THE REFUGEES

THE REFUGEES This 1893 historical novel revolves around Amory de Catinat, a Huguenot guardsman of Louis XIV, and Amos Green, an American who comes to visit France. Major themes include Louis XIV’s marriage to Madame de Maintenon, retirement from court of Madame de Montespan, the revoking of the Edict of Nantes and the subsequent emigration of the Huguenot de Catinats to America.

One of the original illustrations

THE REFUGEES A TALE OF TWO CONTINENTS CONTENTS CHAPTER I. THE MAN FROM AMERICA. CHAPTER II. A MONARCH IN DESHABILLE. CHAPTER III. THE HOLDING OF THE DOOR. CHAPTER IV. THE FATHER OF HIS PEOPLE. CHAPTER V. CHILDREN OF BELIAL. CHAPTER VI. A HOUSE OF STRIFE. CHAPTER VII. THE NEW WORLD AND THE OLD. CHAPTER VIII. THE RISING SUN. CHAPTER IX. LE ROI S’AMUSE. CHAPTER X. AN ECLIPSE AT VERSAILLES. CHAPTER XI. THE SUN REAPPEARS. CHAPTER XII. THE KING RECEIVES. CHAPTER XIII. THE KING HAS IDEAS. CHAPTER XIV. THE LAST CARD. CHAPTER XV. THE MIDNIGHT MISSION. CHAPTER XVI. “WHEN THE DEVIL DRIVES.” CHAPTER XVII. THE DUNGEON OF PORTILLAC. CHAPTER XVIII. A NIGHT OF SURPRISES. CHAPTER XIX. IN THE KING’S CABINET. CHAPTER XX. THE TWO FRANCOISES. CHAPTER XXI. THE MAN IN THE CALECHE. CHAPTER XXII. THE SCAFFOLD OF PORTILLAC. CHAPTER XXIII. THE FALL OF THE CATINATS. CHAPTER XXIV. THE START OF THE “GOLDEN ROD.” CHAPTER XXV. A BOAT OF THE DEAD. CHAPTER XXVI. THE LAST PORT. CHAPTER XXVII. A DWINDLING ISLAND. CHAPTER XXVIII. IN THE POOL OF QUEBEC. CHAPTER XXIX. THE VOICE AT THE PORT-HOLE. CHAPTER XXX. THE INLAND WATERS. CHAPTER XXXI. THE HAIRLESS MAN. CHAPTER XXXII. THE LORD OF SAINTE MARIE. CHAPTER XXXIII. THE SLAYING OF BROWN MOOSE. CHAPTER XXXIV. THE MEN OF BLOOD. CHAPTER XXXV. THE TAPPING OF DEATH. CHAPTER XXXVI. THE TAKING OF THE STOCKADE. CHAPTER XXXVII. THE COMING OF THE FRIAR. CHAPTER XXXVIII. THE DINING HALL OF SAINTE MARIE. CHAPTER XXXIX. THE TWO SWIMMERS. CHAPTER XL. THE END. NOTE ON THE HUGUENOTS AND THEIR DISPERSION. NOTE ON THE FUTURE OF LOUIS, MADAMS DE MAINTENON, AND MADAME DE MONTESPAN.

CHAPTER I. THE MAN FROM AMERICA. It was the sort of window which was common in Paris about the end of the seventeenth century. It was high, mullioned, with a broad transom across the centre, and above the middle of the transom a tiny coat of arms — three caltrops gules upon a field argent — let into the diamond-paned glass. Outside there projected a stout iron rod, from which hung a gilded miniature of a bale of wool which swung and squeaked with every puff of wind. Beyond that again were the houses of the other side, high, narrow, and prim, slashed with diagonal wood-work in front, and topped with a bristle of sharp gables and corner turrets. Between were the cobble-stones of the Rue St. Martin and the clatter of innumerable feet. Inside, the window was furnished with a broad bancal of brown stamped Spanish leather, where the family might recline and have an eye from behind the curtains on all that was going forward in the busy world beneath them. Two of them sat there now, a man and a woman, but their backs were turned to the spectacle, and their faces to the large and richly furnished room. From time to time they stole a glance at each other, and their eyes told that they needed no other sight to make them happy. Nor was it to be wondered at, for they were a well-favoured pair. She was very young, twenty at the most, with a face which was pale, indeed, and yet of a brilliant pallor, which was so clear and fresh, and carried with it such a suggestion of purity and innocence, that one would not wish its maiden grace to be marred by an intrusion of colour. Her features were delicate and sweet, and her blue-black hair and long dark eyelashes formed a piquant contrast to her dreamy gray eyes and her ivory skin. In her whole expression there was something quiet and subdued, which was accentuated by her simple dress of black taffeta, and by the little jet brooch and bracelet which were her sole ornaments. Such was Adele Catinat, the only daughter of the famous Huguenot cloth-merchant. But if her dress was sombre, it was atoned for by the magnificence of her companion. He was a man who might have been ten years her senior, with a keen soldier face, small well-marked features, a carefully trimmed black moustache, and a dark hazel eye which might harden to command a man, or soften to supplicate a woman, and be successful at either. His coat was of sky-blue, slashed across with silver braidings, and with broad silver shoulder-straps on either side. A vest of white calamanca peeped out from beneath it, and knee-breeches of the same disappeared into high polished boots with gilt spurs upon the heels. A silver-hilted rapier and a plumed cap lying upon a settle beside him completed a costume which was a badge of honour to the wearer, for any Frenchman would have recognised it as being that of an officer in the famous Blue Guard of Louis the Fourteenth. A trim, dashing soldier he looked, with his curling black hair and well-poised head. Such he had proved himself before now in the field, too, until the name of Amory de Catinat had become conspicuous among the thousands of the valiant lesser noblesse who had flocked into the service of the king. They were first cousins, these two, and there was just sufficient resemblance in the clear-cut features to recall the relationship. De Catinat was sprung from a noble Huguenot family, but having lost his parents early he had joined the army, and had worked his way without influence and against all odds to his present position. His father’s younger brother, however, finding every path to fortune barred to him through the persecution to which men of his faith were already subjected, had dropped the “de” which implied his noble descent, and he had taken to trade in the city of Paris, with such success that he was now one of the richest and most prominent citizens of the town. It was under his roof that the guardsman now sat, and it was his only daughter whose white hand he held in his own. “Tell me, Adele,” said he, “why do you look troubled?” “I am not troubled, Amory,” “Come, there is just one little line between those curving brows. Ah, I can read you, you see, as a shepherd reads the sky.” “It is nothing, Amory, but—” “But what?” “You leave me this evening.” “But only to return to-morrow.” “And must you really, really go to-night?” “It would be as much as my commission is worth to be absent. Why, I am on duty to-morrow morning outside the king’s bedroom! After chapel-time Major de Brissac will take my place, and then I am free once more.” “Ah, Amory, when you talk of the king and the court and the grand ladies, you fill me with wonder.” “And why with wonder?” “To think that you who live amid such splendour should stoop to the humble room of a mercer.” “Ah, but what does the room contain?” “There is the greatest wonder of all. That you who pass your days amid such people, so beautiful, so witty, should think me worthy of your love, me, who am such a quiet little mouse, all alone in this great house, so shy and so backward! It is wonderful!” “Every man has his own taste,” said her cousin, stroking the tiny hand. “It is with women as with flowers. Some may prefer the great brilliant sunflower, or the rose, which is so bright and large that it must ever catch the eye. But give me the little violet which hides among the mosses, and yet is so sweet to look upon, and sheds its fragrance round it. But still that line upon your brow, dearest.” “I was wishing that father would return.” “And why? Are you so lonely, then?” Her pale face lit up with a quick smile. “I shall not be lonely until to-night. But I am always uneasy when he is away. One hears so much now of the persecution of our poor brethren.” “Tut! my uncle can defy them.” “He has gone to the provost of the Mercer Guild about this notice of the quartering of the dragoons.” “Ah, you have not told me of that.” “Here it is.” She rose and took up a slip of blue paper with a red seal dangling from it which lay upon the table. His strong, black brows knitted together as he glanced at it. “Take notice,” it ran, “that you, Theophile Catinat, cloth-mercer of the Rue St. Martin, are hereby required to give shelter and rations to twenty men of the Languedoc Blue Dragoons under Captain Dalbert, until such time as you receive a further notice. [Signed] De Beaupre (Commissioner of the King).” De Catinat knew well how this method of annoying Huguenots had been practised all over France, but he had flattered himself that his own position at court would have insured his kinsman from such an outrage. He threw the paper down with an exclamation of anger. “When do they come?” “Father said to-night.” “Then they shall not be here long. To-morrow I shall have an order to remove them. But the sun has sunk behind St. Martin’s Church, and I should already be upon my way.” “No, no; you must not go yet.” “I would that I could give you into your father’s charge first, for I fear to leave you alone when these troopers may come. And yet no excuse will avail me if I am not at Versailles. But see, a horseman has stopped before the door. He is not in uniform. Perhaps he is a messenger from your father.” The girl ran eagerly to the window, and peered out, with her hand resting upon her cousin’s silver-corded shoulder. “Ah!” she cried, “I had forgotten. It is the man from America. Father said that he would come to-day.” “The man from America!” repeated the soldier, in a tone of surprise, and they both craned their necks from the window. The horseman, a sturdy, broad-shouldered young man, clean-shaven and crop-haired, turned his long, swarthy face and his bold features in their direction as he ran his eyes over the front of the house. He had a soft-brimmed gray hat of a shape which was strange to Parisian eyes, but his sombre clothes and high boots were such as any citizen might have worn. Yet his general appearance was so unusual that a group of townsfolk had already assembled round him, staring with open mouth at his horse and himself. A battered gun with an extremely long barrel was fastened by the stock to his stirrup, while the muzzle stuck up into the air behind him. At each holster was a large dangling black bag, and a gaily coloured red-slashed blanket was rolled up at the back of his saddle. His horse, a strong-limbed dapple-gray, all shiny with sweat above, and all caked with mud beneath, bent its fore knees as it stood, as though it were overspent. The rider, however, having satisfied himself as to the house, sprang lightly out of his saddle, and disengaging his gun, his blanket, and his bags, pushed his way unconcernedly through the gaping crowd and knocked loudly at the door. “Who is he, then?” asked De Catinat. “A Canadian? I am almost one myself. I had as many friends on one side of the sea as on the other. Perchance I know him. There are not so many white faces yonder, and in two years there was scarce one from the Saguenay to Nipissing that I had not seen.” “Nay, he is from the English provinces, Amory. But he speaks our tongue. His mother was of our blood.” “And his name?” “Is Amos — Amos — ah, those names! Yes, Green, that was it — Amos Green. His father and mine have done much trade together, and now his son, who, as I understand, has lived ever in the woods, is sent here to see something of men and cities. Ah, my God! what can have happened now?” A sudden chorus of screams and cries had broken out from the passage beneath, with the shouting of a man and the sound of rushing steps. In an instant De Catinat was half-way down the stairs, and was staring in amazement at the scene in the hall beneath. Two maids stood, screaming at the pitch of their lungs, at either side. In the centre the aged man-servant Pierre, a stern old Calvinist, whose dignity had never before been shaken, was spinning round, waving his arms, and roaring so that he might have been heard at the Louvre. Attached to the gray worsted stocking which covered his fleshless calf was a fluffy black hairy ball, with one little red eye glancing up, and the gleam of two white teeth where it held its grip. At the shrieks, the young stranger, who had gone out to his horse, came rushing back, and plucking the creature off, he slapped it twice across the snout, and plunged it head-foremost back into the leather bag from which it had emerged. “It is nothing,” said he, speaking in excellent French; “it is only a bear.” “Ah, my God!” cried Pierre, wiping the drops from his brow. “Ah, it has aged me five years! I was at the door, bowing to monsieur, and in a moment it had me from behind.” “It was my fault for leaving the bag loose. The creature was but pupped the day we left New York, six weeks come Tuesday. Do I speak with my father’s friend, Monsieur Catinat?” “No, monsieur,” said the guardsman, from the staircase. “My uncle is out, but I am Captain de Catinat, at your service, and here is Mademoiselle Catinat, who is your hostess.” The stranger ascended the stair, and paid his greetings to them both with the air of a man who was as shy as a wild deer, and yet who had steeled himself to carry a thing through. He walked with them to the sitting-room, and then in an instant was gone again, and they heard his feet thudding upon the stairs. Presently he was back, with a lovely glossy skin in his hands. “The bear is for your father, mademoiselle,” said he. “This little skin I have brought from America for you. It is but a trifle, and yet it may serve to make a pair of mocassins or a pouch.” Adele gave a cry of delight as her hands sank into the depths of its softness. She might well admire it, for no king in the world could have had a finer skin. “Ah, it is beautiful, monsieur,” she cried; “and what creature is it? and where did it come from?” “It is a black fox. I shot it myself last fall up near the Iroquois villages at Lake Oneida.” She pressed it to her cheek, her white face showing up like marble against its absolute blackness. “I am sorry my father is not here to welcome you, monsieur,” she said; “but I do so very heartily in his place. Your room is above. Pierre will show you to it, if you wish.” “My room? For what?” “Why, monsieur, to sleep in!” “And must I sleep in a room?” De Catinat laughed at the gloomy face of the American. “You shall not sleep there if you do not wish,” said he. The other brightened at once and stepped across to the further window, which looked down upon the court-yard. “Ah,” he cried. “There is a beech-tree there, mademoiselle, and if I might take my blanket out yonder, I should like it better than any room. In winter, indeed, one must do it, but in summer I am smothered with a ceiling pressing down upon me.” “You are not from a town then?” said De Catinat. “My father lives in New York — two doors from the house of Peter Stuyvesant, of whom you must have heard. He is a very hardy man, and he can do it, but I — even a few days of Albany or of Schenectady are enough for me. My life has been in the woods.” “I am sure my father would wish you to sleep where you like and to do what you like, as long as it makes you happy.” “I thank you, mademoiselle. Then I shall take my things out there, and I shall groom my horse.” “Nay, there is Pierre.” “I am used to doing it myself.” “Then I will come with you,” said De Catinat, “for I would have a word with you. Until to-morrow, then, Adele, farewell!” “Until to-morrow, Amory.” The two young men passed downstairs together, and the guardsman followed the American out into the yard. “You have had a long journey,” he said. “Yes; from Rouen.” “Are you tired?” “No; I am seldom tired.” “Remain with the lady, then, until her father comes back.” “Why do you say that?” “Because I have to go, and she might need a protector.” The stranger said nothing, but he nodded, and throwing off his black coat, set to work vigorously rubbing down his travel-stained horse.

CAPITOLO I. L’UOMO DALL’AMERICA
Era quel tipo di finestra comune a Parigi alla fine del XVII secolo: alta, con cornici e un largo architrave al centro; sopra l’architrave era inciso un piccolo stemma – tre spine rosse su uno sfondo argenteo – raffigurato nel vetro foderato di piastrelle. All’esterno sporgeva un robusto palo di ferro dal quale pendeva una miniatura dorata di un balle di lana, che dondolava e scricchiolava ad ogni soffio di vento. Dietro c’erano le case dell’altra parte della strada: alte, strette e sobrie, con strutture in legno disposte diagonalmente sulla facciata e coperte da tetti spigolosi e torrette angolari. Tra queste case si snodava la strada di ciottoli di Rue St. Martin, accompagnata dal rumore incessante di innumerevoli piedi che camminavano su di essa. All’interno, la finestra era dotata di un largo sedile rivestito di pelle spagnola marrone; lì la famiglia poteva riposarsi e osservare, dietro le tende, tutto ciò che accadeva nel mondo frenetico sottostante. In quel momento c’erano due persone sedute lì: un uomo e una donna; tuttavia tenevano le spalle rivolte verso la finestra e il viso verso la stanza ampia e arredata con gusto. Di tanto in tanto si scambiavano uno sguardo; i loro occhi dicevano chiaramente che non avevano bisogno di altro per essere felici. E non c’era da meravigliarsene, perché erano una coppia molto fortunata. Lei era molto giovane, al massimo vent’anni; il suo viso era pallido, ma di una bellezza limpida e fresca che evocava purezza e innocenza. Si sarebbe voluto che quella grazia virginale non venisse offuscata da alcun segno di colore. I suoi tratti erano delicati e dolci; i capelli neri e le lunghe ciglia scure formavano un contrasto vivace con i suoi occhi grigi sognanti e la pelle candida come l’avorio. Nel suo atteggiamento c’era qualcosa di tranquillo e sobrio, accentuato dal semplice abito di taffetta nera e dai piccoli ornamenti in giada che le adornavano il petto e il polso. Questa era Adele Catinat, l’unica figlia del famoso mercante di tessuti ugonotto. Ma se il suo abito era scuro, questa caratteristica veniva compensata dalla maestosità del suo compagno. Era un uomo che poteva essere dieci anni più anziano di lei, con un volto deciso da soldato, tratti delicati e ben definiti, un mustacchio nero curatissimo e occhi marroni scuri che potevano diventare duri quando comandavano un uomo o teneri quando supplicavano una donna. E in entrambi i casi aveva successo. Il suo mantello era di colore azzurro cielo, decorato con nastri d’argento, e sui lati aveva larghe spalline d’argento. Sotto di esso spuntava una giacca bianca, mentre i pantaloni dello stesso colore finivano dentro stivali lucidissimi con speroni dorati sulle suole. Una spada dal fodero d’argento e un cappello piumato posati accanto a lui completavano un abbigliamento che rappresentava un simbolo di onore per chi lo indossava. Poiché ogni francese avrebbe riconosciuto in esso l’abbigliamento di un ufficiale della famosa Guardia Blu di Luigi XIV. Sembrava davvero un soldato elegante e attraente, con i suoi capelli neri ondulati e il portamento fiero. E aveva già dimostrato il proprio valore in battaglia; tanto che il nome di Amory de Catinat era diventato noto tra i migliaia di nobili meno illustri che si erano uniti al servizio del re.
Erano cugini di primo grado, e le loro sembianze sufficientemente simili da ricordare quel legame. De Catinat proveniva da una nobile famiglia ugonotta, ma essendo rimasto orfano giovane si era arruolato nell’esercito e, nonostante tutte le difficoltà, aveva raggiunto la posizione attuale. Il fratello minore di suo padre, invece, vedendosi bloccare ogni strada verso la fortuna a causa delle persecuzioni subite dai suoi connazionali di fede, aveva abbandonato il titolo nobiliare e si era dedicato al commercio nella città di Parigi. Con tanto successo da diventare uno dei cittadini più ricchi e influenti della città. Era sotto il suo tetto che ora sedeva quel soldato, e era la sua unica figlia a cui teneva così tanto.
“Dimmi, Adele,” disse lui, “perché sembri preoccupata?”
“Non sono preoccupata, Amory, ”
“Ma c’è sicuramente qualcosa che ti turba. Vedi quella piccola ruga tra le tue sopracciglia? Ah, posso leggere nei tuoi pensieri, proprio come un pastore legge il cielo, ”
“Non è niente, Amory. È solo che, ”
“Ma cosa?”
“Stasera mi lasci, ”
“Ma tornerò domani, ”
“Davvero devi andare stasera?”
“Assentarmi significherebbe mettere a rischio il mio incarico. Domani mattina devo essere di servizio fuori dalla stanza del re! Dopo la funzione religiosa, il maggiore de Brissac prenderà il mio posto. E poi sarò libero di nuovo, ”
“Ah, Amory. Quando parli del re, della corte e delle dame nobili, mi lasci davvero meravigliata, ”
“E perché dovresti meravigliarti?”
“Pensare che tu, che vivi in mezzo a tanta magnificenza, debba recarti nella semplice stanza di un mercante, ”
“Ah. Ma cosa contiene quella stanza?” “Il più grande miracolo di tutti è questo: tu, che trascorri le tue giornate tra persone così belle, così intelligenti, pensi che io sia degna del tuo amore. Io, una semplice ragazzina silenziosa, sola in questa grande casa, timida e indifesa! È davvero meraviglioso!”
“Ogni uomo ha i suoi gusti,” disse sua cugina accarezzandole la piccola mano. “È come per i fiori: alcuni preferiscono il grande girasole luminoso o la rosa, così vistosa da attirare subito l’attenzione. Ma a me piace la violetta, quella che si nasconde tra i muschi, così dolce da guardare e che diffonde il suo profumo intorno a sé. Comunque, c’è sempre quel segno sulla tua fronte, ”
“Vorrei tanto che mio padre tornasse, ”
“E perché? Ti senti così sola?”
Il suo viso pallido si illuminò di un sorriso. “Non sarò sola fino a stasera. Ma mi sento sempre in ansia quando lui non c’è. Oggi si parla molto delle persecuzioni contro i nostri poveri fratelli, ”
“Ma no! Mio zio può affrontarli, ”
“È andato dal presidente della Gilda dei Mercanti per parlare di questa notifica riguardante l’accampamento dei dragoni, ”
“Ah, non me ne avevi detto nulla, ”
“Ecco qui.” Si alzò e prese un foglio di carta blu con un sigillo rosso appeso. Lui lo guardò con espressione cupa.
“Si legge: ‘Vi si ordina di fornire rifugio e razioni a venti uomini dei Dragoni Blu del Languedoc, sotto il comando del capitano Dalbert, fino a quando non riceverete ulteriori istruzioni.’ [Firmato] De Beaupre (Commissario del Re).”
De Catinat sapeva bene che questo metodo per infastidire gli Ugonotti veniva utilizzato in tutta la Francia, ma si era illuso che la sua posizione alla corte potesse proteggere il suo parente da simili ingiustizie. Gettò via il foglio con rabbia.
“Quando arriveranno?”
“Stasera, ha detto mio padre, ”
“Allora non resteranno a lungo. Domani riceverò l’ordine di farli andare via. Ma il sole è già tramontato dietro la chiesa di San Martino. Dovrei essere già in viaggio, ”
“No, non devi andare ancora, ”
“Vorrei poterti affidare a tuo padre. Temo che questi soldati possano arrivare da un momento all’altro. Ma non avrò scuse se non sarò a Versailles. Guarda. Un cavaliere si è fermato davanti alla porta. Non indossa l’uniforme. Forse è un messaggero di tuo padre, ”
La ragazza corse verso la finestra e guardò fuori, appoggiando una mano sulla spalla della sua cugina.
“Ah!” esclamò. “Me n’ero dimenticata. È l’uomo dall’America. Mio padre aveva detto che sarebbe arrivato oggi, ” “Il uomo d’America!” ripeté il soldato con tono sorpreso; entrambi allungarono il collo verso la finestra. Il cavaliere, un giovane robusto dalle spalle larghe, con la barba rasata e i capelli corti, girò il suo viso scuro e dai tratti decisi nella loro direzione mentre osservava l’edificio davanti a sé. Indossava un cappello grigio a tesa morbida, di una forma insolita agli occhi dei parigini; i suoi abiti scuri e gli stivali alti erano quelli che qualsiasi cittadino avrebbe potuto indossare. Tuttavia il suo aspetto complessivo era così insolito che un gruppo di persone si era già radunato intorno a lui, fissando con occhi spalancati sia lui che il suo cavallo. Alla staffa del cavallo era fissata una pistola dal cannone estremamente lungo; su ogni fianco della sella pendevano grandi borse nere, mentre dietro la sella era arrotolato un mantello rosso con strisce gialle. Il cavallo, di colore grigio maculato, lucido per il sudore sul dorso e coperto di fango sul ventre, si piegò sulle ginocchia davanti a lui. Ma il cavaliere, essersi assicurato che l’edificio fosse quello giusto, saltò facilmente dalla sella, liberò la pistola, il mantello e le borse, poi si fece strada tra la folla e bussò forte alla porta.
“Chi è allora?” chiese De Catinat. “Un canadese? Anch’io sono quasi canadese. Avevo molti amici sia da questa che dall’altra parte dell’oceano. Forse lo conosco. Laggiù non ci sono molte facce bianche. In due anni, a partire dal Saguenay fino al Nipissing, non c’era quasi nessuno che non avessi incontrato, ”
“No. È delle province inglesi, Amory. Ma parla la nostra lingua. Sua madre era di sangue nostro, ”
“E il suo nome?”
“È Amos. Amos. Ah, quei nomi. Giusto, Green. Amos Green. Suo padre e il mio hanno fatto molto commercio insieme. Ora suo figlio, che fino ad ora ha vissuto sempre nelle foreste, è stato mandato qui per vedere un po’ di uomini e città. Ah, mio Dio. Cosa può essere successo ora?”
All’improvviso si levò un coro di urla dal corridoio sottostante; si sentì il grido di un uomo e il rumore di passi affrettati. In un istante De Catinat era già a metà delle scale, fissando con stupore la scena che si svolgeva nel salone sottostante. Due domestiche stavano urlando a squarciagola ai lati del corridoio; al centro c’era il vecchio servitore Pierre, un rigido calvinista la cui dignità non era mai stata messa in discussione. Si girava su se stesso, agitando le braccia e gridando così forte da essere udito anche al Louvre. Attaccato alla calza di lana grigia che gli copriva la gamba magra c’era una pelosa creatura nera con un piccolo occhio rosso che lampeggiava. All’udire le urla, il giovane straniero tornò di corsa verso il suo cavallo, afferrò quella creatura e la gettò di nuovo nella borsa di cuoio da cui era uscita. “Non è nulla,” disse lui parlando in ottimo francese; “è solo un orso.”
“Oh, mio Dio!” esclamò Pierre, asciugandosi le gocce di sudore dalla fronte. “Ah, mi ha fatto invecchiare di cinque anni! Ero alla porta, inchinandomi al signore, e in un attimo mi ha aggredito da dietro.”
“È stata colpa mia per aver lasciato il sacco aperto. Quell’animale era appena nato quando abbiamo lasciato New York, sei settimane fa. Parlo forse con l’amico di mio padre, il signor Catinat?”
“No, signore,” rispose il soldato di guardia dalla scala. “Mio zio non è in casa, ma io sono il capitano de Catinat. A vostra disposizione. E questa è la signorina Catinat, che vi ospiterà.”
Lo sconosciuto salì le scale e li salutò entrambi con l’aria di un uomo timido come un cervo selvatico, ma deciso a portare a termine ciò che aveva in mente. Li accompagnò nel soggiorno, poi improvvisamente se ne andò; si sentirono i suoi passi risuonare sulle scale. Poco dopo tornò, con in mano una bellissima pelle lucida. “L’orso è per vostro padre, signorina,” disse. “Questa piccola pelle l’ho portata dall’America apposta per voi. È solo un piccolo regalo, ma potrebbe servire per fare un paio di mocassini o una borsa.” Adele esclamò di gioia quando le sue mani si immersero nella morbidezza della pelle. Avrebbe potuto ammirarla davvero: nessun re al mondo avrebbe potuto possedere una pelle più bella. “Ah, è meravigliosa, monsieur,” disse; “ma di quale creatura si tratta? E da dove viene?”
“È una volpe nera. L’ho cacciata io stesso l’autunno scorso, vicino ai villaggi degli Iroquois, sul lago Oneida.”
Se la premette contro la guancia; il suo viso bianco risaltava come marmo contro il nero assoluto della pelle. “Mi dispiace che mio padre non sia qui ad accoglierla, monsieur,” disse; “ma lo faccio io con tutto il cuore al suo posto. La sua stanza è di sopra. Pierre le mostrerà la strada, se desidera.”
“La mia stanza? E perché?”
“Beh, monsieur, per dormirci dentro!”
“Devo davvero dormire in una stanza?”
De Catinat rise alla faccia cupa dell’americano.
“Non sarà costretto a farlo, se non lo desidera,” disse.
L’altro si illuminò immediatamente e si avvicinò alla finestra che dava sul cortile. “Ah,” esclamò. “C’è un faggio laggiù. Se potessi portare il mio plaid là fuori, mi piacerebbe di più che qualsiasi stanza. In inverno, forse, è necessario. Ma in estate mi sento soffocato dal soffitto che mi preme addosso.” “Allora non sei di una città, ” disse De Catinat.
“Mio padre vive a New York, due porte distanti dalla casa di Peter Stuyvesant, di cui sicuramente avrete sentito parlare. È un uomo molto robusto e ce la farà. Ma io, anche solo pochi giorni ad Albany o a Schenectady sono sufficienti per me. La mia vita è sempre stata tra gli alberi.”
“Sono sicura che mio padre vorrebbe che tu dormissi dove vuoi e facessi ciò che desideri, purché ti renda felice.”
“Grazie, mademoiselle. Allora porterò fuori le mie cose e curerò il mio cavallo.”
“No, c’è Pierre, ”
“Sono abituata a farle da sola.” “Allora verrò con te,” disse De Catinat, “perché ho qualcosa da dirti. Addio, Adele, fino a domani!”
“Addio, Amory.”
I due giovani scesero insieme le scale, e il soldato di guardia seguì l’americano nel cortile.
“Hai fatto un lungo viaggio,” disse.
“Sì; da Rouen.”
“Sei stanco?”
“No; raramente mi stanco.”
“Allora rimani con la signorina, fino al ritorno di suo padre.”
“Perché dici questo?”
“Perché devo andare, e lei potrebbe aver bisogno di un protettore.”
Lo sconosciuto non disse nulla, ma annuì. Si tolse il cappotto nero e iniziò a strofinare con energia il suo cavallo, macchiato dal viaggio.

CHAPTER II. A MONARCH IN DESHABILLE. It was the morning after the guardsman had returned to his duties. Eight o’clock had struck on the great clock of Versailles, and it was almost time for the monarch to rise. Through all the long corridors and frescoed passages of the monster palace there was a subdued hum and rustle, with a low muffled stir of preparation, for the rising of the king was a great state function in which many had a part to play. A servant with a steaming silver saucer hurried past, bearing it to Monsieur de St. Quentin, the state barber. Others, with clothes thrown over their arms, bustled down the passage which led to the ante-chamber. The knot of guardsmen in their gorgeous blue and silver coats straightened themselves up and brought their halberds to attention, while the young officer, who had been looking wistfully out of the window at some courtiers who were laughing and chatting on the terraces, turned sharply upon his heel, and strode over to the white and gold door of the royal bedroom. He had hardly taken his stand there before the handle was very gently turned from within, the door revolved noiselessly upon its hinges, and a man slid silently through the aperture, closing it again behind him. “Hush!” said he, with his finger to his thin, precise lips, while his whole clean-shaven face and high-arched brows were an entreaty and a warning. “The king still sleeps.” The words were whispered from one to another among the group who had assembled outside the door. The speaker, who was Monsieur Bontems, head valet de Chambre, gave a sign to the officer of the guard, and led him into the window alcove from which he had lately come. “Good-morning, Captain de Catinat,” said he, with a mixture of familiarity and respect in his manner. “Good-morning, Bontems. How has the king slept?” “Admirably.” “But it is his time.” “Hardly.” “You will not rouse him yet?” “In seven and a half minutes.” The valet pulled out the little round watch which gave the law to the man who was the law to twenty millions of people. “Who commands at the main guard?” “Major de Brissac.” “And you will be here?” “For four hours I attend the king.” “Very good. He gave me some instructions for the officer of the guard, when he was alone last night after the petit coucher. He bade me to say that Monsieur de Vivonne was not to be admitted to the grand lever. You are to tell him so.” “I shall do so.” “Then, should a note come from her — you understand me, the new one—” “Madame de Maintenon?” “Precisely. But it is more discreet not to mention names. Should she send a note, you will take it and deliver it quietly when the king gives you an opportunity.” “It shall be done.” “But if the other should come, as is possible enough — the other, you understand me, the former—” “Madame de Montespan.” “Ah, that soldierly tongue of yours, captain! Should she come, I say, you will gently bar her way, with courteous words, you understand, but on no account is she to be permitted to enter the royal room.” “Very good, Bontems.” “And now we have but three minutes.” He strode through the rapidly increasing group of people in the corridor with an air of proud humility as befitted a man who, if he was a valet, was at least the king of valets, by being the valet of the king. Close by the door stood a line of footmen, resplendent in their powdered wigs, red plush coats, and silver shoulder knots. “Is the officer of the oven here?” asked Bontems. “Yes, sir,” replied a functionary who bore in front of him an enamelled tray heaped with pine shavings. “The opener of the shutters?” “Here, sir.” “The remover of the taper?” “Here, sir.” “Be ready for the word.” He turned the handle once more, and slipped into the darkened room. It was a large square apartment, with two high windows upon the further side, curtained across with priceless velvet hangings. Through the chinks the morning sun shot a few little gleams, which widened as they crossed the room to break in bright blurs of light upon the primrose-tinted wall. A large arm-chair stood by the side of the burnt-out fire, shadowed over by the huge marble mantel-piece, the back of which was carried up twining and curving into a thousand arabesque and armorial devices until it blended with the richly painted ceiling. In one corner a narrow couch with a rug thrown across it showed where the faithful Bontems had spent the night. In the very centre of the chamber there stood a large four-post bed, with curtains of Gobelin tapestry looped back from the pillow. A square of polished rails surrounded it, leaving a space some five feet in width all round between the enclosure and the bedside. Within this enclosure, or ruelle, stood a small round table, covered over with a white napkin, upon which lay a silver platter and an enamelled cup, the one containing a little Frontiniac wine and water, the other bearing three slices of the breast of a chicken, in case the king should hunger during the night. As Bontems passed noiselessly across the room, his feet sinking into the moss-like carpet, there was the heavy close smell of sleep in the air, and he could near the long thin breathing of the sleeper. He passed through the opening in the rails, and stood, watch in hand, waiting for the exact instant when the iron routine of the court demanded that the monarch should be roused. Beneath him, from under the costly green coverlet of Oriental silk, half buried in the fluffy Valenciennes lace which edged the pillow, there protruded a round black bristle of close-cropped hair, with the profile of a curving nose and petulant lip outlined against the white background. The valet snapped his watch, and bent over the sleeper. “I have the honour to inform your Majesty that it is half-past eight,” said he. “Ah!” The king slowly opened his large dark-brown eyes, made the sign of the cross, and kissed a little dark reliquary which he drew from under his night-dress. Then he sat up in bed, and blinked about him with the air of a man who is collecting his thoughts. “Did you give my orders to the officer of the guard, Bontems?” he asked. “Yes, sire.” “Who is on duty?” “Major de Brissac at the main guard, and Captain de Catinat in the corridor.” “De Catinat! Ah, the young man who stopped my horse at Fontainebleau. I remember him. You may give the signal, Bontems.” The chief valet walked swiftly across to the door and threw it open. In rushed the officer of the ovens and the four red-coated, white-wigged footmen, ready-handed, silent-footed, each intent upon his own duties. The one seized upon Bontem’s rug and couch, and in an instant had whipped them off into an ante-chamber, another had carried away the en cas meal and the silver taper-stand; while a third drew back the great curtains of stamped velvet and let a flood of light into the apartment. Then, as the flames were already flickering among the pine shavings in the fireplace, the officer of the ovens placed two round logs crosswise above them, for the morning air was chilly, and withdrew with his fellow-servants. They were hardly gone before a more august group entered the bed-chamber. Two walked together in front, the one a youth little over twenty years of age, middle-sized, inclining to stoutness, with a slow, pompous bearing, a well-turned leg, and a face which was comely enough in a mask-like fashion, but which was devoid of any shadow of expression, except perhaps of an occasional lurking gleam of mischievous humour. He was richly clad in plum-coloured velvet, with a broad band of blue silk; across his breast, and the glittering edge of the order of St. Louis protruding from under it. His companion was a man of forty, swarthy, dignified, and solemn, in a plain but rich dress of black silk, with slashes of gold at the neck and sleeves. As the pair faced the king there was sufficient resemblance between the three faces to show that they were of one blood, and to enable a stranger to guess that the older was Monsieur, the younger brother of the king, while the other was Louis the Dauphin, his only legitimate child, and heir to a throne to which in the strange workings of Providence neither he nor his sons were destined to ascend. Strong as was the likeness between the three faces, each with the curving Bourbon nose, the large full eye, and the thick Hapsburg under-lip, their common heritage from Anne of Austria, there was still a vast difference of temperament and character stamped upon their features. The king was now in his six-and-fortieth year, and the cropped black head was already thinning a little on the top, and shading away to gray over the temples. He still, however, retained much of the beauty of his youth, tempered by the dignity and sternness which increased with his years. His dark eyes were full of expression, and his clear-cut features were the delight of the sculptor and the painter. His firm and yet sensitive mouth and his thick, well-arched brows gave an air of authority and power to his face, while the more subdued expression which was habitual to his brother marked the man whose whole life had been spent in one long exercise of deference and self-effacement. The dauphin, on the other hand, with a more regular face than his father, had none of that quick play of feature when excited, or that kingly serenity when composed, which had made a shrewd observer say that Louis, if he were not the greatest monarch that ever lived, was at least the best fitted to act the part. Behind the king’s son and the king’s brother there entered a little group of notables and of officials whom duty had called to this daily ceremony. There was the grand master of the robes, the first lord of the bed-chamber, the Duc du Maine, a pale youth clad in black velvet, limping heavily with his left leg, and his little brother, the young Comte de Toulouse, both of them the illegitimate sons of Madame de Montespan and the king. Behind them, again, was the first valet of the wardrobe, followed by Fagon, the first physician, Telier, the head surgeon, and three pages in scarlet and gold who bore the royal clothes. Such were the partakers in the family entry, the highest honour which the court of France could aspire to. Bontems had poured on the king’s hands a few drops of spirits of wine, catching them again in a silver dish; and the first lord of the bedchamber had presented the bowl of holy water with which he made the sign of the cross, muttering to himself the short office of the Holy Ghost. Then, with a nod to his brother and a short word of greeting to the dauphin and to the Due du Maine, he swung his legs over the side of the bed and sat in his long silken night-dress, his little white feet dangling from beneath it — a perilous position for any man to assume, were it not that he had so heart-felt a sense of his own dignity that he could not realise that under any circumstances it might be compromised in the eyes of others. So he sat, the master of France, yet the slave to every puff of wind, for a wandering draught had set him shivering and shaking. Monsieur de St. Quentin, the noble barber, flung a purple dressing-gown over the royal shoulders, and placed a long many-curled court wig upon his head, while Bontems drew on his red stockings and laid before him his slippers of embroidered velvet. The monarch thrust his feet into them, tied his dressing-gown, and passed out to the fireplace, where he settled himself down in his easy-chair, holding out his thin delicate hands towards the blazing logs, while the others stood round in a semicircle, waiting for the grand lever which was to follow. “How is this, messieurs?” the king asked suddenly, glancing round him with a petulant face. “I am conscious of a smell of scent. Surely none of you would venture to bring perfume into the presence, knowing, as you must all do, how offensive it is to me.” The little group glanced from one to the other with protestations of innocence. The faithful Bontems, however, with his stealthy step, had passed along behind them, and had detected the offender. “My lord of Toulouse, the smell comes from you,” he said. The Comte de Toulouse, a little ruddy-cheeked lad, flushed up at the detection. “If you please, sire, it is possible that Mademoiselle de Grammont may have wet my coat with her casting-bottle when we all played together at Marly yesterday,” he stammered. “I had not observed it, but if it offends your Majesty—” “Take it away! take it away!” cried the king. “Pah! it chokes and stifles me! Open the lower casement, Bontems. No; never heed, now that he is gone. Monsieur de St. Quentin, is not this our shaving morning?” “Yes, sire; all is ready.” “Then why not proceed? It is three minutes after the accustomed time. To work, sir; and you, Bontems, give word for the grand lever.” It was obvious that the king was not in a very good humour that morning. He darted little quick questioning glances at his brother and at his sons, but whatever complaint or sarcasm may have trembled upon his lips, was effectually stifled by De St. Quentin’s ministrations. With the nonchalance born of long custom, the official covered the royal chin with soap, drew the razor swiftly round it, and sponged over the surface with spirits of wine. A nobleman then helped to draw on the king’s black velvet haut-de-chausses, a second assisted in arranging them, while a third drew the night-gown over the shoulders, and handed the royal shirt, which had been warming before the fire. His diamond-buckled shoes, his gaiters, and his scarlet inner vest were successively fastened by noble courtiers, each keenly jealous of his own privilege, and over the vest was placed the blue ribbon with the cross of the Holy Ghost in diamonds, and that of St. Louis tied with red. To one to whom the sight was new, it might have seemed strange to see the little man, listless, passive, with his eyes fixed thoughtfully on the burning logs, while this group of men, each with a historic name, bustled round him, adding a touch here and a touch there, like a knot of children with a favourite doll. The black undercoat was drawn on, the cravat of rich lace adjusted, the loose overcoat secured, two handkerchiefs of costly point carried forward upon an enamelled saucer, and thrust by separate officials into each side pocket, the silver and ebony cane laid to hand, and the monarch was ready for the labours of the day. During the half-hour or so which had been occupied in this manner there had been a constant opening and closing of the chamber door, and a muttering of names from the captain of the guard to the attendant in charge, and from the attendant in charge to the first gentleman of the chamber, ending always in the admission of some new visitor. Each as he entered bowed profoundly three times, as a salute to majesty, and then attached himself to his own little clique or coterie, to gossip in a low voice over the news, the weather, and the plans of the day. Gradually the numbers increased, until by the time the king’s frugal first breakfast of bread and twice watered wine had been carried in, the large square chamber was quite filled with a throng of men many of whom had helped to make the epoch the most illustrious of French history. Here, close by the king, was the harsh but energetic Louvois, all-powerful now since the death of his rival Colbert, discussing a question of military organisation with two officers, the one a tall and stately soldier, the other a strange little figure, undersized and misshapen, but bearing the insignia of a marshal of France, and owning a name which was of evil omen over the Dutch frontier, for Luxembourg was looked upon already as the successor of Conde, even as his companion Vauban was of Turenne. Beside them, a small white-haired clerical with a kindly face, Pere la Chaise, confessor to the king, was whispering his views upon Jansenism to the portly Bossuet, the eloquent Bishop of Meaux, and to the tall thin young Abbe de Fenelon, who listened with a clouded brow, for it was suspected that his own opinions were tainted with the heresy in question. There, too, was Le Brun, the painter, discussing art in a small circle which contained his fellow-workers Verrio and Laguerre, the architects Blondel and Le Notre, and sculptors Girardon, Puget, Desjardins, and Coysevox, whose works had done so much to beautify the new palace of the king. Close to the door, Racine, with his handsome face wreathed in smiles, was chatting with the poet Boileau and the architect Mansard, the three laughing and jesting with the freedom which was natural to the favourite servants of the king, the only subjects who might walk unannounced and without ceremony into and out of his chamber. “What is amiss with him this morning?” asked Boileau in a whisper, nodding his head in the direction of the royal group. “I fear that his sleep has not improved his temper.” “He becomes harder and harder to amuse,” said Racine, shaking his head. “I am to be at Madame De Maintenon’s room at three to see whether a page or two of the Phedre may not work a change.” “My friend,” said the architect, “do you not think that madame herself might be a better consoler than your Phedre?” “Madame is a wonderful woman. She has brains, she has heart, she has tact — she is admirable.” “And yet she has one gift too many.” “And that is?” “Age.” “Pooh! What matter her years when she can carry them like thirty? What an eye! What an arm! And besides, my friends, he is not himself a boy any longer.” “Ah, but that is another thing.” “A man’s age is an incident, a woman’s a calamity.” “Very true. But a young man consults his eye, and an older man his ear. Over forty, it is the clever tongue which wins; under it, the pretty face.” “Ah, you rascal! Then you have made up your mind that five-and-forty years with tact will hold the field against nine-and-thirty with beauty. Well, when your lady has won, she will doubtless remember who were the first to pay court to her.” “But I think that you are wrong, Racine.” “Well, we shall see.” “And if you are wrong—” “Well, what then?” “Then it may be a little serious for you.” “And why?” “The Marquise de Montespan has a memory.” “Her influence may soon be nothing more.” “Do not rely too much upon it, my friend. When the Fontanges came up from Provence, with her blue eyes and her copper hair, it was in every man’s mouth that Montespan had had her day. Yet Fontanges is six feet under a church crypt, and the marquise spent two hours with the king last week. She has won once, and may again.” “Ah, but this is a very different rival. This is no slip of a country girl, but the cleverest woman in France.” “Pshaw, Racine, you know our good master well, or you should, for you seem to have been at his elbow since the days of the Fronde. Is he a man, think you, to be amused forever by sermons, or to spend his days at the feet of a lady of that age, watching her at her tapestry-work, and fondling her poodle, when all the fairest faces and brightest eyes of France are as thick in his salons as the tulips in a Dutch flower-bed? No, no, it will be the Montespan, or if not she, some younger beauty.” “My dear Boileau, I say again that her sun is setting. Have you not heard the news?” “Not a word.” “Her brother, Monsieur de Vivonne, has been refused the entre.” “Impossible!” “But it is a fact.” “And when?” “This very morning.” “From whom had you it?” “From De Catinat, the captain of the guard. He had his orders to bar the way to him.” “Ha! then the king does indeed mean mischief. That is why his brow is so cloudy this morning, then. By my faith, if the marquise has the spirit with which folk credit her, he may find that it was easier to win her than to slight her.” “Ay; the Mortemarts are no easy race to handle.” “Well, heaven send him a safe way out of it! But who is this gentleman? His face is somewhat grimmer than those to which the court is accustomed. Ha! the king catches sight of him, and Louvois beckons to him to advance. By my faith, he is one who would be more at his ease in a tent than under a painted ceiling.” The stranger who had attracted Racine’s attention was a tall thin man, with a high aquiline nose, stern fierce gray eyes, peeping out from under tufted brows, and a countenance so lined and marked by age, care, and stress of weather that it stood out amid the prim courtier faces which surrounded it as an old hawk might in a cage of birds of gay plumage. He was clad in a sombre-coloured suit which had become usual at court since the king had put aside frivolity and Fontanges, but the sword which hung from his waist was no fancy rapier, but a good brass-hilted blade in a stained leather-sheath, which showed every sign of having seen hard service. He had been standing near the door, his black-feathered beaver in his hand, glancing with a half-amused, half-disdainful expression at the groups of gossips around him, but at the sign from the minister of war he began to elbow his way forward, pushing aside in no very ceremonious fashion all who barred his passage. Louis possessed in a high degree the royal faculty of recognition. “It is years since I have seen him, but I remember his face well,” said he, turning to his minister. “It is the Comte de Frontenac, is it not?” “Yes, sire,” answered Louvois; “it is indeed Louis de Buade, Comte de Frontenac, and formerly governor of Canada.” “We are glad to see you once more at our lever,” said the monarch, as the old nobleman stooped his head, and kissed the white hand which was extended to him. “I hope that the cold of Canada has not chilled the warmth of your loyalty.” “Only death itself, sire, would be cold enough for that.” “Then I trust that it may remain to us for many long years. We would thank you for the care and pains which you have spent upon our province, and if we have recalled you, it is chiefly that we would fain hear from your own lips how all things go there. And first, as the affairs of God take precedence of those of France, how does the conversion of the heathen prosper?” “We cannot complain, sire. The good fathers, both Jesuits and Recollets, have done their best, though indeed they are both rather ready to abandon the affairs of the next world in order to meddle with those of this.” “What say you to that, father?” asked Louis, glancing, with a twinkle of the eyes, at his Jesuit confessor. “I say, sire, that when the affairs of this world have a bearing upon those of the next, it is indeed the duty of a good priest, as of every other good Catholic, to guide them right.” “That is very true, sire,” said De Frontenac, with an angry flush upon his swarthy cheek; “but as long as your Majesty did me the honour to intrust those affairs no my own guidance, I would brook no interference in the performance of my duties, whether the meddler were clad in coat or cassock.” “Enough, sir, enough!” said Louis sharply. “I had asked you about the missions.” “They prosper, sire. There are Iroquois at the Sault and the mountain, Hurons at Lorette, and Algonquins along the whole river cotes from Tadousac in the East to Sault la Marie, and even the great plains of the Dakotas, who have all taken the cross as their token. Marquette has passed down the river of the West to preach among the Illinois, and Jesuits have carried the Gospel to the warriors of the Long House in their wigwams at Onondaga.” “I may add, your Majesty,” said Pere la Chaise, “that in leaving the truth there, they have too often left their lives with it.” “Yes, sire, it is very true,” cried De Frontenac cordially. “Your Majesty has many brave men within your domains, but none braver than these. They have come back up the Richelieu River from the Iroquois villages with their nails gone, their fingers torn out, a cinder where their eye should be, and the scars of the pine splinters as thick upon their bodies as the fleurs-de-lis on yonder curtain. Yet, with a month of nursing from the good Ursulines, they have used their remaining eye to guide them back to the Indian country once more, where even the dogs have been frightened at their haggled faces and twisted limbs.” “And you have suffered this?” cried Louis hotly. “You allow these infamous assassins to live?” “I have asked for troops, sire.” “And I have sent some.” “One regiment.” “The Carignan-Saliere. I have no better in my service. “But more is needed, sire.” “There are the Canadians themselves. Have you not a militia? Could you not raise force enough to punish these rascally murderers of God’s priests? I had always understood that you were a soldier.” De Frontenac’s eyes flashed, and a quick answer seemed for an instant to tremble upon his lips, but with an effort the fiery old man restrained himself. “Your Majesty will learn best whether I am a soldier or not,” said he, “by asking those who have seen me at Seneffe, Mulhausen, Salzbach, and half a score of other places where I had the honour of upholding your Majesty’s cause.” “Your services have not been forgotten.” “It is just because I am a soldier and have seen something of war that I know how hard it is to penetrate into a country much larger than the Lowlands, all thick with forest and bog, with a savage lurking behind every tree, who, if he has not learned to step in time or to form line, can at least bring down the running caribou at two hundred paces, and travel three leagues to your one. And then when you have at last reached their villages, and burned their empty wigwams and a few acres of maize fields, what the better are you then? You can but travel back again to your own land with a cloud of unseen men lurking behind you, and a scalp-yell for every straggler. You are a soldier yourself, sire. I ask you if such a war is an easy task for a handful of soldiers, with a few censitaires straight from the plough, and a troop of coureurs-de-bois whose hearts are all the time are with their traps and their beaver-skins.” “No, no; I am sorry if I spoke too hastily,” said Louis. “We shall look into the matter at our council.” “Then it warms my heart to hear you say so,” cried the old governor. “There will be joy down the long St. Lawrence, in white hearts and in red, when it is known that their great father over the waters has turned his mind towards them.” “And yet you must not look for too much, for Canada has been a heavy cost to us, and we have many calls in Europe.” “Ah, sire, I would that you could see that great land. When your Majesty has won a campaign over here, what may come of it? Glory, a few miles of land Luxembourg, Strassburg, one more city in the kingdom; but over there, with a tenth of the cost and a hundredth part of the force, there is a world ready to your hand. It is so vast, sire, so rich, so beautiful! Where are there such hills, such forests, such rivers? And it is all for us if we will but take it. Who is there to stand in our way? A few nations of scattered Indians and a thin strip of English farmers and fishermen. Turn your thoughts there, sire, and in a few years you would be able to stand upon your citadel at Quebec, and to say there is one great empire here from the snows of the North to the warm Southern Gulf, and from the waves of the ocean to the great plains beyond Marquette’s river, and the name of this empire is France, and her king is Louis, and her flag is the fleurs-de-lis.” Louis’s cheek had flushed at this ambitious picture, and he had leaned forward in his chair, with flashing eyes, but he sank back again as the governor concluded. “On my word, count,” said he, “you have caught something of this gift of Indian eloquence of which we have heard. But about these English folk. They are Huguenots, are they not?” “For the most part. Especially in the North.” “Then it might be a service to Holy Church to send them packing. They have a city there, I am told. New — New — How do they call it?” “New York, sire. They took it from the Dutch.” “Ah, New York. And have I not heard of another? Bos — Bos—” “Boston, sire.” “That is the name. The harbours might be of service to us. Tell me, now, Frontenac,” lowering his voice so that his words might be audible only to the count, Louvois, and the royal circle, “what force would you need to clear these people out? One regiment, two regiments, and perhaps a frigate or two?” But the ex-governor shook his grizzled head. “You do not know them, sire,” said he. “They are stern folk, these. We in Canada, with all your gracious help, have found it hard to hold our own. Yet these men have had no help, but only hindrance, with cold and disease, and barren lands, and Indian wars, but they have thriven and multiplied until the woods thin away in front of them like ice in the sun, and their church bells are heard where but yesterday the wolves were howling. They are peaceful folk, and slow to war, but when they have set their hands to it, though they may be slack to begin, they are slacker still to cease. To put New England into your Majesty’s hands, I would ask fifteen thousand of your best troops and twenty ships of the line.” Louis sprang impatiently from his chair, and caught up his cane. “I wish,” said he, “that you would imitate these people who seem to you to be so formidable, in their excellent habit of doing things for themselves. The matter may stand until our council. Reverend father, it has struck the hour of chapel, and all else may wait until we have paid out duties to heaven.” Taking a missal from the hands of an attendant, he walked as fast as his very high heels would permit him, towards the door, the court forming a lane through which he might pass, and then closing up behind to follow him in order of precedence.

CAPITOLO II. UN MONARCA IN DISPOZIONE CASUALE Era la mattina seguente al ritorno del soldato di guardia alle sue mansioni. Le otto erano appena suonate all’orologio grande di Versailles, e era quasi ora che il monarca si alzasse. Lungo tutti i corridoi e i passaggi affrescati di quel palazzo immenso si udiva un sommesso brusio e fruscio: tutti si preparavano alla levata del re, una cerimonia di grande importanza in cui molti avevano un ruolo da svolgere. Un servitore, con un vassoio d’argento fumante, si affrettò lungo il corridoio diretto verso l’anticamera; altri, con i vestiti gettati sulle spalle, si affrettavano anch’essi verso lo stesso luogo. I soldati di guardia, nei loro magnifici abiti blu e argento, si raddrizzarono e misero le alabarde sull’attenti; il giovane ufficiale, che poco prima aveva osservato con malinconia i cortigiani che ridevano e chiacchieravano sulle terrazze, si girò di scatto e si avviò verso la porta bianca e dorata della camera da letto reale. Appena vi fu arrivato, la maniglia fu girata molto delicatamente dall’interno; la porta si aprì silenziosamente sui cardini, e un uomo uscì senza fare rumore, richiudendola subito dietro di sé.
“Silenzio!”, disse, portandosi un dito alle labbra sottili e precise; il suo viso ben rasato e le sopracciglia arcuate sembravano esprimere sia una preghiera che un avvertimento. “Il re dorme ancora.” Le parole furono ripetute tra coloro che si erano radunati fuori dalla porta. L’uomo che le aveva pronunciate era Monsieur Bontems, capo dei servitori personali del re. Fece un segno all’ufficiale di guardia e lo portò nella nicchia accanto alla finestra da cui poco prima era uscito.
“Buongiorno, Capitano de Catinat”, disse con un misto di familiarità e rispetto.
“Buongiorno, Bontems. Come ha dormito il re?”
“Molto bene.”
“Ma è già ora che si alzi, ”
“Non ancora.”
“Non lo sveglierete prima delle sette e mezza?”
“In sette minuti e mezzo”, rispose Bontems, tirando fuori l’orologio rotondo che indicava esattamente il momento in cui il re doveva alzarsi.
“Chi comanda la guardia principale?”
“Il Maggiore de Brissac.”
“E voi sarete qui?”
“Per quattro ore al giorno assisto il re.”
“Molto bene. Ieri sera, dopo la cena, il re mi ha dato alcune istruzioni per l’ufficiale di guardia. Mi ha detto di non far entrare Monsieur de Vivonne alla cerimonia della levata mattutina. Dovete comunicarglielo.”
“Lo farò.”
“E se dovesse arrivare una lettera da lei, capite a chi mi riferisco, ”
“Madame de Maintenon, ”
“Esatto. Ma è più prudente non menzionare i nomi. Se dovesse inviare una lettera, la prenderete e la consegnerete in segreto quando il re ve ne darà l’opportunità.”
“Lo farò.”
“E se dovesse arrivare anche un’altra lettera, quella che potrebbe provenire dall’ex favorita del re, ”
“Madame de Montespan, ” “Ah, quella vostra lingua così ‘soldatesca’, capitano! Se dovesse venire, beh, voi la bloccerete gentilmente, con parole cortesi, capite? Ma a nessun costo deve essere permesso a entrare nella stanza reale.”
“Molto bene, Bontems.”
“E ora ci restano soltanto tre minuti.”
Camminò con passo deciso tra la folla sempre più numerosa nel corridoio, con un’aria di orgogliosa umiltà degna di colui che, anche se era solo un valletto, era almeno il ‘re dei valletti’, essendo il valletto del re. Vicino alla porta c’era una fila di servitori, splendenti nelle loro parrucche impolverate, nei mantelli di velluto rosso e nei nodi d’argento sulle spalle.
“È qui l’ufficiale incaricato del forno?” chiese Bontems.
“Sì, signore,” rispose un funzionario che portava davanti a sé un vassoio smaltato pieno di scaglie di pino.
“E chi apre le persiane?”
“Eccomi qui, signore.”
“E chi toglie le candele?”
“Anch’io sono qui, signore.”
“Siate pronti al mio segnale.” Girò ancora una volta la maniglia e entrò nella stanza buia.
Era un grande ambiente quadrato, con due alte finestre sul lato opposto, coperte da tende di velluto inestimabile. Attraverso le fessure, i primi raggi del sole mattutino proiettavano piccoli bagliori che si allargavano man mano che attraversavano la stanza, creando macchie luminose sulle pareti color primula. Accanto al camino spento c’era un grande divano, ombreggiato dal enorme caminetto di marmo; il dorso del caminetto si snodava in arabeschi e simboli araldici fino a fondersi con il soffitto dipinto con ricchezza. In un angolo c’era un divanetto stretto, coperto da un tappeto; lì aveva trascorso la notte il fedele Bontems.
Al centro della stanza c’era un grande letto a quattro colonne, con tende di tappezzeria gobelin appese dietro il cuscino. Un quadrato di ringhiere lucide lo circondava, lasciando uno spazio di circa cinque piedi di larghezza tra l’ambiente chiuso e il bordo del letto. All’interno di questo spazio c’era un piccolo tavolino rotondo, coperto da un tovagliolo bianco; sopra vi erano un piatto d’argento e una tazza smaltata: nella prima c’erano un po’ di vino Frontiniac mescolato con acqua, nella seconda tre fette di petto di pollo, nel caso il re avesse fame durante la notte.
Mentre Bontems si muoveva silenziosamente per la stanza, i suoi passi affondavano nel tappeto soffice come muschio; nell’aria aleggiava l’intenso odore del sonno, e si potevano sentire i respiri regolari del dormiente. Passò attraverso lo spazio tra le ringhiere e rimase in piedi, con l’orologio in mano, aspettando il preciso istante in cui la rigida routine della corte richiedeva che il monarca fosse svegliato. Sotto di lui, sotto il costoso copriletto di seta orientale e mezzo sepolto nella morbida merletta valenciana che bordava il cuscino, spuntava una ciocca di capelli neri corti; si intravedeva anche il profilo di un naso curvo e di un labbro petulante sullo sfondo bianco. Il valletto controllò l’orologio e si chinò sul dormiente.
“Ho l’onore di informare Vostra Maestà che sono le otto e mezza,” disse. “Ah!” Il re aprì lentamente i suoi grandi occhi marrone scuro, fece il segno della croce e baciò un piccolo reliquario nero che tirò fuori da sotto la sua camicia da notte. Poi si alzò a sedere sul letto e guardò intorno con l’aria di chi sta cercando di ricordare qualcosa.
“Hai dato i miei ordini all’ufficiale della guardia, Bontems?” chiese.
“Sì, sire.”
“Chi è di servizio stasera?”
“Il maggiore de Brissac alla guardia principale, e il capitano de Catinat nel corridoio.”
“De Catinat! Ah, quel giovane che ha fermato il mio cavallo a Fontainebleau. Me lo ricordo. Puoi dare l’ordine, Bontems.”
Il capo valletto si diresse rapidamente verso la porta e la aprì. Entrarono subito l’ufficiale addetto alle cucine e i quattro servitori in abiti rossi e parrucche bianche: pronti ad agire, silenziosi, ognuno concentrato sul proprio compito. Uno afferrò il tappeto e il divano di Bontems e li portò via in un’anticamera; un altro prese via il cibo e lo stendardo d’argento; un terzo aprì le grandi tende di velluto stampato, lasciando entrare una luce intensa nella stanza. Mentre le fiamme già tremolavano tra i trucioli di pino nel camino, l’ufficiale addetto alle cucine posizionò due ceppi rotondi sopra il fuoco: l’aria del mattino era infatti fredda. Poi se ne andò insieme agli altri servitori.
Non erano ancora passati che un gruppo ancora più prestigioso entrò nella camera da letto. Due di loro camminavano insieme davanti a tutti: il primo era un giovane di poco più di vent’anni, di statura media, con un portamento maestoso e un viso abbastanza attraente, sebbene privo di qualsiasi espressione, tranne forse un occasionale luccichio di umorismo malizioso. Era vestito in velluto color prugna, con una larga striscia di seta blu; sul petto gli spuntava il bordo scintillante dell’ordine di San Luigi. Il suo compagno aveva quarant’anni, era scuro di pelle, dignitoso e solenne, vestito in un abito semplice ma elegante di seta nera, con strisce dorate sul collo e sulle maniche. Quando i due si avvicinarono al re, ci fu abbastanza somiglianza tra i loro volti da far capire che erano della stessa famiglia. Un estraneo avrebbe potuto indovinare che il più anziano era Monsieur, fratello minore del re; l’altro invece era Luigi il Delfino, suo unico figlio legittimo e erede al trono, ma per strani disegni del destino, né lui né i suoi figli avrebbero mai regnato. Nonostante la notevole somiglianza tra i tre volti – tutti caratterizzati dal naso curvo tipico dei Borbone, dagli occhi grandi e dal labbro inferiore spesso tipico degli Asburgo – e il loro comune retaggio genetico derivante da Anna d’Austria, esistevano notevoli differenze nel temperamento e nel carattere. Il re aveva ormai sessantaquattro anni; i suoi capelli neri, tagliati corti, iniziavano ad assottigliarsi sulla sommità della testa e diventavano grigi alle tempie. Tuttavia, conservava ancora gran parte della bellezza della sua giovinezza, mitigata dalla dignità e dalla severità che il tempo gli aveva conferito. I suoi occhi scuri erano pieni di espressione; i tratti del suo viso, netti e ben definiti, rappresentavano un vero tesoro per scultori e pittori. La sua bocca ferma ma sensibile, insieme alle sopracciglia folte e arcuate, conferivano al suo volto un’aria di autorità e potere; al contrario, l’espressione più sobria tipica di suo fratello rifletteva la vita di costante umiltà e sottomissione che quest’ultimo aveva condotto. Il duca d’Orléans, dal viso più regolare di quello del padre, non mostrava quella vivace espressività nei momenti di eccitazione, né quella serenità regale quando era calmo; questo particolare lo rendeva, secondo gli osservatori, il candidato ideale per ricoprire quel ruolo, anche se non fosse stato il più grande monarca che mai fosse esistito.
Dietro il figlio e il fratello del re entrò un piccolo gruppo di nobili e funzionari chiamati a partecipare a questa cerimonia quotidiana. C’erano il gran maestro delle vesti, il primo lord della camera da letto, il duca di Maine – un giovane pallido vestito di velluto nero che zoppicava vistosamente con la gamba sinistra – e suo fratello minore, il giovane conte di Tolosa; entrambi erano figli illegittimi di Madame de Montespan e del re. Dietro di loro seguiva il primo valletto della camera da letto, poi Fagon, il primario medico, Telier, il chirurgo capo, e tre paggi in abiti rossi e dorati che portavano i vestiti reali. Questi erano i partecipanti alla cerimonia di ingresso nella famiglia reale: l’alta onorificenza più prestigiosa che la corte francese potesse desiderare. Bontems versò alcune gocce di vino spirituoso sulle mani del re, raccogliendole poi in un piatto d’argento; il primo ciambellano presentò la coppa d’acqua santa con cui fece il segno della croce, mormorando tra sé le brevi preghiere dedicate allo Spirito Santo. Poi, con un cenno al fratello e poche parole di saluto al duca ereditario e ai due duchi di Maine, si mise a sedere sul letto, avvolto nella sua lunga veste da notte di seta; i suoi piccoli piedi bianchi penzolavano sotto di essa. Una posizione pericolosa per qualsiasi uomo, se non fosse stato per il profondo senso della propria dignità che gli impediva di rendersi conto che, in qualsiasi circostanza, essa potesse essere compromessa agli occhi degli altri. Così sedeva lì: padrone di Francia, ma schiavo di ogni brezza. Un soffio d’aria gelida lo fece tremare. Monsieur de St. Quentin, il nobile barbiere, gli gettò addosso una veste da camera viola e gli mise in testa una lunga parrucca riccia; Bontems gli infilò le calze rosse e gli preparò i pantofoli di velluto ricamato. Il monarca se li infilò, si legò la veste e andò vicino al camino, dove si sedette nella sua poltrona, tendendo le mani delicate verso il fuoco ardente; gli altri rimasero in semicerchio, in attesa del momento giusto per procedere.
“Che cos’è questo, signori?” chiese all’improvviso il re, guardandoli con un’espressione irritata. “Percepisco l’odore di profumo. Nessuno di voi oserebbe portare profumo in mia presenza, sapendo quanto mi offenda, ”
Il gruppo si scambiò sguardi pieni di innocenza; tuttavia Bontems, con i suoi passi furtivi, era già arrivato alle loro spalle e aveva individuato il colpevole.
“Mio signore di Toulouse. L’odore proviene da voi,” disse.
Il conte di Toulouse, un giovane dai guance rosee, arrossì per essere stato scoperto.
“Se volete, sire. Forse Mademoiselle de Grammont ha bagnato il mio mantello con la sua bottiglietta mentre giocavamo a Marly ieri, ” balbettò. “Non me n’ero accorto. Ma se offende Vostra Maestà, ”
“Toglietelo! Subito!” esclamò il re. “Pah. Mi soffoca! Bontems, apri la finestra. No. Lascia perdere. Monsieur de St. Quentin. Non è ancora ora di radermi?”
“Sì, sire. Tutto è pronto.”
“Allora procediamo. Sono già tre minuti in ritardo rispetto all’orario abituale. Avanti, signori. E tu, Bontems, fai chiamare il servitore incaricato di azionare la leva, ” Era evidente che quella mattina il re non fosse di molto buon umore. Lanciava occhiate rapide e interrogative verso suo fratello e i suoi figli, ma qualsiasi lamento o sarcasmo stesse per uscire dalle sue labbra veniva prontamente soffocato dalle attenzioni di De St. Quentin. Con la noncuranza derivante da una lunga abitudine, l’ufficiale spalmò il sapone sul mento reale, passò rapidamente la rasia e pulì la superficie con alcol. Un nobile gli aiutò a indossare i calzoni di velluto nero, un altro sistemò le pieghe, mentre un terzo gli infilò la camicia da notte e gli porse quella che era stata riscaldata davanti al fuoco. I suoi stivali con fibbie di diamante, i gambieri e la giacca interna rossa furono successivamente allacciati dai nobili cortigiani, ognuno geloso del proprio ruolo. Sulla giacca vennero poi appuntate la fascia blu con la croce dell’Arcangelo Gabriele incastonata di diamanti e quella di San Luigi legata in rosso. Per chi non fosse abituato a queste scene, sarebbe potuto sembrare strano vedere quel piccolo uomo, apatico e passivo, con lo sguardo fisso sui ceppi ardenti, mentre questo gruppo di uomini, ognuno con un nome storico, si affaccendava intorno a lui, aggiustando questo e quello come dei bambini che prendono cura della loro bambola preferita. Una giacca nera fu indossata sopra, il colletto di pizzo pregiato sistemato, il cappotto chiuso accuratamente; due fazzoletti costosi furono messi nelle tasche da funzionari incaricati di farlo, e la canna d’argento ed ebano fu pronta per essere utilizzata. Il monarca era quindi pronto ad affrontare le impegni della giornata. Nel lasso di tempo di circa mezz’ora trascorso in questo modo, la porta della sala si apriva e si chiudeva continuamente; il capitano della guardia mormorava i nomi delle persone in arrivo all’assistente incaricato, che a sua volta li comunicava al primo gentiluomo di corte, fino a quando qualcuno nuovo non veniva ammesso. Ogni nuovo arrivato si inchinava profondamente tre volte come segno di rispetto per la maestà reale, dopodiché si univa al proprio gruppo per chiacchierare sottovoce delle notizie, del tempo e dei piani per la giornata. Gradualmente il numero delle persone aumentò; quando finalmente fu servito il frugale primo pasto del re – pane e vino diluito due volte – la grande sala quadrata era ormai piena di uomini, molti dei quali avevano contribuito a rendere quell’epoca la più illustre della storia francese. Lì, vicino al re, c’era il rigido ma energico Louvois, ormai onnipotente dopo la morte del suo rivale Colbert; discuteva di questioni relative all’organizzazione militare con due ufficiali: uno era un soldato alto e imponente, l’altro una figura strana, di statura bassa e dalle sembianze deformi, ma portava le insegne di maresciallo della Francia e il suo nome rappresentava una minaccia per i Paesi Bassi, poiché il Lussemburgo era già considerato il successore del Conte di Turenne, proprio come Vauban era considerato il successore di Turenne. Accanto a loro, Pere la Chaise, il confessore del re, dai capelli bianchi e dal viso gentile, sussurrava le sue opinioni sul giansenesimo al corpulento Bossuet, eloquente vescovo di Meaux, e all’alto e magro abate de Fenelon, che ascoltava con la fronte corrugata: si sospettava infatti che anche le sue idee fossero influenzate da quella eresia. Lì c’era anche il pittore Le Brun, che discuteva d’arte in un piccolo gruppo composto dai suoi colleghi Verrio e Laguerre, dagli architetti Blondel e Le Notre, nonché dai scultori Girardon, Puget, Desjardins e Coysevox, i cui lavori avevano contribuito in modo significativo a rendere più bella la nuova residenza reale. Vicino alla porta, Racine, con il suo bel viso incorniciato da sorrisi, chiacchierava con il poeta Boileau e l’architetto Mansard; i tre ridevano e scherzavano con quella libertà che era tipica dei servitori preferiti del re, gli unici sudditi autorizzati ad entrare e uscire dalla sua stanza senza annunci né cerimonie. “Cosa c’è che non va in lui stamattina?” chiese Boileau sottovoce, annuendo nella direzione del gruppo reale. “Temo che il suo sonno non abbia migliorato il suo umore.” “Diventa sempre più difficile divertirlo,” disse Racine scuotendo la testa. “Devo recarmi nella stanza di Madame De Maintenon alle tre per vedere se un paio di pagine del ‘Phedre’ potrebbero aiutare a cambiare le cose.” “Amico mio,” disse l’architetto, “non pensi che madame stessa possa essere una consolazione migliore della tua ‘Phedre’?” “Madame è una donna meravigliosa. Ha intelligenza, ha cuore, ha tatto. È ammirevole.” “Eppure ha un dono in eccesso, ” “E quale sarebbe?” “L’età.” “Pff! Che importanza hanno gli anni, se lei può comportarsi come una donna di trent’anni? Che occhi, che braccia! E poi, amici miei, lui ormai non è più un ragazzo, ”
“Ah, ma questo è un altro discorso, ”
“L’età di un uomo è solo un dettaglio; quella di una donna, invece, può rivelarsi una vera calamità, ”
“Assolutamente vero. Ma un giovane dà importanza al proprio aspetto, mentre un uomo più maturo preferisce la propria eloquenza. Oltre i quarant’anni, è la lingua affilata a vincere; sotto i quaranta, il bel viso, ”
“Ah, birichino! Quindi pensi che cinquant’anni di fascino possano competere con novantatré anni di bellezza? Beh, quando la tua signora avrà vinto, sicuramente ricorderà chi è stato il primo ad corteggiarla, ”
“Ma credo che tu abbia torto, Racine, ”
“Beh, vedremo, ”
“E se hai torto, ”
“E allora? Cosa succederà?”
“Allora potrebbe rivelarsi piuttosto grave per te, ”
“E perché?”
“Perché la Marchesa de Montespan ha una memoria formidabile, ”
“La sua influenza, forse, presto svanirà, ”
“Non fidartene troppo, amico mio. Quando Fontanges arrivò dalla Provenza, con i suoi occhi blu e i capelli rossi, tutti dicevano che Montespan fosse ormai al declino. Eppure Fontanges è sepolta sotto una chiesa, mentre la marchesa ha trascorso due ore con il re la scorsa settimana. Ha vinto una volta, e potrebbe vincere di nuovo, ” “Ah, ma questa è una rivale molto diversa. Non si tratta di una semplice ragazza di campagna, bensì della donna più intelligente di Francia.”
“Pff, Racine. Conosci bene il nostro padrone, o almeno dovresti. Sembri essergli stato sempre accanto fin dai tempi della Fronda. Credi davvero che un uomo possa divertirsi per sempre ascoltando prediche, o passare le sue giornate ai piedi di una donna di quell’età, osservandola mentre lavora al tappeto o coccolando il suo cagnolino, quando nelle sue sale ci sono le facce più belle e gli occhi più luminosi di Francia, quanti tulipani in un giardino olandese? No. Sarà la Montespan. O, se non lei, qualche altra giovane bellezza.”
“Mio caro Boileau. Ripeto: il suo “sole” sta per tramontare. Non hai sentito le notizie?”
“Niente.”
“Al fratello di Madame de Maintenon, Monsieur de Vivonne, è stato rifiutato l’ingresso, ”
“Impossibile!”
“Ma è vero.”
“E quando?”
“Stamattina stesso.”
“Da chi l’hai saputo?”
“Da De Catinat, il capitano della guardia. Gli era stato ordinato di impedirgli l’ingresso.”
“Ah. Allora il re intende davvero causare problemi. Ecco perché stamattina ha quell’espressione cupa sul viso. Per Dio. Se Madame de Maintenon possiede davvero il coraggio che le attribuiscono, forse scoprirà che conquistarla è più difficile che ignorarla, ” “Ah. I Mortemart non sono certo una famiglia facile da gestire.”
“Beh, che il cielo gli trovi la via d’uscita sicura! Ma chi è questo signore? Il suo volto sembra molto più cupo di quelli a cui la corte è abituata. Ah! Il re lo vede e Louvois lo fa avvicinare. Per Dio, lui starebbe molto più a suo agio in una tenda che sotto un soffitto dipinto, ” Lo sconosciuto che aveva attirato l’attenzione di Racine era un uomo alto e magro, con un naso aquilino, occhi grigi severi e feroci che spuntavano da sopracciglia folte; il suo volto, segnato dall’età, dalle preoccupazioni e dalle difficoltà della vita, spiccava tra i volti curatissimi dei cortigiani che lo circondavano, come un vecchio falco in gabbia piena di uccelli dai piumaggi sgargianti. Indossava un abito di colore scuro, ormai comune alla corte da quando il re aveva abbandonato le frivolezze e Fontanges; ma la spada che portava al fianco non era una sciocca pistola da duello, bensì una lama robusta con impugnatura di bronzo in fodera di cuoio logoro, che mostrava chiaramente i segni di un uso intensivo. Stava fermo vicino alla porta, con il suo cappello nero a falco in mano, osservando con espressione a metà divertita e a metà disprezzante i gruppi di chiacchieroni intorno a lui; ma all’ordine del ministro della guerra iniziò ad farsi strada tra la folla, spingendo via chiunque gli ostacolasse il passaggio. Luigi possedeva nel massimo grado quella capacità reale di riconoscere le persone. “È passato molto tempo da quando l’ho visto, ma ricordo bene il suo volto,” disse, rivolgendosi al proprio ministro. “È il Conte de Frontenac, vero?”
“Sì, sire,” rispose Louvois; “è davvero Louis de Buade, Conte de Frontenac, e in passato governatore del Canada.”
“Siamo felici di rivedervi qui,” disse il monarca mentre il vecchio nobile si inchinava e baciava la mano bianca che gli veniva tesa. “Spero che il freddo del Canada non abbia intaccato la fedeltà che avete sempre dimostrato verso di noi.”
“Solo la morte stessa, sire, sarebbe abbastanza fredda per farlo.”
“Allora speriamo che ci sia ancora molto tempo prima che accada. Vi ringraziamo per l’impegno e gli sforzi che avete dedicato alla nostra provincia; vi abbiamo richiamato soprattutto perché desideravamo sentire dalle vostre stesse labbra come stanno andando le cose laggiù. Prima di tutto, poiché gli affari di Dio hanno la precedenza su quelli della Francia, come procede la conversione dei pagani?”
“Non possiamo lamentarci, sire. I buoni padri, sia i Gesuiti che i Recolletti, hanno fatto del loro meglio; anche se, in realtà, sono spesso disposti a trascurare gli affari dell’aldilà per occuparsi di quelli di questo mondo.”
“Che ne dite voi, padre?” chiese Luigi, con un lampo negli occhi, rivolgendosi al proprio confessore gesuita.
“Dico, sire, che quando gli affari di questo mondo hanno a che fare con quelli dell’aldilà, è davvero dovere di un buon prete, come di ogni altro buon cattolico, guidarli nel giusto modo.”
“È molto vero, sire,” disse De Frontenac, arrossendo; “ma finché Vostra Maestà mi ha concesso l’onore di affidarmi quegli affari, non tollererò alcuna interferenza nella mia attività, sia che chi interviene indossi abito da gentiluomo o da prete.”
“Basta, sire, basta!” disse Luigi in tono secco. “Vi avevo chiesto notizie sulle missioni.” “Il loro benessere è assicurato, sire. Ci sono gli Iroquois presso il Sault e sulla montagna, i Hurons a Lorette, e gli Algonchini lungo tutta la riva del fiume, da Tadousac a est fino a Sault la Marie; persino le vaste pianure dei Dakota hanno adottato il simbolo della croce. Marquette ha attraversato il fiume occidentale per predicare tra gli Illinois, e i Gesuiti hanno portato il Vangelo tra i guerrieri degli Algonchini nei loro wigwam di Onondaga.”
“Posso aggiungere, Vostra Maestà,” disse Pere la Chaise, “che lasciando laggiù la verità, spesso hanno perso anche la vita.”
“Sì, sire, è vero,” esclamò De Frontenac con sincerità. “Nel vostro dominio ci sono molti uomini coraggiosi, ma nessuno più valoroso di questi. Sono tornati dal villaggio degli Iroquois lungo il fiume Richelieu con le unghie strappate, le dita lacerate, un occhio distrutto dalle schegge di pino. Eppure, dopo solo un mese di cure delle buone suore Ursuline, hanno usato l’unico occhio rimasto per tornare nel paese indiano. Dove persino i cani si spaventano al loro aspetto orribile e alle loro membra contorte.”
“E voi avete permesso che questi assassini vivessero?” esclamò Luigi con rabbia. “Li lasciate in vita?”
“Ho chiesto truppe, sire. E ne ho ricevute alcune: un reggimento, il Carignan-Saliere. Non ne ho di migliori a mia disposizione. Ma ne servono di più.”
“Ci sono i canadesi stessi. Non avete una milizia? Non potreste radunare abbastanza forze per punire questi assassini dei sacerdoti di Dio? Credevo che foste un soldato, ”
Gli occhi di De Frontenac lampeggiarono; per un istante sembrò sul punto di rispondere con veemenza, ma si trattenne. “Vostra Maestà potrà constatare se sono davvero un soldato chiedendo a coloro che mi hanno visto a Seneffe, Mulhausen, Salzbach, e in molti altri luoghi dove ho avuto l’onore di servire la vostra causa.”
“Il vostro contributo non è stato dimenticato, ”
“È proprio perché sono un soldato, e ho visto cosa significa la guerra, che so quanto sia difficile penetrare in una terra molto più vasta delle Lowlands. Una terra piena di foreste e paludi, dove ogni albero nasconde un selvaggio pronto ad attaccare. Un uomo che, anche se non sa combattere in formazione, può comunque uccidere un caribou da duecento passi di distanza. E poi, quando finalmente raggiungi i loro villaggi e bruci i loro wigwam e qualche campo di mais, cosa hai ottenuto? Puoi solo tornare indietro, con una banda di nemici invisibili alle tue spalle. E ogni tuo soldato che si allontana rischia la vita, ”
“Anche voi siete un soldato, sire. Vi chiedo: è davvero un compito facile combattere in un ambiente del genere, con pochi uomini inesperti e una truppa di cacciatori i cui pensieri sono sempre rivolti alle loro trappole e ai loro pelli di castoro?” “No, no; mi dispiace se ho parlato troppo in fretta,” disse Luigi. “Esamineremo la questione nel nostro consiglio.”
“Allora sono davvero felice di sentirtelo dire,” esclamò il vecchio governatore. “Ci sarà gioia lungo tutto il fiume San Lorenzo, sia tra i cuori bianchi che tra quelli rossi, quando si saprà che il loro grande padre oltre le acque si è rivolto a loro.”
“Tuttavia non dovete aspettarvi troppo: Canada ci è costata molto, e abbiamo molte altre responsabilità in Europa.”
“Ah, sire. Vorrei tanto che poteste vedere quella grande terra. Quando Vostra Maestà avrà vinto una campagna qui, cosa potrebbe derivarne? Gloria, qualche chilometro di territorio. Lussemburgo, Strasburgo. Un’altra città nel regno. Ma laggiù, con un decimo dei costi e un centesimo delle forze necessarie, c’è un intero mondo a disposizione. È così vasto, così ricco, così bello. Dove si trovano colline del genere, foreste del genere, fiumi del genere? E tutto questo è nostro, se solo lo vogliamo. Chi potrebbe ostacolarci? Alcune tribù di Indiani sparsi e una sottile striscia di agricoltori e pescatori inglesi. Rivolgete i vostri pensieri laggiù, sire. In pochi anni potreste ergere la vostra fortezza a Québec e dichiarare che qui esiste un grande impero: dai ghiacci del Nord al caldo Golfo del Sud, dalle onde dell’oceano alle grandi pianure oltre il fiume Marquette. Il nome di questo impero è Francia. Il suo re è Luigi. La sua bandiera sono i fiori di lisandro, ”
Il viso di Luigi si arrossì davanti a questa visione ambiziosa; si sporse in avanti sulla sedia, con gli occhi scintillanti. Ma poi si rilassò di nuovo quando il governatore concluse:
“Per la mia parola, conte. Avete davvero catturato un po’ di quell’eloquenza tipica degli Indiani di cui abbiamo sentito parlare. Ma riguardo a questi Inglesi. Sono Ugonotti, vero?”
“Per lo più. Soprattutto nel Nord.”
“Allora forse sarebbe un servizio per la Santa Chiesa mandarli via. Hanno una città lì, mi pare. New York. L’hanno presa ai Olandesi, ”
“Ah, New York. E non ho anche sentito parlare di un’altra città? Boston, ”
“Esatto, sire.”
“I porti potrebbero esserci utili. Ditemi ora, Frontenac. Quante truppe sarebbero necessarie per scacciare queste persone? Un reggimento. Due reggimenti. E forse anche una o due fregate, ” Ma l’ex governatore scosse la sua testa grigia. “Vostra Maestà non li conosce,” disse. “Sono gente severa. Noi in Canada, nonostante tutto il vostro generoso aiuto, abbiamo faticato a difendere i nostri territori. Invece questi uomini non hanno ricevuto alcun aiuto: solo ostacoli. Freddo, malattie, terre sterili, guerre contro gli indiani. Eppure sono prosperati e si sono moltiplicati. Fino a quando le foreste davanti a loro non sono scomparse come il ghiaccio al sole. E ora i suoni delle loro campane si sentono là dove ieri ancora ululavano i lupi. Sono gente pacifica, lenta a dichiarare guerra. Ma una volta che lo fanno, anche se all’inizio sono pigri ad agire, diventano ancora più ostinati nel portare a termine ciò che hanno iniziato. Per consegnare la Nuova Inghilterra nelle mani di Vostra Maestà, chiederei quindicimila dei vostri migliori soldati e venti navi da guerra.”
Luigi si alzò impazientemente dalla sedia e afferrò il suo bastone. “Vorrei,” disse, “che imitaste queste persone che a voi sembrano così temibili. Nel loro eccellente modo di fare le cose da soli. La questione può aspettare il nostro consiglio. Reverendo padre, è ora della preghiera. Tutto il resto può attendere finché non avremo reso omaggio al cielo, ” Prese un messale dalle mani di un attendente e si diresse verso la porta, mentre la corte formava una strada per lasciarlo passare. Poi si richiuse alle sue spalle, seguendolo in ordine di precedenza.

CHAPTER III. THE HOLDING OF THE DOOR. Whilst Louis had been affording his court that which he had openly stated to be the highest of human pleasures — the sight of the royal face — the young officer of the guard outside had been very busy passing on the titles of the numerous applicants for admission, and exchanging usually a smile or a few words of greeting with them, for his frank, handsome face was a well-known one at the court. With his merry eyes and his brisk bearing, he looked like a man who was on good terms with Fortune. Indeed, he had good cause to be so, for she had used him well. Three years ago he had been an unknown subaltern bush-fighting with Algonquins and Iroquois in the wilds of Canada. An exchange had brought him back to France and into the regiment of Picardy, but the lucky chance of having seized the bridle of the king’s horse one winter’s day in Fontainebleau when the creature was plunging within a few yards of a deep gravel-pit had done for him what ten campaigns might have failed to accomplish. Now as a trusted officer of the king’s guard, young, gallant, and popular, his lot was indeed an enviable one. And yet, with the strange perversity of human nature, he was already surfeited with the dull if magnificent routine of the king’s household, and looked back with regret to the rougher and freer days of his early service. Even there at the royal door his mind had turned away from the frescoed passage and the groups of courtiers to the wild ravines and foaming rivers of the West, when suddenly his eyes lit upon a face which he had last seen among those very scenes. “Ah, Monsieur de Frontenac!” he cried. “You cannot have forgotten me.” “What! De Catinat! Ah, it is a joy indeed to see a face from over the water! But there is a long step between a subaltern in the Carignan and a captain in the guards. You have risen rapidly.” “Yes; and yet I may be none the happier for it. There are times when I would give it all to be dancing down the Lachine Rapids in a birch canoe, or to see the red and the yellow on those hill-sides once more at the fall of the leaf.” “Ay,” sighed De Frontenac. “You know that my fortunes have sunk as yours have risen. I have been recalled, and De la Barre is in my place. But there will be a storm there which such a man as he can never stand against. With the Iroquois all dancing the scalp-dance, and Dongan behind them in New York to whoop them on, they will need me, and they will find me waiting when they send. I will see the king now, and try if I cannot rouse him to play the great monarch there as well as here. Had I but his power in my hands, I should change the world’s history.” “Hush! No treason to the captain of the guard,” cried De Catinat, laughing, while the stern old soldier strode past him into the king’s presence. A gentleman very richly dressed in black and silver had come up during this short conversation, and advanced, as the door opened, with the assured air of a man whose rights are beyond dispute. Captain de Catinat, however, took a quick step forward, and barred him off from the door. “I am very sorry, Monsieur de Vivonne,” said he, “but you are forbidden the presence.” “Forbidden the presence! I? You are mad!” He stepped back with gray face and staring eyes, one shaking hand half raised in protest, “I assure you that it is his order.” “But it is incredible. It is a mistake.” “Very possibly.” “Then you will let me past.” “My orders leave me no discretion.” “If I could have one word with the king.” “Unfortunately, monsieur, it is impossible.” “Only one word.” “It really does not rest with me, monsieur.” The angry nobleman stamped his foot, and stared at the door as though he had some thoughts of forcing a passage. Then turning on his heel, he hastened away down the corridor with the air of a man who has come to a decision. “There, now,” grumbled De Catinat to himself, as he pulled at his thick dark moustache, “he is off to make some fresh mischief. I’ll have his sister here presently, as like as not, and a pleasant little choice between breaking my orders and making an enemy of her for life. I’d rather hold Fort Richelieu against the Iroquois than the king’s door against an angry woman. By my faith, here is a lady, as I feared! Ah, Heaven be praised! it is a friend, and not a foe. Good-morning, Mademoiselle Nanon.” “Good-morning, Captain de Catinat.” The new-comer was a tall, graceful brunette, her fresh face and sparkling black eyes the brighter in contrast with her plain dress. “I am on guard, you see. I cannot talk with you.” “I cannot remember having asked monsieur to talk with me.” “Ah, but you must not pout in that pretty way, or else I cannot help talking to you,” whispered the captain. “What is this in your hand, then?” “A note from Madame de Maintenon to the king. You will hand it to him, will you not?” “Certainly, mademoiselle. And how is Madame, your mistress?” “Oh, her director has been with her all the morning, and his talk is very, very good; but it is also very, very sad. We are not very cheerful when Monsieur Godet has been to see us. But I forget monsieur is a Huguenot, and knows nothing of directors.” “Oh, but I do not trouble about such differences. I let the Sorbonne and Geneva fight it out between them. Yet a man must stand by his family, you know.” “Ah! if Monsieur could talk to Madame de Maintenon a little! She would convert him.” “I would rather talk to Mademoiselle Nanon, but if—” “Oh!” There was an exclamation, a whisk of dark skirts, and the soubrette had disappeared down a side passage. Along the broad, lighted corridor was gliding a very stately and beautiful lady, tall, graceful, and exceedingly haughty. She was richly clad in a bodice of gold-coloured camlet and a skirt of gray silk trimmed with gold and silver lace. A handkerchief of priceless Genoa point half hid and half revealed her beautiful throat, and was fastened in front by a cluster of pearls, while a rope of the same, each one worth a bourgeois’ income, was coiled in and out through her luxuriant hair. The lady was past her first youth, it is true, but the magnificent curves of her queenly figure, the purity of her complexion, the brightness of her deep-lashed blue eyes and the clear regularity of her features enabled her still to claim to be the most handsome as well as the most sharp-tongued woman in the court of France. So beautiful was her bearing, the carriage of her dainty head upon her proud white neck, and the sweep of her stately walk, that the young officer’s fears were overpowered in his admiration, and he found it hard, as he raised his hand in salute, to retain the firm countenance which his duties demanded. “Ah, it is Captain de Catinat,” said Madame de Montespan, with a smile which was more embarrassing to him than any frown could have been. “Your humble servant, marquise.” “I am fortunate in finding a friend here, for there has been some ridiculous mistake this morning.” “I am concerned to hear it.” “It was about my brother, Monsieur de Vivonne. It is almost too laughable to mention, but he was actually refused admission to the lever.” “It was my misfortune to have to refuse him, madame.” “You, Captain de Catinat? And by what right?” She had drawn up her superb figure, and her large blue eyes were blazing with indignant astonishment. “The king’s order, madame.” “The king! Is it likely that the king would cast a public slight upon my family? From whom had you this preposterous order?” “Direct from the king through Bontems.” “Absurd! Do you think that the king would venture to exclude a Mortemart through the mouth of a valet? You have been dreaming, captain.” “I trust that it may prove so, madame.” “But such dreams are not very fortunate to the dreamer. Go, tell the king that I am here, and would have a word with him.” “Impossible, madame.” “And why?” “I have been forbidden to carry a message.” “To carry any message?” “Any from you, madame.” “Come, captain, you improve. It only needed this insult to make the thing complete. You may carry a message to the king from any adventuress, from any decayed governess” — she laughed shrilly at her description of her rival—”but none from Francoise de Mortemart, Marquise de Montespan?” “Such are my orders, madame. It pains me deeply to be compelled to carry them out.” “You may spare your protestations, captain. You may yet find that you have every reason to be deeply pained. For the last time, do you refuse to carry my message to the king?” “I must, madame.” “Then I carry it myself.” She sprang forward at the door, but he slipped in front of her with outstretched arms. “For God’s sake, consider yourself, madame!” he entreated. “Other eyes are upon you.” “Pah! Canaille!” She glanced at the knot of Switzers, whose sergeant had drawn them off a few paces, and who stood open-eyed, staring at the scene. “I tell you that I will see the king.” “No lady has ever been at the morning lever.” “Then I shall be the first.” “You will ruin me if you pass.” “And none the less, I shall do so.” The matter looked serious. De Catinat was a man of resource, but for once he was at his wits’ end. Madame de Montespan’s resolution, as it was called in her presence, or effrontery, as it was termed behind her back, was proverbial. If she attempted to force her way, would he venture to use violence upon one who only yesterday had held the fortunes of the whole court in the hollow of her hand, and who, with her beauty, her wit, and her energy, might very well be in the same position to-morrow? If she passed him, then his future was ruined with the king, who never brooked the smallest deviation from his orders. On the other hand, if he thrust her back, he did that which could never be forgiven, and which would entail some deadly vengeance should she return to power. It was an unpleasant dilemma. But a happy thought flashed into his mind at the very moment when she, with clenched hand and flashing eyes, was on the point of making a fresh attempt to pass him. “If madame would deign to wait,” said he soothingly, “the king will be on his way to the chapel in an instant.” “It is not yet time.” “I think the hour has just gone.” “And why should I wait, like a lackey?” “It is but a moment, madame.” “No, I shall not wait.” She took a step forward towards the door. But the guardsman’s quick ear had caught the sound of moving feet from within, and he knew that he was master of the situation. “I will take Madame’s message,” said he. “Ah, you have recovered your senses! Go, tell the king that I wish to speak with him.” He must gain a little time yet. “Shall I say it through the lord in waiting?” “No; yourself.” “Publicly?” “No, no; for his private ear.” “Shall I give a reason for your request?” “Oh, you madden me! Say what I have told you, and at once.” But the young officer’s dilemma was happily over. At that instant the double doors were swung open, and Louis appeared in the opening, strutting forwards on his high-heeled shoes, his stick tapping, his broad skirts flapping, and his courtiers spreading out behind him. He stopped as he came out, and turned to the captain of the guard. “You have a note for me?” “Yes, sire.” The monarch slipped it into the pocket of his scarlet undervest, and was advancing once more when his eyes fell upon Madame de Montespan standing very stiff and erect in the middle of the passage. A dark flush of anger shot to his brow, and he walked swiftly past her without a word; but she turned and kept pace with him down the corridor. “I had not expected this honour, madame,” said he. “Nor had I expected this insult, sire.” “An insult, madame? You forget yourself.” “No; it is you who have forgotten me, sire.” “You intrude upon me.” “I wished to hear my fate from your own lips,” she whispered. “I can bear to be struck myself, sire, even by him who has my heart. But it is hard to hear that one’s brother has been wounded through the mouths of valets and Huguenot soldiers for no fault of his, save that his sister has loved too fondly.” “It is no time to speak of such things.” “When can I see you, then, sire?” “In your chamber.” “At what hour?” “At four.” “Then I shall trouble your Majesty no further.” She swept him one of the graceful courtesies for which she was famous, and turned away down a side passage with triumph shining in her eyes. Her beauty and her spirit had never failed her yet, and now that she had the monarch’s promise of an interview she never doubted that she could do as she had done before, and win back the heart of the man, however much against the conscience of the king.

CAPITOLO III. La guardia alla porta reale. Mentre Luigi offriva al suo corte ciò che aveva apertamente definito il più alto dei piaceri umani: la vista del volto reale, il giovane ufficiale della guardia fuori dalla porta era molto impegnato a comunicare i nomi dei numerosi candidati desiderosi di essere ammessi e a scambiare con loro sorrisi o brevi saluti; il suo viso franco e attraente era infatti ben noto in quella corte. Con i suoi occhi allegri e il suo portamento deciso, sembrava un uomo che aveva sempre avuto fortuna. In effetti, ne aveva tutte le ragioni: la sorte lo aveva favorito molto. Tre anni prima era stato un semplice sottufficiale che combatteva contro Algonchini e Irochesi nelle selvagge regioni del Canada. Un’occasione fortunata lo aveva riportato in Francia e nel reggimento della Piccardia, ma fu proprio un evento casuale – aver afferrato le redini del cavallo reale a Fontainebleau durante una giornata invernale, quando l’animale stava per cadere in una profonda fossa piena di ghiaia – ad aprire per lui strade che dieci campagne militari non sarebbero riuscite a realizzare. Ora, come fidato ufficiale della guardia reale, giovane, coraggioso e popolare, la sua situazione era davvero invidiabile. Eppure, con la strana capricciosità della natura umana, già si stava stancando di quella routine monotona ma splendida della vita alla corte reale, e con rimpianto ricordava i tempi più difficili e liberi dei suoi primi anni di servizio. Anche lì, davanti alla porta reale, i suoi pensieri si allontanavano dai corridoi affrescati e dalle folle di cortigiani per tornare alle selvagge valli e ai fiumi impetuosi dell’Ovest. Quando improvvisamente i suoi occhi incontrarono un volto che aveva visto l’ultima volta proprio in quei luoghi. “Ah, Monsieur de Frontenac!” esclamò. “Non potete avermi dimenticato!” “Che! De Catinat. Ah, è davvero una gioia rivedere un volto proveniente dall’altra parte dell’oceano! Ma c’è una grande differenza tra un sottufficiale del reggimento di Carignan e un capitano della guardia reale. Avete fatto molta strada.” “Sì. Eppure forse non ne sono affatto più felice. Ci sono momenti in cui darei tutto per poter nuovamente navigare lungo le rapide del fiume Lachine su una canoa di betulla, o per rivedere ancora quelle montagne coperte di rosso e giallo durante l’autunno.” “Ah, ” sospirò De Frontenac. “Sapete che la mia fortuna è andata in declino proprio mentre la vostra è aumentata. Sono stato richiamato a Parigi, e ora De la Barre occupa il mio posto. Ma ci sarà una tempesta. Una tempesta contro cui un uomo come lui non potrà mai resistere. Con gli Irochesi pronti a combattere e Dongan a New York che li incita, avranno bisogno di me. E mi troveranno lì ad aspettarli. Ora andrò dal re e proverò a convincerlo a comportarsi come un vero monarca. Se solo avessi il suo potere nelle mie mani, cambierei la storia del mondo.” “Shhh. Nessuna tradizione contro il capitano della guardia reale, ” rise De Catinat, mentre l’anziano e severo soldato proseguiva verso la presenza del re. Un gentiluomo vestito con grande eleganza in nero e argento si era avvicinato durante quella breve conversazione; non appena la porta si aprì, avanzò con l’aria sicura di chi sa di avere diritti indiscutibili. Tuttavia, il Capitano de Catinat fece un rapido passo avanti e gli impedì l’accesso.
“Mi dispiace molto, Monsieur de Vivonne,” disse, “ma le è vietato entrare.”
“Vietato entrare a me? Siete pazzo!” Indietreggiò, con il viso pallido e lo sguardo fisso; una mano gli tremava mentre cercava di protestare.
“Vi assicuro che si tratta di un ordine del re.”
“Ma è inverosimile. È un errore.”
“È molto probabile.”
“Allora mi lascerete passare.”
“I miei ordini non mi lasciano alcuna discrezionalità.”
“Se solo potessi parlare per un momento con il re, ”
“Purtroppo, monsieur, è impossibile.”
“Solo una parola, ”
“Non dipende davvero da me, monsieur.”
Il nobile arrabbiato batté il piede e fissò la porta, come se volesse forzarla. Poi, girando sui tacchi, si allontanò rapidamente lungo il corridoio, con l’aria di chi aveva preso una decisione definitiva.
“Ecco fatto,” borbottò De Catinat tra sé, tirandosi la folta barba scura. “Ora andrà a combinare qualche guaio. Tra poco farò venire qui sua sorella. E le offrirò una scelta difficile: disobbedire ai miei ordini o inimicarsi lei per tutta la vita. Preferirei difendere Fort Richelieu contro gli Iroquois piuttosto che impedire a una donna arrabbiata di entrare. Per Dio, eccola qui. Ah, grazie al cielo: è un’amica, non un nemico. Buongiorno, Mademoiselle Nanon.”
“Buongiorno, Capitano de Catinat.”
La nuova arrivata era una donna alta e snella, dai capelli castani; il suo viso fresco e gli occhi neri scintillanti risaltavano ancora di più sul vestito semplice che indossava.
“Sono di guardia. Non posso parlare con voi.”
“Non ricordo di avervi chiesto di farlo, ”
“Oh, ma non dovete fare quella faccia. Altrimenti non potrò fare a meno di parlarvi,” sussurrò il capitano. “Cos’è questa che avete in mano?”
“Una lettera di Madame de Maintenon per il re. La consegnerete a lui, vero?”
“Certo, mademoiselle. E come sta Madame, la vostra padrona?”
“Oh. Il suo “direttore” è stato con lei tutto questa mattina. Le sue parole sono molto, molto buone. Ma anche molto tristi. Non siamo affatto felici quando Monsieur Godet viene a trovarci. Ma dimentico che lui è un Ugonotto e non capisce nulla di queste questioni, ”
“Oh. Non mi preoccupo certo di queste differenze. Lascio che la Sorbona e Ginevra se ne occupino. Tuttavia, un uomo deve pur difendere la sua famiglia, sapete, ”
“Ah. Se solo Monsieur potesse parlare un po’ con Madame de Maintenon. Lei lo convertirebbe sicuramente, ”
“Preferirei parlare con Mademoiselle Nanon. Ma se, ”
“Oh!” Un’esclamazione. Un fruscio di gonne scure. E la giovane scomparve in un corridoio laterale. Lungo il corridoio ampio e illuminato scivolava una signora molto maestosa e bellissima: alta, aggraziata e estremamente arrogante. Era vestita con eleganza, con un corpetto di cammello dorato e una gonna di seta grigia bordata di pizzo d’oro e d’argento. Un fazzoletto di inestimabile valore nascondeva e allo stesso tempo rivelava la sua bellissima gola; era fissato davanti al collo da un mazzo di perle, mentre una corda dello stesso materiale, ciascuna delle quali valeva l’intero reddito di un borghese, si intrecciava tra i suoi capelli folti. Era vero che la signora aveva superato la prima giovinezza, ma le sue forme magnifiche, la purezza della sua pelle, il brillio dei suoi occhi azzurri e la regolarità dei suoi tratti le permettevano ancora di essere considerata la donna più bella e anche la più tagliente lingua alla corte di Francia. Il suo portamento, il modo in cui teneva la testa eretta sul suo collo bianco e orgoglioso, nonché l’andatura maestosa, fecero sì che le paure del giovane ufficiale venissero sopraffatte dall’ammirazione; trovò difficile, mentre alzava la mano in saluto, mantenere quell’espressione seria richiesta dai suoi doveri.
“Ah, è il Capitano de Catinat,” disse Madame de Montespan con un sorriso che lo imbarazzò ancora di più di qualsiasi espressione severa.
“A vostra disposizione, marchesa.”
“Sono fortunata ad aver trovato un amico qui. Questa mattina è accaduta una sciocca errore.”
“Ne sono dispiaciuto.”
“Si tratta di mio fratello, Monsieur de Vivonne. È quasi troppo ridicolo per essere menzionato, ma gli hanno rifiutato l’ingresso alla cerimonia.”
“È stato un mio grande rammarico doverlo respingere, madame.”
“Voi, Capitano de Catinat? E con quale diritto?” Si eresse in tutta la sua maestosa statura; i suoi grandi occhi azzurri brillavano di indignazione.
“Per ordine del re, madame.”
“Il re! È possibile che il re umili pubblicamente la mia famiglia? Da chi avete ricevuto questo ordine assurdo?”
“Direttamente dal re, tramite Bontems.”
“Assurdo! Pensate davvero che il re oserebbe escludere un membro della famiglia Mortemart attraverso le parole di un valletto? State sognando, capitano, ”
“Spero proprio che sia così, madame, ”
“Ma simili sogni non portano mai nulla di buono al sognatore. Andate, dite al re che sono qui e desidero parlargli.”
“Impossibile, madame.”
“E perché?”
“Mi è stato vietato di portare messaggi.”
“Di portare qualsiasi messaggio?”
“Qualsiasi messaggio da parte vostra, madame, ”
“Capitano. Questo insulto rende la situazione ancora più insopportabile. Potete forse portare un messaggio dal re a qualche avventuriera, a qualche governante decaduta, ” rise acutamente, descrivendo così la sua rivale, “ma non certo da parte di Francoise de Mortemart, Marchesa de Montespan, ”
“Tali sono gli ordini ricevuti, madame. Mi addolora profondamente doverli eseguire.”
“Potete risparmiare le vostre proteste. Potreste scoprire che avete tutte le ragioni di essere profondamente addolorato. Per l’ultima volta: rifiutate di portare il mio messaggio al re?”
“Devo farlo, madame, ”
“Allora lo porterò io stessa.” Si precipitò verso la porta, ma lui le si parò davanti con le braccia aperte.
“Per l’amor di Dio, pensate a voi stessa, signora!” la supplicò. “Ci sono altre persone che vi osservano.”
“Pah! Canaglie!” Guardò il gruppo di svizzeri, il cui sergente li aveva fatto allontanare di qualche passo; stavano lì, con gli occhi spalancati, a fissare la scena.
“Vi dico che devo vedere il re.”
“Nessuna signora è mai stata presente alle cerimonie mattutine, ”
“Allora sarò la prima.”
“Mi rovinerete se ci provate, ”
“Eppure lo farò comunque.” La situazione sembrava grave. De Catinat era un uomo pieno di risorse, ma questa volta era davvero al suo limite. La determinazione di Madame de Montespan – così la chiamavano in sua presenza, o l’arroganza, secondo quanto si diceva alle sue spalle – era ben nota. Se avesse cercato di forzarsi il passo, lui avrebbe osato usare la violenza contro una donna che solo il giorno prima aveva in pugno il destino di tutta la corte, e che, con la sua bellezza, intelligenza ed energia, molto probabilmente avrebbe potuto ripetere lo stesso domani? Se invece lei lo avesse ignorato, il suo futuro sarebbe stato distrutto insieme a quello del re, che non tollerava alcuna deviazione dai suoi ordini. D’altra parte, se l’avesse respinta, avrebbe commesso un atto imperdonabile, che avrebbe scatenato una vendetta mortale qualora lei fosse tornata al potere. Era davvero una situazione difficile. Ma proprio in quel momento, mentre lei, con la mano stretta e lo sguardo feroce, stava per tentare di nuovo di superarlo, gli balenò in mente un’idea.
“Se madame volesse avere la gentilezza di aspettare,” disse lui con calma, “il re arriverà alla cappella tra un attimo.”
“Non è ancora il momento.”
“Penso che l’ora sia appena trascorsa, ”
“E perché dovrei aspettare, come una serva?” “È solo un momento, madame.”
“No, non aspetterò.” Fece un passo avanti verso la porta.
Ma l’orecchio attento del soldato di guardia aveva percepito il rumore di passi provenire dall’interno; sapeva quindi di avere il controllo della situazione.
“Riferirò il messaggio di madame,” disse.
“Oh, avete ripreso i sensi! Andate e dite al re che desidero parlare con lui.”
Aveva ancora bisogno di guadagnare un po’ di tempo. “Devo comunicarglielo tramite il ciambellano?”
“No; personalmente.”
“Pubblicamente?”
“No, no, solo all’orecchio del re.”
“Devo fornire una motivazione per questa richiesta?”
“Oh, mi fate impazzire! Dite semplicemente quello che vi ho detto, e subito.”
Ma il dilemma del giovane ufficiale si risolse felicemente.
In quel momento le porte si aprirono e Luigi apparve: camminava con passi decisi sui suoi tacchi alti, il bastone che batteva sul pavimento, le ampie gonne che svolazzavano; i suoi cortigiani lo seguivano uno dopo l’altro. Si fermò non appena uscì e si rivolse al capitano della guardia:
“Avete una nota per me?”
“Sì, sire.” Il monarca se la infilò nella tasca della sua veste rossa e stava per riprendere il cammino quando i suoi occhi incrociarono Madame de Montespan, ferma in piedi, rigida e eretta nel mezzo del corridoio. Un’ombra scura di rabbia gli apparve sul viso; la superò rapidamente senza dire una parola, ma lei lo seguì lungo il corridoio. “Non mi aspettavo tale onore, madama,” disse lui.
“Né io questo insulto, sire.”
“Un insulto, madama? Vi state dimenticando di chi siete.”
“No; siete voi ad avermi dimenticata, sire.”
“Mi state importunando.”
“Volevo sentire la mia sorte dalle vostre stesse labbra,” sussurrò lei. “Posso sopportare di essere ferita io stessa, sire, anche da colui che possiede il mio cuore. Ma è difficile ascoltare che il proprio fratello sia stato ferito per colpa di servitori e soldati ugonotti, senza alcuna sua colpa, se non quella di aver amato troppo appassionatamente.”
“Non è il momento di parlare di queste cose.”
“Allora, quando potrò vedervi, sire?”
“Nella vostra stanza.”
“A che ora?”
“A quattro.”
“Allora non disturberò più Vostra Maestà.” Gli rivolse uno di quei gesti eleganti per cui era famosa, poi si allontanò lungo un corridoio laterale, con lo sguardo trionfante negli occhi. La sua bellezza e il suo spirito non l’avevano mai abbandonata. E ora che aveva ottenuto la promessa del monarca di incontrarlo, non dubitava affatto di riuscire a conquistare nuovamente il cuore di quell’uomo, anche a scapito della coscienza del re.

CHAPTER IV. THE FATHER OF HIS PEOPLE. Louis had walked on to his devotions in no very charitable frame of mind, as was easily to be seen from his clouded brow and compressed lips. He knew his late favourite well, her impulsiveness, her audacity, her lack of all restraint when thwarted or opposed. She was capable of making a hideous scandal, of turning against him that bitter tongue which had so often made him laugh at the expense of others, perhaps even of making some public exposure which would leave him the butt and gossip of Europe. He shuddered at the thought. At all costs such a catastrophe must be averted. And yet how could he cut the tie which bound them? He had broken other such bonds as these; but the gentle La Valliere had shrunk into a convent at the very first glance which had told her of waning love. That was true affection. But this woman would struggle hard, fight to the bitter end, before she would quit the position which was so dear to her. She spoke of her wrongs. What were her wrongs? In his intense selfishness, nurtured by the eternal flattery which was the very air he breathed, he could not see that the fifteen years of her life which he had absorbed, or the loss of the husband whom he had supplanted, gave her any claim upon him. In his view he had raised her to the highest position which a subject could occupy. Now he was weary of her, and it was her duty to retire with resignation, nay, even with gratitude for past favours. She should have a pension, and the children should be cared for. What could a reasonable woman ask for more? And then his motives for discarding her were so excellent. He turned them over in his mind as he knelt listening to the Archbishop of Paris reciting the Mass, and the more he thought, the more he approved. His conception of the deity was as a larger Louis, and of heaven as a more gorgeous Versailles. If he exacted obedience from his twenty millions, then he must show it also to this one who had a right to demand it of him. On the whole, his conscience acquitted him. But in this one matter he had been lax. From the first coming of his gentle and forgiving young wife from Spain, he had never once permitted her to be without a rival. Now that she was dead, the matter was no better. One favourite had succeeded another, and if De Montespan had held her own so long, it was rather from her audacity than from his affection. But now Father La Chaise and Bossuet were ever reminding him that he had topped the summit of his life, and was already upon that downward path which leads to the grave. His wild outburst over the unhappy Fontanges had represented the last flicker of his passions. The time had come for gravity and for calm, neither of which was to be expected in the company of Madame de Montespan. But he had found out where they were to be enjoyed. From the day when De Montespan had introduced the stately and silent widow as a governess for his children, he had found a never-failing and ever-increasing pleasure in her society. In the early days of her coming he had sat for hours in the rooms of his favourite, watching the tact and sweetness of temper with which her dependent controlled the mutinous spirits of the petulant young Duc du Maine and the mischievous little Comte de Toulouse. He had been there nominally for the purpose of superintending the teaching, but he had confined himself to admiring the teacher. And then in time he too had been drawn into the attraction of that strong sweet nature, and had found himself consulting her upon points of conduct, and acting upon her advice with a docility which he had never shown before to minister or mistress. For a time he had thought that her piety and her talk of principle might be a mere mask, for he was accustomed to hypocrisy all round him. It was surely unlikely that a woman who was still beautiful, with as bright an eye and as graceful a figure as any in his court, could, after a life spent in the gayest circles, preserve the spirit of a nun. But on this point he was soon undeceived, for when his own language had become warmer than that of friendship, he had been met by an iciness of manner and a brevity of speech which had shown him that there was one woman at least in his dominions who had a higher respect for herself than for him. And perhaps it was better so. The placid pleasures of friendship were very soothing after the storms of passion. To sit in her room every afternoon, to listen to talk which was not tainted with flattery, and to hear opinions which were not framed to please his ear, were the occupations now of his happiest hours. And then her influence over him was all so good! She spoke of his kingly duties, of his example to his subjects, of his preparation for the World beyond, and of the need for an effort to snap the guilty ties which he had formed. She was as good as a confessor — a confessor with a lovely face and a perfect arm. And now he knew that the time had come when he must choose between her and De Montespan. Their influences were antagonistic. They could not continue together. He stood between virtue and vice, and he must choose. Vice was very attractive too, very comely, very witty, and holding him by that chain of custom which is so hard to shake off. There were hours when his nature swayed strongly over to that side, and when he was tempted to fall back into his old life. But Bossuet and Pere la Chaise were ever at his elbows to whisper encouragement, and, above all, there was Madame de Maintenon to remind him of what was due to his position and to his six-and-forty years. Now at last he had braced himself for a supreme effort. There was no safety for him while his old favourite was at court. He knew himself too well to have any faith in a lasting change so long as she was there ever waiting for his moment of weakness. She must be persuaded to leave Versailles, if without a scandal it could be done. He would be firm when he met her in the afternoon, and make her understand once for all that her reign was forever over. Such were the thoughts which ran through the king’s head as he bent over the rich crimson cushion which topped his prie-dieu of carved oak. He knelt in his own enclosure to the right of the altar, with his guards and his immediate household around him, while the court, ladies and cavaliers, filled the chapel. Piety was a fashion now, like dark overcoats and lace cravats, and no courtier was so worldly-minded as not to have had a touch of grace since the king had taken to religion. Yet they looked very bored, these soldiers and seigneurs, yawning and blinking over the missals, while some who seemed more intent upon their devotions were really dipping into the latest romance of Scudery or Calpernedi, cunningly bound up in a sombre cover. The ladies, indeed, were more devout, and were determined that all should see it, for each had lit a tiny taper, which she held in front of her on the plea of lighting up her missal, but really that her face might be visible to the king, and inform him that hers was a kindred spirit. A few there may have been, here and there, whose prayers rose from their hearts, and who were there of their own free will; but the policy of Louis had changed his noblemen into courtiers and his men of the world into hypocrites, until the whole court was like one gigantic mirror which reflected his own likeness a hundredfold. It was the habit of Louis, as he walked back from the chapel, to receive petitions or to listen to any tales of wrong which his subjects might bring to him. His way, as he returned to his rooms, lay partly across an open space, and here it was that the suppliants were wont to assemble. On this particular morning there were but two or three — a Parisian, who conceived himself injured by the provost of his guild, a peasant whose cow had been torn by a huntsman’s dog, and a farmer who had had hard usage from his feudal lord. A few questions and then a hurried order to his secretary disposed of each case, for if Louis was a tyrant himself, he had at least the merit that he insisted upon being the only one within his kingdom. He was about to resume his way again, when an elderly man, clad in the garb of a respectable citizen, and with a strong deep-lined face which marked him as a man of character, darted forward, and threw himself down upon one knee in front of the monarch. “Justice, sire, justice!” he cried. “What is this, then?” asked Louis. “Who are you, and what is it that you want?” “I am a citizen of Paris, and I have been cruelly wronged.” “You seem a very worthy person. If you have indeed been wronged you shall have redress. What have you to complain of?” “Twenty of the Blue Dragoons of Languedoc are quartered in my house, with Captain Dalbert at their head. They have devoured my food, stolen my property, and beaten my servants, yet the magistrates will give me no redress.’ “On my life, justice seems to be administered in a strange fashion in our city of Paris!” exclaimed the king wrathfully. “It is indeed a shameful case,” said Bossuet. “And yet there may be a very good reason for it,” suggested Pere la Chaise. “I would suggest that your Majesty should ask this man his name, his business, and why it was that the dragoons were quartered upon him.” “You hear the reverend father’s question.” “My name, sire, is Catinat, by trade I am a merchant in cloth, and I am treated in this fashion because I am of the Reformed Church.” “I thought as much!” cried the confessor. “That alters matters,” said Bossuet. The king shook his head and his brow darkened. “You have only yourself to thank, then. The remedy is in your hands.” “And how, sire?” “By embracing the only true faith.” “I am already a member of it, sire.” The king stamped his foot angrily. “I can see that you are a very insolent heretic,” said he. “There is but one Church in France, and that is my Church. If you are outside that, you cannot look to me for aid.” “My creed is that of my father, sire, and of my grandfather.” “If they have sinned it is no reason why you should. My own grandfather erred also before his eyes were opened.” “But he nobly atoned for his error,” murmured the Jesuit. “Then you will not help me, sire?” “You must first help yourself.” The old Huguenot stood up with a gesture of despair, while the king continued on his way, the two ecclesiastics, on either side of him, murmuring their approval into his ears. “You have done nobly, sire.” “You are truly the first son of the Church.” “You are the worthy successor of St. Louis.” But the king bore the face of a man who was not absolutely satisfied with his own action. “You do not think, then, that these people have too hard a measure?” said he. “Too hard? Nay, your Majesty errs on the side of mercy.” “I hear that they are leaving my kingdom in great numbers.” “And surely it is better so, sire; for what blessing can come upon a country which has such stubborn infidels within its boundaries?” “Those who are traitors to God can scarce be loyal to the king,” remarked Bossuet. “Your Majesty’s power would be greater if there were no temple, as they call their dens of heresy, within your dominions.” “My grandfather promised them protection. They are shielded, as you well know, by the edict which be gave at Nantes.” “But it lies with your Majesty to undo the mischief that has been done.” “And how?” “By recalling the edict.” “And driving into the open arms of my enemies two millions of my best artisans and of my bravest servants. No, no, father, I have, I trust, every zeal for Mother-Church, but there is some truth in what De Frontenac said this morning of the evil which comes from mixing the affairs of this world with those of the next. How say you, Louvois?” “With all respect to the Church, sire, I would say that the devil has given these men such cunning of hand and of brain that they are the best workers and traders in your Majesty’s kingdom. I know not how the state coffers are to be filled if such tax-payers go from among us. Already many have left the country and taken their trades with them. If all were to go, it would be worse for us than a lost campaign.” “But,” remarked Bossuet, “if it were once known that the king’s will had been expressed, your Majesty may rest assured that even the worst of his subjects bear him such love that they would hasten to come within the pale of Holy Church. As long as the edict stands, it seems to them that the king is lukewarm, and that they may abide in their error.” The king shook his head. “They have always been stubborn folk,” said he. “Perhaps,” remarked Louvois, glancing maliciously at Bossuet, “were the bishops of France to make an offering to the state of the treasures of their sees, we might then do without these Huguenot taxes.” “All that the Church has is at the king’s service,” answered Bossuet curtly. “The kingdom is mine and all that is in it,” remarked Louis, as they entered the Grand Salon, in which the court assembled after chapel, “yet I trust that it may be long before I have to claim the wealth of the Church.” “We trust so, sire,” echoed the ecclesiastics. “But we may reserve such topics for our council-chamber. Where is Mansard? I must see his plans for the new wing at Marly.” He crossed to a side table, and was buried in an instant in his favourite pursuit, inspecting the gigantic plans of the great architect, and inquiring eagerly as to the progress of the work. “I think,” said Pere la Chaise, drawing Bossuet aside, “that your Grace has made some impression upon the king’s mind.” “With your powerful assistance, father.” “Oh, you may rest assured that I shall lose no opportunity of pushing on the good work.” “If you take it in hand, it is done.” “But there is another who has more weight than I.” “The favourite, De Montespan?” “No, no; her day is gone. It is Madame de Maintenon.” “I hear that she is very devout.” “Very. But she has no love for my Order. She is a Sulpitian. Yet we may all work to one end. Now if you were to speak to her, your Grace.” “With all my heart.” “Show her how good a service it would be could she bring about the banishment of the Huguenots.” “I shall do so.” “And offer her in return that we will promote—” he bent forward and whispered into the prelate’s ear. “What! He would not do it!” “And why? The queen is dead.” “The widow of the poet Scarron!” “She is of good birth. Her grandfather and his were dear friends.” “It is impossible.” “But I know his heart, and I say it is possible.” “You certainly know his heart, father, if any can. But such a thought had never entered my head.” “Then let it enter and remain there. If she will serve the Church, the Church will serve her. But the king beckons, and I must go.” The thin dark figure hastened off through the throng of courtiers, and the great Bishop of Meaux remained standing with his chin upon his breast, sunk in reflection. By this time all the court was assembled in the Grand Salon, and the huge room was gay from end to end with the silks, the velvets, and the brocades of the ladies, the glitter of jewels, the flirt of painted fans, and the sweep of plume or aigrette. The grays, blacks, and browns of the men’s coats toned down the mass of colour, for all must be dark when the king was dark, and only the blues of the officers’ uniforms, and the pearl and gray of the musketeers of the guard, remained to call back those early days of the reign when the men had vied with the women in the costliness and brilliancy of their wardrobes. And if dresses had changed, manners had done so even more. The old levity and the old passions lay doubtless very near the surface, but grave faces and serious talk were the fashion of the hour. It was no longer the lucky coup at the lansquenet table, the last comedy of Moliere, or the new opera of Lully about which they gossiped, but it was on the evils of Jansenism, on the expulsion of Arnauld from the Sorbonne, on the insolence of Pascal, or on the comparative merits of two such popular preachers as Bourdaloue and Massilon. So, under a radiant ceiling and over a many-coloured floor, surrounded by immortal paintings, set thickly in gold and ornament, there moved these nobles and ladies of France, all moulding themselves upon the one little dark figure in their midst, who was himself so far from being his own master that he hung balanced even now between two rival women, who were playing a game in which the future of France and his own destiny were the stakes.

CAPITOLO IV. IL PADRE DEL SUO POPOLO Louis si era recato alle sue preghiere in uno stato d’animo tutt’altro che sereno; ciò era evidente dal suo volto cupo e dalle labbra strette. Conosceva bene la sua ex favorita: la sua impulsività, la sua audacia, la mancanza di qualsiasi ritegno quando veniva ostacolata o contrariata. Era capace di scatenare uno scandalo terribile, di rivolgere contro di lui quella lingua tagliente che spesso lo faceva ridere a spese degli altri. Forse addirittura di rendere pubblica la loro relazione, facendolo diventare oggetto di scherno e pettegolezzi in tutta Europa. A quel pensiero rabbrividiva: a tutti i costi, una tale catastrofe doveva essere evitata. Ma come avrebbe potuto rompere il legame che li univa? Aveva già rotto altri legami simili; ma la gentile La Valliere si era ritirata in convento non appena aveva intuito che il suo affetto per lui stava svanendo. Quello sì che era vero amore. Ma questa donna avrebbe lottato con tutte le sue forze, fino all’ultimo respiro, prima di rinunciare a quella posizione così cara per lei. Parlava dei suoi torti. Ma quali erano i suoi torti? Nel suo egoismo estremo, alimentato dall’adulazione continua che costituiva ormai parte integrante della sua vita, non riusciva nemmeno a rendersi conto che i quindici anni della sua vita che aveva trascorsi al suo fianco, o la perdita del marito che aveva sostituito, le davano alcun diritto su di lui. A suo parere, l’aveva elevata alla posizione più alta che una sottomessa potesse raggiungere. Ora si era stancato di lei; quindi era dovere suo ritirarsi con rassegnazione. Anzi, con gratitudine per i favori ricevuti in passato. Le avrebbe concesso una pensione e si sarebbe assicurato che i suoi figli venissero curati. Che cosa poteva chiedere di più una donna ragionevole? Inoltre, le motivazioni che lo spingevano a gettarla via erano davvero “eccellenti”. Le ripassava nella mente mentre si inginocchiava ad ascoltare la Messa celebrata dall’Arcivescovo di Parigi. Più ci pensava, più le trovava giuste. La sua concezione della divinità era quella di un Louis più grande; il paradiso, per lui, era un Versailles ancora più splendido. Se esigeva obbedienza dai suoi venti milioni di sudditi, doveva mostrarla anche a questa donna che aveva tutto il diritto di pretenderla. Nel complesso, la sua coscienza lo assolveva. Ma in questo particolare caso era stato negligente. Dal momento in cui la sua giovane moglie gentile e indulgente era arrivata dalla Spagna, non le aveva mai permesso di rimanere senza rivali. Ora che lei era morta, la situazione non era migliorata: un’altra favorita aveva preso il suo posto. E se De Montespan era riuscita a mantenere quella posizione per così tanto tempo, era più per la sua audacia che per il suo affetto. Ma ora Padre La Chaise e Bossuet continuavano a ricordargli che aveva raggiunto l’apice della sua vita. E che ormai stava iniziando il cammino verso la tomba. Quella sua violenta reazione nei confronti di Fontanges rappresentava l’ultimo barlume delle sue passioni. Era arrivato il momento di serietà e calma. Qualità che, con Madame de Montespan al suo fianco, non si potevano certo aspettarsi. Ma aveva scoperto dove poter godere di quelle gioie. Dal giorno in cui De Montespan aveva presentato quella nobile e silenziosa vedova come governante dei suoi figli, aveva trovato in sua compagnia un piacere costante e crescente. Nei primi giorni del suo arrivo, passava ore nelle stanze dei suoi figli preferiti, osservando con ammirazione il modo in cui lei, con delicatezza e dolcezza, riusciva a domare i capricci del giovane Duca du Maine e del malizioso Conte de Toulouse. In apparenza era lì per supervisionare l’insegnamento, ma in realtà si limitava ad ammirarla. Col tempo anche lui fu attratto da quella natura dolce e forte; iniziò a consultarla su questioni di comportamento e ad attenersi ai suoi consigli con una docilità che non aveva mai dimostrato prima verso nessun altro. Per un po’ pensò che la sua pietà e le sue parole sui principi morali fossero solo una maschera, abituato com’era all’ipocrisia intorno a sé; sembrava improbabile che una donna ancora bella, con occhi brillanti e una figura aggraziata come molte altre nella sua corte, potesse mantenere dopo una vita trascorsa nei circoli più mondani lo spirito di una monaca. Ma presto si rese conto del contrario: quando le sue parole divennero più affettuose di quelle di un semplice amico, lei rispose con freddezza e laconicità, dimostrando che c’era almeno una donna nei suoi domini che aveva maggior rispetto per se stessa che per lui. E forse era meglio così. Le tranquille gioie dell’amicizia erano davvero rassicuranti dopo le tempeste della passione. Sedersi ogni pomeriggio nella sua stanza, ascoltare conversazioni prive di lusinghe e opinioni sincere, costituiva ora il culmine delle sue ore più felici. E poi la sua influenza su di lui era davvero positiva: gli parlava dei suoi doveri regali, dell’esempio che doveva dare ai suoi sudditi, della preparazione necessaria per l’aldilà. Gli suggeriva anche di rompere i legami colpevoli che aveva formato. Era come un confessore, un confessore con un viso incantevole e un braccio perfetto. E ora sapeva che era arrivato il momento in cui doveva scegliere tra lei e De Montespan. Le loro influenze erano opposte; non potevano continuare insieme. Si trovava di fronte al bene e al male, e doveva decidere. Il male era anche molto attraente: affascinante, elegante, spiritoso, e avvolto da quella rete di abitudini dalla quale è così difficile liberarsi. C’erano momenti in cui la sua natura lo spingeva con forza verso quel lato, e lui era tentato di tornare alla sua vecchia vita. Ma Bossuet e Pere la Chaise erano sempre lì a incoraggiarlo. E soprattutto c’era Madame de Maintenon, che gli ricordava ciò che era dovuto alla sua posizione e ai suoi sessantacinque anni. Finalmente si era preparato a compiere uno sforzo supremo: non avrebbe trovato sicurezza finché la sua vecchia amante fosse rimasta alla corte. Conosceva troppo bene se stesso per credere in un cambiamento duraturo, finché lei fosse stata lì ad aspettare il suo momento di debolezza. Bisognava convincerla a lasciare Versailles, se ciò fosse stato possibile senza uno scandalo. Quel pomeriggio avrebbe affrontato la situazione con fermezza, facendole capire una volta per tutte che il suo “regno” era finito per sempre.
Questi erano i pensieri che attraversavano la mente del re mentre si chinava sul ricco cuscino di velluto rosso che adornava il suo altare di quercia intagliata. Si inginocchiò nella sua area riservata, a destra dell’altare, circondato dai suoi guardie e dalla sua famiglia; intorno alla cappella c’era l’intera corte, con dame e cavalieri. La pietà era ormai una moda, come i cappotti scuri e i colletti di pizzo. E nessun cortigiano, per quanto mondano, si sarebbe astenuto dal mostrare un po’ di devozione da quando il re aveva preso a praticare la religione. Tuttavia quei soldati e quei signori sembravano molto annoiati: sbadigliavano, battevano le palpebre mentre leggevano i loro missali. Alcuni, invece, fingevano di essere assorti nella lettura dei più recenti romanzi di Scudery o Calpernedi, accuratamente rilegati in copertine scure. Le dame, invece, erano davvero più devote. E facevano in modo che tutti lo vedessero: ognuna aveva acceso una piccola candela, sostenendola davanti a sé con l’scusa di illuminare il proprio missale. Ma in realtà volevano solo far sapere al re che erano persone simili a lui. Forse c’erano alcune, qua e là, le cui preghiere provenivano davvero dal cuore. E che erano lì di loro spontanea volontà. Ma la politica di Luigi aveva trasformato i suoi nobili in cortigiani e i suoi uomini di mondo in ipocriti. Fino a quando l’intera corte non divenne come uno specchio gigantesco che rifletteva centinaia di volte il suo stesso volto. Era abitudine di Luigi, mentre tornava dalla cappella, ricevere petizioni o ascoltare le lamentele riguardo a ingiustizie che i suoi sudditi potessero portargli. Il suo percorso, nel ritornare alle sue stanze, attraversava in parte un spazio aperto, ed era proprio lì che coloro che chiedevano giustizia si radunavano. Quella mattina c’erano soltanto due o tre persone: un parigino che si considerava vittima delle ingiustizie del presidente della sua gilda, un contadino la cui mucca era stata attaccata dal cane di un cacciatore, e un agricoltore che aveva subito angherie da parte del suo signore feudale. Dopo alcune domande, Luigi diede rapidamente istruzioni al proprio segretario per risolvere ciascun caso; poiché, anche se era un tiranno, almeno si impegnava a essere l’unico a esercitare il potere nel suo regno. Stava per riprendere il cammino quando un uomo anziano, vestito con l’abito di un rispettabile cittadino e dal viso serio e deciso che ne rivelava la dignità, si avvicinò di corsa e si gettò in ginocchio davanti al monarca.
“Giustizia, sire, giustizia!” gridò.
“Che cosa c’è?” chiese Luigi. “Chi siete e che cosa volete?”
“Sono un cittadino di Parigi e sono stato crudelmente ingiustamente trattato.” “Sembri davvero una persona meritevole. Se sei davvero stato ingiustamente trattato, riceverai giustizia. Di cosa ti lamenti esattamente?”
“Venti soldati dei Dragoni Blu del Languedoc sono alloggiati nella mia casa, guidati dal capitano Dalbert. Hanno consumato il mio cibo, rubato le mie proprietà e picchiato i miei servitori, eppure i magistrati non vogliono intervenire in mio favore.”
“Per la mia vita, a Parigi la giustizia sembra essere amministrata in modo davvero strano!” esclamò il re con rabbia.
“È davvero un caso vergognoso,” disse Bossuet.
“Eppure potrebbe esserci una ragione molto valida per tutto questo,” suggerì Pere la Chaise. “Consiglierei a Vostra Maestà di chiedere a quest’uomo il suo nome, la sua occupazione e perché i dragoni siano stati alloggiati nella sua casa.”
“Sentite la domanda del reverendo padre, ”
“Il mio nome è Catinat; sono un mercante di tessuti. Vengo trattato in questo modo perché appartengo alla Chiesa Riformata.”
“Lo immaginavo!” esclamò il confessore.
“Questo cambia le cose,” disse Bossuet.
Il re scosse la testa e il suo volto si oscurò. “Allora devi ringraziare solo te stesso. La soluzione è nelle tue mani.”
“E come, sire?”
“Adottando l’unica vera fede.”
“Sono già un membro di essa, sire.” Il re batté il piede con rabbia. “Vedo che sei un eretico molto insolente,” disse. “In Francia esiste una sola Chiesa, e quella è la mia Chiesa. Se non appartieni a essa, non puoi sperare nel mio aiuto.”
“La mia fede è quella di mio padre, sire, e di mio nonno.”
“Anche se loro hanno peccato, questo non significa che tu debba farlo anch’io. Anche il mio stesso nonno ha commesso errori prima di rendersene conto.”
“Ma egli ha nobilmente espiato i suoi sbagli,” mormorò il gesuita.
“Allora non mi aiuterai, sire?”
“Prima devi aiutare te stesso.” I vecchi Ugonotti si alzarono con un gesto di disperazione, mentre il re continuava per la sua strada; i due ecclesiastici, ai suoi lati, mormoravano parole di approvazione nelle sue orecchie:
“Avete agito nobilmente, sire.”
“Siete davvero il primo figlio della Chiesa.”
“Siete il degno successore di San Luigi.”
Ma il re aveva l’aspetto di un uomo che non era del tutto soddisfatto delle proprie azioni.
“Allora non ritenete che queste persone siano trattate troppo severamente?” chiese.
“Troppo severamente? No, Vostra Maestà esagera nel mostrare misericordia.”
“Si dice che stiano lasciando il mio regno in gran numero, ”
“E certamente è meglio così, sire. Che benedizione potrebbe derivare da un paese che ospita tali ostinati infedeli?”
“Coloro che tradiscono Dio difficilmente possono essere fedeli al re,” osservò Bossuet. “Il potere di Vostra Maestà sarebbe maggiore se non ci fossero questi templi, quei rifugi dell’eresia, entro i vostri domini.”
“Mio nonno promise loro protezione. Sono protetti, come ben sapete, dall’editto emanato a Nantes, ”
“Ma spetta a Vostra Maestà annullare il danno causato.”
“E come?”
“Ritirando quell’editto.”
“Così manderei due milioni dei miei migliori artigiani e dei miei più coraggiosi sudditi tra le braccia dei miei nemici. No, no. Padre, credo di avere tutto il fervore necessario per la Chiesa Madre. Ma c’è del vero in ciò che De Frontenac ha detto stamattina riguardo ai danni derivanti dall’intrecciare gli affari di questo mondo con quelli dell’altro. Che ne dite, Louvois?”
“Con tutto il rispetto per la Chiesa, sire. Direi che il diavolo abbia dato a queste persone astuzia e ingegno sufficienti per renderle i migliori lavoratori e commercianti del vostro regno. Non so come possano essere riempiti i tesori dello stato se tali contribuenti se ne andassero. Molti hanno già lasciato il paese portando con sé le loro attività. Se tutti se ne andassero, sarebbe peggio per noi di una sconfitta militare, ”
“Ma,” osservò Bossuet, “se si facesse sapere che la volontà del re è stata espressa chiaramente, potete essere certo che anche i suoi sudditi più ostinati tornerebbero sotto la protezione della Santa Chiesa. Finché quell’editto rimane in vigore, per loro il re sembra indeciso. E quindi possono continuare a commettere errori, ”
Il re scosse la testa. “Sono sempre stati gente testarda,” disse.
“Forse, ”, intervenne Louvois, lanciando uno sguardo malizioso a Bossuet, “se i vescovi di Francia offrissero allo stato i tesori delle loro diocesi, potremmo fare a meno di queste tasse sugli Ugonotti, ”
“Tutto ciò che appartiene alla Chiesa è al servizio del re,” rispose Bossuet in tono secco.
“Il regno è mio, e tutto ciò che vi è dentro, ”, disse Luigi entrando nel Grand Salon, dove la corte si riuniva dopo la funzione religiosa, “tuttavia spero che non sia necessario mai reclamare i beni della Chiesa, ”
“Lo speriamo anche noi, sire,” risposero gli ecclesiastici. “Ma potremmo riservare argomenti del genere alla nostra sala del consiglio. Dov’è Mansard? Devo vedere i suoi progetti per il nuovo padiglione a Marly.” Si avvicinò a un tavolino laterale e si immerse immediatamente nella sua attività preferita: esaminare attentamente i giganteschi disegni dell’architetto e chiedere con impazienza dei progressi dei lavori.
“Penso,” disse Pere la Chaise, tirando Bossuet da parte, “che Vostra Grazia abbia avuto un certo ascendente sull’animo del re.”
“Grazie al vostro potente aiuto, padre.”
“Oh, potete stare tranquillo: non perderò alcuna opportunità per promuovere questo nobile progetto.”
“Se voi vi impegnerete, tutto sarà fatto.”
“Ma c’è qualcun altro che ha più influenza di me, ”
“La favorita, De Montespan?”
“No, i suoi giorni sono finiti. È Madame de Maintenon.”
“Ho sentito dire che sia molto devota, ”
“Molto. Ma non nutre alcuna simpatia per la mia ordine. Appartiene alla congregazione dei Sulpiziani. Tuttavia, possiamo lavorare tutti insieme verso lo stesso obiettivo. Se solo Vostra Grazia parlasse con lei, ”
“Con tutto il mio cuore.”
“Mostratele quanto sarebbe utile se riuscisse a far espellere gli Ugonotti, ”
“Lo farò.”
“E offritele in cambio che noi promuoveremo, ”, si avvicinò e sussurrò all’orecchio del prelato.
“Cosa? Non lo farebbe mai!”
“E perché? La regina è morta, ”
“La vedova del poeta Scarron, ”
“È di nobile origine. Suo nonno e quello del poeta erano amici intimi.”
“È impossibile, ”
“Ma conosco bene il suo cuore. E dico che è possibile.”
“Certamente conoscete bene il suo cuore, padre. Ma una simile idea non mi è mai venuta in mente, ”
“Allora lasciate che vi venga. Se lei servirà la Chiesa, la Chiesa la servirà. Ma il re mi chiama. Devo andare.”
La figura snella e scura si allontanò rapidamente tra la folla dei cortigiani; il grande Vescovo di Meaux rimase immobile, con il mento appoggiato al petto, immerso nei suoi pensieri. A quel punto tutta la corte si era riunita nel Gran Salone; la vasta sala brillava da un capo all’altro di sete, velluti e broccati delle dame, dello scintillio dei gioielli, del movimento dei ventagli dipinti e delle piume decorative. I colori grigi, neri e marroni dei mantelli degli uomini attenuavano l’intensità di quel tripudio di luci: tutti dovevano vestire in tonalità scure quando il re lo faceva, e soltanto i blu delle uniformi ufficiali, nonché il bianco perla e il grigio dei moschettieri della guardia, ricordavano quei tempi iniziali del regno in cui uomini e donne si sfidavano a vicenda nell’ostentazione della loro ricchezza e splendore. E se i vestiti erano cambiati, anche le maniere lo erano ancora di più. La vecchia leggerezza e le vecchie passioni sicuramente sopravvivevano in profondità, ma ora prevalevano volti seri e conversazioni serie. Non si discuteva più dei successi al tavolo da gioco, delle ultime commedie di Molière o delle nuove opere di Lully; l’argomento preferito era invece il male del jansenismo, l’allontanamento di Arnauld dalla Sorbona, l’arroganza di Pascal, o i meriti relativi di predicatori popolari come Bourdaloue e Massilon. Così, sotto un soffitto scintillante e su un pavimento multicolore, circondati da dipinti immortali decorati con oro e ornamenti, si muovevano questi nobili e dame della Francia, tutti modellandosi sull’unica figura oscura al loro centro: colui che, a sua volta, non era affatto padrone di se stesso, ma pendeva ancora in bilico tra due donne rivali, le cui azioni avrebbero deciso il futuro della Francia e il proprio destino.

CHAPTER V. CHILDREN OF BELIAL. The elderly Huguenot had stood silent after his repulse by the king, with his eyes cast moodily downwards, and a face in which doubt, sorrow, and anger contended for the mastery. He was a very large, gaunt man, raw-boned and haggard, with a wide forehead, a large, fleshy nose, and a powerful chin. He wore neither wig nor powder, but Nature had put her own silvering upon his thick grizzled locks, and the thousand puckers which clustered round the edges of his eyes, or drew at the corners of his mouth, gave a set gravity to his face which needed no device of the barber to increase it. Yet in spite of his mature years, the swift anger with which he had sprung up when the king refused his plaint, and the keen fiery glance which he had shot at the royal court as they filed past him with many a scornful smile and whispered gibe at his expense, all showed that he had still preserved something of the strength and of the spirit of his youth. He was dressed as became his rank, plainly and yet well, in a sad-coloured brown kersey coat with silver-plated buttons, knee-breeches of the same, and white woollen stockings, ending in broad-toed black leather shoes cut across with a great steel buckle. In one hand he carried his low felt hat, trimmed with gold edging, and in the other a little cylinder of paper containing a recital of his wrongs, which he had hoped to leave in the hands of the king’s secretary. His doubts as to what his next step should be were soon resolved for him in a very summary fashion. These were days when, if the Huguenot was not absolutely forbidden in France, he was at least looked upon as a man who existed upon sufferance, and who was unshielded by the laws which protected his Catholic fellow-subjects. For twenty years the stringency of the persecution had increased until there was no weapon which bigotry could employ, short of absolute expulsion, which had not been turned against him. He was impeded in his business, elbowed out of all public employment, his house filled with troops, his children encouraged to rebel against him, and all redress refused him for the insults and assaults to which he was subjected. Every rascal who wished to gratify his personal spite, or to gain favour with his bigoted superiors, might do his worst upon him without fear of the law. Yet, in spite of all, these men clung to the land which disowned them, and, full of the love for their native soil which lies so deep in a Frenchman’s heart, preferred insult and contumely at home to the welcome which would await them beyond the seas. Already, however, the shadow of those days was falling upon them when the choice should no longer be theirs. Two of the king’s big blue-coated guardsmen were on duty at that side of the palace, and had been witnesses to his unsuccessful appeal. Now they tramped across together to where he was standing, and broke brutally into the current of his thoughts. “Now, Hymn-books,” said one gruffly, “get off again about your business.” “You’re not a very pretty ornament to the king’s pathway,” cried the other, with a hideous oath. “Who are you, to turn up your nose at the king’s religion, curse you?” The old Huguenot shot a glance of anger and contempt at them, and was turning to go, when one of them thrust at his ribs with the butt end of his halberd. “Take that, you dog!” he cried. “Would you dare to look like that at the king’s guard?” “Children of Belial,” cried the old man, with his hand pressed to his side, “were I twenty years younger you would not have dared to use me so.” “Ha! you would still spit your venom, would you? That is enough, Andre! He has threatened the king’s guard. Let us seize him and drag him to the guard-room.” The two soldiers dropped their halberds and rushed upon the old man, but, tall and strong as they were, they found it no easy matter to secure him. With his long sinewy arms and his wiry frame, he shook himself clear of them again and again, and it was only when his breath had failed him that the two, torn and panting, were able to twist round his wrists, and so secure him. They had hardly won their pitiful victory, however, before a stern voice and a sword flashing before their eyes, compelled them to release their prisoner once more. It was Captain de Catinat, who, his morning duties over, had strolled out on to the terrace, and had come upon this sudden scene of outrage. At the sight of the old man’s face he gave a violent start, and drawing his sword, had rushed forward with such fury that the two guardsmen not only dropped their victim, but, staggering back from the threatening sword-point, one of them slipped and the other rolled over him, a revolving mass of blue coat and white kersey. “Villains!” roared De Catinat. “What is the meaning of this?” The two had stumbled on to their feet again, very shamefaced and ruffled. “If you please, captain,” said one, saluting, “this is a Huguenot who abused the royal guard.” “His petition had been rejected by the king, captain, and yet he refused to go.” De Catinat was white with fury. “And so, when a French citizen has come to have a word with the great master of his country, he must be harassed by two Swiss dogs like you?” he cried. “By my faith, we shall soon see about that!” He drew a little silver whistle from his pocket, and at the shrill summons an old sergeant and half a dozen soldiers came running from the guard-room. “Your names?” asked the captain sternly. “Andre Meunier.” “And yours?” “Nicholas Klopper.” “Sergeant, you will arrest these men, Meunier and Klopper.” “Certainly, captain,” said the sergeant, a dark grizzled old soldier of Conde and Turenne. “See that they are tried to-day.” “And on what charge, captain?” “For assaulting an aged and respected citizen who had come on business to the king.” “He was a Huguenot on his own confession,” cried the culprits together. “Hum!” The sergeant pulled doubtfully at his long moustache. “Shall we put the charge in that form, captain? Just as the captain pleases.” He gave a little shrug of his epauletted shoulders to signify his doubt whether any good could arise from it. “No,” said De Catinat, with a sudden happy thought. “I charge them with laying their halberds down while on duty, and with having their uniforms dirty and disarranged.” “That is better,” answered the sergeant, with the freedom of a privileged veteran. “Thunder of God, but you have disgraced the guards! An hour on the wooden horse with a musket at either foot may teach you that halberds were made for a soldier’s hand, and not for the king’s grass-plot. Seize them! Attention! Right half turn! March!” And away went the little clump of guardsmen with the sergeant in the rear. The Huguenot had stood in the background, grave and composed, without any sign of exultation, during this sudden reversal of fortune; but when the soldiers were gone, he and the young officer turned warmly upon each other. “Amory, I had not hoped to see you!” “Nor I you, uncle. What, in the name of wonder, brings you to Versailles?” “My wrongs, Amory. The hand of the wicked is heavy upon us, and whom can we turn to save only the king?” The young officer shook his head. “The king is at heart a good man,” said he. “But he can only see the world through the glasses which are held before him. You have nothing to hope from him.” “He spurned me from his presence.” “Did he ask your name?” “He did, and I gave it.” The young guardsman whistled. “Let us walk to the gate,” said he. “By my faith, if my kinsmen are to come and bandy arguments with the king, it may not be long before my company finds itself without its captain.” “The king would not couple us together. But indeed, nephew, it is strange to me how you can live in this house of Baal and yet bow down to no false gods.” “I keep my belief in my own heart.” The older man shook his head gravely. “Your ways lie along a very narrow path,” said he, “with temptation and danger ever at your feet. It is hard for you to walk with the Lord, Amory, and yet go hand in hand with the persecutors of His people.” “Tut, uncle!” said the young man impatiently. “I am a soldier of the king’s, and I am willing to let the black gown and the white surplice settle these matters between them. Let me live in honour and die in my duty, and I am content to wait to know the rest.” “Content, too, to live in palaces, and eat from fine linen,” said the Huguenot bitterly, “when the hands of the wicked are heavy upon your kinsfolk, and there is a breaking of phials, and a pouring forth of tribulation, and a wailing and a weeping throughout the land.” “What is amiss, then?” asked the young soldier, who was somewhat mystified by the scriptural language in use among the French Calvinists of the day. “Twenty men of Moab have been quartered upon me, with one Dalbert, their captain, who has long been a scourge to Israel.” “Captain Claude Dalbert, of the Languedoc Dragoons? I have already some small score to settle with him.” “Ay, and the scattered remnant has also a score against this murderous dog and self-seeking Ziphite.” “What has he done, then?” “His men are over my house like moths in a cloth bale. No place is free from them. He sits in the room which should be mine, his great boots on my Spanish leather chairs, his pipe in his mouth, his wine-pot at his elbow, and his talk a hissing and an abomination. He has beaten old Pierre of the warehouse.” “Ha!” “And thrust me into the cellar.” “Ha!” “Because I have dragged him back when in his drunken love he would have thrown his arms about your cousin Adele.” “Oh!” The young man’s colour had been rising and his brows knitted at each successive charge, but at this last his anger boiled over, and he hurried forward with fury in his face, dragging his elderly companion by the elbow. They had been passing through one of those winding paths, bordered by high hedges, which thinned away every here and there to give a glimpse of some prowling faun or weary nymph who slumbered in marble amid the foliage. The few courtiers who met them gazed with surprise at so ill-assorted a pair of companions. But the young soldier was too full of his own plans to waste a thought upon their speculations. Still hurrying on, he followed a crescent path which led past a dozen stone dolphins shooting water out of their mouths over a group of Tritons, and so through an avenue of great trees which looked as if they had grown there for centuries, and yet had in truth been carried over that very year by incredible labour from St. Germain and Fontainebleau. Beyond this point a small gate led out of the grounds, and it was through it that the two passed, the elder man puffing and panting with this unusual haste. “How did you come, uncle?” “In a caleche.” “Where is it?” “That is it, beyond the auberge.” “Come, let us make for it.” “And you, Amory, are you coming?” “My faith, it is time that I came, from what you tell me. There is room for a man with a sword at his side in this establishment of yours.” “But what would you do?” “I would have a word with this Captain Dalbert.” “Then I have wronged you, nephew, when I said even now that you were not whole-hearted towards Israel.” “I know not about Israel,” cried De Catinat impatiently. “I only know that if my Adele chose to worship the thunder like an Abenaqui squaw, or turned her innocent prayers to the Mitche Manitou, I should like to set eyes upon the man who would dare to lay a hand upon her. Ha, here comes our caleche! Whip up, driver, and five livres to you if you pass the gate of the Invalides within the hour.” It was no light matter to drive fast in an age of springless carriages and deeply rutted roads, but the driver lashed at his two rough unclipped horses, and the caleche jolted and clattered upon its way. As they sped on, with the road-side trees dancing past the narrow windows, and the white dust streaming behind them, the guardsman drummed his fingers upon his knees, and fidgeted in his seat with impatience, shooting an occasional question across at his grim companion. “When was all this, then?” “It was yesterday night.” “And where is Adele now?” “She is at home.” “And this Dalbert?” “Oh, he is there also!” “What! you have left her in his power while you came away to Versailles?” “She is locked in her room.” “Pah! what is a lock?” The young man raved with his hands in the air at the thought of his own impotence. “And Pierre is there?” “He is useless.” “And Amos Green.” “Ah, that is better. He is a man, by the look of him.” “His mother was one of our own folk from Staten Island, near Manhattan. She was one of those scattered lambs who fled early before the wolves, when first it was seen that the king’s hand waxed heavy upon Israel. He speaks French, and yet he is neither French to the eye, nor are his ways like our ways.” “He has chosen an evil time for his visit.” “Some wise purpose may lie hid in it.” “And you have left him in the house?” “Yes; he was sat with this Dalbert, smoking with him, and telling him strange tales.” “What guard could he be? He is a stranger in a strange land. You did ill to leave Adele thus, uncle.” “She is in God’s hands, Amory.” “I trust so. Oh, I am on fire to be there!” He thrust his head through the cloud of dust which rose from the wheels, and craned his neck to look upon the long curving river and broad-spread city, which was already visible before them, half hid by a thin blue haze, through which shot the double tower of Notre Dame, with the high spire of St. Jacques and a forest of other steeples and minarets, the monuments of eight hundred years of devotion. Soon, as the road curved down to the river-bank, the city wall grew nearer and nearer, until they had passed the southern gate, and were rattling over the stony causeway, leaving the broad Luxembourg upon their right, and Colbert’s last work, the Invalides, upon their left. A sharp turn brought them on to the river quays, and crossing over the Pont Neuf, they skirted the stately Louvre, and plunged into the labyrinth of narrow but important streets which extended to the northward. The young officer had his head still thrust out of the window, but his view was obscured by a broad gilded carriage which lumbered heavily along in front of them. As the road broadened, however, it swerved to one side, and he was able to catch a glimpse of the house to which they were making. It was surrounded on every side by an immense crowd.

CAPITOLO V. I FIGLI DI BELIAL Il vecchio ugonotto stava in silenzio dopo essere stato respinto dal re, con lo sguardo abbassato e un volto dove dubbi, tristezza e rabbia lottavano per prendere il sopravvento. Era un uomo molto alto, magro, dalle ossa sporgenti e dall’aspetto stanco; aveva una fronte ampia, un naso grande e carnoso, e un mento robusto. Non indossava né parrucca né cipria; la natura aveva già imbiancato i suoi capelli grigi, e le rughe intorno ai suoi occhi e agli angoli della bocca conferivano al suo volto una gravità che nessun trucco avrebbe potuto aumentare. Nonostante l’età avanzata, la rabbia con cui aveva reagito quando il re aveva rifiutato la sua petizione, e lo sguardo furioso che aveva lanciato alla corte reale mentre questi passavano accanto a lui con sorrisi di disprezzo e commenti derisori, dimostravano ancora che possedeva la forza e lo spirito della sua giovinezza. Era vestito in modo semplice ma dignitoso: un mantello marrone scuro con bottoni d’argento, pantaloni dello stesso colore e calze di lana bianca, completati da scarpe nere con suole larghe e una grande fibbia di acciaio. In una mano teneva il suo cappello di feltro, bordato d’oro, e nell’altra un piccolo cilindro di carta contenente la descrizione dei suoi torti, che sperava di poter consegnare al segretario del re. I suoi dubbi su quale fosse il passo da compiere furono presto risolti in modo drastico. In quei tempi, se agli ugonotti non veniva vietato categoricamente di vivere in Francia, almeno venivano considerati persone che esistevano solo con il permesso del governo e non erano protetti dalle leggi che tutelavano i loro connazionali cattolici. Per vent’anni la persecuzione era aumentata costantemente; non esisteva alcun mezzo che l’intolleranza potesse utilizzare, tranne l’esclusione totale, che non veniva mai escluso contro di loro. Gli venivano ostacolate le attività commerciali, rifiutati tutti gli impieghi pubblici; la sua casa era frequentata dalle truppe reali, i suoi figli erano incoraggiati a ribellarsi contro di lui, e non riceveva alcuna giustizia per le offese e gli aggressioni a cui era soggetto. Qualsiasi individuo desideroso di soddisfare la propria rabbia personale o di guadagnare il favore dei suoi superiori intolleranti poteva fare di lui ciò che voleva, senza temere le conseguenze legali. Eppure, nonostante tutto, questi uomini rimanevano attaccati alla terra che li rinnegava, e, pieni dell’amore per la loro patria che è così profondo nel cuore di un francese, preferivano subire insulti e umiliazioni in patria piuttosto che ricevere accoglienza all’estero. Tuttavia, già allora iniziava ad avvicinarsi il momento in cui non avrebbero più potuto scegliere. Due guardie reali in abiti blu scuro erano di servizio in quel lato del palazzo e avevano assistito al suo fallito tentativo di appellarsi al re. Ora si avvicinarono a lui con passo deciso, interrompendo bruscamente i suoi pensieri. “Il libro delle canzoni, ora,” disse uno di loro con voce ruvida, “vai pure a fare le tue faccende.”
“Non sei certo un bel ornamento per il cammino del re,” gridò l’altro, pronunciando una terribile maledizione. “Chi sei tu, per disprezzare la religione del re? Maledetto!”
L’anziano ugonotto lanciò loro uno sguardo pieno di rabbia e disprezzo, poi stava per andarsene quando uno dei due gli sferrò un colpo alle costole con l’estremità della sua alabarda.
“Ecco, cane!” gridò lui. “Osi comportarti così davanti alla guardia del re?”
“Figli di Belial,” esclamò l’anziano, tenendosi il fianco, “se fossi vent’anni più giovane, non avreste osato trattarmi in questo modo.”
“Ah! Continueresti comunque a diffondere veleno, vero? Basta così, Andre! Ha minacciato la guardia del re. Prendiamolo e portiamolo nella sala delle guardie.”
I due soldati abbassarono le loro alabarde e si avventarono sull’anziano, ma nonostante fossero alti e forti, trovarono difficile immobilizzarlo. Con le sue braccia lunghe e muscolose, riuscì a liberarsi più volte; solo quando gli mancò il fiato, i due soldati, ansimanti e strappati, riuscirono finalmente ad ammanettarlo. Tuttavia, appena ottennero questa misera vittoria, una voce severa e la lama di una spada che lampeggiò davanti ai loro occhi li costrinsero a liberare il prigioniero.
Era il capitano de Catinat: dopo aver terminato i suoi compiti mattutini, era uscito sul terrazzo e aveva assistito a questa scena di violenza. Alla vista del viso dell’anziano, sobbalzò e, sguainando la spada, si avventò su di loro con tale furia che i due soldati lasciarono andare la loro vittima; uno inciampò e l’altro rotolò a terra, trasformandosi in un groviglio di giubba blu e camicia bianca.
“Villani!” gridò de Catinat. “Che significa tutto questo?”
I due soldati si rialzarono, molto imbarazzati e sconvolti.
“Per favore, capitano,” disse uno di loro salutando, “quest’uomo è un ugonotto che ha insultato la guardia reale.”
“La sua petizione era stata rifiutata dal re, ma lui si è rifiutato di andarsene,” aggiunse l’altro.
De Catinat era pallido per la rabbia. “Quindi, quando un cittadino francese vuole parlare con il grande sovrano del suo paese, deve essere molestato da due cani svizzeri come voi?” gridò. “Per Dio, ne vedremo presto le conseguenze!”
Tirò fuori dalla tasca un piccolo fischietto d’argento; al suono acuto, un vecchio sergente e sei soldati corsero fuori dalla sala delle guardie.
“I vostri nomi?” chiese il capitano con voce severa.
“Andre Meunier.”
“E tu?”
“Nicholas Klopper.”
“Sergente, arresterai questi uomini: Meunier e Klopper.”
“Certamente, capitano,” disse il sergente, un vecchio soldato grigio di Conde e Turenne.
“Assicurati che vengano processati oggi stesso.”
“E con quale accusa, capitano?”
“Per aver aggredito un anziano e rispettabile cittadino venuto per affari dal re.”
“Lui stesso ha ammesso di essere un ugonotto,” gridarono i due colpevoli all’unisono. “Ih!” Il sergente tirò dubitosamente la sua lunga barba. “Dovremmo presentare l’accusa in questo modo, capitano? Come desiderate voi.” Alzò leggermente le spalle, a indicare il suo scetticismo riguardo al possibile risultato di tale azione. “No,” disse De Catinat, con un’improvvisa idea felice. “Li accuso di aver abbandonato le loro alabarde durante il servizio e di avere i vestiti sporchi e in disordine.” “È meglio così,” rispose il sergente, con la libertà tipica di un veterano privilegiato. “Per Dio, avete disonorato le guardie! Un’ora su quel cavalletto di legno, con un fucile a piedi, vi insegnerà che le alabarde sono fatte per la mano di un soldato, non per il prato del re. Prendeteli! Attenzione! Mezzo giro a destra! Marcia!” E via andarono i soldati, con il sergente alle loro spalle. Il protestante era rimasto in disparte, serio e composto, senza mostrare alcun segno di gioia per questo improvviso cambiamento di fortuna; ma quando i soldati se ne furono andati, lui e il giovane ufficiale si rivolsero l’uno all’altro con affetto. “Amory, non mi aspettavo di incontrarti!” “Nemmeno io, zio. Che cosa, in nome del cielo, ti ha portato a Versailles?” “I miei torti. La mano del malvagio è pesante su di noi. A chi possiamo rivolgerci per salvare il re?” Il giovane ufficiale scosse la testa. “Il re, nel profondo del cuore, è una brava persona,” disse. “Ma può vedere il mondo solo attraverso le lenti che gli vengono messe davanti agli occhi. Non puoi sperare nulla da lui.” “Mi ha cacciato dalla sua presenza, ” “Ti ha chiesto il nome?” “Sì, e io gliel’ho detto.” Il giovane soldato fischiò. “Andiamo verso il cancello,” disse. “Per la mia fede, se i miei compagni verranno a discutere con il re, non passerà molto prima che la mia compagnia rimanga senza capitano, ” “Il re non vuole che stiamo insieme. Ma davvero, nipote, è strano che tu possa vivere in questa casa di Baal eppure non adorare falsi dèi, ” “Rimango fedele alle mie convinzioni nel mio cuore, ” L’uomo più anziano scosse gravemente la testa. “Il tuo cammino è molto stretto. Tentazioni e pericoli ti attendono ovunque. È difficile per te seguire il Signore, Amory, e allo stesso tempo collaborare con coloro che perseguitano il suo popolo, ” “Tut, zio!” disse il giovane, impaziente. “Sono un soldato del re. Lasciate che siano le vesti nere o i paramenti bianchi a risolvere queste questioni. Voglio vivere con onore e morire nel mio dovere. E sono contento di aspettare per scoprire il resto, ” “Contento anche di vivere in palazzi e mangiare su stoffe eleganti, ” disse amaramente il protestante, “mentre le mani del malvagio opprimono i tuoi parenti. Mentre ci sono rotture, sofferenze, pianti e lacrime in tutto il paese, ” “Allora, che cosa c’è che non va?” chiese il giovane soldato, un po’ confuso da quel linguaggio biblico tipico dei calvinisti francesi di quei tempi. “Il capitano Claude Dalbert dei Dragoni del Languedoc. Ho già qualche conto in sospeso con lui.”
“Sì, e anche i pochi superstiti hanno qualcosa da rimproverare a quel cane assassino e a quel egoista Ziphita.”
“Cos’ha fatto esattamente?”
“I suoi uomini infestano la mia casa come falene su un mucchio di stoffa. Non c’è posto libero da loro. Si siede nella stanza che dovrebbe essere mia, indossa le sue grandi scarpe sulle mie sedie di pelle spagnola, fuma la sua pipa, tiene il suo vaso di vino accanto a sé e parla in modo odioso. Ha anche picchiato il vecchio Pierre del magazzino.”
“Ha davvero fatto questo!”
“E mi ha gettato nel seminterrato, ”
“Perché l’ho trattenuto quando, ubriaco, stava per aggredire tua cugina Adele, ”
“Oh, ” Il giovane si infuriò ancora di più; afferrò il suo anziano compagno per il gomito e accelerò il passo. Attraversarono sentieri tortuosi bordati da alte siepi, che qua e là lasciavano intravedere figure misteriose. I pochi cortigiani che li incrociarono li guardarono con sorpresa. Ma il giovane soldato era troppo concentrato sui suoi piani per prestare attenzione a loro. Continuò ad avanzare lungo un sentiero sinuoso, oltre gruppi di statue e alberi secolari. Alla fine uscirono dal giardino attraverso una piccola porta; l’anziano uomo era senza fiato per la fretta. “Come sei arrivato qui, zio?”
“In una caleche, ”
“Dove si trova?”
“Lì davanti all’ostello, ”
“Andiamo subito, ”
“E tu, Amory, vieni con noi?”
“Certo. Dopo quello che mi hai raccontato, è proprio ora che io arrivi. In questo posto c’è spazio anche per un uomo armato di spada, ”
“Ma cosa vorresti fare?”
“Vorrei parlare con quel capitano Dalbert, ”
“Allora ti ho ingannato, nipote. Pensavo che tu non fossi davvero devoto a Israele, ”
“Non so nulla di Israele. So solo che se Adele decidesse di adorare il tuono o di rivolgere le sue preghiere al Mitche Manitou, vorrei vedere chi osasse toccarla. Ecco la nostra caleche! Forza, cocchiere. Cinque livre per te se arrivi all’Invalides entro un’ora!” Non era affatto facile guidare velocemente in un’epoca in cui i carri non avevano sospensioni e le strade erano profondamente accidentate, ma il conducente incitò con forza i suoi due cavalli ruvidi e mal ferrati; il calesse sobbalzava e produceva rumori assordanti lungo la strada. Mentre viaggiavano a tutta velocità, con gli alberi ai bordi della strada che sfrecciavano davanti alle strette finestre e la polvere bianca che li seguiva, il soldato batteva le dita sulle ginocchia, agitandosi impazientemente sul suo sedile e rivolgendo di tanto in tanto domande al suo cupo compagno.
“Quando è successo tutto questo?”
“Ieri notte.”
“E dove si trova adesso Adele?”
“È a casa.”
“E Dalbert?”
“Oh, anche lui c’è.”
“Cosa! L’avete lasciata in suo potere mentre siete andati a Versailles?”
“È chiusa nella sua stanza.”
“Pah, che cos’è una serratura?” Il giovane esclamò, alzando le mani per la rabbia alla sola idea della propria impotenza.
“E Pierre?”
“È inutile.”
“E Amos Green?”
“Oh, lui sì, sembra davvero un uomo.” “Sua madre era una di noi, del popolo di Staten Island, vicino a Manhattan. Era uno di quei ‘agnelli dispersi’ che fuggirono presto, prima che i lupi arrivassero, quando si cominciò a vedere che la mano del re diventava sempre più pesante su Israele. Parla francese, eppure non sembra francese all’aspetto, né le sue abitudini sono come le nostre.”
“Ha scelto un momento poco opportuno per la sua visita, ”
“Forse nasconde uno scopo segreto, ”
“E l’avete lasciato in casa?”
“Sì; stava seduto con quel Dalbert, fumando insieme a lui e raccontandogli storie strane, ”
“Che tipo di ‘guardia’ potrebbe rappresentare? È uno straniero in una terra straniera. Avete fatto male ad abbandonare Adele in questo modo, zio, ”
“È nelle mani di Dio, Amory, ”
“Lo spero davvero. Oh, quanto vorrei essere lì!” Infilò la testa nella nuvola di polvere sollevata dalle ruote e allungò il collo per guardare il lungo fiume sinuoso e la vasta città che ormai era visibile davanti a loro, parzialmente nascosta da una sottile foschia blu; attraverso quella foschia si intravedevano le due torri di Notre Dame, la alta guglia di Saint Jacques e una foresta di altre guglie e minareti: i monumenti di ottocento anni di devozione. Poco dopo, quando la strada iniziò a scendere verso la riva del fiume, le mura della città si avvicinarono sempre di più; superarono il cancello meridionale e attraversarono il ponte di pietra, lasciando sulla destra il vasto quartiere di Luxembourg e sulla sinistra l’ultima opera realizzata da Colbert: gli Invalides. Una brusca svolta li portò sulle banchine del fiume; attraversato il Pont Neuf, costeggiarono il maestoso Louvre e si addentrarono nel labirinto di strade strette ma importanti che si estendevano verso nord. Il giovane ufficiale continuava a tenere la testa fuori dalla finestra, ma la sua vista era oscurata da un grande carro dorato che avanzava pesantemente davanti a loro. Tuttavia, quando la strada si allargò, il carro deviò su un lato e lui riuscì a intravedere la casa verso cui stavano dirigendosi. Era circondato su tutti i lati da una folla immensa.

CHAPTER VI. A HOUSE OF STRIFE. The house of the Huguenot merchant was a tall, narrow building standing at the corner of the Rue St. Martin and the Rue de Biron. It was four stories in height, grim and grave like its owner, with high peaked roof, long diamond-paned windows, a frame-work of black wood, with gray plaster filling the interstices, and five stone steps which led up to the narrow and sombre door. The upper story was but a warehouse in which the trader kept his stock, but the second and third were furnished with balconies edged with stout wooden balustrades. As the uncle and the nephew sprang out of the caleche, they found themselves upon the outskirts of a dense crowd of people, who were swaying and tossing with excitement, their chins all thrown forwards and their gaze directed upwards. Following their eyes, the young officer saw a sight which left him standing bereft of every sensation save amazement. From the upper balcony there was hanging head downwards a man clad in the bright blue coat and white breeches of one of the king’s dragoons. His hat and wig had dropped off, and his close-cropped head swung slowly backwards and forwards a good fifty feet above the pavement. His face was turned towards the street, and was of a deadly whiteness, while his eyes were screwed up as though he dared not open them upon the horror which faced them. His voice, however, resounded over the whole place until the air was filled with his screams for mercy. Above him, at the corner of the balcony, there stood a young man who leaned with a bent back over the balustrades, and who held the dangling dragoon by either ankle. His face, however, was not directed towards his victim, but was half turned over his shoulder to confront a group of soldiers who were clustering at the long, open window which led out into the balcony. His head, as he glanced at them, was poised with a proud air of defiance, while they surged and oscillated in the opening, uncertain whether to rush on or to retire. Suddenly the crowd gave a groan of excitement. The young man had released his grip upon one of the ankles, and the dragoon hung now by one only, his other leg flapping helplessly in the air. He grabbed aimlessly with his hands at the wall and the wood-work behind him, still yelling at the pitch of his lungs. “Pull me up, son of the devil, pull me up!” he screamed. “Would you murder me, then? Help, good people, help!” “Do you want to come up, captain?” said the strong clear voice of the young man above him, speaking excellent French, but in an accent which fell strangely upon the ears of the crowd beneath. “Yes, sacred name of God, yes!” “Order off your men, then.” “Away, you dolts, you imbeciles! Do you wish to see me dashed to pieces? Away, I say! Off with you!” “That is better,” said the youth, when the soldiers had vanished from the window. He gave a tug at the dragoon’s leg as he spoke, which jerked him up so far that he could twist round and catch hold of the lower edge of the balcony. “How do you find yourself now?” he asked. “Hold me, for heaven’s sake, hold me!” “I have you quite secure.” “Then pull me up!” “Not so fast, captain. You can talk very well where you are.” “Let me up, sir, let me up!” “All in good time. I fear that it is inconvenient to you to talk with your heels in the air.” “Ah, you would murder me!” “On the contrary, I am going to pull you up.” “Heaven bless you!” “But only on conditions.” “Oh, they are granted! I am slipping!” “You will leave this house — you and your men. You will not trouble this old man or this young girl any further. Do you promise?” “Oh yes; we shall go.” “Word of honour?” “Certainly. Only pull me up!” “Not so fast. It may be easier to talk to you like this. I do not know how the laws are over here. Maybe this sort of thing is not permitted. You will promise me that I shall have no trouble over the matter.” “None, none. Only pull me up!” “Very good. Come along!” He dragged at the dragoon’s leg while the other gripped his way up the balustrade until, amid a buzz of congratulation from the crowd, he tumbled all in a heap over the rail on to the balcony, where he lay for a few moments as he had fallen. Then staggering to his feet, without a glance at his opponent, he rushed, with a bellow of rage, through the open window. While this little drama had been enacted overhead, the young guardsman had shaken off his first stupor of amazement, and had pushed his way through the crowd with such vigour that he and his companion had nearly reached the bottom of the steps. The uniform of the king’s guard was in itself a passport anywhere, and the face of old Catinat was so well known in the district that everyone drew back to clear a path for him towards his house. The door was flung open for them, and an old servant stood wringing his hands in the dark passage. “Oh, master! Oh, master!” he cried. “Such doings, such infamy! They will murder him!” “Whom, then?” “This brave monsieur from America. Oh, my God, hark to them now!” As he spoke, a clatter and shouting which had burst out again upstairs ended suddenly in a tremendous crash, with volleys of oaths and a prolonged bumping and smashing, which shook the old house to its foundations. The soldier and the Huguenot rushed swiftly up the first flight of stairs, and were about to ascend the second one, from the head of which the uproar seemed to proceed, when a great eight-day clock came hurtling down, springing four steps at a time, and ending with a leap across the landing and a crash against the wall, which left it a shattered heap of metal wheels and wooden splinters. An instant afterwards four men, so locked together that they formed but one rolling bundle, came thudding down amid a debris of splintered stair-rails, and writhed and struggled upon the landing, staggering up, falling down, and all breathing together like the wind in a chimney. So twisted and twined were they that it was hard to pick one from the other, save that the innermost was clad in black Flemish cloth, while the three who clung to him were soldiers of the king. Yet so strong and vigorous was the man whom they tried to hold that as often as he could find his feet he dragged them after him from end to end of the passage, as a boar might pull the curs which had fastened on to his haunches. An officer, who had rushed down at the heels of the brawlers, thrust his hands in to catch the civilian by the throat, but he whipped them back again with an oath as the man’s strong white teeth met in his left thumb. Clapping the wound to his mouth, he flashed out his sword and was about to drive it through the body of his unarmed opponent, when De Catinat sprang forward and caught him by the wrist. “You villain, Dalbert!” he cried. The sudden appearance of one of the king’s own bodyguard had a magic effect upon the brawlers. Dalbert sprang back, with his thumb still in his mouth, and his sword drooping, scowling darkly at the new-comer. His long sallow face was distorted with anger, and his small black eyes blazed with passion and with the hell-fire light of unsatisfied vengeance. His troopers had released their victim, and stood panting in a line, while the young man leaned against the wall, brushing the dust from his black coat, and looking from his rescuer to his antagonists. “I had a little account to settle with you before, Dalbert,” said De Catinat, unsheathing his rapier. “I am on the king’s errand,” snarled the other. “No doubt. On guard, sir!” “I am here on duty, I tell you!” “Very good. Your sword, sir!” “I have no quarrel with you.” “No?” De Catinat stepped forward and struck him across the face with his open hand. “It seems to me that you have one now,” said he. “Hell and furies!” screamed the captain. “To your arms, men! Hola, there, from above! Cut down this fellow, and seize your prisoner! Hola! In the king’s name!” At his call a dozen more troopers came hurrying down the stairs, while the three upon the landing advanced upon their former antagonist. He slipped by them, however, and caught out of the old merchant’s hand the thick oak stick which he carried. “I am with you, sir,” said he, taking his place beside the guardsman. “Call off your canaille, and fight me like a gentleman,” cried De Catinat. “A gentleman! Hark to the bourgeois Huguenot, whose family peddles cloth!” “You coward! I will write liar on you with my sword-point!” He sprang forward, and sent in a thrust which might have found its way to Dalbert’s heart had the heavy sabre of a dragoon not descended from the side and shorn his more delicate weapon short off close to the hilt. With a shout of triumph, his enemy sprang furiously upon him with his rapier shortened, but was met by a sharp blow from the cudgel of the young stranger which sent his weapon tinkling on to the ground. A trooper, however, on the stair had pulled out a pistol, and clapping it within a foot of the guardsman’s head, was about to settle the combat, once and forever, when a little old gentleman, who had quietly ascended from the street, and who had been looking on with an amused and interested smile at this fiery sequence of events, took a sudden step forward, and ordered all parties to drop their weapons with a voice so decided, so stern, and so full of authority, that the sabre points all clinked down together upon the parquet flooring as though it were a part of their daily drill. “Upon my word, gentlemen, upon my word!” said he, looking sternly from one to the other. He was a very small, dapper man, as thin as a herring, with projecting teeth and a huge drooping many-curled wig, which cut off the line of his skinny neck and the slope of his narrow shoulders. His dress was a long overcoat of mouse-coloured velvet slashed with gold, beneath which were high leather boots, which, with his little gold-laced, three-cornered hat, gave a military tinge to his appearance. In his gait and bearing he had a dainty strut and backward cock of the head, which, taken with his sharp black eyes, his high thin features, and his assured manner, would impress a stranger with the feeling that this was a man of power. And, indeed, in France or out of it there were few to whom this man’s name was not familiar, for in all France the only figure which loomed up as large as that of the king was this very little gentleman who stood now, with gold snuff-box in one hand, and deep-laced handkerchief in the other, upon the landing of the Huguenot’s house. For who was there who did not know the last of the great French nobles, the bravest of French captains, the beloved Conde, victor of Recroy and hero of the Fronde? At the sight of his pinched, sallow face the dragoons and their leader had stood staring, while De Catinat raised the stump of his sword in a salute. “Heh, heh!” cried the old soldier, peering at him. “You were with me on the Rhine — heh? I know your face, captain. But the household was with Turenne.” “I was in the regiment of Picardy, your Highness. De Catinat is my name.” “Yes, yes. But you, sir, who the devil are you?” “Captain Dalbert, your Highness, of the Languedoc Blue Dragoons.” “Heh! I was passing in my carriage, and I saw you standing on your head in the air. The young man let you up on conditions, as I understood.” “He swore he would go from the house,” cried the young stranger. “Yet when I had let him up, he set his men upon me, and we all came downstairs together.” “My faith, you seem to have left little behind you,” said Conde, smiling, as he glanced at the litter which was strewed all over the floor. “And so you broke your parole, Captain Dalbert?” “I could not hold treaty with a Huguenot and an enemy of the king,” said the dragoon sulkily. “You could hold treaty, it appears, but not keep it. And why did you let him go, sir, when you had him at such a vantage?” “I believed his promise.” “You must be of a trusting nature.” “I have been used to deal with Indians.” “Heh! And you think an Indian’s word is better than that of an officer in the king’s dragoons?” “I did not think so an hour ago.” “Hem!” Conde took a large pinch of snuff, and brushed the wandering grains from his velvet coat with his handkerchief of point. “You are very strong, monsieur,” said he, glancing keenly at the broad shoulders and arching chest of the young stranger. “You are from Canada, I presume?” “I have been there, sir. But I am from New York.” Conde shook his head. “An island?” “No, sir; a town.” “In what province?” “The province of New York.” “The chief town, then?” “Nay; Albany is the chief town.” “And how came you to speak French?” “My mother was of French blood.” “And how long have you been in Paris?” “A day.” “Heh! And you already begin to throw your mother’s country-folk out of windows!” “He was annoying a young maid, sir, and I asked him to stop, whereon he whipped out his sword, and would have slain me had I not closed with him, upon which he called upon his fellows to aid him. To keep them off, I swore that I would drop him over if they moved a step. Yet when I let him go, they set upon me again, and I know not what the end might have been had this gentleman not stood my friend.” “Hem! You did very well. You are young, but you have resource.” “I was reared in the woods, sir.” “If there are many of your kidney, you may give my friend De Frontenac some work ere he found this empire of which he talks. But how is this, Captain Dalbert? What have you to say?” “The king’s orders, your Highness.” “Heh! Did he order you to molest the girl? I have never yet heard that his Majesty erred by being too harsh with a woman.” He gave a little dry chuckle in his throat, and took another pinch of snuff. “The orders are, your Highness, to use every means which may drive these people into the true Church.” “On my word, you look a very fine apostle and a pretty champion for a holy cause,” said Conde, glancing sardonically out of his twinkling black eyes at the brutal face of the dragoon. “Take your men out of this, sir, and never venture to set your foot again across this threshold.” “But the king’s command, your Highness.” “I will tell the king when I see him that I left soldiers and that I find brigands. Not a word, sir! Away! You take your shame with you, and you leave your honour behind.” He had turned in an instant from the sneering, strutting old beau to the fierce soldier with set face and eye of fire. Dalbert shrank back from his baleful gaze, and muttering an order to his men, they filed off down the stair with clattering feet and clank of sabres. “Your Highness,” said the old Huguenot, coming forward and throwing open one of the doors which led from the landing, “you have indeed been a saviour of Israel and a stumbling-block to the froward this day. Will you not deign to rest under my roof, and even to take a cup of wine ere you go onwards?” Conde raised his thick eyebrows at the scriptural fashion of the merchant’s speech, but he bowed courteously to the invitation, and entered the chamber, looking around him in surprise and admiration at its magnificence. With its panelling of dark shining oak, its polished floor, its stately marble chimney-piece, and its beautifully moulded ceiling, it was indeed a room which might have graced a palace. “My carriage waits below,” said he, “and I must not delay longer. It is not often that I leave my castle of Chantilly to come to Paris, and it was a fortunate chance which made me pass in time to be of service to honest men. When a house hangs out such a sign as an officer of dragoons with his heels in the air, it is hard to drive past without a question. But I fear that as long as you are a Huguenot, there will be no peace for you in France, monsieur.” “The law is indeed heavy upon us.” “And will be heavier if what I hear from court is correct. I wonder that you do not fly the country.” “My business and my duty lie here.” “Well, every man knows his own affairs best. Would it not be wise to bend to the storm, heh?” The Huguenot gave a gesture of horror. “Well, well, I meant no harm. And where is this fair maid who has been the cause of the broil?” “Where is Adele, Pierre?” asked the merchant of the old servant, who had carried in the silver tray with a squat flask and tinted Venetian glasses. “I locked her in my room, master.” “And where is she now?” “I am here, father.” The young girl sprang into the room, and threw her arms round the old merchant’s neck. “Oh, I trust these wicked men have not hurt you, love!” “No, no, dear child; none of us have been hurt, thanks to his Highness the Prince of Conde here.” Adele raised her eyes, and quickly drooped them again before the keen questioning gaze of the old soldier. “May God reward your Highness!” she stammered. In her confusion the blood rushed to her face, which was perfect in feature and expression. With her sweet delicate contour, her large gray eyes, and the sweep of the lustrous hair, setting off with its rich tint the little shell-like ears and the alabaster whiteness of the neck and throat, even Conde, who had seen all the beauties of three courts and of sixty years defile before him, stood staring in admiration at the Huguenot maiden. “Heh! On my word, mademoiselle, you make me wish that I could wipe forty years from my account.” He bowed, and sighed in the fashion that was in vogue when Buckingham came to the wooing of Anne of Austria, and the dynasty of cardinals was at its height. “France could ill spare those forty years, your Highness.” “Heh, heh! So quick of tongue too? Your daughter has a courtly wit, monsieur.” “God forbid, your Highness! She is as pure and good—” “Nay, that is but a sorry compliment to the court. Surely, mademoiselle, you would love to go out into the great world, to hear sweet music, see all that is lovely, and wear all that is costly, rather than look out ever upon the Rue St. Martin, and bide in this great dark house until the roses wither upon your cheeks.” “Where my father is, I am happy at his side,” said she, putting her two hands upon his sleeve. “I ask nothing more than I have got.” “And I think it best that you go up to your room again,” said the old merchant shortly, for the prince, in spite of his age, bore an evil name among women. He had come close to her as he spoke, and had even placed one yellow hand upon her shrinking arm, while his little dark eyes twinkled with an ominous light. “Tut, tut!” said he, as she hastened to obey. “You need not fear for your little dove. This hawk, at least, is far past the stoop, however tempting the quarry. But indeed, I can see that she is as good as she is fair, and one could not say more than that if she were from heaven direct. My carriage waits, gentlemen, and I wish you all a very good day!” He inclined his be-wigged head, and strutted off in his dainty, dandified fashion. From the window De Catinat could see him slip into the same gilded chariot which had stood in his way as he drove from Versailles. “By my faith,” said he, turning to the young American, “we all owe thanks to the prince, but it seems to me, sir, that we are your debtors even more. You have risked your life for my cousin, and but for your cudgel, Dalbert would have had his blade through me when he had me at a vantage. Your hand, sir! These are things which a man cannot forget.” “Ay, you may well thank him, Amory,” broke in the old Huguenot, who had returned after escorting his illustrious guest to the carriage. “He has been raised up as a champion for the afflicted, and as a helper for those who are in need. An old man’s blessing upon you, Amos Green, for my own son could not have done for me more than you, a stranger.” But their young visitor appeared to be more embarrassed by their thanks than by any of his preceding adventures. The blood flushed to his weather-tanned, clear-cut face, as smooth as that of a boy, and yet marked by a firmness of lip and a shrewdness in the keen blue eyes which spoke of a strong and self-reliant nature. “I have a mother and two sisters over the water,” said he diffidently. “And you honour women for their sake?” “We always honour women over there. Perhaps it is that we have so few. Over in these old countries you have not learned what it is to be without them. I have been away up the lakes for furs, living for months on end the life of a savage among the wigwams of the Sacs and the Foxes, foul livers and foul talkers, ever squatting like toads around their fires. Then when I have come back to Albany where my folk then dwelt, and have heard my sisters play upon the spinet and sing, and my mother talk to us of the France of her younger days and of her childhood, and of all that they had suffered for what they thought was right, then I have felt what a good woman is, and how, like the sunshine, she draws out of one’s soul all that is purest and best.” “Indeed, the ladies should be very much obliged to monsieur, who is as eloquent as he is brave,” said Adele Catinat, who, standing in the open door, had listened to the latter part of his remarks. He had forgotten himself for the instant, and had spoken freely and with energy. At the sight of the girl, however, he coloured up again, and cast down his eyes. “Much of my life has been spent in the woods,” said he, “and one speaks so little there that one comes to forget how to do it. It was for this that my father wished me to stay some time in France, for he would not have me grow up a mere trapper and trader.” “And how long do you stop in Paris?” asked the guardsman. “Until Ephraim Savage comes for me.” “And who is he?” “The master of the Golden Rod.” “And that is your ship?” “My father’s ship. She has been to Bristol, is now at Rouen, and then must go to Bristol again. When she comes back once more, Ephraim comes to Paris for me, and it will be time for me to go.” “And how like you Paris?” The young man smiled. “They told me ere I came that it was a very lively place, and truly from the little that I have seen this morning, I think that it is the liveliest place that I have seen.” “By my faith,” said De Catinat, “you came down those stairs in a very lively fashion, four of you together with a Dutch clock as an avant-courier, and a whole train of wood-work at your heels. And you have not seen the city yet?” “Only as I journeyed through it yester-evening on my way to this house. It is a wondrous place, but I was pent in for lack of air as I passed through it. New York is a great city. There are said to be as many as three thousand folk living there, and they say that they could send out four hundred fighting-men, though I can scarce bring myself to believe it. Yet from all parts of the city one may see something of God’s handiwork — the trees, the green of the grass, and the shine of the sun upon the bay and the rivers. But here it is stone and wood, and wood and stone, look where you will. In truth, you must be very hardy people to keep your health in such a place.” “And to us it is you who seem so hardy, with your life in the forest and on the river,” cried the young girl. “And then the wonder that you can find your path through those great wildernesses, where there is naught to guide you.” “Well, there again! I marvel how you can find your way among these thousands of houses. For myself, I trust that it will be a clear night to-night.” “And why?” “That I may see the stars.” “But you will find no change in them.” “That is it. If I can but see the stars, it will be easy for me to know how to walk when I would find this house again. In the daytime I can carry a knife and notch the door-posts as I pass, for it might be hard to pick up one’s trail again, with so many folk ever passing over it.” De Catinat burst out laughing again. “By my faith, you will find Paris livelier than ever,” said he, “if you blaze your way through on the door-posts as you would on the trees of a forest. But perchance it would be as well that you should have a guide at first; so, if you have two horses ready in your stables, uncle, our friend and I might shortly ride back to Versailles together, for I have a spell of guard again before many hours are over. Then for some days he might bide with me there, if he will share a soldier’s quarters, and so see more than the Rue St. Martin can offer. How would that suit you, Monsieur Green?” “I should be right glad to come out with you, if we may leave all here in safety.” “Oh, fear not for that,” said the Huguenot. “The order of the Prince of Conde will be as a shield and a buckler to us for many a day. I will order Pierre to saddle the horses.” “And I must use the little time I have,” said the guardsman, as he turned away to where Adele waited for him in the window.

CAPITOLO VI.
Una casa di conflitti. La casa del mercante ugonotto era un edificio alto e stretto situato all’angolo tra la Rue St. Martin e la Rue de Biron. Aveva quattro piani, un aspetto cupo e solenne come il suo proprietario: tetto a spiovente, finestre grandi con vetri a forma di diamante, cornici in legno nero e intonaco grigio tra le fessure. Cinque gradini di pietra conducevano alla porta stretta e cupa. Il piano superiore fungeva da magazzino dove il commerciante conservava le sue merci; il secondo e il terzo piano, invece, erano dotati di balconi protetti da robuste ringhiere in legno. Quando lo zio e il nipote scesero dalla carrozza, si trovarono immersi in una folla densa e eccitata; tutti fissavano verso l’alto con volti tesi. Seguendo i loro sguardi, il giovane ufficiale vide qualcosa che lo lasciò senza parole, sopraffatto dall’orrore. Dall’alto balcone pendeva a testa in giù un uomo vestito con l’uniforme blu scuro e i pantaloni bianchi dei dragoni del re. Cappello e parrucca gli erano caduti; la sua testa rasata oscillava lentamente a cinquanta piedi sopra il marciapiede. Il suo viso era pallidissimo, gli occhi socchiusi per non dover affrontare quella scena terribile. Ma la sua voce risuonava in tutto l’ambiente, mentre gridava disperatamente chiedendo pietà. Sopra di lui, all’angolo del balcone, c’era un giovane che si sporgeva con il busto in avanti, tenendo per le caviglie il drago penzolante. Il suo viso non era rivolto verso la vittima, ma sembrava fissare un gruppo di soldati radunati davanti alla finestra aperta del balcone. Con aria di sfida, guardava quegli uomini che esitavano a intervenire. All’improvviso, la folla emise un grido di eccitazione: il giovane aveva allentato la presa su una delle caviglie del drago, che ora pendeva soltanto da un lato, mentre l’altra gamba si agitava inutilmente nell’aria. L’uomo continuava a gridare disperatamente chiedendo aiuto. “Tiratemi su, maledetti! Volete uccidermi? Aiutatemi, gente buona!” urlava.
“Volete salire, capitano?” disse la voce chiara e forte del giovane sopra di lui. Parlava un ottimo francese, ma con un accento che suonava stranamente alle orecchie della folla sotto di lui.
“Sì, per il nome di Dio!” rispose l’uomo.
“Allora allontanate i vostri uomini.”
“Andatevene, idioti! Volete che io venga schiacciato a morte? Andate via!” “È molto meglio così,” disse il giovane quando i soldati furono scomparsi dalla finestra. Mentre parlava, tirò leggermente la gamba del drago, facendolo alzare abbastanza da potersi girare e afferrare il bordo inferiore del balcone. “Come ti senti ora?” chiese.
“Tienimi, per l’amor di Dio, tienimi!”
“Ora sei al sicuro.”
“Allora tirami su!”
“Non così in fretta, capitano. Puoi parlare benissimo dove sei.”
“Lasciami salire, signore, per favore!”
“Tutto a suo tempo. Temo che non sia molto comodo parlare con i talloni all’aria, ”
“Ah, mi ucciderai!”
“Al contrario, ti tirerò su.”
“Che Dio ti benedica!”
“Ma solo a condizioni, ”
“Oh, le accetto! Sto scivolando, ”
“Devi lasciare questa casa. Tu e i tuoi uomini. Non dovete più disturbare questo vecchio o questa ragazza. Prometti?”
“Sì, certo; ce ne andremo.”
“Parola d’onore?”
“Certo. Solo tirami su!”
“Non così in fretta. Forse è più facile parlare così. Non so come siano le leggi da queste parti. Forse questo genere di cose non è permesso. Prometti che non avrò problemi a causa di questo, ”
“Nessun problema. Solo tirami su!”
“Molto bene. Vieni.”
Tirò la gamba del drago, mentre l’altro si aggrappava alla balaustrada; dopo alcuni istanti, tra gli applausi della folla, rotolarono tutti insieme sul balcone. Il giovane si alzò barcollando, senza nemmeno guardare il suo avversario, e corse via attraverso la finestra aperta, urlando di rabbia.
Mentre tutto questo accadeva sopra di loro, il giovane guardiano aveva già superato lo stupore iniziale ed era avanzato con tanta forza tra la folla che lui e il suo compagno erano quasi arrivati in fondo alle scale. L’uniforme della guardia del re era di per sé un passaporto ovunque; inoltre, il volto dell’anziano Catinat era così conosciuto nella zona che tutti si facevano da parte per lasciarlo passare verso la sua casa. La porta si aprì immediatamente, e un vecchio servitore lo aspettava nell’oscurità del corridoio, torcendosi le mani in preda all’angoscia.
“Oh, padrone. Oh, padrone!” gridò.
“Che cosa terribile. Lo uccideranno, ”
“Chi, allora?”
“Questo coraggioso signore americano. Oh, mio Dio. Ascoltate loro ora, ” Mentre parlava, un rumore di clangori e grida che erano ripresi al piano di sopra terminarono improvvisamente con un terribile schianto, seguito da una serie di imprecazioni e dal fragore continuo di colpi che scossero l’intera vecchia casa fino alle fondamenta. Il soldato e il protestante corsero rapidamente su per i primi gradini delle scale, pronti ad ascendere anche il secondo livello da dove sembrava provenire tutto quel trambusto. Quando improvvisamente un enorme orologio a molla piombò giù, saltando quattro gradini alla volta, per poi finire contro il muro e frantumarsi in pezzi di metallo e legno. Un attimo dopo, quattro uomini, avvinghiati l’uno all’altro in un unico groviglio, caddero a terra tra i resti dei gradini distrutti; si contorcevano e lottavano sul pianerotto, inciampando e cadendo continuamente. Tutti respiravano all’unisono, come il vento che soffia in un camino. Erano così intrecciati che era difficile distinguerli uno dall’altro. Tranne per il fatto che quello più dentro indossava un abito nero fiammingo, mentre gli altri tre erano soldati del re. Tuttavia quell’uomo era così forte e vigoroso che, ogni volta che riusciva a reggersi in piedi, li trascinava dietro di sé lungo il corridoio, proprio come un maiale che si libera dai cani che gli sono attaccati alla coda. Un ufficiale, che aveva seguito i litiganti giù per le scale, cercò di afferrare quel civile per la gola. Ma l’uomo lo colpì con i denti bianchi e forti, facendolo indietreggiare con un imprecazione. L’ufficiale si coprì la ferita con la mano e stava per pugnalare il suo avversario disarmato. Quando De Catinat intervenne, afferrandogli il polso.
“Maledetto traditore, Dalbert!” gridò.
L’apparizione improvvisa di uno dei guardie del corpo reali ebbe un effetto immediato sui litiganti: Dalbert indietreggiò, ancora con il dente nella bocca e la spada pendente; fissò con occhi pieni di rabbia il nuovo arrivato. Il suo viso pallido era distorto dall’ira, i suoi piccoli occhi neri brillavano di passione e vendetta. I suoi soldati avevano lasciato andare la loro vittima e ora stavano in piedi, ansimanti, mentre il giovane si appoggiava al muro, pulendosi la polvere dal cappotto nero e guardando alternativamente il suo salvatore e i suoi avversari.
“Avevo un conto in sospeso con te, Dalbert,” disse De Catinat, sguainando la sua spada.
“Sono qui per ordine del re,” ringhiò l’altro.
“Certo. Ma tieni alta la spada, signore.”
“Sono in servizio, te lo dico io!”
“Allora usa la tua spada, ”
“Non ho alcun conto con te, ”
“Nessuno?” De Catinat gli sferrò un pugno in faccia. “A me sembra proprio di sì,” disse.
“Inferno e dannazione!” urlò il capitano. “Alle armi, uomini! Prendete quel tipo e portate via il prigioniero. In nome del re!” Alla sua chiamata, altre una dozzina di soldati scesero di corsa le scale, mentre i tre presenti sul pianerottolo avanzarono verso il loro ex avversario. Tuttavia, questi riuscì a sfuggire loro e strappò dalle mani del vecchio mercante il grosso bastone di quercia che questi portava con sé.
“Sono con voi, signore,” disse, mettendosi al fianco dei soldati.
“Richiama i tuoi scagnozzi e combatti come un gentiluomo,” gridò De Catinat.
“Un gentiluomo! Ascolta questo borghese ugonotto la cui famiglia vende stoffe!”
“Codardo! Ti marchierò a forza di spada come bugiardo!”
Si scagliò in avanti con un affondo che avrebbe potuto colpire il cuore di Dalbert, se non fosse stato per la pesante sciabola di un drago che gli tagliò via l’arma a pochi centimetri dall’impugnatura. Con un grido trionfale, il suo nemico si scagliò su di lui con la sua spada accorciata, ma ricevette un colpo violento dal bastone del giovane sconosciuto, che fece cadere l’arma a terra. Un soldato, intanto, aveva estratto una pistola e stava per porre fine al combattimento quando un anziano signore, che era salito silenziosamente dalla strada e osservava con interesse questa serie di eventi, fece un passo avanti e ordinò a tutti di abbassare le armi con voce decisa, severa e autoritaria. Le lame delle sciabole tintinnarono tutte insieme sul pavimento di legno.
“Per la mia parola, signori,” disse, guardandoli uno per uno con aria severa. Era un uomo molto piccolo e curato, magro come un’aringa, con denti sporgenti e una enorme parrucca riccia che nascondeva il suo collo snello e le sue spalle strette. Indossava un lungo cappotto di velluto color topo decorato d’oro e stivali di cuoio alti; insieme al suo piccolo cappello a tre punte con nastri dorati, il suo aspetto aveva un tocco militare. Nel suo modo di camminare e nel portamento c’era una grazia affettata e un leggero inarcamento della testa che, uniti ai suoi occhi scuri e alle sue caratteristiche facciali snelle, davano l’impressione che si trattasse di una persona potente. In effetti, in Francia o altrove, poche persone non conoscevano il suo nome: in tutto il paese, nessuno aveva un ruolo più importante del re, tranne questo piccolo signore che ora stava lì, con un portasnozzo d’oro in una mano e un fazzoletto dai nastri dorati nell’altra, sul pianerottolo della casa degli ugonotti. Chi non conosceva il più grande nobile francese, il più coraggioso capitano francese, il tanto amato Conte, vincitore di Recroy e eroe della Fronda? Alla vista del suo viso magro e giallastro, i dragoni e il loro capo rimasero a bocca aperta; De Catinat, intanto, alzò l’impugnatura della sua spada in segno di saluto.
“Heh, heh!” esclamò l’anziano soldato, fissandolo attentamente. “Eravate con me sul Reno, eh? Conosco il vostro viso, capitano. Ma la famiglia era con Turenne.”
“Ero nel reggimento della Piccardia; il mio nome è De Catinat.”
“Sì, sì. Ma voi, signore, chi diavolo siete?”
“Capitano Dalbert, del Reggimento dei Dragoni Blu del Languedoc, Vostra Altezza.”
“Heh! Passavo in carrozza e vi ho visto in piedi a testa in giù nell’aria. Il giovane vi ha lasciato andare su certe condizioni, se ho capito bene, ”
“Ha giurato che avrebbe lasciato quella casa. Ma non appena l’ho fatto scendere, i suoi uomini si sono gettati su di me e siamo tutti caduti giù insieme, ”
“Mia cara, sembra proprio che non abbiate lasciato nulla indietro, ” disse il Conte, sorridendo, mentre guardava il disordine che regnava sul pavimento. “E così avete infranto la vostra promessa, capitano Dalbert, ”
“Non potevo mantenere un patto con un ugonotto e un nemico del re, ” rispose il drago, in tono cupo.
“A quanto pare potevate mantenerlo, ma non l’avete fatto. E perché l’avete lasciato andare, signore, quando avevate una tale opportunità?”
“Credevo nella sua parola.”
“Doveva essere davvero una persona molto fiduciosa, ”
“Sono abituato a trattare con gli Indiani, ”
“Heh. E pensate che la parola di un Indiano valga di più di quella di un ufficiale dei dragoni del re?” “Non l’avrei mai pensato un’ora fa, ”
“Ehm!” Il Conte prese una grande quantità di tabacco da naso e si pulì i granelli che gli erano rimasti sul mantello di velluto con il fazzoletto ricamato.
“Siete molto forte, monsieur,” disse, osservando attentamente le spalle larghe e il petto arrotondato dello straniero giovane. “Presumo che siate del Canada, ”
“Ci sono stato, signore. Ma in realtà vengo da New York.”
Il Conte scosse la testa. “Un’isola?”
“No, signore; una città.”
“In quale provincia?”
“Nella provincia di New York.”
“Allora è Albany la città principale, ”
“No. Albany è solo la città più grande.”
“E come avete imparato il francese?”
“Mia madre aveva origini francesi.”
“Da quanto tempo siete a Parigi?”
“Da un giorno soltanto.”
“Heh! E già iniziate a, ‘buttare fuori dalla finestra’ la gente del vostro paese natale, ”
“Stava infastidendo una giovane donna, signore. Gli ho chiesto di smettere, ma lui ha tirato fuori la spada e avrebbe cercato di uccidermi se non fossi intervenuto io. Allora ha chiamato i suoi compagni per chiedere aiuto. Per tenerli lontani, ho minacciato di gettarlo giù dalla finestra se si fossero mossi. Quando poi l’ho lasciato andare, loro hanno attaccato me di nuovo. Non so cosa sarebbe successo se questo signore non fosse stato mio alleato, ”
“Ehm. Avete fatto bene. Siete giovane, ma avete coraggio.” “Sono stato cresciuto nella foresta, signore.”
“Se ci sono molti come te, potresti dare del lavoro al mio amico De Frontenac prima che trovi questo impero di cui parla. Ma dimmi, Capitano Dalbert: cosa hai da dire?”
“Gli ordini del re, Vostra Altezza.”
“Ah! Vi ha ordinato di molestare quella ragazza? Non ho mai sentito dire che Sua Maestà commetta errori trattando le donne con troppa durezza, ” Fece una piccola risata secca e prese un’altra pizzicata di tabacco.
“Gli ordini sono, Vostra Altezza, di utilizzare ogni mezzo possibile per costringere queste persone ad abbracciare la vera Chiesa.” “Per la mia parola, sembrate davvero un apostolo nobile e un valoroso difensore di una causa sacra,” disse il Conte, guardando con sarcasmo il volto brutale del drago attraverso i suoi occhi neri scintillanti. “Portate via i vostri uomini da qui, signore. E non osate mai più mettere piede in questa casa.”
“Ma è un ordine del re, Vostra Altezza, ”
“Dirò al re che ho lasciato dei soldati e invece ho trovato dei briganti. Niente di più, signore. Andatevene! Portate via la vostra vergogna. E lasciate qui la vostra onore.” In un istante, il Conte era passato da quel vecchio libertino sarcastico a un soldato feroce e risoluto. Dalbert indietreggiò di fronte al suo sguardo minaccioso; dopo aver dato un ordine ai suoi uomini, questi se ne andarono con rumore di passi e clangore di spade.
“Vostra Altezza,” disse il vecchio ugonotto avvicinandosi e aprendo una porta che conduceva al piano di sotto, “veramente siete stato un salvatore per Israele. E oggi un ostacolo per i malvagi. Non vorreste riposarvi sotto il mio tetto, e magari bere un bicchiere di vino prima di proseguire il vostro viaggio?”
Il Conte alzò le sopracciglia davanti a quel modo di esprimersi così simile a quello biblico del mercante, ma accettò gentilmente l’invito e entrò nella stanza, meravigliandosi della sua magnificenza: pannelli di quercia lucida, pavimento levigato, camino di marmo imponente, soffitto ben lavorato. Una stanza degna davvero di un palazzo.
“La mia carrozza mi aspetta giù,” disse, “e non posso indugiare oltre. Non è frequente che lasci il mio castello di Chantilly per venire a Parigi. È stata una fortuna che fossi passato da queste parti proprio oggi, per poter essere d’aiuto a persone oneste. Quando una casa esibisce un simbolo come quello di un ufficiale dei dragoni, è difficile non fermarsi e chiedere spiegazioni. Ma temo che, finché siete ugonotti, in Francia non vi sarà mai pace, ”
“La legge è davvero troppo dura per noi, ”
“E diventerà ancora più severa se ciò che ho sentito dalla corte è vero. Mi chiedo perché non fuggiate dal paese, ”
“I miei affari e i miei doveri mi legano a questo posto, ”
“Beh, ognuno conosce meglio le proprie questioni. Non sarebbe saggio arrendersi alla tempesta, eh?”
L’ugonotto fece un gesto di orrore.
“Beh, non volevo offendervi. E dove è quella bella ragazza che ha causato tutto questo trambusto?”
“Dove è Adele, Pierre?” chiese il mercante al vecchio servitore che aveva portato la caraffia d’argento e i bicchieri veneziani.
“L’ho chiusa nella mia stanza, padrone, ”
“E ora dove si trova?”
“Sono qui, padre, ” La giovane ragazza entrò di corsa nella stanza e gettò le braccia intorno al collo del mercante. “Oh, spero che questi uomini malvagi non vi abbiano fatto del male, ”
“No, no, cara. Nessuno di noi è stato ferito. Grazie a Vostra Altezza il Principe di Conde.” Adele alzò lo sguardo, ma subito lo abbassò di nuovo davanti all’acuto e indagatore sguardo del vecchio soldato. “Che Dio ricompensi Vostra Altezza!” balbettò. Nella sua confusione, il sangue le affluì al viso, perfetto nelle linee e nell’espressione. Con i suoi dolci tratti, i grandi occhi grigi e la cascata di capelli lucidi, che mettevano in risalto le orecchie piccole e a conchiglia e il bianco alabastro del collo, persino il Conte, che aveva visto tutte le bellezze di tre corti e di sessant’anni di vanità umana, rimase a fissarla ammirato.
“Eh! Per la mia parola, signorina, mi fate desiderare di poter cancellare quarant’anni dalla mia vita, ” Si inchinò e sospirò nel modo che era in voga quando Buckingham veniva a corteggiare Anna d’Austria e la dinastia dei cardinali raggiungeva il suo apice.
“La Francia non potrebbe permettersi di perdere quei quarant’anni, Vostra Altezza, ”
“Eh, eh! E siete anche pronta a rispondere con prontezza. Vostra figlia ha davvero un’intelligenza cortese, signore, ”
“Dio non voglia, Vostra Altezza! È così pura e buona, ”
“No. Questo è solo un povero complimento per la corte. Sicuramente, signorina, vorreste uscire nel grande mondo, ascoltare musica dolce, vedere tutto ciò che è bello, indossare abiti costosi, piuttosto che stare sempre in questa casa buia, a guardare le rose appassire sulle vostre guance, ”
“Dove c’è mio padre, io sono felice al suo fianco,” disse lei, mettendo le mani sulla sua manica. “Non desidero nulla di più di ciò che ho, ”
“E penso sia meglio che torniate nella vostra stanza, ” disse il vecchio mercante in tono secco; il principe, nonostante la sua età, aveva una cattiva reputazione tra le donne. Si era avvicinato a lei mentre parlava e aveva persino posato una mano gialla sul suo braccio tremante, i suoi occhi scuri brillavano di un luce minacciosa. “Tut, tut, ” disse lui, mentre lei si affrettava ad obbedire. “Non dovete temere per la vostra piccola colomba. Questo falco, almeno, è ormai troppo vecchio per cacciare. Ma davvero, è bella quanto gentile. E non si potrebbe dire di più, anche se fosse venuta direttamente dal cielo, ” Si inchinò di nuovo e se ne andò con il suo passo affettato e elegante. Dal finestrino, De Catinat lo vide salire nella stessa carrozza dorata che poco prima gli aveva ostacolato la strada mentre lasciava Versailles. “Per la mia fede, ” disse, rivolgendosi al giovane americano, “tutti dobbiamo ringraziare il principe. Ma a mio parere, signore, siamo ancora più in debito con voi. Avete rischiato la vostra vita per mio cugino. Se non fosse stato per il vostro bastone, Dalbert mi avrebbe ucciso quando aveva l’opportunità. La vostra mano, signore. Queste sono cose che un uomo non può dimenticare, ” “Il giovane Amory sembrava più imbarazzato dalle loro ringraziamenti che da tutte le avventure precedenti,” disse il vecchio ugonotto, tornato dopo aver scortato il suo illustre ospite fino alla carrozza. “È stato educato per essere un difensore dei sofferenti e un aiutante di chi ha bisogno. Che una vecchia possa benedirti, Amos Green. Mio figlio non avrebbe potuto fare per me più di quanto tu abbia fatto, tu che sei uno straniero.”
Ma il giovane visitatore sembrava ancora più a disagio per le loro parole che per tutte le sue precedenti esperienze. Il sangue gli affluì al viso, abbronzato e dai tratti delicati, simile a quello di un ragazzo, ma con labbra decise e uno sguardo astuto nei suoi occhi blu, che rivelavano una natura forte e autonoma.
“Ho una madre e due sorelle dall’altra parte dell’acqua,” disse timidamente.
“E le onori per loro?”
“Lì onoriamo sempre le donne. Forse perché ne abbiamo così poche. In questi vecchi paesi, non avete ancora imparato cosa significhi vivere senza di loro. Sono stato lontano, nei laghi, a cacciare pellicce. Mesi interi ho vissuto come un selvaggio tra le capanne dei Sacchi e dei Fox, persone volgari e maleducate. Poi, quando tornavo ad Albany, dove viveva la mia gente, e sentivo le mie sorelle suonare il clavicembalo e cantare, mia madre che ci raccontava della Francia dei suoi tempi d’infanzia, di tutto ciò che avevano sofferto per ciò che ritenevano giusto, allora capivo quanto sia meravigliosa una donna, e come, come il sole, riesca a far emergere dalla nostra anima tutto ciò che è più puro e bello.”
“Davvero. Le signore dovrebbero essere molto grate a monsieur. Che sia tanto eloquente quanto coraggioso,” disse Adele Catinat, ferma sulla soglia.
Per un momento si era dimenticato di sé stesso e aveva parlato liberamente, con passione. Ma alla vista della ragazza arrossì di nuovo e abbassò lo sguardo.
“Gran parte della mia vita l’ho trascorsa nei boschi. Lì si parla così poco che finisci per dimenticare come si faccia a parlare. Ecco perché mio padre voleva che trascorressi un po’ di tempo in Francia. Non voleva che diventassi soltanto un cacciatore o un commerciante.”
“Quanto tempo resterai a Parigi?” chiese il soldato.
“Fino a quando Ephraim Savage non verrà a prendermi.”
“E chi è lui?”
“Il padrone della Golden Rod, ”
“È la tua nave?”
“La nave di mio padre. È stata a Bristol, ora si trova a Rouen. Poi tornerà a Bristol. Quando tornerà, Ephraim verrà a Parigi per me. E sarà il momento che io parta.”
“E come ti piace Parigi?”
Il giovane sorrise. “Prima di venire mi avevano detto che fosse un posto molto vivace. E davvero, da quello che ho visto stamattina, penso che sia il posto più vivace che abbia mai visto.”
“Per la mia fede, ” disse De Catinat, “sei sceso quelle scale in modo davvero molto vivace. Insieme a quattro persone, con un orologio olandese come “avant-courier”, e tutto un corteo di oggetti di legno alle tue spalle. E non hai ancora visto la città?” “Il fatto è successo solo ieri sera, mentre viaggiavo verso questa casa. È un posto meraviglioso, ma passandoci dentro sono rimasto senza fiato per mancanza d’aria. New York è una grande città: si dice che ci vivano fino a tremila persone, e che possano schierare quattrocento soldati in battaglia, anche se fatico a crederci. Tuttavia, ovunque si guardi in quella città, si possono vedere le opere di Dio: gli alberi, l’erba verde, il sole che illumina la baia e i fiumi. Qui, invece, c’è solo pietra e legno, ovunque si volga lo sguardo. Davvero, dovete essere persone molto resistenti per mantenere la salute in un posto del genere, ”
“E a noi sembrate voi le persone più resistenti, con la vostra vita tra la foresta e il fiume,” esclamò la giovane ragazza. “E poi, come fate a trovare la strada in mezzo a quelle immense lande desolate, dove non c’è nulla che possa guidarvi?”
“Beh, anch’io mi chiedo come riusciate voi a orientarvi tra migliaia di case. Per quanto mi riguarda, spero che stasera sia una notte serena, ”
“E perché?”
“Per poter vedere le stelle, ”
“Ma non cambieranno mai, ”
“Esatto. Se riesco a vedere le stelle, sarà facile per me ritrovare la strada verso questa casa. Di giorno posso usare un coltello per segnare i pilastri delle porte lungo il cammino, perché sarebbe difficile riconoscere di nuovo il proprio percorso, con tante persone che passano continuamente, ”
De Catinat scoppiò a ridere di nuovo. “Per la mia fede, troverete Parigi più vivace che mai, se vi orienterete seguendo i pilastri delle porte, come fareste nella foresta! Ma forse sarebbe meglio avere un guida all’inizio. Se avete due cavalli pronti nelle stalle, zio, io e il nostro amico potremmo tornare a Versailles insieme, perché tra poco dovrò riprendere il mio servizio di guardia. Lui potrebbe restare da me per qualche giorno, se è disposto ad accettare le condizioni di una caserma militare. E così vedrebbe cose molto più interessanti di quelle che può offrire la Rue St. Martin. Che ne dite, Monsieur Green?”
“Sarei davvero felice di venire con voi, purché possiamo lasciare tutto qui al sicuro, ”
“Oh, non temete. L’ordine del Principe di Conde ci proteggerà per molti giorni. Ordinerò a Pierre di preparare i cavalli, ”
“E io devo sfruttare al massimo il poco tempo che mi resta,” disse il soldato, allontanandosi verso la finestra dove Adele lo aspettava.

CHAPTER VII. THE NEW WORLD AND THE OLD. The young American was soon ready for the expedition, but De Catinat lingered until the last possible minute. When at last he was able to tear himself away, he adjusted his cravat, brushed his brilliant coat, and looked very critically over the sombre suit of his companion. “Where got you those?” he asked. “In New York, ere I left.” “Hem! There is naught amiss with the cloth, and indeed the sombre colour is the mode, but the cut is strange to our eyes.” “I only know that I wish that I had my fringed hunting tunic and leggings on once more.” “This hat, now. We do not wear our brims flat like that. See if I cannot mend it.” He took the beaver, and looping up one side of the brim, he fastened it with a golden brooch taken from his own shirt front. “There is a martial cock,” said he, laughing, “and would do credit to the King’s Own Musketeers. The black broad-cloth and silk hose will pass, but why have you not a sword at your side?” “I carry a gun when I ride out.” “Mon Dieu, you will be laid by the heels as a bandit!” “I have a knife, too.” “Worse and worse! Well, we must dispense with the sword, and with the gun too, I pray! Let me re-tie your cravat. So! Now if you are in the mood for a ten-mile gallop, I am at your service.” They were indeed a singular contrast as they walked their horses together through the narrow and crowded causeways of the Parisian streets. De Catinat, who was the older by five years, with his delicate small-featured face, his sharply trimmed moustache, his small but well-set and dainty figure, and his brilliant dress, looked the very type of the great nation to which he belonged. His companion, however, large-limbed and strong, turning his bold and yet thoughtful face from side to side, and eagerly taking in all the strange, new life amidst which he found himself, was also a type, unfinished, it is true, but bidding fair to be the higher of the two. His close yellow hair, blue eyes, and heavy build showed that it was the blood of his father, rather than that of his mother, which ran in his veins; and even the sombre coat and swordless belt, if less pleasing to the eye, were true badges of a race which found its fiercest battles and its most glorious victories in bending nature to its will upon the seas and in the waste places of the earth. “What is yonder great building?” he asked, as they emerged into a broader square. “It is the Louvre, one of the palaces of the king.” “And is he there?” “Nay; he lives at Versailles.” “What! Fancy that a man should have two such houses!” “Two! He has many more — St. Germain, Marly, Fontainebleau, Clugny.” “But to what end? A man can but live at one at a time.” “Nay; he can now come or go as the fancy takes him.” “It is a wondrous building. I have seen the Seminary of St. Sulpice at Montreal, and thought that it was the greatest of all houses, and yet what is it beside this?” “You have been to Montreal, then? You remember the fort?” “Yes, and the Hotel Dieu, and the wooden houses in a row, and eastward the great mill with the wall; but what do you know of Montreal?” “I have soldiered there, and at Quebec, too. Why, my friend, you are not the only man of the woods in Paris, for I give you my word that I have worn the caribou mocassins, the leather jacket, and the fur cap with the eagle feather for six months at a stretch, and I care not how soon I do it again,” Amos Green’s eyes shone with delight at finding that his companion and he had so much in common, and he plunged into a series of questions which lasted until they had crossed the river and reached the south-westerly gate of the city. By the moat and walls long lines of men were busy at their drill. “Who are those, then?” he asked, gazing at them with curiosity. “They are some of the king’s soldiers.” “But why so many of them? Do they await some enemy?” “Nay; we are at peace with all the world. Worse luck!” “At peace. Why then all these men?” “That they may be ready.” The young man shook his head in bewilderment. “They might be as ready in their own homes surely. In our country every man has his musket in his chimney corner, and is ready enough, yet he does not waste his time when all is at peace.” “Our king is very great, and he has many enemies.” “And who made the enemies?” “Why, the king, to be sure.” “Then would it not be better to be without him?” The guardsman shrugged his epaulettes in despair. “We shall both wind up in the Bastille or Vincennes at this rate,” said he. “You must know that it is in serving the country that he has made these enemies. It is but five years since he made a peace at Nimeguen, by which he tore away sixteen fortresses from the Spanish Lowlands. Then, also, he had laid his hands upon Strassburg and upon Luxembourg, and has chastised the Genoans, so that there are many who would fall upon him if they thought that he was weak.” “And why has he done all this?” “Because he is a great king, and for the glory of France.” The stranger pondered over this answer for some time as they rode on between the high, thin poplars, which threw bars across the sunlit road. “There was a great man in Schenectady once,” said he at last. “They are simple folk up yonder, and they all had great trust in each other. But after this man came among them they began to miss — one a beaver-skin and one a bag of ginseng, and one a belt of wampum, until at last old Pete Hendricks lost his chestnut three-year-old. Then there was a search and a fuss until they found all that had been lost in the stable of the new-comer, so we took him, I and some others, and we hung him up on a tree, without ever thinking what a great man he had been.” De Catinat shot an angry glance at his companion. “Your parable, my friend, is scarce polite,” said he. “If you and I are to travel in peace you must keep a closer guard upon your tongue.” “I would not give you offence, and it may be that I am wrong,” answered the American, “but I speak as the matter seems to me, and it is the right of a free man to do that.” De Catinat’s frown relaxed as the other turned his earnest blue eyes upon him. “By my soul, where would the court be if every man did that?” said he. “But what in the name of heaven is amiss now?” His companion had hurled himself off his horse, and was stooping low over the ground, with his eyes bent upon the dust. Then, with quick, noiseless steps, he zigzagged along the road, ran swiftly across a grassy bank, and stood peering at the gap of a fence, with his nostrils dilated, his eyes shining, and his whole face aglow with eagerness. “The fellow’s brain is gone,” muttered De Catinat, as he caught at the bridle of the riderless horse. “The sight of Paris has shaken his wits. What in the name of the devil ails you, that you should stand glaring there?” “A deer has passed,” whispered the other, pointing down at the grass. “Its trail lies along there and into the wood. It could not have been long ago, and there is no slur to the track, so that it was not going fast. Had we but fetched my gun, we might have followed it, and brought the old man back a side of venison.” “For God’s sake get on your horse again!” cried De Catinat distractedly. “I fear that some evil will come upon you ere I get you safe to the Rue St. Martin again!” “And what is wrong now?” asked Amos Green, swinging himself into the saddle. “Why, man, these woods are the king’s preserves and you speak as coolly of slaying his deer as though you were on the shores of Michigan!” “Preserves! They are tame deer!” An expression of deep disgust passed over his face, and spurring his horse, he galloped onwards at such a pace that De Catinat, after vainly endeavouring to keep up, had to shriek to him to stop. “It is not usual in this country to ride so madly along the roads,” he panted. “It is a very strange country,” cried the stranger, in perplexity. “Maybe it would be easier for me to remember what is allowed. It was but this morning that I took my gun to shoot a pigeon that was flying over the roofs in yonder street, and old Pierre caught my arm with a face as though it were the minister that I was aiming at. And then there is that old man — why, they will not even let him say his prayers.” De Catinat laughed. “You will come to know our ways soon,” said he. “This is a crowded land, and if all men rode and shot as they listed, much harm would come from it. But let us talk rather of your own country. You have lived much in the woods from what you tell me.” “I was but ten when first I journeyed with my uncle to Sault la Marie, where the three great lakes meet, to trade with the Chippewas and the tribes of the west.” “I know not what La Salle or De Frontenac would have said to that. The trade in those parts belongs to France.” “We were taken prisoners, and so it was that I came to see Montreal and afterwards Quebec. In the end we were sent back because they did not know what they could do with us.” “It was a good journey for a first.” “And ever since I have been trading — first, on the Kennebec with the Abenaquis, in the great forests of Maine, and with the Micmac fish-eaters over the Penobscot. Then later with the Iroquois, as far west as the country of the Senecas. At Albany and Schenectady we stored our pelts, and so on to New York, where my father shipped them over the sea.” “But he could ill spare you surely?” “Very ill. But as he was rich, he thought it best that I should learn some things that are not to be found in the woods. And so he sent me in the Golden Rod, under the care of Ephraim Savage.” “Who is also of New York?” “Nay; he is the first man that ever was born at Boston.” “I cannot remember the names of all these villages.” “And yet there may come a day when their names shall be as well known as that of Paris.” De Catinat laughed heartily. “The woods may have given you much, but not the gift of prophecy, my friend. Well, my heart is often over the water even as yours is, and I would ask nothing better than to see the palisades of Point Levi again, even if all the Five Nations were raving upon the other side of them. But now, if you will look there in the gap of the trees, you will see the king’s new palace.” The two young men pulled up their horses, and looked down at the wide-spreading building in all the beauty of its dazzling whiteness, and at the lovely grounds, dotted with fountain and with statue, and barred with hedge and with walk, stretching away to the dense woods which clustered round them. It amused De Catinat to watch the swift play of wonder and admiration which flashed over his companion’s features. “Well, what do you think of it?” he asked at last. “I think that God’s best work is in America, and man’s in Europe.” “Ay, and in all Europe there is no such palace as that, even as there is no such king as he who dwells within it.” “Can I see him, think you?” “Who, the king? No, no; I fear that you are scarce made for a court.” “Nay, I should show him all honour.” “How, then? What greeting would you give him?” “I would shake him respectfully by the hand, and ask as to his health and that of his family.” “On my word, I think that such a greeting might please him more than the bent knee and the rounded back, and yet, I think, my son of the woods, that it were best not to lead you into paths where you would be lost, as would any of the courtiers if you dropped them in the gorge of the Saguenay. But hola! what comes here? It looks like one of the carriages of the court.” A white cloud of dust, which had rolled towards them down the road, was now so near that the glint of gilding and the red coat of the coachman could be seen breaking out through it. As the two cavaliers reined their horses aside to leave the roadway clear, the coach rumbled heavily past them, drawn by two dapple grays, and the Horsemen caught a glimpse, as it passed, of a beautiful but haughty face which looked out at them. An instant afterwards a sharp cry had caused the driver to pull up his horses, and a white hand beckoned to them through the carriage window. “It is Madame de Montespan, the proudest woman in France,” whispered De Catinat. “She would speak with us, so do as I do.” He touched his horse with the spur, gave a gambade which took him across to the carriage, and then, sweeping off his hat, he bowed to his horse’s neck; a salute in which he was imitated, though in a somewhat ungainly fashion, by his companion. “Ha, captain!” said the lady, with no very pleasant face, “we meet again.” “Fortune has ever been good to me, madame.” “It was not so this morning.” “You say truly. It gave me a hateful duty to perform.” “And you performed it in a hateful fashion.” “Nay, madame, what could I do more?” The lady sneered, and her beautiful face turned as bitter as it could upon occasion. “You thought that I had no more power with the king. You thought that my day was past. No doubt it seemed to you that you might reap favour with the new by being the first to cast a slight upon the old.” “But, madame—” “You may spare your protestations. I am one who judges by deeds and not by words. Did you, then, think that my charm had so faded, that any beauty which I ever have had is so withered?” “Nay, madame, I were blind to think that.” “Blind as a noontide owl,” said Amos Green with emphasis. Madame de Montespan arched her eyebrows and glanced at her singular admirer. “Your friend at least speaks that which he really feels,” said she. “At four o’clock to-day we shall see whether others are of the same mind; and if they are, then it may be ill for those who mistook what was but a passing shadow for a lasting cloud.” She cast another vindictive glance at the young guardsman, and rattled on once more upon her way. “Come on!” cried De Catinat curtly, for his companion was staring open-mouthed after the carriage. “Have you never seen a woman before?” “Never such a one as that.” “Never one with so railing a tongue, I dare swear,” said De Catinat. “Never one with so lovely a face. And yet there is a lovely face at the Rue St. Martin also.” “You seem to have a nice taste in beauty, for all your woodland training.” “Yes, for I have been cut away from women so much that when I stand before one I feel that she is something tender and sweet and holy.” “You may find dames at the court who are both tender and sweet, but you will look long, my friend, before you find the holy one. This one would ruin me if she can, and only because I have done what it was my duty to do. To keep oneself in this court is like coming down the La Chine Rapids where there is a rock to right, and a rock to left, and another perchance in front, and if you so much as graze one, where are you and your birch canoe? But our rocks are women, and in our canoe we bear all our worldly fortunes. Now here is another who would sway me over to her side, and indeed I think it may prove to be the better side too.” They had passed through the gateway of the palace, and the broad sweeping drive lay in front of them, dotted with carriages and horsemen. On the gravel walks were many gaily dressed ladies, who strolled among the flower-beds or watched the fountains with the sunlight glinting upon their high water sprays. One of these, who had kept her eyes turned upon the gate, came hastening forward the instant that De Catinat appeared. It was Mademoiselle Nanon, the confidante of Madame de Maintenon. “I am so pleased to see you, captain,” she cried, “and I have waited so patiently. Madame would speak with you. The king comes to her at three, and we have but twenty minutes. I heard that you had gone to Paris, and so I stationed myself here. Madame has something which she would ask you.” “Then I will come at once. Ah, De Brissac, it is well met!” A tall, burly officer was passing in the same uniform which De Catinat wore. He turned at once, and came smiling towards his comrade. “Ah, Amory, you have covered a league or two from the dust on your coat!” “We are fresh from Paris. But I am called on business. This is my friend, Monsieur Amos Green. I leave him in your hands, for he is a stranger from America, and would fain see all that you can show. He stays with me at my quarters. And my horse, too, De Brissac. You can give it to the groom.” Throwing the bridle to his brother officer, and pressing the hand of Amos Green, De Catinat sprang from his horse, and followed at the top of his speed in the direction which the young lady had already taken.

CAPITOLO VII. Il nuovo mondo e il vecchio. Il giovane americano era ormai pronto per l’impresa, ma De Catinat indugiò fino all’ultimo minuto possibile. Quando finalmente si decise a partire, sistemò la cravatta, spazzolò il suo abito elegante e osservò con attenzione l’abbigliamento scuro del suo compagno. “Dove hai preso quegli indumenti?” chiese. “A New York, prima di partire.” “Hmm. Il tessuto non è male, e quel colore scuro è davvero alla moda, ma il taglio non ci sembra appropriato.” “Tutto quello che so è che vorrei indossare di nuovo la mia tunica da caccia con i bordi frangiati, ” “E questo cappello. Noi non lo portiamo con il bordo così piatto. Lasciami sistemarlo.” Prese il cappello, arrotolò un lato del bordo e lo fissò con una spilla d’oro presa dalla propria camicia. “Guarda. Sembra quasi un simbolo militare. Andrebbe bene anche per i moschettieri del Re! Il tessuto nero e le calze di seta vanno bene, ma perché non porti una spada al fianco?” “Quando cavalco, uso una pistola.” “Mio Dio. Potresti essere scambiato per un bandito!” “Ho anche un coltello.” “Sempre peggio. Beh, lasciamo perdere la spada. E anche la pistola, per favore! Lascia che ti sistemi di nuovo la cravatta. Ora. Se hai voglia di fare una cavalcata di dieci miglia, sono a tua disposizione.” Mentre camminavano insieme lungo le strade strette e affollate di Parigi, formavano davvero un contrasto stridente: De Catinat, più anziano di cinque anni, con il suo viso delicato, la barba ben curata, la figura snella ed elegante, e i suoi abiti raffinati, rappresentava perfettamente lo spirito della grande nazione a cui apparteneva. Il suo compagno, invece, robusto e dal volto deciso ma pensieroso, che osservava con curiosità tutto ciò che lo circondava in quel mondo nuovo e strano, sembrava destinato a diventare qualcuno di ancora più importante. Sebbene il suo aspetto fosse ancora incompleto. I suoi capelli biondi, gli occhi blu e la corporatura robusta testimoniavano l’influenza del sangue paterno nelle sue vene; anche quell’abito scuro e quella cintura senza spada erano segni distintivi di una razza che aveva combattuto le sue battaglie più feroci e ottenuto le sue vittorie più gloriose nel dominare la natura, sui mari e nelle lande desolate della Terra. “Che grande edificio è quello laggiù?” chiese mentre uscivano in una piazza più ampia. “È il Louvre. Uno dei palazzi del re.” “E lui c’è dentro?” “No. Vive a Versailles.” “Ma davvero! Immagina che un uomo possieda due case del genere!” “Due? Ne ha molte altre: Saint-Germain, Marly, Fontainebleau, Clugny, ” “Ma a che scopo? Un uomo può vivere solo in una casa alla volta.” “No. Ora può andare e venire dove vuole.” “È davvero un edificio meraviglioso. Ho visto il Seminario di Saint-Sulpice a Montreal e pensavo fosse la struttura più imponente. Ma cosa è in confronto a questo?” “Allora sei stato a Montreal? Ricordi la fortezza?” “Sì, e anche l’Hotel Dieu, e le case di legno allineate una dopo l’altra. E a est c’è il grande mulino con il suo muro. Ma cosa sai tu di Montreal?”
“Ho servito lì come soldato, e anche a Québec. Sai, amico mio, non sei certo l’unico uomo delle foreste a Parigi. Te lo giuro: ho indossato mocassini di caribù, giacche di pelle e cappelli foderati di pelliccia con piume d’aquila per ben sei mesi di fila. E non vedo l’ora di farlo di nuovo.”
Gli occhi di Amos Green brillavano di gioia nel scoprire quanto avessero in comune; iniziò quindi a porre una serie di domande, fino a quando non attraversarono il fiume e raggiunsero il cancello sud-occidentale della città. Lungo le mura e il fossato, lunghe file di uomini erano impegnati negli addestramenti militari.
“Chi sono quelli?” chiese, osservandoli con curiosità.
“Sono alcuni dei soldati del re.”
“Ma perché così tanti? Aspettano forse un nemico?”
“No. Siamo in pace con tutto il mondo. Che sfortuna, ”
“In pace. Allora perché tutti questi uomini?”
“Per essere pronti, nel caso servisse.”
Il giovane scosse la testa, perplesso. “Potrebbero benissimo essere pronti anche a casa loro. Nel nostro paese, ogni uomo ha il proprio fucile nell’angolo del camino. Eppure non spreca tempo quando tutto è in pace, ”
“Il nostro re è molto grande. E ha molti nemici.”
“E chi li ha creati?”
“Beh. Il re stesso, naturalmente.”
“Allora non sarebbe meglio non averlo affatto?”
Il soldato alzò le spalle, disperato. “A questo ritmo, finiremo entrambi alla Bastiglia o a Vincennes, ” disse. “Dovresti sapere che è proprio servendo il paese che ha creato questi nemici. Cinque anni fa ha firmato la pace a Nimega, ottenendo sedici fortezze dalle Fiandre spagnole. Poi ha preso Strasburgo e Lussemburgo. E ha punito i genovesi. Quindi ci sono molti che lo attaccherebbero se pensassero che sia debole, ”
“E perché ha fatto tutto questo?”
“Perché è un grande re. E per la gloria di Francia.”
Il viaggiatore rifletté a lungo su quella risposta, mentre proseguivano il loro cammino tra i alti pioppi sottili che gettavano ombre sulla strada illuminata dal sole.
“C’era una volta un grande uomo a Schenectady, ” disse infine. “Lì la gente è semplice. E si fidava molto l’uno dell’altro. Ma dopo l’arrivo di quell’uomo, iniziarono a perdere cose: uno una pelle di castoro, un altro un sacco di ginseng, un terzo una cintura di pelli. Fino a quando il vecchio Pete Hendricks perse il suo cavallo di tre anni. Ci fu un gran trambusto. E alla fine scoprimmo che tutte quelle cose erano nello stallo del nuovo arrivato. Così io e alcuni altri lo impiccamo. Senza mai pensare a quanto fosse stato davvero un grande uomo, ”
De Catinat lanciò uno sguardo furioso al suo compagno. “La tua parabola, amico mio. Non è certo molto educata, ” disse. “Se vogliamo viaggiare in pace, dovresti stare più attento a ciò che dici.” “Non voglio offenderti, e forse ho torto,” rispose l’americano, “ma parlo secondo quanto mi sembra evidente, e questo è il diritto di un uomo libero.”
Il cipiglio di De Catinat si distese quando l’altro gli rivolse i suoi seri occhi azzurri. “Per la mia anima, dove finirebbe la corte se tutti facessero così?” disse. “Ma che cosa diavolo non va ora?”
Il suo compagno si era gettato giù dal cavallo e stava chinandosi a terra, fissando il terreno. Poi, con passi rapidi e silenziosi, si incamminò lungo la strada, corse velocemente attraverso un argine erboso e si fermò davanti a una fessura nella recinzione, con le narici dilatate, gli occhi brillanti e il viso pieno di eccitazione.
“Quest’uomo deve essere impazzito,” mormorò De Catinat, afferrando le redini del cavallo senza cavaliere. “La vista di Parigi gli ha fatto perdere la ragione. Che cosa ti prende, perché stai lì a fissare così?”
“Un cervo è appena passato,” sussurrò l’altro, indicando l’erba. “La sua traccia va da questa parte, verso il bosco. Non può essere passato molto tempo. La traccia non è rovinata, quindi non andava veloce. Se solo avessimo preso la mia pistola, avremmo potuto seguirlo e portare indietro al vecchio un po’ di carne di cervo, ”
“Per l’amor di Dio, monta a cavallo!” gridò De Catinat, distratto.
“Temo che ti possa accadere qualcosa prima che riesca a riportarti sano e salvo in Rue Saint Martin, ”
“E cosa c’è che non va ora?” chiese Amos Green, montando a cavallo.
“Ma insomma, queste foreste sono riserve reali. Parli di uccidere i cervi del re con tale indifferenza, come se fossimo sulle rive del Michigan, ”
“Riserve? Sono soltanto cervi domestici, ” Un’espressione di profondo disgusto apparve sul suo viso; spronò il cavallo e partì a tutta velocità, tanto che De Catinat, dopo aver tentato invano di seguirlo, dovette gridargli di fermarsi.
“Non è normale viaggiare così follemente per le strade di questo paese,” disse ansimando.
“È davvero un paese molto strano, ” esclamò l’estraneo, confuso. “Forse sarebbe più facile per me ricordare cosa sia permesso. Questa mattina stesso ho preso la pistola per sparare a una colomba che volava sopra i tetti di quella strada. E il vecchio Pierre mi ha afferrato il braccio, con un’espressione come se stessi puntando al vescovo. E poi c’è quel vecchio. Non gli permettono nemmeno di pregare, ”
De Catinat rise. “Imparerai presto a conoscere i nostri usanze,” disse. “Questo è un paese affollato. Se tutti andassero in giro a cavallo e a sparare come vogliono, ne deriverebbero molti problemi. Ma parliamo piuttosto del tuo paese. Dai segni di aver vissuto molto nelle foreste, ”
“Avevo solo dieci anni quando per la prima volta viaggiai con mio zio fino a Sault la Marie, dove si incontrano i tre grandi laghi, per fare commercio con i Chippewa e le tribù dell’ovest, ”
“Non so cosa ne avrebbero detto La Salle o De Frontenac. Il commercio in quelle zone appartiene alla Francia.” “Fummo fatti prigionieri, ed è così che ho avuto l’opportunità di visitare Montreal e poi il Québec. Alla fine ci hanno riportato indietro perché non sapevano cosa fare di noi.”
“È stata una buona viaggio per un principiante.”
“E da allora ho iniziato a fare commercio: prima sul Kennebec con gli Abenaquis, nelle grandi foreste del Maine, e poi con i Micmac lungo il fiume Penobscot. In seguito ho continuato anche con gli Iroquois, fino alla regione dei Seneca. A Albany e Schenectady abbiamo immagazzinato le pelli, per poi portarle a New York, dove mio padre le faceva spedire via mare.”
“Ma sicuramente non poteva permettersi di perderti, ”
“Assolutamente no. Tuttavia, essendo ricco, pensò fosse meglio che imparassi cose che non si trovano nelle foreste. Così mi mandò a studiare con Ephraim Savage.”
“Anche lui è di New York?”
“No; in realtà è il primo uomo nato a Boston.”
“Non ricordo tutti i nomi di questi villaggi, ”
“Eppure potrebbe arrivare un giorno in cui anche loro saranno famosi quanto Parigi.” De Catinat rise di cuore. “Forse la foresta ti ha dato molto, ma non il dono della profezia, amico mio. Beh, anch’io spesso sento il desiderio di rivedere le difese di Point Levi, anche se tutte e cinque le nazioni stessero urlando dall’altra parte di esse. Ma ora, se guardi in quella fessura tra gli alberi, vedrai il nuovo palazzo del re.”
I due giovani fermarono i cavalli e osservarono l’imponente edificio, splendente nella sua bianchezza abbagliante, nonché i bellissimi giardini punteggiati di fontane e statue, delimitati da siepi e sentieri che si estendevano fino alle fitte foreste circostanti. De Catinat trovava divertente osservare l’espressione di meraviglia e ammirazione sul volto del suo compagno.
“Allora, cosa ne pensi?” chiese infine.
“Penso che il più grande capolavoro di Dio si trovi in America, mentre quello dell’uomo in Europa, ”
“Ah. In tutta Europa non esiste un palazzo simile a questo, né un re come colui che vi abita.”
“Ritieni che possa vederlo?”
“Lui? Il re? No, temo che tu non sia proprio il tipo adatto per la corte, ” “No, dovrei mostrargli tutta la mia onore.”
“E allora, con quale saluto lo accoglieresti?”
“Gli stringerei rispettosamente la mano e gli chiederei della sua salute e di quella della sua famiglia.”
“Per quanto ne so, penso che un tale saluto potrebbe piacergli più di inchini servili o atteggiamenti umilianti. Tuttavia, credo sia meglio non portarti su strade pericolose, proprio come farebbero i cortigiani se li lasciassi cadere nel burrone del Saguenay. Ma ehi! Che cos’è questo? Sembra uno dei carri della corte, ” Una nuvola bianca di polvere, che si era avvicinata a loro lungo la strada, era ormai così vicina da permettere di vedere il luccichio delle decorazioni dorate e il mantello rosso del cocchiere. Mentre i due cavalieri fermavano i cavalli per lasciare libero il passaggio, la carrozza avanzò rumorosamente accanto a loro, trainata da due cavalli grigi maculati; i cavalieri intravidero, mentre la carrozza li superava, un volto bellissimo ma altero che li guardava. Un attimo dopo, un grido acuto fece fermare il cocchiere, e una mano bianca li chiamò attraverso la finestra della carrozza.
“È Madame de Montespan, la donna più orgogliosa di Francia,” sussurrò De Catinat. “Vuole parlare con noi, fate come faccio io.”
Sporgendo le redini, fece avanzare il cavallo fino alla carrozza, poi si tolse il cappello e lo baciò; il suo compagno imitò quel gesto, sebbene in modo un po’ goffo.
“Ah, capitano!” disse la donna con un’espressione tutt’altro che piacevole. “Ci incontriamo di nuovo.”
“La fortuna è sempre stata dalla mia parte, madame, ”
“Non stamattina, ”
“È vero. Mi ha costretto ad adempiere a un compito odioso, ”
“E l’avete fatto in modo davvero spregevole, ”
“No, madame, che altro avrei potuto fare?”
La donna sibilò con disprezzo; il suo bellissimo volto assunse un’espressione amara. “Pensavate che non avessi più alcun potere sul re. Pensavate che il mio momento fosse finito. Forse credevate di guadagnare i favori del nuovo sovrano insultando l’antico, ”
“Ma, madame, ”
“Potete risparmiarvi le vostre proteste. Io giudico dalle azioni, non dalle parole. Pensavate davvero che il mio fascino fosse svanito completamente?”
“No, madame. Ero cieco a pensarlo, ”
“Cieco come una civetta di mezzogiorno,” disse Amos Green con enfasi.
Madame de Montespan inarcò le sopracciglia e guardò il suo strano ammiratore. “Almeno il vostro amico dice ciò che realmente pensa. Oggi alle quattro vedremo se anche gli altri la pensano allo stesso modo. E se sì, allora coloro che hanno scambiato un’ombra passeggera per una nuvola permanente avranno motivo di pentirsi, ” Lanciò un altro sguardo velenoso al giovane guardiano e continuò il suo cammino.
“Andiamo!” disse De Catinat in tono brusco. Il suo compagno stava ancora fissando la carrozza a bocca aperta. “Non avete mai visto una donna prima d’ora?”
“Mai una come lei, ”
“Mai una con una lingua così tagliente, oserei dire, ” aggiunse De Catinat.
“Mai una con un viso così bello. Eppure anche in Rue St. Martin c’è una donna dal viso incantevole, ”
“Sembra che abbiate davvero buon gusto in fatto di bellezza, nonostante tutto l’essere cresciuto nella foresta, ”
“Sì. Essendo stato così a lungo lontano dalle donne, quando ne incontro una mi sembra qualcosa di tenero, dolce, e sacro, ” “Potresti trovare dame alla corte che siano sia tenere che dolci, ma dovrà cercare a lungo, mio amico, prima di trovarne una vera e propria. Quella donna potrebbe distruggermi se ne avesse l’occasione. E tutto solo perché ho fatto ciò che era mio dovere. Trovarsi in questa corte è come attraversare le rapide del fiume La Chine: da un lato ci sono rocce, dall’altro ancora altre. Se anche solo ti sfiori una di esse, dove finirai tu e la tua canoa di betulla? Ma le ‘rocce’ per noi sono le donne. E nella nostra ‘canoa’ portiamo tutte le nostre fortune terrene. Ecco un’altra donna che potrebbe attirarmi dalla sua parte. Anzi, credo che possa essere proprio la scelta migliore, ”
Avevano appena superato l’ingresso del palazzo quando davanti a loro si aprì una vasta strada fiancheggiata da carrozze e cavalieri. Sulle vie lastricate c’erano molte dame vestite con eleganza, che passeggiavano tra i giardini fioriti o osservavano le fontane, mentre i raggi del sole brillavano sulle loro acque scintillanti. Una di queste, che aveva tenuto d’occhio l’ingresso, si avvicinò immediatamente non appena apparve De Catinat. Era Mademoiselle Nanon, la confidente di Madame de Maintenon.
“Sono così felice di vedervi, capitano!” esclamò. “Ho aspettato con pazienza. Madame vuole parlarvi. Il re arriverà da lei alle tre. Ci restano soltanto venti minuti. Avevo sentito che eravate andato a Parigi, quindi mi sono messa qui ad aspettarvi. Madame ha qualcosa da chiedervi, ”
“Allora verrò subito. Ah, De Brissac, che piacere incontrarti!”
Un ufficiale alto e robusto, vestito nello stesso uniforme di De Catinat, si avvicinò sorridendo.
“Ah, Amory. Vedi come il tuo abito è pulito, senza una macchia di polvere?”
“Siamo appena tornati da Parigi. Ma devo occuparmi di un affare importante. Questo è mio amico, Monsieur Amos Green. Lascio lui a te: è uno straniero dall’America e vorrebbe molto vedere tutto ciò che puoi mostrargli. Sta con me nelle mie stanze. E anche il mio cavallo, De Brissac. Puoi darlo al groom, ”
Dopo aver affidato le redini al suo collega ufficiale e stretto la mano ad Amos Green, De Catinat saltò giù dal cavallo e si allontanò di corsa nella direzione in cui era già andata la giovane donna.

CHAPTER VIII. THE RISING SUN. The rooms which were inhabited by the lady who had already taken so marked a position at the court of France were as humble as were her fortunes at the time when they were allotted to her, but with that rare tact and self-restraint which were the leading features in her remarkable character, she had made no change in her living with the increase of her prosperity, and forbore from provoking envy and jealousy by any display of wealth or of power. In a side wing of the palace, far from the central salons, and only to be reached by long corridors and stairs, were the two or three small chambers upon which the eyes, first of the court, then of France, and finally of the world, were destined to be turned. In such rooms had the destitute widow of the poet Scarron been housed when she had first been brought to court by Madame de Montespan as the governess of the royal children, and in such rooms she still dwelt, now that she had added to her maiden Francoise d’Aubigny the title of Marquise de Maintenon, with the pension and estate which the king’s favour had awarded her. Here it was that every day the king would lounge, finding in the conversation of a clever and virtuous woman a charm and a pleasure which none of the professed wits of his sparkling court had ever been able to give to him, and here, too, the more sagacious of the courtiers were beginning to understand, was the point, formerly to be found in the magnificent salons of De Montespan, whence flowed those impulses and tendencies which were so eagerly studied, and so keenly followed up by all who wished to keep the favour of the king. It was a simple creed, that of the court. Were the king pious, then let all turn to their missals and their rosaries. Were he rakish, then who so rakish as his devoted followers? But woe to the man who was rakish when he should be praying, or who pulled a long face when the king wore a laughing one! And thus it was that keen eyes were ever fixed upon him, and upon every influence that came near him, so that the wary courtier, watching the first subtle signs of a coming change, might so order his conduct as to seem to lead rather than to follow. The young guardsman had scarce ever exchanged a word with this powerful lady, for it was her taste to isolate herself, and to appear with the court only at the hours of devotion. It was therefore with some feelings both of nervousness and of curiosity that he followed his guide down the gorgeous corridors, where art and wealth had been strewn with so lavish a hand. The lady paused in front of the chamber door, and turned to her companion. “Madame wishes to speak to you of what occurred this morning,” said she. “I should advise you to say nothing to madame about your creed, for it is the only thing upon which her heart can be hard.” She raised her finger to emphasise the warning, and tapping at the door, she pushed it open. “I have brought Captain de Catinat, madame,” said she. “Then let the captain step in.” The voice was firm, and yet sweetly musical. Obeying the command, De Catinat found himself in a room which was no larger and but little better furnished than that which was allotted to his own use. Yet, though simple, everything in the chamber was scrupulously neat and clean, betraying the dainty taste of a refined woman. The stamped-leather furniture, the La Savonniere carpet, the pictures of sacred subjects, exquisite from an artist’s point of view, the plain but tasteful curtains, all left an impression half religious and half feminine but wholly soothing. Indeed, the soft light, the high white statue of the Virgin in a canopied niche, with a perfumed red lamp burning before it, and the wooden prie-dieu with the red-edged prayer-book upon the top of it, made the apartment look more like a private chapel than a fair lady’s boudoir. On each side of the empty fireplace was a little green-covered arm-chair, the one for madame and the other reserved for the use of the king. A small three-legged stool between them was heaped with her work-basket and her tapestry. On the chair which was furthest from the door, with her back turned to the light, madame was sitting as the young officer entered. It was her favourite position, and yet there were few women of her years who had so little reason to fear the sun, for a healthy life and active habits had left her with a clear skin and delicate bloom which any young beauty of the court might have envied. Her figure was graceful and queenly, her gestures and pose full of a natural dignity, and her voice, as he had already remarked, most sweet and melodious. Her face was handsome rather than beautiful, set in a statuesque classical mould, with broad white forehead, firm, delicately sensitive mouth, and a pair of large serene gray eyes, earnest and placid in repose, but capable of reflecting the whole play of her soul, from the merry gleam of humour to the quick flash of righteous anger. An elevating serenity was, however, the leading expression of her features, and in that she presented the strongest contrast to her rival, whose beautiful face was ever swept by the emotion of the moment, and who gleamed one hour and shadowed over the next like a corn-field in the wind. In wit and quickness of tongue it is true that De Montespan had the advantage, but the strong common-sense and the deeper nature of the elder woman might prove in the end to be the better weapon. De Catinat, at the moment, without having time to notice details, was simply conscious that he was in the presence of a very handsome woman, and that her large pensive eyes were fixed critically upon him, and seemed to be reading his thoughts as they had never been read before. “I think that I have already seen you, sir, have I not?” “Yes, madame, I have once or twice had the honour of attending upon you though it may not have been my good fortune to address you.” “My life is so quiet and retired that I fear that much of what is best and worthiest at the court is unknown to me. It is the curse of such places that evil flaunts itself before the eye and cannot be overlooked, while the good retires in its modesty, so that at times we scarce dare hope that it is there. You have served, monsieur?” “Yes, madame. In the Lowlands, on the Rhine, and in Canada.” “In Canada! Ah! What nobler ambition could woman have than to be a member of that sweet sisterhood which was founded by the holy Marie de l’Incarnation and the sainted Jeanne le Ber at Montreal? It was but the other day that I had an account of them from Father Godet des Marais. What joy to be one of such a body, and to turn from the blessed work of converting the heathen to the even more precious task of nursing back health and strength into those of God’s warriors who have been struck down in the fight with Satan!” It was strange to De Catinat, who knew well the sordid and dreadful existence led by these same sisters, threatened ever with misery, hunger, and the scalping-knife, to hear this lady at whose feet lay all the good things of this earth speaking enviously of their lot. “They are very good women,” said he shortly, remembering Mademoiselle Nanon’s warning, and fearing to trench upon the dangerous subject. “And doubtless you have had the privilege also of seeing the holy Bishop Laval?” “Yes, madame, I have seen Bishop Laval.” “And I trust that the Sulpitians still hold their own against the Jesuits?” “I have heard, madame, that the Jesuits are the stronger at Quebec, and the others at Montreal.” “And who is your own director, monsieur?” De Catinat felt that the worst had come upon him. “I have none, madame.” “Ah, it is too common to dispense with a director, and yet I know not how I could guide my steps in the difficult path which I tread if it were not for mine. Who is your confessor, then?” “I have none. I am of the Reformed Church, madame.” The lady gave a gesture of horror, and a sudden hardening showed itself in mouth and eye. “What, in the court itself,” she cried, “and in the neighbourhood of the king’s own person!” De Catinat was lax enough in matters of faith, and held his creed rather as a family tradition than from any strong conviction, but it hurt his self-esteem to see himself regarded as though he had confessed to something that was loathsome and unclean. “You will find, madame,” said he sternly, “that members of my faith have not only stood around the throne of France, but have even seated themselves upon it.” “God has for His own all-wise purposes permitted it, and none should know it better than I, whose grandsire, Theodore d’Aubigny, did so much to place a crown upon the head of the great Henry. But Henry’s eyes were opened ere his end came, and I pray — oh, from my heart I pray — that yours may be also.” She rose, and throwing herself down upon the prie-dieu sunk her face in her hands for some few minutes, during which the object of her devotions stood in some perplexity in the middle of the room, hardly knowing whether such an attention should be regarded as an insult or as a favour. A tap at the door brought the lady back to this world again, and her devoted attendant answered her summons to enter. “The king is in the Hall of Victories, madame,” said she. “He will be here in five minutes.” “Very well. Stand outside, and let me know when he comes. Now, sir,” she continued, when they were alone once more, “you gave a note of mine to the king this morning?” “I did, madame.” “And, as I understand, Madame de Montespan was refused admittance to the grand lever?” “She was, madame.” “But she waited for the king in the passage?” “She did.” “And wrung from him a promise that he would see her to-day?” “Yes, madame.” “I would not have you tell me that which it may seem to you a breach of your duty to tell. But I am fighting now against a terrible foe, and for a great stake. Do you understand me?” De Catinat bowed. “Then what do I mean?” “I presume that what madame means is that she is fighting for the king’s favour with the lady you mentioned.” “As heaven is my judge, I have no thought of myself. I am fighting with the devil for the king’s soul.” “‘Tis the same thing, madame.” The lady smiled. “If the king’s body were in peril, I could call on the aid of his faithful guards, and not less so now, surely, when so much more is at stake. Tell me, then, at what hour was the king to meet the marquise in her room?” “At four, madame.” “I thank you. You have done me a service, and I shall not forget it.” “The king comes, madame,” said Mademoiselle Nanon, again protruding her head. “Then you must go, captain. Pass through the other room, and so into the outer passage. And take this. It is Bossuet’s statement of the Catholic faith. It has softened the hearts of others, and may yours. Now, adieu!” De Catinat passed out through another door, and as he did so he glanced back. The lady had her back to him, and her hand was raised to the mantel-piece. At the instant that he looked she moved her neck, and he could see what she was doing. She was pushing back the long hand of the clock.

CAPITOLO VIII. IL SOLE NASCENTE. Le stanze abitate da quella signora che aveva già assunto una posizione così importante alla corte di Francia erano semplici quanto le sue condizioni economiche al momento in cui le furono assegnate; tuttavia, grazie a quel raro tatto e a quella moderazione che costituivano i tratti principali del suo carattere eccezionale, non aveva apportato alcun cambiamento nella sua vita nemmeno con l’aumentare della sua fortuna, evitando di suscitare invidia o gelosia attraverso qualsiasi manifestazione di ricchezza o potere. In un angolo remoto del palazzo, lontano dai saloni centrali e raggiungibile solo attraverso lunghi corridoi e scale, si trovavano quelle due o tre piccole stanze su cui, inizialmente gli occhi della corte, poi quelli di Francia e infine quelli dell’intero mondo, si sarebbero rivolti. In queste stesse stanze era stata alloggiata la vedova povera del poeta Scarron quando fu portata per la prima volta alla corte da Madame de Montespan come governante dei figli reali; e in queste stesse stanze abitava ancora ora, dopo aver aggiunto al proprio nome d’origine, Francoise d’Aubigny, quello di Marchesa de Maintenon, insieme alla pensione e alle proprietà che la favore del re le aveva concesso. Qui era dove ogni giorno il re trascorreva il suo tempo, trovando nel dialogo di una donna intelligente e virtuosa un fascino e un piacere che nessuna delle intellettuali della sua brillante corte era mai riuscita a offrirgli; ed era anche qui che i cortigiani più saggi iniziavano a comprendere quale fosse il vero punto di forza, prima riservato ai magnifici saloni di De Montespan, da dove provenivano quegli impulsi e quelle tendenze che tutti coloro che desideravano mantenere la favore del re studiavano con tanta attenzione. Era questa, in sostanza, la credenza comune alla corte: se il re era pio, allora tutti dovevano rivolgersi ai loro libri di preghiere e ai loro rosari; se era dissoluto, chi avrebbe potuto essere più dissoluto dei suoi fedeli seguaci? Ma guai a colui che si comportava in modo dissoluto quando avrebbe dovuto pregare, o che assumeva un’espressione cupa quando il re sorrideva! E così, occhi attenti erano sempre fissi su di lui e su ogni influenza che gli si avvicinava, affinché il cortigiano astuto potesse, riconoscendo i primi segni di un imminente cambiamento, regolare il proprio comportamento in modo da sembrare piuttosto un guidatore che un seguace. Il giovane guardia aveva quasi mai scambiato una parola con questa potente signora, poiché lei preferiva isolarsi e comparire alla corte soltanto durante le ore dedicate alle pratiche religiose. Pertanto, seguì il suo accompagnatore lungo i lussuosi corridoi, dove arte e ricchezza erano state dispiegate con estrema generosità. La signora si fermò davanti alla porta della stanza e si rivolse al suo compagno. “Madame desidera parlarvi di quanto è accaduto stamattina,” disse lei. “Vi consiglierei di non dire nulla a madame riguardo alla vostra fede, perché è l’unica cosa che può farle reagire con durezza.” Alzò un dito per sottolineare il suo avvertimento, poi bussò alla porta e la aprì. “Ho portato il capitano de Catinat, madame,” disse.
“Allora facciamolo entrare.” La voce era ferma, ma al contempo dolcemente melodiosa.
Obbedendo all’ordine, De Catinat si trovò in una stanza non più grande e poco meglio arredata di quella assegnata a lui personalmente. Tuttavia, sebbene semplice, tutto nella stanza era scrupolosamente ordinato e pulito, e rivelava il gusto raffinato di una donna colta. I mobili in cuoio stampato, il tappeto La Savonnière, i dipinti a soggetti sacri – squisiti dal punto di vista artistico – le tende semplici ma eleganti: tutto contribuiva a creare un’atmosfera a metà religiosa e a metà femminile, ma assolutamente rilassante. Infatti, la luce soffusa, la statua bianca della Vergine posta in una nicchia, con una lampada rossa profumata accesa davanti a lei, e il piccolo altare di legno con il libro di preghiere dai bordi rossi sopra di esso, rendevano l’appartamento più simile a una cappella privata che al boudoir di una signora. Su entrambi i lati del camino vuoto c’erano due piccoli divani coperti di verde: uno per la signora e l’altro riservato all’uso del re. Tra loro, su un piccolo sgabello a tre gambe, erano ammucchiati il suo cestino da lavoro e il suo arazzo. Sulla sedia più lontana dalla porta, con le spalle rivolte verso la luce, sedeva la signora quando entrò il giovane ufficiale. Era la sua posizione preferita; tuttavia, poche donne della sua età avevano così poco motivo di temere il sole: una vita sana e abitudini attive le avevano lasciato una pelle chiara e un aspetto delicato che qualsiasi giovane bellezza di corte avrebbe invidiato. La sua figura era aggraziata e regale; i suoi gesti e la sua postura esprimevano una dignità naturale; la sua voce, come aveva già notato lui, era dolce e melodiosa. Il suo viso era attraente piuttosto che bellissimo: aveva fronte alta e bianca, bocca ferma e delicatamente sensibile, e occhi grandi, grigi e sereni, capaci di riflettere tutta l’emozione del suo animo, dallo scintillio dell’umorismo al lampo della rabbia giusta. Tuttavia, la sua espressione principale era una serenità elevata; in questo aspetto, presentava il più forte contrasto con la sua rivale, il cui bel viso veniva spesso attraversato dalle emozioni del momento: a volte brillava di gioia, altre volte si oscurava come un campo di grano al vento. È vero che De Montespan aveva il vantaggio nell’arguzia e nella prontezza di parola, ma la forte saggezza e la natura più profonda della donna più anziana avrebbero potuto rivelarsi, alla fine, l’arma più efficace. In quel momento, De Catinat, senza avere il tempo di notare i dettagli, si rese semplicemente conto di trovarsi di fronte a una donna molto attraente; i suoi grandi occhi pensierosi lo fissavano con attenzione, come se potessero leggere i suoi pensieri in modo mai riuscito prima.
“Credo di avervi già visto, signore. Non è vero?”
“Sì, madame. Ho avuto l’onore di servirvi una o due volte, anche se forse non mi è stato concesso il piacere di parlarvi.”
“La mia vita è così tranquilla e ritirata che temo di ignorare molte delle cose migliori e più preziose che avvengono alla corte. È la maledizione di questi luoghi: il male si mostra apertamente davanti ai nostri occhi e non può essere ignorato, mentre il bene si ritira nella sua modestia. A volte quasi non osiamo sperare che esista davvero. Avete servito, monsieur?”
“Sì, madame. Nei Paesi Bassi, sul Reno e in Canada.”
“In Canada! Ah. Quale nobile ambizione potrebbe avere una donna di appartenere a quella meravigliosa comunità fondata da Santa Maria dell’Incarnazione e dalla beata Jeanne le Ber a Montreal? Solo pochi giorni fa ho ricevuto notizie su di loro dal padre Godet des Marais. Che gioia far parte di un tale gruppo, e dedicarsi non solo al compito sacro di convertire gli infedeli, ma anche all’opera ancora più preziosa di restituire salute e forza a quei soldati di Dio che sono stati colpiti nel combattimento contro Satana!” Era strano per De Catinat, che conosceva bene l’esistenza squallida e terribile condotta da queste stesse sorelle, sempre minacciate dalla miseria, dalla fame e dal pericolo delle lame dei tagliagole, sentire questa signora, ai cui piedi si trovavano tutte le cose buone di questo mondo, parlare con invidia del loro destino.
“Sono donne molto buone,” disse brevemente, ricordando l’avvertimento di Mademoiselle Nanon e temendo di toccare un argomento pericoloso.
“E senza dubbio avete anche avuto il privilegio di incontrare il santo Vescovo Laval, ”
“Sì, madame, ho incontrato il Vescovo Laval.”
“E spero che i Sulpiciani continuino a resistere ai Gesuiti, ”
“Ho sentito dire, madame, che i Gesuiti sono più potenti a Québec, mentre gli altri sono a Montreal, ”
“E chi è il vostro confessore, monsieur?”
De Catinat sentì che il peggio era arrivato. “Non ne ho uno, madame.”
“Ah. È troppo comune rinunciare al proprio confessore. Eppure non so come potrei guidare i miei passi lungo questo percorso difficile se non ci fosse qualcuno ad aiutarmi. Allora, chi è il vostro confessore?”
“Non ne ho uno. Appartengo alla Chiesa Riformata, madame.” La signora fece un gesto di orrore; il suo viso si irrigidì all’improvviso. “Che cosa, proprio nella corte stessa, e in prossimità della persona del re stesso!” gridò.
De Catinat era abbastanza indulgente riguardo alle questioni di fede: considerava le proprie convinzioni più una tradizione familiare che un vero convincimento profondo. Tuttavia, gli dispiaceva molto essere visto come se avesse confessato qualcosa di ripugnante e impuro. “Signora,” disse con severità, “verrà a sapere che i membri della mia fede non solo si sono trovati intorno al trono di Francia, ma ne hanno persino occupato il posto.”
“Dio lo ha permesso per i suoi saggi disegni. E nessuno dovrebbe saperlo meglio di me, la cui antenata, Teodora d’Aubigny, ha contribuito in modo decisivo a far posare una corona sulla testa del grande Enrico. Ma gli occhi di Enrico si sono aperti prima della sua morte. E prego, oh, dal profondo del mio cuore prego, che anche i suoi occhi si aprano.” Si alzò e, gettandosi sul piccolo altare, nascose il viso tra le mani per alcuni minuti; nel frattempo, l’oggetto delle sue preghiere rimase immobile in mezzo alla stanza, chiedendosi se tale attenzione dovesse essere considerata un insulto o un favore. Un bussare alla porta la riportò alla realtà: la sua fedele ancella le rispose e entrò nella stanza.
“Sua Maestà si trova nella Sala delle Vittorie, madame,” disse l’ancella. “Arriverà tra cinque minuti.”
“Molto bene. Aspetti fuori e avvisami non appena arriva. Ora, signore,” continuò lei quando rimasero soli, “stamattina ha consegnato una mia lettera al re, vero?”
“Sì, madame.”
“E, a quanto ho capito, Madame de Montespan è stata rifiutata all’ingresso della sala delle cerimonie, ”
“Esatto, madame.”
“Ma ha aspettato il re nel corridoio, ”
“Sì.”
“E gli ha strappato la promessa di incontrarsi con lei oggi stesso, ”
“Sì, madame.” “Io non vorrei che mi diceste ciò che potrebbe sembrarvi un mancato adempimento del vostro dovere. Ma in questo momento sto combattendo contro un terribile nemico, e per una causa molto importante. Capite ciò che intendo?”
De Catinat si inchinò.
“Allora, cosa intendete dire?”
“Presumo che madame voglia dire di essere impegnata a conquistare la favore del re attraverso quella signora di cui avete parlato.”
“Per quanto il cielo sia mio giudice, non penso affatto a me stesso. Sto combattendo contro il diavolo per l’anima del re.”
“È la stessa cosa, madame.”
La signora sorrise. “Se il corpo del re fosse in pericolo, potrei chiamare in mio aiuto le sue fedeli guardie. E ora, certamente, quando è in gioco qualcosa di ancora più importante, non dovrebbe essere diverso. Ditemi allora: a che ora il re doveva incontrarsi con la marchesa nella sua stanza?”
“A quattro, madame.”
“Grazie. Mi avete reso un grande servizio, e non lo dimenticherò.”
“Il re sta arrivando, madame,” disse Mademoiselle Nanon, sporgendo di nuovo la testa.
“Allora dovete andare, capitano. Passate attraverso l’altra stanza e poi nel corridoio esterno. E prendete questo: è la dichiarazione della fede cattolica scritta da Bossuet. Ha già commosso i cuori di altri. Forse commuoverà anche il vostro. Ora, addio!”
De Catinat uscì attraverso un’altra porta e, mentre lo faceva, gettò uno sguardo indietro. La signora gli dava le spalle; la sua mano era sollevata verso il camino. Nel momento in cui lui guardò, lei girò leggermente il collo. E lui poté vedere ciò che stava facendo: stava spostando l’orologio indietro nel tempo.

CHAPTER IX. LE ROI S’AMUSE. Captain de Catinat had hardly vanished through the one door before the other was thrown open by Mademoiselle Nanon, and the king entered the room. Madame de Maintenon rose with a pleasant smile and curtsied deeply, but there was no answering light upon her visitor’s face, and he threw himself down upon the vacant arm-chair with a pouting lip and a frown upon his forehead. “Nay, now this is a very bad compliment,” she cried, with the gaiety which she could assume whenever it was necessary to draw the king from his blacker humours. “My poor little dark room has already cast a shadow over you.” “Nay; it is Father la Chaise and the Bishop of Meaux who have been after me all day like two hounds on a stag, with talk of my duty and my position and my sins, with judgment and hell-fire ever at the end of their exhortations.” “And what would they have your Majesty do?” “Break the promise which I made when I came upon the throne, and which my grandfather made before me. They wish me to recall the Edict of Nantes, and drive the Huguenots from the kingdom.” “Oh, but your Majesty must not trouble your mind about such matters.” “You would not have me do it, madame?” “Not if it is to be a grief to your Majesty.” “You have, perchance, some soft feeling for the religion of your youth?” “Nay, sire; I have nothing but hatred for heresy.” “And yet you would not have them thrust out?” “Bethink you, sire, that the Almighty can Himself incline their hearts to better things if He is so minded, even as mine was inclined. May you not leave it in His hands?” “On my word,” said Louis, brightening, “it is well put. I shall see if Father la Chaise can find an answer to that. It is hard to be threatened with eternal flames because one will not ruin one’s kingdom. Eternal torment! I have seen the face of a man who had been in the Bastille, for fifteen years. It was like a dreadful book, with a scar or a wrinkle to mark every hour of that death in life. But Eternity!” He shuddered, and his eyes were filled with the horror of his thought. The higher motives had but little power over his soul, as those about him had long discovered, but he was ever ready to wince at the image of the terrors to come. “Why should you think of such things, sire?” said the lady, in her rich, soothing voice. “What have you to fear, you who have been the first son of the Church?” “You think that I am safe, then?” “Surely, sire.” “But I have erred, and erred deeply. You have yourself said as much.” “But that is all over, sire. Who is there who is without stain? You have turned away from temptation. Surely, then, you have earned your forgiveness.” “I would that the queen were living once more. She would find me a better man.” “I would that she were, sire.” “And she should know that it was to you that she owed the change. Oh, Francoise, you are surely my guardian angel, who has taken bodily form! How can I thank you for what you have done for me?” He leaned forward and took her hand, but at the touch a sudden fire sprang into his eyes, and he would have passed his other arm round her had she not risen hurriedly to avoid the embrace. “Sire!” said she, with a rigid face and one finger upraised. “You are right, you are right, Francoise. Sit down, and I will control myself. Still at the same tapestry, then! My workers at the Gobelins must look to their laurels.” He raised one border of the glossy roll, while she, having reseated herself, though not without a quick questioning glance at her companion, took the other end into her lap and continued her work. “Yes, sire. It is a hunting scene in your forests at Fontainebleau. A stag of ten tines, you see, and the hounds in full cry, and a gallant band of cavaliers and ladies. Has your Majesty ridden to-day?” “No. How is it, Francoise, that you have such a heart of ice?” “I would it were so, sire. Perhaps you have hawked, then?” “No. But surely no man’s love has ever stirred you! And yet you have been a wife.” “A nurse, sire, but never a wife. See the lady in the park! It is surely mademoiselle. I did not know that she had come up from Choisy.” But the king was not to be distracted from his subject. “You did not love this Scarron, then?” he persisted. “He was old, I have heard, and as lame as some of his verses.” “Do not speak lightly of him, sire. I was grateful to him; I honoured him; I liked him.” “But you did not love him.” “Why should you seek to read the secrets of a woman’s heart?” “You did not love him, Francoise?” “At least I did my duty towards him.” “Has that nun’s heart never yet been touched by love then?” “Sire, do not question me.” “Has it never—” “Spare me, sire, I beg of you!” “But I must ask, for my own peace hangs upon your answer.” “Your words pain me to the soul.” “Have you never, Francoise, felt in your heart some little flicker of the love which glows in mine?” He rose with his hands outstretched, a pleading monarch, but she, with half-turned bead, still shrank away from him. “Be assured of one thing, sire,” said she, “that even if I loved you as no woman ever loved a man yet, I should rather spring from that window on to the stone terraces beneath than ever by word or sign confess as much to you.” “And why, Francoise?” “Because, sire, it is my highest hope upon earth that I have been chosen to lift up your mind towards loftier things — that mind the greatness and nobility of which none know more than I.” “And is my love so base, then?” “You have wasted too much of your life and of your thoughts upon woman’s love. And now, sire, the years steal on and the day is coming when even you will be called upon to give an account of your actions, and of the innermost thoughts of your heart. I would see you spend the time that is left to you, sire, in building up the Church, in showing a noble example to your subjects, and in repairing any evil which that example may have done in the past.” The king sank back into his chair with a groan. “Forever the same,” said he. “Why, you are worse than Father la Chaise and Bossuet.” “Nay, nay,” said she gaily, with the quick tact in which she never failed. “I have wearied you, when you have stooped to honour my little room with your presence. That is indeed ingratitude, and it were a just punishment if you were to leave me in solitude to-morrow, and so cut off all the light of my day. But tell me, sire, how go the works at Marly? I am all on fire to know whether the great fountain will work.” “Yes, the fountain plays well, but Mansard has thrown the right wing too far back. I have made him a good architect, but I have still much to teach him. I showed him his fault on the plan this morning, and he promised to amend it.” “And what will the change cost, sire?” “Some millions of livres, but then the view will be much improved from the south side. I have taken in another mile of ground in that direction, for there were a number of poor folk living there, and their hovels were far from pretty.” “And why have you not ridden to-day, sire?” “Pah! it brings me no pleasure. There was a time when my blood was stirred by the blare of the horn and the rush of the hoofs, but now it is all wearisome to me.” “And hawking too?” “Yes; I shall hawk no more.” “But, sire, you must have amusement.” “What is so dull as an amusement which has ceased to amuse? I know not how it is. When I was but a lad, and my mother and I were driven from place to place, with the Fronde at war with us and Paris in revolt, with our throne and even our lives in danger, all life seemed to be so bright, so new, and so full of interest. Now that there is no shadow, and that my voice is the first in France, as France’s is in Europe, all is dull and lacking in flavour. What use is it to have all pleasure before me, when it turns to wormwood when it is tasted?” “True pleasure, sire, lies rather in the inward life, the serene mind, the easy conscience. And then, as we grow older, is it not natural that our minds should take a graver bent? We might well reproach ourselves if it were not so, for it would show that we had not learned the lesson of life.” “It may be so, and yet it is sad and weary when nothing amuses. But who is there?” “It is my companion knocking. What is it, mademoiselle?” “Monsieur Corneille, to read to the king,” said the young lady, opening the door. “Ah, yes, sire; I know how foolish is a woman’s tongue, and so I have brought a wiser one than mine here to charm you. Monsieur Racine was to have come, but I hear that he has had a fall from his horse, and he sends his friend in his place. Shall I admit him?” “Oh, as you like, madame, as you like,” said the king listlessly. At a sign from Mademoiselle Nanon a little peaky man with a shrewd petulant face, and long gray hair falling back over his shoulders, entered the room. He bowed profoundly three times, and then seated himself nervously on the very edge of the stool, from which the lady had removed her work-basket. She smiled and nodded to encourage the poet, while the monarch leaned back in his chair with an air of resignation. “Shall it be a comedy, or a tragedy, or a burlesque pastoral?” Corneille asked timidly. “Not the burlesque pastoral,” said the king with decision. “Such things may be played, but cannot be read, since they are for the eye rather than the ear.” The poet bowed his acquiescence. “And not the tragedy, monsieur,” said Madame de Maintenon, glancing up from her tapestry. “The king has enough that is serious in his graver hours, and so I trust that you will use your talent to amuse him.” “Ay, let it be a comedy,” said Louis; “I have not had a good laugh since poor Moliere passed away.” “Ah, your Majesty has indeed a fine taste,” cried the courtier poet. “Had you condescended to turn your own attention to poetry, where should we all have been then?” Louis smiled, for no flattery was too gross to please him. “Even as you have taught our generals war and our builders art, so you would have set your poor singers a loftier strain. But Mars would hardly deign to share the humbler laurels of Apollo.” “I have sometimes thought that I had some such power,” answered the king complacently; “though amid my toils and the burdens of state I have had, as you say, little time for the softer arts.” “But you have encouraged others to do what you could so well have done yourself, sire. You have brought out poets as the sun brings out flowers. How many have we not seen — Moliere, Boileau, Racine, one greater than the other? And the others, too, the smaller ones — Scarron, so scurrilous and yet so witty — Oh, holy Virgin! what have I said?” Madame had laid down her tapestry, and was staring in intense indignation at the poet, who writhed on his stool under the stern rebuke of those cold gray eyes. “I think, Monsieur Corneille, that you had better go on with your reading,” said the king dryly. “Assuredly, sire. Shall I read my play about Darius?” “And who was Darius?” asked the king, whose education had been so neglected by the crafty policy of Cardinal Mazarin that he was ignorant of everything save what had come under his own personal observation. “Darius was King of Persia, sire.” “And where is Persia?” “It is a kingdom of Asia.” “Is Darius still king there?” “Nay, sire; he fought against Alexander the Great.” “Ah, I have heard of Alexander. He was a famous king and general, was he not?” “Like your Majesty, he both ruled wisely and led his armies victoriously.” “And was King of Persia, you say?” “No, sire; of Macedonia. It was Darius who was King of Persia.” The king frowned, for the slightest correction was offensive to him. “You do not seem very clear about the matter, and I confess that it does not interest me deeply,” said he. “Pray turn to something else.” “There is my Pretended Astrologer.” “Yes, that will do.” Corneille commenced to read his comedy, while Madame de Maintenon’s white and delicate fingers picked among the many-coloured silks which she was weaving into her tapestry. From time to time she glanced across, first at the clock and then at the king, who was leaning back, with his lace handkerchief thrown over his face. It was twenty minutes to four now, but she knew that she had put it back half an hour, and that the true time was ten minutes past. “Tut! tut!” cried the king suddenly. “There is something amiss there. The second last line has a limp in it, surely.” It was one of his foibles to pose as a critic, and the wise poet would fall in with his corrections, however unreasonable they might be. “Which line, sire? It is indeed an advantage to have one’s faults made clear.” “Read the passage again.” “Et si, quand je lui dis le secret de mon ame, Avec moins de rigueur elle eut traite ma flamme, Dans ma fayon de vivre, et suivant mon humeur, Une autre eut bientot le present de mon coeur.” “Yes, the third line has a foot too many. Do you not remark it, madame?” “No; but I fear that I should make a poor critic.” “Your Majesty is perfectly right,” said Corneille unblushingly. “I shall mark the passage, and see that it is corrected.” “I thought that it was wrong. If I do not write myself, you can see that I have at least got the correct ear. A false quantity jars upon me. It is the same in music. Although I know little of the matter, I can tell a discord where Lully himself would miss it. I have often shown him errors of the sort in his operas, and I have always convinced him that I was right.” “I can readily believe it, your Majesty.” Corneille had picked up his book again, and was about to resume his reading when there came a sharp tap at the door. “It is his Highness the minister, Monsieur de Louvois,” said Mademoiselle Nanon. “Admit him,” answered Louis. “Monsieur Corneille, I am obliged to you for what you have read, and I regret that an affair of state will now interrupt your comedy. Some other day perhaps I may have the pleasure of hearing the rest of it.” He smiled in the gracious fashion which made all who came within his personal influence forget his faults and remember him only as the impersonation of dignity and of courtesy. The poet, with his book under his arm, slipped out, while the famous minister, tall, heavily wigged, eagle-nosed, and commanding, came bowing into the little room. His manner was that of exaggerated politeness, but his haughty face marked only too plainly his contempt for such a chamber and for the lady who dwelt there. She was well aware of the feeling with which he regarded her, but her perfect self-command prevented her from ever by word or look returning his dislike. “My apartments are indeed honoured to-day,” said she, rising with outstretched hand. “Can monsieur condescend to a stool, since I have no fitter seat to offer you in this little doll’s house? But perhaps I am in the way, if you wish to talk of state affairs to the king. I can easily withdraw into my boudoir.” “No, no, nothing of the kind, madame,” cried Louis. “It is my wish that you should remain here. What is it, Louvois?” “A messenger arrived from England with despatches, your Majesty,” answered the minister, his ponderous figure balanced upon the three-legged stool. “There is very ill feeling there, and there is some talk of a rising. The letter from Lord Sunderland wished to know whether, in case the Dutch took the side of the malcontents, the king might look to France for help. Of course, knowing your Majesty’s mind, I answered unhesitatingly that he might.” “You did what?” “I answered, sire, that he might.” King Louis flushed with anger, and he caught up the tongs from the grate with a motion as though he would have struck his minister with them. Madame sprang from her chair, and laid her hand upon his arm with a soothing gesture. He threw down the tongs again, but his eyes still flashed with passion as he turned them upon Louvois. “How dared you?” he cried. “But, sire—” “How dared you, I say? What! You venture to answer such a message without consulting me! How often am I to tell you that I am the state — I alone; that all is to come from me; and that I am answerable to God only? What are you? My instrument! my tool! And you venture to act without my authority!” “I thought that I knew your wishes, sire,” stammered Louvois, whose haughty manner had quite deserted him, and whose face was as white as the ruffles of his shirt. “You are not there to think about my wishes, sir. You are there to consult them and to obey them. Why is it that I have turned away from my old nobility, and have committed the affairs of my kingdom to men whose names have never been heard of in the history of France, such men as Colbert and yourself? I have been blamed for it. There was the Duc de St. Simon, who said, the last time that he was at the court, that it was a bourgeois government. So it is. But I wished it to be so, because I knew that the nobles have a way of thinking for themselves, and I ask for no thought but mine in the governing of France. But if my bourgeois are to receive messages and give answers to embassies, then indeed I am to be pitied. I have marked you of late, Louvois. You have grown beyond your station. You take too much upon yourself. See to it that I have not again to complain to you upon this matter.” The humiliated minister sat as one crushed, with his chin sunk upon his breast. The king muttered and frowned for a few minutes, but the cloud cleared gradually from his face, for his fits of anger were usually as short as they were fierce and sudden. “You will detain that messenger, Louvois,” he said at last, in a calm voice. “Yes, sire.” “And we shall see at the council meeting to-morrow that a fitting reply be sent to Lord Sunderland. It would be best perhaps not to be too free with our promises in the matter. These English have ever been a thorn in our sides. If we could leave them among their own fogs with such a quarrel as would keep them busy for a few years, then indeed we might crush this Dutch prince at our leisure. Their last civil war lasted ten years, and their next may do as much. We could carry our frontier to the Rhine long ere that. Eh, Louvois?” “Your armies are ready, sire, on the day that you give the word.” “But war is a costly business. I do not wish to have to sell the court plate, as we did the other day. How are the public funds?” “We are not very rich, sire. But there is one way in which money may very readily be gained. There was some talk this morning about the Huguenots, and whether they should dwell any longer in this Catholic kingdom. Now, if they are driven out, and if their property were taken by the state, then indeed your Majesty would at once become the richest monarch in Christendom.” “But you were against it this morning, Louvois?” “I had not had time to think of it, sire.” “You mean that Father la Chaise and the bishop had not had time to get at you,” said Louis sharply. “Ah, Louvois, I have not lived with a court round me all these years without learning how things are done. It is a word to him, and so on to another, and so to a third, and so to the king. When my good fathers of the Church have set themselves to bring anything to pass, I see traces of them at every turn, as one traces a mole by the dirt which it has thrown up. But I will not be moved against my own reason to do wrong to those who, however mistaken they may be, are still the subjects whom God has given me.” “I would not have you do so, sire,” cried Louvois in confusion. The king’s accusation had been so true that he had been unable at the moment even to protest. “I know but one person,” continued Louis, glancing across at Madame de Maintenon, “who has no ambitions, who desires neither wealth nor preferment, and who can therefore never be bribed to sacrifice my interests. That is why I value that person’s opinion so highly.” He smiled at the lady as he spoke, while his minister cast a glance at her which showed the jealousy which ate into his soul. “It was my duty to point this out to you, sire, not as a suggestion, but as a possibility,” said he, rising. “I fear that I have already taken up too much of your Majesty’s time, and I shall now withdraw.” Bowing slightly to the lady, and profoundly to the monarch, he walked from the room. “Louvois grows intolerable,” said the king. “I know not where his insolence will end. Were it not that he is an excellent servant, I should have sent him from the court before this. He has his own opinions upon everything. It was but the other day that he would have it that I was wrong when I said that one of the windows in the Trianon was smaller than any of the others. It was the same size, said he. I brought Le Metre with his measures, and of course the window was, as I had said, too small. But I see by your clock that it is four o’clock. I must go.” “My clock, sire, is half an hour slow.” “Half an hour!” The king looked dismayed for an instant, and then began to laugh. “Nay, in that case,” said he, “I had best remain where I am, for it is too late to go, and I can say with a clear conscience that it was the clock’s fault rather than mine.” “I trust that it was nothing of very great importance, sire,” said the lady, with a look of demure triumph in her eyes. “By no means.” “No state affair?” “No, no; it was only that it was the hour at which I had intended to rebuke the conduct of a presumptuous person. But perhaps it is better as it is. My absence will in itself convey my message, and in such a sort that I trust I may never see that person’s face more at my court. But, ah, what is this?” The door had been flung open, and Madame de Montespan, beautiful and furious, was standing before them.

CAPITOLO IX. I RE SI DIVERTONO Non appena il Capitano de Catinat era scomparso attraverso una porta, un’altra si aprì improvvisamente: Mademoiselle Nanon fece entrare il re nella stanza. Madame de Maintenon si alzò con un sorriso cordiale e fece un profondo inchino, ma sul volto del suo visitatore non c’era traccia di gioia; egli si lasciò cadere sulla poltrona vuota, con le labbra arricciate e la fronte corrugata. “Ma questa è davvero una pessima notizia,” esclamò lei, cercando di rallegrare il re quando necessario. “La mia umile stanza vi ha già gettato ombra, ”
“No. Sono stato perseguitato tutto il giorno da Father la Chaise e dal Vescovo di Meaux: parlavano sempre del mio dovere, della mia posizione, dei miei peccati. Sempre minacce di inferno, ”
“E cosa vorrebbero che faceste, Vostra Maestà?”
“Rivocare la promessa fatta quando sono salito al trono. Rivolgere gli Ugonotti fuori dal regno, ”
“Oh, ma non dovreste preoccuparvene, ”
“Non volete che lo faccia, madame?”
“Se ciò dovesse causarvi dolore, ”
“Forse provate ancora affetto per la religione della vostra giovinezza, ”
“No, sire. Odiavo quella eresia, ”
“Eppure non vorreste che venisse espulsa dal regno, ”
“Pensateci, sire: l’Onnipotente può cambiare i loro cuori se lo desidera. Lasciate che sia Lui a decidere, ”
“Per la mia parola,” disse Luigi, illuminandosi, “è un ottimo consiglio. Vedrò se Father la Chaise riesce a trovare una risposta. È difficile essere minacciati dell’inferno solo perché si rifiuta di distruggere il proprio regno. L’eternità, ” Rabbrividì, e i suoi occhi si riempirono di orrore. I motivi nobili avevano poco effetto sulla sua anima; tuttavia, l’immagine delle terribili punizioni future lo faceva sempre tremare. “Perché dovreste pensare a queste cose, sire?” disse la donna con voce dolce e rassicurante. “Di cosa dovreste temere voi, che siete stato il primo figlio della Chiesa, ”
“Pensate davvero che io sia al sicuro?”
“Certo, sire, ”
“Ma ho commesso errori. Gravi errori. Lo avete detto anche voi, ”
“Ma ormai è tutto finito, sire. Chi è senza peccati? Avete resistito alle tentazioni. Quindi avete meritato il perdono, ”
“Se solo la regina fosse ancora viva. Lei mi aiuterebbe a diventare una persona migliore, ”
“Lo desidero anch’io, sire, ” “E dovrebbe sapere che è a te che doveva restituire il resto della moneta. Oh, Françoise, sicuramente sei il mio angelo custode, che ha assunto forma umana! Come posso ringraziarti per tutto ciò che hai fatto per me?” Si avvicinò e le prese la mano, ma al contatto i suoi occhi si illuminarono di un’emozione improvvisa; avrebbe voluto circondarla con l’altro braccio se lei non si fosse alzata in fretta per evitare quell’abbraccio.
“Mio signore!” disse lei, con il viso rigido e un dito sollevato.
“Hai ragione. Siediti, e cercherò di controllarmi. Allora continuiamo sempre sullo stesso arazzo! I miei lavoratori ai Gobelins devono essere orgogliosi dei loro risultati, ” Alzò un bordo del rotolo lucido, mentre lei, dopo essersi riseduta – sebbene lanciando uno sguardo veloce al suo compagno – prese l’altro capo dell’arazzo e riprese il lavoro.
“Sì, mio signore. È una scena di caccia nelle vostre foreste di Fontainebleau: un cervo con dieci corna, i cani che abbaiano all’unisono, e un gruppo di cavalieri e dame eleganti. Vostra Maestà è andato a caccia oggi?”
“No. Come mai hai un cuore così freddo, Françoise?”
“Preferirei che fosse davvero così, mio signore. Forse avete fatto una battuta di caccia, allora?” “No. Ma sicuramente nessun amore umano ha mai scosso il tuo cuore! Eppure sei stata una moglie.”
“Una nurse, sire, ma mai una moglie. Guardate quella signora nel parco. Sicuramente è mademoiselle. Non sapevo che fosse arrivata da Choisy.”
Ma il re non voleva essere distratto dal suo argomento.
“Allora non amavi questo Scarron?” insistette. “Era vecchio, ho sentito dire, e anche zoppo, proprio come alcune delle sue poesie, ”
“Non parlate di lui con leggerezza, sire. Gli ero grata; lo rispettavo. Mi piaceva.”
“Ma non lo amavi.”
“Perché dovreste cercare di leggere i segreti del cuore di una donna?”
“Non lo amavi, Francoise?”
“Almeno ho adempiuto ai miei doveri verso di lui, ”
“Allora il cuore di quella monaca non è mai stato toccato dall’amore?”
“Sire, non interrogatemi.”
“Mai, ”
“Per favore, sire, vi supplico!”
“Ma devo sapere. Per la mia pace interiore dipende dalla vostra risposta.”
“Le vostre parole mi feriscono profondamente nell’anima, ”
“Non avete mai, Francoise, sentito nel vostro cuore quel lieve palpito d’amore che arde nel mio?” Si alzò, tendendo le mani in un gesto supplichevole. Ma lei, con il viso girato da un lato, continuò a allontanarsi da lui. “State certo di una cosa, signore,” disse lei, “che anche se vi amassi come nessuna donna abbia mai amato un uomo, preferirei gettarmi da quella finestra sulle terrazze di pietra sottostanti piuttosto che confessarvelo mai con parole o gesti.”
“E perché, Françoise?”
“Perché, signore, è la mia più grande speranza in questo mondo che io sia stata scelta per elevare il vostro spirito verso cose più nobili, uno spirito la cui grandezza e nobiltà nessuno conosce meglio di me.”
“E quindi il mio amore sarebbe così meschino?” “Il re si abbandonò sulla sedia con un gemito. ‘Sempre la stessa cosa, ’, disse. ‘Perché, siete peggio di Father la Chaise e Bossuet.’”
“No, no”, rispose lei allegramente, con quella prontezza che le era sempre caratteristica. “Vi ho annoiato, quando avete avuto la gentilezza di onorare la mia piccola stanza con la vostra presenza. È davvero ingratitudine. Ma ditemi, sire: come vanno i lavori a Marly? Sono molto curiosa di sapere se la grande fontana funziona bene.”
“Sì, la fontana funziona bene. Ma Mansard ha costruito l’ala destra troppo indietro. L’ho reso un buon architetto, ma ho ancora molto da insegnargli. Questa mattina gli ho mostrato il errore nel progetto e lui ha promesso di correggerlo.”
“E a quanto costerà questa modifica, sire?”
“Alcuni milioni di lire. Ma la vista dal lato sud migliorerà molto. Ho acquistato un altro miglio di terreno in quella direzione. C’erano molti poveri che vivevano lì, e le loro capanne erano davvero misere, ”
“E perché non siete andato a cavallo oggi, sire?”
“Pah. Non mi dà più alcun piacere. Una volta il suono delle trombe e lo scalpitio dei cavalli mi entusiasmavano. Ora tutto mi sembra noioso, ”
“E la caccia?”
“No. Non caccerò più.”
“Ma, sire, dovete pur trovare qualche distrazione, ”
“Qual è il divertimento che non delude più, quando si è persa la capacità di apprezzarlo? Quando ero solo un ragazzo, e mia madre ed io eravamo costretti a fuggire da un posto all’altro, durante le guerre civili. Tutto sembrava così pieno di interesse. Ora che non c’è più nulla che mi entusiasmi. Che senso ha avere tutto ciò che desidero, se poi diventa insipido e noioso da assaporare?”
“Il vero piacere, sire, risiede nella vita interiore, nella mente serena, nella coscienza pulita. E poi, crescendo in età, non è naturale che i nostri pensieri assumano una direzione più profonda? Forse ci dovremmo rimproverare se non fosse così. Significherebbe che non abbiamo imparato la lezione della vita, ”
“Forse. Ma è davvero triste e noioso quando nulla ci diverte più. Chi c’è là fuori?”
“È il mio compagno. Che c’è, mademoiselle?”
“Monsieur Corneille. È venuto a leggere al re”, disse la giovane donna, aprendo la porta. “Ah, sì, sire; so bene quanto sia sciocca la lingua di una donna, e per questo ho portato con me qualcuno più saggio di me stesso per incantarvi. Monsieur Racine avrebbe dovuto venire, ma ho sentito che è caduto da cavallo, quindi manda il suo amico al suo posto. Devo farlo entrare?”
“Oh, come volete voi, madame, come volete,” disse il re con indifferenza. Al segnale di Mademoiselle Nanon, entrò nella stanza un uomo piccolo e magro, dal viso astuto e petulante e dai lunghi capelli grigi che gli ricadevano sulle spalle. Si inchinò profondamente tre volte, poi si sedette nervosamente sul bordo dello sgabello da cui la signora aveva rimosso il cestino da lavoro. Lei sorrise e annuì per incoraggiare il poeta, mentre il monarca si appoggiò allo schienale della sedia con aria rassegnata.
“Dovrà essere una commedia, o una tragedia, o un burlesque pastorale?” chiese timidamente Corneille.
“Niente burlesque pastorale,” disse il re con decisione. “Tali opere possono essere rappresentate, ma non lette, poiché sono destinate agli occhi piuttosto che all’orecchio.”
Il poeta annuì in segno di accordo. “E non la tragedia, monsieur,” disse Madame de Maintenon, alzando lo sguardo dal suo arazzo. “Il re ha già abbastanza cose serie nei momenti più difficili; quindi spero che userete il vostro talento per divertirlo.”
“Ah, che sia una commedia,” disse Luigi; “non rido più da quando povero Molière è morto.”
“Ah, Vostra Maestà ha davvero un ottimo gusto,” esclamò il poeta di corte. “Se solo aveste dedicato anche voi la vostra attenzione alla poesia, dove saremmo finiti tutti?”
Luigi sorrise: nessun complimento era troppo smaccato per compiacerlo.
“Proprio come avete insegnato ai nostri generali l’arte della guerra e ai nostri architetti l’arte della costruzione, avreste potuto elevare anche i nostri cantanti a livelli più nobili. Ma Marte difficilmente si degnerebbe di condividere le più umili glorie di Apollo.”
“A volte ho pensato di possedere davvero tale potere,” rispose il re compiaciuto; “sebbene, tra le mie fatiche e i pesi del governo, abbia avuto, come dite voi, poco tempo per le arti più delicate.” “Ma avete incoraggiato gli altri a fare ciò che avreste potuto fare voi stesso, sire. Avete fatto emergere poeti, proprio come il sole fa sbocciare i fiori. Quanti ne abbiamo visti: Molière, Boileau, Racine, ognuno più grande dell’altro! E anche gli altri, quelli meno noti. Scarron, così volgare eppure così arguto. Oh, Santa Vergine! Cosa ho detto?”
Madame aveva posato il suo tappeto e fissava con intensa indignazione il poeta, che si contorceva sulla sua sedia sotto lo severo rimprovero di quegli occhi grigi e freddi.
“Penso, Monsieur Corneille, che fareste meglio a continuare la vostra lettura,” disse il re in tono secco.
“Certamente, sire. Devo leggere la mia opera su Dario?”
“E chi era Dario?” chiese il re; la sua educazione era stata trascurata dalla astuta politica del Cardinale Mazarin, tanto che ignorava quasi tutto tranne ciò che aveva visto personalmente.
“Dario era Re di Persia, sire.”
“E dove si trova la Persia?”
“È un regno dell’Asia.”
“Dario è ancora re lì?”
“No, sire; combatté contro Alessandro Magno.” “Ah, ho sentito parlare di Alessandro. Era un famoso re e generale, vero?”
“Come Vostra Maestà, governava saggiamente e guidava i suoi eserciti con successo.”
“E dicevate che fosse Re di Persia, ”
“No, sire; era Re di Macedonia. Il Re di Persia era Dario.”
Il re aggrottò la fronte: anche la più lieve correzione lo offendeva.
“Non sembrate molto informato sull’argomento. E devo confessare che non mi interessa molto,” disse. “Per favore, passiamo ad altro.”
“Allora parliamo del mio presunto astrologo, ”
“Sì, va bene.”
Corneille iniziò a leggere la sua commedia, mentre le dita bianche e delicate di Madame de Maintenon selezionavano i fili colorati che stava intrecciando nella sua tappezzeria. Di tanto in tanto gettava uno sguardo all’orologio, poi al re, che era appoggiato allo schienale con un fazzoletto di pizzo sul viso. Erano già venti minuti alle quattro, ma lei sapeva di aver indietro mezz’ora; l’ora reale era quindi dieci minuti dopo le quattro.
“Tut! Tut!” esclamò improvvisamente il re. “C’è qualcosa che non va. L’ultima riga ha un ritmo sbagliato, ne sono sicuro.” Era una delle sue abitudini fingere di essere un critico; anche i poeti più saggi accettavano le sue correzioni, per quanto irragionevoli.
“Quale riga, sire? È davvero utile che i propri errori vengano evidenziati, ”
“Ripetete il passaggio.”
“‘Et si, quand je lui dis le secret de mon ame, ’”
“Sì. La terza riga ha un numero di sillabe in eccesso. Non ve ne accorgete, madame?”
“No. Ma temo di non essere una buona critica, ”
“Vostra Maestà ha perfettamente ragione,” disse Corneille senza arrossire.
“Segnerò il passaggio affinché venga corretto.”
“Anch’io pensavo che ci fosse un errore. Se non lo scrivo io stesso, almeno posso essere sicuro che la correzione sia giusta. Un ritmo sbagliato mi dà fastidio. È lo stesso nella musica: anche se ne so poco, riesco a riconoscere una disarmonia dove nemmeno Lully se ne accorgerebbe. Gli ho spesso indicato errori del genere nelle sue opere, e lui ha sempre ammesso che avevo ragione.”
“Credo bene, Vostra Maestà, ” Corneille riprese a leggere, quando improvvisamente si sentì bussare alla porta.
“È Sua Altezza il ministro, Monsieur de Louvois,” disse Mademoiselle Nanon.
“Fatelo entrare,” rispose Luigi. “Monsieur Corneille, vi sono grato per ciò che avete letto. Purtroppo un affare di stato interromperà ora la vostra commedia. Forse in un’altra occasione avrò il piacere di ascoltare il resto, ” Sorrise con quella grazia che faceva dimenticare a tutti coloro che gli stavano vicini i suoi difetti, ricordandolo soltanto come l’incarnazione della dignità e della cortesia. Il poeta, con il suo libro sotto il braccio, uscì furtivamente, mentre il famoso ministro, alto, con una parrucca pesante, naso aquilino e un portamento autoritario, entrò nella piccola stanza inchinandosi. Il suo comportamento era quello di un’eccessiva cortesia, ma il suo volto arrogante rivelava chiaramente il suo disprezzo per quella stanza e per la donna che vi abitava. Lei era ben consapevole del modo in cui lui la considerava, ma il suo perfetto autocontrollo le impedì mai di rispondere al suo disprezzo con parole o sguardi.
“Le mie stanze sono davvero onorate oggi,” disse lei, alzandosi e tendendo la mano. “Potrebbe monsieur concedermi l’onore di sedersi su questa sedia, visto che non ho nulla di più adatto da offrirvi in questa piccola stanza? Ma forse sto intralciando se desiderate discutere affari di stato con il re. Posso facilmente ritirarmi nel mio boudoir.”
“No, no, assolutamente no, madame,” esclamò Luigi. “Desidero che rimaniate qui. Che c’è, Louvois?”
“Un messaggero è arrivato dall’Inghilterra con dei dispacci, Vostra Maestà,” rispose il ministro, la sua imponente figura in equilibrio sulla sedia a tre gambe. “Lì regna molta ostilità, e si parla di un possibile ribellione. La lettera di Lord Sunderland chiedeva se, nel caso i Paesi Bassi prendessero le parti dei rivoltosi, il re potesse ricorrere all’aiuto della Francia. Naturalmente, conoscendo i vostri desideri, ho risposto senza esitazione che sì.”
“Hai fatto cosa?”
“Ho risposto, sire, che poteva farlo.”
Il re Luigi arrossì di rabbia e afferrò le tenaglie dal camino, come se volesse colpire il ministro. Madame balzò in piedi e posò una mano sul suo braccio con un gesto pacificatore. Lui lasciò cadere le tenaglie, ma i suoi occhi lampeggiavano ancora di passione mentre li rivolgeva a Louvois.
“Come osi?” gridò.
“Ma, sire, ”
“Come osi? Come! Osi rispondere a una tale richiesta senza consultarmi! Quante volte devo ripeterti che io sono lo Stato. Solo io; tutto deve venire da me. E sono responsabile solo davanti a Dio! Che cosa sei tu? Il mio strumento, il mio ausilio. E osi agire senza la mia autorizzazione!”
“Pensavo di conoscere i vostri desideri, sire,” balbettò Louvois, il cui atteggiamento arrogante era completamente scomparso, e il cui viso era diventato pallido come le volantini della sua camicia. “Non siete qui per prendere in considerazione i miei desideri, signore. Siete qui per consultarli e per obbedirvi. Perché ho abbandonato la mia vecchia nobiltà e ho affidato gli affari del mio regno a persone il cui nome non è mai stato menzionato nella storia di Francia, a uomini come Colbert e voi stesso? Ne sono stato rimproverato. C’era il Duca de St. Simon, che l’ultima volta che fu alla corte disse che si trattava di un governo borghese. E infatti lo è. Ma io ho voluto che fosse così, perché sapevo che i nobili avevano modi propri di pensare, e non chiedevo altro che il mio parere nella guida di Francia. Ma se i miei sudditi borghesi devono ricevere messaggi e rispondere alle ambasciate, allora sì, merito davvero pietà. Vi ho osservato ultimamente, Louvois: avete preso più poteri del dovuto. Assicuratevi che non debba più lamentarmi di questo con voi.”
Il ministro umiliato rimase seduto, con il mento appoggiato al petto. Il re mormorò e aggrottò la fronte per alcuni minuti, ma gradualmente il suo viso si rilassò: le sue crisi d’ira erano solitamente brevi quanto intense e improvvise.
“Trattenete quel messaggero, Louvois,” disse infine con voce calma.
“Sì, sire.”
“E domani, durante la riunione del consiglio, vedremo di inviare una risposta appropriata a Lord Sunderland. Forse sarebbe meglio non fare promesse troppo facili in questa questione. Gli inglesi sono sempre stati un problema per noi. Se riuscissimo a lasciarli nei loro problemi interni, impegnati in una disputa che li tenga occupati per alcuni anni, allora potremmo tranquillamente sconfiggere quel principe olandese quando vorremo. La loro ultima guerra civile è durata dieci anni. La prossima potrebbe essere altrettanto lunga. Potremmo spostare il nostro confine fino al Reno molto prima di allora. Eh, Louvois?”
“I vostri eserciti sono pronti, sire, nel momento in cui darete l’ordine.”
“Ma la guerra è un affare costoso. Non voglio dover vendere i beni della corte, come abbiamo fatto l’altro giorno. Come stanno le finanze pubbliche?”
“Non siamo molto ricchi, sire. Ma c’è un modo per guadagnare denaro facilmente. Questa mattina si è parlato degli Ugonotti e di se dovessero continuare a vivere in questo regno cattolico. Se venissero scacciati e le loro proprietà confiscate dallo stato, allora Vostra Maestà diventerebbe immediatamente il monarca più ricco del Cristianesimo, ”
“Ma questa mattina eravate contrario a questa idea, Louvois, ”
“Non avevo ancora avuto il tempo di pensarci, sire, ” “Il che vuoi dire è che Padre la Chaise e il vescovo non hanno avuto il tempo di intervenire contro di te,” disse Louis in tono tagliente. “Ah, Louvois. Non ho vissuto tutti questi anni circondato da una corte senza imparare come funzionano le cose. Basta dire qualcosa a uno, e poi a un altro, e così via fino al re stesso. Quando i miei buoni padri della Chiesa decidono di realizzare qualcosa, ne trovo tracce ovunque, proprio come si individuano le orme di una talpa nel terreno che ha smosso. Ma non permetterò che la mia ragione venga ignorata solo per fare del male a coloro che, per quanto sbagliati possano essere, rimangono comunque i sudditi che Dio mi ha dato.”
“Non vorrei che faceste questo, sire,” esclamò Louvois confuso. L’accusa del re era così vera che in quel momento non riuscì nemmeno a protestare.
“Conosco una sola persona,” continuò Louis, lanciando uno sguardo verso Madame de Maintenon, “che non ha ambizioni, che non desidera né ricchezza né promozioni. E quindi non può mai essere corrotta al punto di sacrificare i miei interessi. È per questo che apprezzo molto il suo parere.” Sorrise alla donna mentre parlava; il suo ministro, invece, le lanciò uno sguardo pieno di gelosia.
“Era mio dovere farvi notare questo, sire. Non come una proposta, ma come una possibilità,” disse Louvois alzandosi in piedi. “Temo di aver già occupato troppo del vostro tempo. Ora mi ritiro.” Fece un leggero inchino alla donna e uno profondo inchino al monarca, poi uscì dalla stanza.
“Louvois diventa sempre più insopportabile,” disse il re. “Non so fino a dove arriverà la sua insolenza. Se non fosse un ottimo servitore, l’avrei già allontanato dalla corte da tempo. Ha sempre le sue opinioni su tutto. Solo l’altro giorno ha insistito nel dire che una delle finestre del Trianon era più piccola delle altre. In realtà erano della stessa dimensione. Ho portato Le Metre con i suoi strumenti di misura, e ovviamente la finestra era davvero più piccola. Ma guardando l’orologio. Sono le quattro. Devo andare.”
“Il mio orologio è indietro di mezz’ora, sire, ”
“Mezz’ora!” Il re sembrò per un momento preoccupato, poi scoppiò a ridere. “Beh, in quel caso. Meglio rimanere qui. È troppo tardi per andare. E posso dire con tranquillità che è colpa dell’orologio, non mia, ”
“Spero che non si trattasse di nulla di molto importante, sire, ” disse la donna, con un’espressione di compiacimento negli occhi.
“Assolutamente no, ”
“Nessuna questione di stato?”
“No. Era solo l’ora in cui avevo intenzione di rimproverare il comportamento di una persona presuntuosa. Ma forse è meglio così. La mia assenza, da sola, trasmetterà il messaggio che volevo comunicare. E spero proprio di non dover mai più rivedere quella persona alla mia corte, ”
“Ma, cos’è questo?”
La porta si era aperta all’improvviso. Madame de Montespan, bella e furiosa, stava davanti a loro.

CHAPTER X. AN ECLIPSE AT VERSAILLES. Madame de Maintenon was a woman who was always full of self-restraint and of cool resource. She had risen in an instant, with an air as if she had at last seen the welcome guest for whom she had pined in vain. With a frank smile of greeting, she advanced with outstretched hand. “This is indeed a pleasure,” said she. But Madame de Montespan was very angry, so angry that she was evidently making strong efforts to keep herself within control, and to avoid breaking into a furious outburst. Her face was very pale, her lips compressed, and her blue eyes had the set stare and the cold glitter of a furious woman. So for an instant they faced each other, the one frowning, the other smiling, two of the most beautiful and queenly women in France. Then De Montespan, disregarding her rival’s outstretched hand, turned towards the king, who had been looking at her with a darkening face. “I fear that I intrude, sire.” “Your entrance, madame, is certainly somewhat abrupt.” “I must crave pardon if it is so. Since this lady has been the governess of my children I have been in the habit of coming into her room unannounced.” “As far as I am concerned, you are most welcome to do so,” said her rival, with perfect composure. “I confess that I had not even thought it necessary to ask your permission, madame,” the other answered coldly. “Then you shall certainly do so in the future, madame,” said the king sternly. “It is my express order to you that every possible respect is to be shown in every way to this lady.” “Oh, to this lady!” with a wave of her hand in her direction. “Your Majesty’s commands are of course our laws. But I must remember that it is this lady, for sometimes one may get confused as to which name it is that your Majesty has picked out for honour. To-day it is De Maintenon; yesterday it was Fontanges; to-morrow — Ah, well, who can say who it may be to-morrow?” She was superb in her pride and her fearlessness as she stood, with her sparkling blue eyes and her heaving bosom, looking down upon her royal lover. Angry as he was, his gaze lost something of its sternness as it rested upon her round full throat and the delicate lines of her shapely shoulders. There was something very becoming in her passion, in the defiant pose of her dainty head, and the magnificent scorn with which she glanced at her rival. “There is nothing to be gained, madame, by being insolent,” said he. “Nor is it my custom, sire.” “And yet I find your words so.” “Truth is always mistaken for insolence, sire, at the court of France.” “We have had enough of this.” “A very little truth is enough.” “You forget yourself, madame. I beg that you will leave the room.” “I must first remind your Majesty that I was so far honoured as to have an appointment this afternoon. At four o’clock I had your royal promise that you would come to me. I cannot doubt that your Majesty will keep that promise in spite of the fascinations which you may find here.” “I should have come, madame, but the clock, as you may observe, is half an hour slow, and the time had passed before I was aware of it.” I beg, sire, that you will not let that distress you. I am returning to my chamber, and five o’clock will suit me as well as four.” “I thank you, madame, but I have not found this interview so pleasant that I should seek another.” “Then your Majesty will not come?” “I should prefer not.” “In spite of your promise!” “Madame!” “You will break your word!” “Silence, madame; this is intolerable.” “It is indeed intolerable!” cried the angry lady, throwing all discretion to the winds. “Oh, I am not afraid of you, sire. I have loved you, but I have never feared you. I leave you here. I leave you with your conscience and your — your lady confessor. But one word of truth you shall hear before I go. You have been false to your wife, and you have been false to your mistress, but it is only now that I find that you can be false also to your word.” She swept him an indignant courtesy, and glided, with head erect, out of the room. The king sprang from his chair as if he had been stung. Accustomed as he was to his gentle little wife, and the even gentler La Valliere, such language as this had never before intruded itself upon the royal ears. It was like a physical blow to him. He felt stunned, humiliated, bewildered, by so unwonted a sensation. What odour was this which mingled for the first time with the incense amid which he lived? And then his whole soul rose up in anger at her, at the woman who had dared to raise her voice against him. That she should be jealous of and insult another woman, that was excusable. It was, in fact, an indirect compliment to himself. But that she should turn upon him, as if they were merely man and woman, instead of monarch and subject, that was too much. He gave an inarticulate cry of rage, and rushed to the door. “Sire!” Madame de Maintenon, who had watched keenly the swift play of his emotions over his expressive face, took two quick steps forward, and laid her hand upon his arm. “I will go after her.” “And why, sire?” To forbid her the court.” “But, sire—” “You heard her! It is infamous! I shall go.” “But, sire, could you not write?” “No, no; I shall see her.” He pulled open the door. “Oh, sire, be firm, then!” It was with an anxious face that she watched him start off, walking rapidly, with angry gestures, down the corridor. Then she turned back, and dropping upon her knees on the prie-dieu, bowed her head in prayer for the king, for herself, and for France. De Catinat, the guardsman, had employed himself in showing his young friend from over the water all the wonders of the great palace, which the other had examined keenly, and had criticised or admired with an independence of judgment and a native correctness of taste natural to a man whose life had been spent in freedom amid the noblest works of nature. Grand as were the mighty fountains and the artificial cascades, they had no overwhelming effect on one who had travelled up from Erie to Ontario, and had seen the Niagara River hurl itself over its precipice, nor were the long level swards so very large to eyes which had rested upon the great plains of the Dakotas. The building itself, however, its extent, its height, and the beauty of its stone, filled him with astonishment. “I must bring Ephraim Savage here,” he kept repeating. “He Would never believe else that there was one house in the world which would weigh more than all Boston and New York put together.” De Catinat had arranged that the American should remain with his friend Major de Brissac, as the time had come round for his own second turn of guard. He had hardly stationed himself in the corridor when he was astonished to see the King, without escort or attendants, walking swiftly down the passage. His delicate face was disfigured with anger, and his mouth was set grimly, like that of a man who had taken a momentous resolution. “Officer of the guard,” said he shortly. “Yes, sire.” “What! You again, Captain de Catinat? You have not been on duty since morning?” “No, sire. It is my second guard.” “Very good. I wish your assistance.” “I am at your command, sire.” “Is there a subaltern here?” “Lieutenant de la Tremouille is at the side guard.” “Very well. You will place him in command.” “Yes, sire.” “You will yourself go to Monsieur de Vivonne. You know his apartments?” “Yes, sire.” “If he is not there, you must go and seek him. Wherever he is, you must find him within the hour.” “Yes, sire.” “You will give him an order from me. At six o’clock he is to be in his carriage at the east gate of the palace. His sister, Madame de Montespan, will await him there, and he is charged by me to drive her to the Chateau of Petit Bourg. You will tell him that he is answerable to me for her arrival there.” “Yes, sire.” De Catinat raised his sword in salute, and started upon his mission. The king passed on down the corridor, and opened a door which led him into a magnificent ante-room, all one blaze of mirrors and gold, furnished to a marvel with the most delicate ebony and silver suite, on a deep red carpet of Aleppo, as soft and yielding as the moss of a forest. In keeping with the furniture was the sole occupant of this stately chamber — a little negro boy in a livery of velvet picked out with silver tinsel, who stood as motionless as a small swart statuette against the door which faced that through which the king entered. “Is your mistress there?” “She has just returned, sire.” “I wish to see her.” “Pardon, sire, but she—” “Is everyone to thwart me to-day?” snarled the king, and taking the little page by his velvet collar, he hurled him to the other side of the room. Then, without knocking, he opened the door, and passed on into the lady’s boudoir. It was a large and lofty room, very different to that from which he had just come. Three long windows from ceiling to floor took up one side, and through the delicate pink-tinted blinds the evening sun cast a subdued and dainty light. Great gold candelabra glittered between the mirrors upon the wall, and Le Brun had expended all his wealth of colouring upon the ceiling, where Louis himself, in the character of Jove, hurled down his thunder-bolts upon a writhing heap of Dutch and Palatine Titans. Pink was the prevailing tone in tapestry, carpet, and furniture, so that the whole room seemed to shine with the sweet tints of the inner side of a shell, and when lit up, as it was then, formed such a chamber as some fairy hero might have built up for his princess. At the further side, prone upon an ottoman, her face buried in the cushion, her beautiful white arms thrown over it, the rich coils of her brown hair hanging in disorder across the long curve of her ivory neck, lay, like a drooping flower, the woman whom he had come to discard. At the sound of the closing door she had glanced up, and then, at the sight of the king, she sprang to her feet and ran towards him, her hands out, her blue eyes bedimmed with tears, her whole beautiful figure softening into womanliness and humility. “Ah, sire,” she cried, with a pretty little sunburst of joy through her tears, “then I have wronged you! I have wronged you cruelly! You have kept your promise. You were but trying my faith! Oh, how could I have said such words to you — how could I pain that noble heart! But you have come after me to tell me that you have forgiven me!” She put her arms forward with the trusting air of a pretty child who claims an embrace as her due, but the king stepped swiftly back from her, and warned her away from him with an angry gesture. “All is over forever between us,” he cried harshly. “Your brother will await you at the east gate at six o’clock, and it is my command that you wait there until you receive my further orders.” She staggered back as if he had struck her. “Leave you!” she cried. “You must leave the court.” “The court! Ay, willingly, this instant! But you! Ah, sire, you ask what is impossible.” “I do not ask, madame; I order. Since you have learned to abuse your position, your presence has become intolerable. The united kings of Europe have never dared to speak to me as you have spoken to-day. You have insulted me in my own palace — me, Louis, the king. Such things are not done twice, madame. Your insolence has carried you too far this time. You thought that because I was forbearing, I was therefore weak. It appeared to you that if you only humoured me one moment, you might treat me as if I were your equal the next, for that this poor puppet of a king could always be bent this way or that. You see your mistake now. At six o’clock you leave Versailles forever.” His eyes flashed, and his small upright figure seemed to swell in the violence of his indignation, while she leaned away from him, one hand across her eyes and one thrown forward, as if to screen her from that angry gaze. “Oh, I have been wicked!” she cried. “I know it, I know it!” “I am glad, madame, that you have the grace to acknowledge it.” “How could I speak to you so! How could I! Oh, that some blight may come upon this unhappy tongue! I, who have had nothing but good from you! I to insult you, who are the author of all my happiness! Oh, sire, forgive me, forgive me! for pity’s sake forgive me!” Louis was by nature a kind-hearted man. His feelings were touched, and his pride also was flattered by the abasement of this beautiful and haughty woman. His other favourites had been amiable to all, but this one was so proud, so unyielding, until she felt his master-hand. His face softened somewhat in its expression as he glanced at her, but he shook his head, and his voice was as firm as ever as he answered. “It is useless, madame,” said he. “I have thought this matter over for a long time, and your madness to-day has only hurried what must in any case have taken place. You must leave the palace.” “I will leave the palace. Say only that you forgive me. Oh, sire, I cannot bear your anger. It crushes me down. I am not strong enough. It is not banishment, it is death to which you sentence me. Think of our long years of love, sire, and say that you forgive me. I have given up all for your sake — husband, honour, everything. Oh, will you not give your anger up for mine? My God, he weeps! Oh, I am saved, I am saved!” “No, no, madame,” cried the king, dashing his hand across his eyes. “You see the weakness of the man, but you shall also see the firmness of the king. As to your insults to-day, I forgive them freely, if that will make you more happy in your retirement. But I owe a duty to my subjects also, and that duty is to set them an example. We have thought too little of such things. But a time has come when it is necessary to review our past life, and to prepare for that which is to come.” “Ah, sire, you pain me. You are not yet in the prime of your years, and you speak as though old age were upon you. In a score of years from now it may be time for folk to say that age has made a change in your life.” The king winced. “Who says so?” he cried angrily. “Oh, sire, it slipped from me unawares. Think no more of it. Nobody says so. Nobody.” “You are hiding something from me. Who is it who says this?” “Oh, do not ask me, sire.” “You said that it was reported that I had changed my life not through religion, but through stress of years. Who said so?” “Oh, sire, it was but foolish court gossip, all unworthy of your attention. It was but the empty common talk of cavaliers who had nothing else to say to gain a smile from their ladies.” “The common talk?” Louis flushed crimson. “Have I, then, grown so aged? You have known me for nearly twenty years. Do you see such changes in me?” “To me, sire, you are as pleasing and as gracious as when you first won the heart of Mademoiselle Tonnay-Charente.” The king smiled as he looked at the beautiful woman before him. “In very truth,” said he, “I can say that there has been no such great change in Mademoiselle Tonnay-Charente either. But still it is best that we should part, Francoise.” “If it will add aught to your happiness, sire, I shall go through it, be it to my death.” “Now that is the proper spirit.” “You have but to name the place, sire — Petit Bourg, Chargny, or my own convent of St. Joseph in the Faubourg St. Germain. What matter where the flower withers, when once the sun has forever turned from it? At least, the past is my own, and I shall live in the remembrance of the days when none had come between us, and when your sweet love was all my own. Be happy, sire, be happy, and think no more of what I said about the foolish gossip of the court. Your life lies in the future. Mine is in the past. Adieu, dear sire, adieu!” She threw forward her hands, her eyes dimmed over, and she would have fallen had Louis not sprung forward and caught her in his arms. Her beautiful head drooped upon his shoulder, her breath was warm upon his cheek, and the subtle scent of her hair was in his nostrils. His arm, as he held her, rose and fell with her bosom, and he felt her heart, beneath his hand, fluttering like a caged bird. Her broad white throat was thrown back, her eyes almost closed, her lips just parted enough to show the line of pearly teeth, her beautiful face not three inches from his own. And then suddenly the eyelids quivered, and the great blue eyes looked up at him, lovingly, appealingly, half deprecating, half challenging, her whole soul in a glance. Did he move? or was it she? Who could tell? But their lips had met in a long kiss, and then in another, and plans and resolutions were streaming away from Louis like autumn leaves in the west wind. “Then I am not to go? You would not have the heart to send me away, would you?” “No, no; but you must not annoy me, Francoise.” “I had rather die than cause you an instant of grief. Oh, sire, I have seen so little of you lately! And I love you so! It has maddened me. And then that dreadful woman—” “Who, then?” “Oh, I must not speak against her. I will be civil for your sake even to her, the widow of old Scarron.” “Yes, yes, you must be civil. I cannot have any unpleasantness.” “But you will stay with me, sire?” Her supple arms coiled themselves round his neck. Then she held him for an instant at arm’s length to feast her eyes upon his face, and then drew him once more towards her. “You will not leave me, dear sire. It is so long since you have been here.” The sweet face, the pink glow in the room, the hush of the evening, all seemed to join in their sensuous influence. Louis sank down upon the settee. “I will stay,” said he. “And that carriage, dear sire, at the east door?” “I have been very harsh with you, Francoise. You will forgive me. Have you paper and pencil, that I may countermand the order?” “They are here, sire, upon the side table. I have also a note which, if I may leave you for an instant, I will write in the anteroom.” She swept out with triumph in her eyes. It had been a terrible fight, but all the greater the credit of her victory. She took a little pink slip of paper from an inlaid desk, and dashed off a few words upon it. They were: “Should Madame de Maintenon have any message for his Majesty, he will be for the next few hours in the room of Madame de Montespan.” This she addressed to her rival, and it was sent on the spot, together with the king’s order, by the hands of the little black page.

CAPITOLO X. Un’eclissi a Versailles. Madame de Maintenon era una donna sempre piena di autocontrollo e prontezza di spirito. Si era alzata all’istante, con un’espressione come se finalmente avesse incontrato l’ospite tanto atteso. Con un sorriso cordiale, tese la mano in segno di benvenuto. “È davvero un piacere,” disse. Ma Madame de Montespan era molto arrabbiata; si sforzava disperatamente di mantenere il controllo e di evitare di esplodere in una furia cieca. Il suo viso era pallido, le labbra strette, gli occhi azzurri brillavano di rabbia. Per un istante si fronteggiarono: l’una con il volto corrucciato, l’altra sorridente, due delle donne più belle e regali della Francia. Poi De Montespan, ignorando la mano tesa della sua rivale, si rivolse al re, che la stava osservando con un’espressione cupa. “Temo di essere inopportuna, sire.” “Il vostro arrivo, madame, è davvero improvviso,” disse il re. “Se così è, vi chiedo scusa. Poiché questa signora è stata l’insegnante dei miei figli, ho preso l’abitudine di entrare nella sua stanza senza preavviso.” “A me non dispiace affatto che lo facciate,” rispose la rivale con perfetta calma. “Confesso di non aver nemmeno pensato di chiedervi il permesso, madame,” replicò l’altra freddamente. “Allora in futuro dovrete farlo, madame,” disse il re severamente. “È un mio ordine esplicito che questa signora venga trattata con ogni rispetto.” “Oh, questa signora, ” fece De Montespan, agitando la mano nella sua direzione. “I comandi di Vostra Maestà sono naturalmente le nostre leggi. Ma devo ricordare che a volte si può confondere quale nome Vostra Maestà abbia scelto per onorarla. Oggi è De Maintenon; ieri era Fontanges. Domani. Ah, chi può sapere cosa sarà domani?” Era splendida nella sua arroganza e nel suo coraggio mentre stava lì, con i suoi occhi azzurri scintillanti e il petto che si alzava e si abbassava, guardando dall’alto in basso il suo amante reale. Nonostante la sua rabbia, lo sguardo del re perdeva un po’ della sua durezza quando si posava sul suo collo pieno e sulle linee delicate delle sue spalle. C’era qualcosa di molto affascinante nella sua passione, nella postura sfidante della sua testa delicata, nello sprezzo magnifico con cui guardava la sua rivale. “Non otterrete nulla essendo insolenti, madame,” disse il re. “Nemmeno è nel mio carattere, sire.” “Eppure le vostre parole sembrano indicare il contrario.” “La verità viene sempre scambiata per insolenza, sire, alla corte della Francia.” “Ne abbiamo abbastanza di queste cose.” “Un po’ di verità basta già.” “Vi state dimenticando di voi stessa, madame. Vi prego di lasciare questa stanza.” “I must first remind Your Majesty that this afternoon I had an appointment. At four o’clock, Your Majesty promised to come to me. I do not doubt that You will keep that promise, despite whatever distractions may arise here.” “I should have come, madame, but the clock is half an hour slow; I did not realize how late it had already become.” “I beg you, sire, not to let this distress you. I shall return to my chamber; five o’clock will be just as suitable for me as four.” “Thank you, madame, but I find this conversation not particularly pleasant; I have no desire to continue it.” “Then Your Majesty will not come?” “I prefer not.” “In spite of your promise!” “Madame!” “You are going to break your word!” “Silence, madame; this is intolerable.” “It is indeed intolerable!” cried the angry lady, throwing aside all restraint. “Oh, I am not afraid of you, sire. I have loved you, but I have never feared you. I leave you here—with your conscience and your confessor. But one thing I must tell you before I go: you have been unfaithful to both your wife and your mistress, but it is only now that I realize you can also be unfaithful to your promises.” With that, she turned away in indignation. The re king sprang up from his chair as if stung. Accustomed as he was to the gentle behavior of his wife and La Valliere, such words had never before been addressed to him. It was like a physical blow—he felt stunned, humiliated, bewildered. What new, unexpected aspect of his character had been revealed? He gave an inarticulate cry of rage and rushed toward the door. “Sire!” Madame de Maintenon, who had closely observed his emotions, stepped forward quickly and placed her hand on his arm. “You must not go after her.” “Why not?” “To prevent such disgraceful behavior at court.” “But—” “You heard what she said. It is outrageous! I must see her.” “But, sire, couldn’t you write to her instead?” “No. I must confront her personally.” He opened the door. “Oh, sire, be strong!” She watched him leave in a rage, then turned back and knelt down to pray for the king, herself, and France. De Catinat, il soldato di guardia, si dedicò a mostrare al suo giovane amico proveniente dall’altra parte del fiume tutti i meravigliosi tesori di quel grande palazzo. L’altro li esaminò con attenzione, criticandoli o ammirandoli con un giudizio indipendente e un gusto naturale, tipici di chi aveva trascorso la sua vita in libertà tra le più nobili opere della natura. Per quanto imponenti fossero le maestose fontane e le cascate artificiali, non avevano alcun effetto particolare su colui che era già stato da Erie fino a Ontario e aveva visto il fiume Niagara precipitare dal suo dirupo; né le vaste praterie piatte sembravano così imponenti agli occhi di chi aveva contemplato le immense pianure dei Dakota. Tuttavia, l’edificio stesso, per la sua estensione, altezza e la bellezza delle sue pietre, lo lasciò davvero sbalordito.
“Devo portare qui Ephraim Savage,” ripeteva continuamente. “Non crederebbe mai che esista una casa al mondo più grande di tutta Boston e New York messe insieme.” De Catinat aveva organizzato perché l’americano rimanesse con il suo amico, il maggiore de Brissac, poiché era arrivato il momento del suo secondo turno di guardia. Appena si era sistemato nel corridoio, fu sorpreso di vedere il Re, senza scorta né attendenti, camminare rapidamente lungo il passaggio. Il suo viso delicato era distorto dall’ira e le sue labbra erano serrate in una smorfia decisa, come quelle di un uomo che aveva preso una decisione importante.
“Ufficiale di guardia,” disse brevemente.
“Sì, sire.”
“Ah! Ancora voi, capitano de Catinat. Non siete in servizio da questa mattina?”
“No, sire. È il mio secondo turno di guardia.”
“Molto bene. Ho bisogno del vostro aiuto.”
“A vostra disposizione, sire.”
“C’è qualche subalterno qui vicino?”
“Il tenente de la Tremouille è di guardia al lato opposto.”
“Bene. Lui prenderà il comando.”
“Sì, sire.”
“Andate voi stesso da Monsieur de Vivonne. Conoscete le sue stanze?”
“Sì, sire.”
“Se non c’è, dovrete trovarlo. Dovunque si trovi, deve essere rintracciato entro un’ora.”
“Sì, sire.” “Dovrai portargli un mio ordine: alle sei in punto deve trovarsi nella sua carrozza alla porta orientale del palazzo. Sua sorella, Madame de Montespan, lo aspetterà lì; lui dovrà accompagnarla fino al Château de Petit Bourg. Digli che è personalmente responsabile del suo arrivo.”
“Sì, sire.” De Catinat sollevò la spada in segno di saluto e partì per eseguire l’incarico.
Il re proseguì lungo il corridoio e aprì una porta che lo condusse in un magnifico vestibolo: tutto era illuminato da specchi e dorature; gli arredi erano realizzati con legno di ebano e argento, su un tappeto rosso scuro di Aleppo, morbido e soffice come il muschio di una foresta. L’unico occupante di quella maestosa stanza era un piccolo ragazzo nero, vestito in abiti di velluto decorati con fili d’argento; stava fermo immobile, come una piccola statuetta scura, accanto alla porta opposta a quella da cui il re era entrato.
“La tua padrona è lì?”
“È appena tornata, sire.”
“Voglio vederla.” “Perdonatemi, sire, ma lei, ”
“Tutti oggi cercano di ostacolarmi?”, ringhiò il re, afferrando il giovane paggio per il colletto di velluto e scagliandolo dall’altra parte della stanza. Poi, senza bussare, aprì la porta ed entrò nel boudoir della donna.
Era una stanza grande e maestosa, molto diversa da quella da cui era appena uscito. Su un lato c’erano tre lunghi finestre che andavano dal soffitto al pavimento; attraverso le delicate tende color rosa, il sole del tramonto proiettava una luce tenue e delicata. Grandi candelabri d’oro brillavano tra gli specchi appesi alle pareti; Le Brun aveva impiegato tutta la sua abilità nel dipingere il soffitto, dove Luigi stesso, sotto le sembianze di Giove, scagliava i suoi fulmini su un groviglio di Titani olandesi e palatini. Il rosa era il colore dominante nelle tappezzerie, nei tappeti e negli arredi; l’intera stanza sembrava brillare dei dolci toni dell’interno di una conchiglia. Quando illuminata, assomigliava davvero a una camera creata da qualche eroe fatato per la sua principessa.
All’estremità della stanza, sdraiata su un divano, il viso nascosto nel cuscino, le belle braccia bianche appoggiate sopra di esso, i ricci capelli castani disordinatamente sparsi lungo il suo collo d’avorio, lei giaceva lì, come un fiore appassito, la donna che lui era venuto a respingere.
Al suono della porta che si chiudeva, lei alzò lo sguardo; poi, vedendo il re, balzò in piedi e corse verso di lui, tendendogli le mani, gli occhi blu pieni di lacrime, tutta la sua bellezza sembrava trasformarsi in dolcezza e umiltà.
“Ah, sire, ”, gridò, con un barlume di gioia tra le lacrime, “allora ho commesso un errore. Un errore terribile! Avete mantenuto la vostra promessa. Stavate solo mettendo alla prova la mia fedeltà. Oh, come ho potuto dirvi quelle cose. Come ho potuto ferire quel nobile cuore. Ma siete venuto a dirmi che mi avete perdonata!” Allungò le braccia con l’aria fiduciosa di una bambina che chiede un abbraccio come se fosse suo diritto. Ma il re si allontanò rapidamente da lei, facendole segno di stare lontana con un gesto furioso.
“Tutto è finito per sempre tra noi”, disse con voce dura. “Tuo fratello ti aspetterà alla porta orientale alle sei. È mio ordine che tu rimanga lì fino a quando non riceverai nuove istruzioni da me.”
Lei indietreggiò, come se fosse stata colpita.
“Lasciarvi, ”, mormorò.
“Devi lasciare la corte, ”
“La corte. Ah, sì. Volentieri. Subito. Ma voi. Oh, sire. Chiedete l’impossibile.” “Non chiedo, signora; ordino. Poiché avete imparato a abusare della vostra posizione, la vostra presenza è diventata intollerabile. I re d’Europa uniti non hanno mai osato parlarmi come avete fatto oggi. Mi avete insultato nel mio stesso palazzo, io, Luigi, il re. Queste cose non si possono ripetere, signora. La vostra insolenza questa volta è andata troppo oltre. Pensavate che poiché ero tollerante, fossi anche debole. Vi sembrava che se mi accontentavate per un momento, il giorno dopo poteste trattarmi come se fossi alla vostra pari, perché questo povero “pupazzo” di re poteva sempre essere piegato in questa o quella direzione. Ora vedete il vostro errore. Alle sei in punto lascerete Versailles per sempre.” I suoi occhi lampeggiarono; la sua piccola figura eretta sembrò gonfiarsi per la violenza della sua indignazione, mentre lei si allontanava da lui, una mano sugli occhi e l’altra tesa in avanti, come se volesse proteggersi da quello sguardo furioso.
“Oh, sono stata malvagia!” gridò. “Lo so, lo so, ”
“Sono contento, signora, che abbiate la grazia di ammetterlo.” “Come ho potuto parlarti in quel modo! Oh, che qualche maledizione possa colpire questa mia sfortunata lingua. Io, che da te ho ricevuto solo benevolenza. Io, che ti insulto tu, che sei l’autrice di tutta la mia felicità. Oh, signore, perdonami, per favore perdonami!”
Luigi era per natura una persona gentile. I suoi sentimenti furono commossi, e anche il suo orgoglio fu lusingato dall’umiliazione di questa donna bella e orgogliosa. Le altre sue favorite erano state affettuose con tutti, ma lei era così orgogliosa, così testarda, fino a quando non sentì la sua autorità. Il suo volto si addolcì un po’ mentre la guardava, ma scosse la testa e rispose con voce ferma come sempre:
“È inutile, signora,” disse. “Ho riflettuto a lungo su questa questione. La tua follia di oggi ha soltanto accelerato ciò che comunque sarebbe accaduto. Dovete lasciare il palazzo.” “Me ne andrò dal palazzo. Dite soltanto che mi perdonate. Oh, sire, non posso sopportare la vostra rabbia. Mi schiaccia. Non sono abbastanza forte. Non si tratta di esilio. È la morte che mi condannate. Pensate ai nostri lunghi anni d’amore, sire. Dite che mi perdonate. Ho dato tutto per voi: mio marito, la mia onore, tutto. Oh, non potreste smettere di essere arrabbiati con me? Mio Dio. Lui piange. Oh, sono salva. Sono salva!”
“No, no, signora,” gridò il re, coprendosi gli occhi con la mano. “Vedete la debolezza di un uomo. Ma vedrete anche la fermezza di un re. Per quanto riguarda le offese che mi avete fatto oggi, ve le perdono liberamente. Se questo vi renderà più felici nella vostra ritirata. Ma ho anche un dovere verso i miei sudditi. E quel dovere è dare loro l’esempio. Abbiamo trascurato troppo queste cose. Ma è arrivato il momento di rivedere la nostra vita passata. E di prepararci a ciò che verrà, ” “Ah, sire, mi fate soffrire. Non siete ancora nella piena delle vostre forze, e parlate come se la vecchiaia vi avesse già colpito. Tra vent’anni, forse, sarà il momento in cui le persone diranno che l’età ha cambiato la vostra vita.”
Il re trasalì. “Chi lo dice?” esclamò arrabbiato.
“Oh, sire. Me ne è sfuggita una parola senza che me ne rendessi conto. Non pensateci più. Nessuno lo dice davvero, ”
“Mi state nascondendo qualcosa. Chi è che lo dice?”
“Oh, non chiedetemelo, sire, ”
“Avete detto che si dice che io abbia cambiato vita non a causa della religione, ma a causa delle pressioni degli anni. Chi l’ha detto?”
“Oh, sire. Sono solo sciocche chiacchiere di corte. Inutili alla vostra attenzione. Solo vane conversazioni di cavalieri che cercavano solo di ottenere un sorriso dalle loro dame, ”
“Vane conversazioni, ” Il viso di Luigi divenne rosso fuoco.
“Allora, ho già invecchiato così tanto? Mi conoscete da quasi vent’anni. Vedete qualche cambiamento in me?”
“A me, sire, siete ancora altrettanto piacevole e gentile come quando avete conquistato il cuore di Mademoiselle Tonnay-Charente, ”
Il re sorrise, guardando la bella donna davanti a sé.
“In verità,” disse, “posso dire che nemmeno in lei ci sono stati grandi cambiamenti. Ma è meglio che ci separiamo, Francoise, ”
“Se questo potrà aumentare la vostra felicità, sire, lo farò, anche a costo della mia vita, ”
“Allora avete il giusto spirito, ”
“Basta che indichiate il luogo. Petit Bourg, Chargny, o il mio convento di San Giuseppe nel Faubourg St. Germain. Che importanza ha dove appassisce un fiore, quando il sole si è ormai spento per sempre? Almeno, il passato appartiene a me. E potrò vivere ricordando i giorni in cui nessuno ci separava, e in cui il vostro dolce amore era tutto mio. Siate felice, sire. Non pensate più a quelle sciocche chiacchiere di corte. La vostra vita è nel futuro. La mia è nel passato. Addio, caro sire, ” Lei tese le mani verso di lui; i suoi occhi si offuscarono. Se Luigi non fosse intervenuto in tempo, sarebbe caduta. Il suo bellissimo viso si appoggiò sul suo petto; il suo respiro caldo gli sfiorò la guancia. Il profumo dei suoi capelli gli riempì le narici. Il suo cuore batteva forte sotto la sua mano. I loro labbri si unirono in un lungo bacio. E poi in un altro ancora. Piani e decisioni svanirono dalla mente di Luigi, come foglie autunnali portate dal vento. “Allora non devo andare? Non avreste il cuore di mandarmi via, vero?”
“No, ma non dovete infastidirmi, Francoise, ” “Preferirei morire piuttosto che causarti anche solo un istante di dolore. Oh, sire, ultimamente vi ho visto così poco! E vi amo così tanto. Questo mi ha resa pazza. E poi quella terribile donna, ”
“Chi?”
“Oh, non devo parlare male di lei. Per il vostro bene, dovrò essere gentile anche con lei. La vedova di quel vecchio Scarron, ”
“Sì, sì. Dovete essere gentile. Non posso permettermi alcun dispiacere, ”
“Ma resterete con me, sire?” Le sue braccia flessibili si avvolsero intorno al suo collo; poi lo tenne a distanza per un attimo, per ammirare il suo viso, e infine lo attirò di nuovo a sé. “Non mi lascerete, caro sire. È passato così tanto tempo da quando siete stato qui, ”
Il viso dolce, la luce rosa che riempiva la stanza, il silenzio della sera. Tutto sembrava contribuire a quel momento di intimità. Luigi si lasciò cadere sul divano.
“Resterò,” disse.
“E quella carrozza, caro sire. Alla porta orientale?”
“Sono stato molto duro con voi, Francoise. Mi perdonerete. Avete carta e penna? Devo annullare quell’ordine, ”
“Sono qui, sire. Sul tavolino accanto a voi. Ho anche una nota. Se posso lasciarvi per un attimo, la scriverò nell’anticamera, ”
Uscì con uno sguardo trionfante negli occhi. Era stata una battaglia terribile. Ma più grande era il merito della sua vittoria. Prese un foglietto di carta rosa da un tavolino intarsiato e vi scrisse rapidamente poche parole: “Se Madame de Maintenon avesse qualche messaggio per Sua Maestà, lui si troverà nelle prossime ore nella stanza di Madame de Montespan.” Lo indirizzò alla sua rivale. E insieme all’ordine del re, fu immediatamente inviato dal giovane paggio negro.

CHAPTER XI. THE SUN REAPPEARS. For nearly a week the king was constant to his new humour. The routine of his life remained unchanged, save that it was the room of the frail beauty, rather than of Madame de Maintenon, which attracted him in the afternoon. And in sympathy with this sudden relapse into his old life, his coats lost something of their sombre hue, and fawn-colour, buff-colour, and lilac began to replace the blacks and the blues. A little gold lace budded out upon his hats also and at the trimmings of his pockets, while for three days on end his prie-dieu at the royal chapel had been unoccupied. His walk was brisker, and he gave a youthful flourish to his cane as a defiance to those who had seen in his reformation the first symptoms of age. Madame had known her man well when she threw out that artful insinuation. And as the king brightened, so all the great court brightened too. The salons began to resume their former splendour, and gay coats and glittering embroidery which had lain in drawers for years were seen once more in the halls of the palace. In the chapel, Bourdaloue preached in vain to empty benches, but a ballet in the grounds was attended by the whole court, and received with a frenzy of enthusiasm. The Montespan ante-room was crowded every morning with men and women who had some suit to be urged, while her rival’s chambers were as deserted as they had been before the king first turned a gracious look upon her. Faces which had been long banished the court began to reappear in the corridors and gardens unchecked and unrebuked, while the black cassock of the Jesuit and the purple soutane of the bishop were less frequent colours in the royal circle. But the Church party, who, if they were the champions of bigotry, were also those of virtue, were never seriously alarmed at this relapse. The grave eyes of priest or of prelate followed Louis in his escapade as wary huntsmen might watch a young deer which gambols about in the meadow under the impression that it is masterless, when every gap and path is netted, and it is in truth as much in their hands as though it were lying bound before them. They knew how short a time it would be before some ache, some pain, some chance word, would bring his mortality home to him again, and envelop him once more in those superstitious terrors which took the place of religion in his mind. They waited, therefore, and they silently planned how the prodigal might best be dealt with on his return. To this end it was that his confessor, Pere la Chaise, and Bossuet, the great Bishop of Meaux, waited one morning upon Madame de Maintenon in her chamber. With a globe beside her, she was endeavouring to teach geography to the lame Due du Maine and the mischievous little Comte de Toulouse, who had enough of their father’s disposition to make them averse to learning, and of their mother’s to cause them to hate any discipline or restraint. Her wonderful tact, however, and her unwearying patience had won the love and confidence even of these little perverse princes, and it was one of Madame de Montespan’s most bitter griefs that not only her royal lover, but even her own children, turned away from the brilliancy and riches of her salon to pass their time in the modest apartment of her rival. Madame de Maintenon dismissed her two pupils, and received the ecclesiastics with the mixture of affection and respect which was due to those who were not only personal friends, but great lights of the Gallican Church. She had suffered the minister Louvois to sit upon a stool in her presence, but the two chairs were allotted to the priests now, and she insisted upon reserving the humbler seat for herself. The last few days had cast a pallor over her face which spiritualised and refined the features, but she wore unimpaired the expression of sweet serenity which was habitual to her. “I see, my dear daughter, that you have sorrowed,” said Bossuet, glancing at her with a kindly and yet searching eye. “I have indeed, your Grace. All last night I spent in prayer that this trial may pass away from us.” “And yet you have no need for fear, madame — none, I assure you. Others may think that your influence has ceased; but we, who know the king’s heart, we think otherwise. A few days may pass, a few weeks at the most, and once more it will be upon your rising fortunes that every eye in France will turn.” The lady’s brow clouded, and she glanced at the prelate as though his speech were not altogether to her taste. “I trust that pride does not lead me astray,” she said. “But if I can read my own soul aright, there is no thought of myself in the grief which now tears my heart. What is power to me? What do I desire? A little room, leisure for my devotions, a pittance to save me from want — what more can I ask for? Why, then, should I covet power? If I am sore at heart, it is not for any poor loss which I have sustained. I think no more of it than of the snapping of one of the threads on yonder tapestry frame. It is for the king I grieve — for the noble heart, the kindly soul, which might rise so high, and which is dragged so low, like a royal eagle with some foul weight which ever hampers its flight. It is for him and for France that my days are spent in sorrow and my nights upon my knees.” “For all that, my daughter, you are ambitious.” It was the Jesuit who had spoken. His voice was clear and cold, and his piercing gray eyes seemed to read into the depths of her soul. “You may be right, father. God guard me from self-esteem. And yet I do not think that I am. The king, in his goodness, has offered me titles — I have refused them; money — I have returned it. He has deigned to ask my advice in matters of state, and I have withheld it. Where, then, is my ambition?” “In your heart, my daughter. But it is not a sinful ambition. It is not an ambition of this world. Would you not love to turn the king towards good?” “I would give my life for it.” “And there is your ambition. Ah, can I not read your noble soul? Would you not love to see the Church reign pure and serene over all this realm — to see the poor housed, the needy helped, the wicked turned from their ways, and the king ever the leader in all that is noble and good? Would you not love that, my daughter?” Her cheeks had flushed, and her eyes shone as she looked at the gray face of the Jesuit, and saw the picture which his words had conjured up before her. “Ah, that would be joy indeed!” she cried. “And greater joy still to know, not from the mouths of the people, but from the voice of your own heart in the privacy of your chamber, that you had been the cause of it, that your influence had brought this blessing upon the king and upon the country.” “I would die to do it.” “We wish you to do what may be harder. We wish you to live to do it.” “Ah!” She glanced from one to the other with questioning eyes. “My daughter,” said Bossuet solemnly, leaning forward, with his broad white hand outstretched and his purple pastoral ring sparkling in the sunlight, “it is time for plain speaking. It is in the interests of the Church that we do it. None hear, and none shall ever hear, what passes between us now. Regard us, if you will, as two confessors, with whom your secret is inviolable. I call it a secret, and yet it is none to us, for it is our mission to read the human heart. You love the king.” “Your Grace!” She started, and a warm blush, mantling up in her pale cheeks, deepened and spread until it tinted her white forehead and her queenly neck. “You love the king.” “Your Grace — father!” She turned in confusion from one to the other. “There is no shame in loving, my daughter. The shame lies only in yielding to love. I say again that you love the king.” “At least I have never told him so,” she faltered. “And will you never?” “May heaven wither my tongue first!” “But consider, my daughter. Such love in a soul like yours is heaven’s gift, and sent for some wise purpose. This human love is too often but a noxious weed which blights the soil it grows in, but here it is a gracious flower, all fragrant with humility and virtue.” “Alas! I have tried to tear it from my heart.” “Nay; rather hold it firmly rooted there. Did the king but meet with some tenderness from you, some sign that his own affection met with an answer from your heart, it might be that this ambition which you profess would be secured, and that Louis, strengthened by the intimate companionship of your noble nature, might live in the spirit as well as in the forms of the Church. All this might spring from the love which you hide away as though it bore the brand of shame.” The lady half rose, glancing from the prelate to the priest with eyes which had a lurking horror in their depths. “Can I have understood you!” she gasped. “What meaning lies behind these words? You cannot counsel me to—” The Jesuit had risen, and his spare figure towered above her. “My daughter, we give no counsel which is unworthy of our office. We speak for the interests of Holy Church, and those interests demand that you should marry the king.” “Marry the king!” The little room swam round her. “Marry the king!” “There lies the best hope for the future. We see in you a second Jeanne d’Arc, who will save both France and France’s king.” Madame sat silent for a few moments. Her face had regained its composure, and her eyes were bent vacantly upon her tapestry frame as she turned over in her mind all that was involved in the suggestion. “But surely — surely this could never be,” she said at last, “Why should we plan that which can never come to pass?” “And why?” “What King of France has married a subject? See how every princess of Europe stretches out her hand to him. The Queen of France must be of queenly blood, even as the last was.” “All this may be overcome.” “And then there are the reasons of state. If the king marry, it should be to form a powerful alliance, to cement a friendship with a neighbour nation, or to gain some province which may be the bride’s dowry. What is my dowry? A widow’s pension and a work-box.” She laughed bitterly, and yet glanced eagerly at her companions, as one who wished to be confuted. “Your dowry, my daughter, would be those gifts of body and of mind with which heaven has endowed you. The king has money enough, and the king has provinces enough. As to the state, how can the state be better served than by the assurance that the king will be saved in future from such sights as are to be seen in this palace to-day?” “Oh, if it could be so! But think, father, think of those about him — the dauphin, monsieur his brother, his ministers. You know how little this would please them, and how easy it is for them to sway his mind. No, no; it is a dream, father, and it can never be.” The faces of the two ecclesiastics, who had dismissed her other objections with a smile and a wave, clouded over at this, as though she had at last touched upon the real obstacle. “My daughter,” said the Jesuit gravely, “that is a matter which you may leave to the Church. It may be that we, too, have some power over the king’s mind, and that we may lead him in the right path, even though those of his own blood would fain have it otherwise. The future only can show with whom the power lies. But you? Love and duty both draw you one way now, and the Church may count upon you.” “To my last breath, father.” “And you upon the Church. It will serve you, if you in turn will but serve it.” “What higher wish could I have?” “You will be our daughter, our queen, our champion, and you will heal the wounds of the suffering Church.” “Ah! if I could!” “But you can. While there is heresy within the land there can be no peace or rest for the faithful. It is the speck of mould which will in time, if it be not pared off, corrupt the whole fruit.” “What would you have, then, father?” “The Huguenots must go. They must be driven forth. The goats must be divided from the sheep. The king is already in two minds. Louvois is our friend now. If you are with us, then all will be well.” “But, father, think how many there are!” “The more reason that they should be dealt with.” “And think, too, of their sufferings should they be driven forth.” “Their cure lies in their own hands.” “That is true. And yet my heart softens for them.” Pere la Chaise and the bishop shook their heads. Nature had made them both kind and charitable men, but the heart turns to flint when the blessing of religion is changed to the curse of sect. “You would befriend God’s enemies then?” “No, no; not if they are indeed so.” “Can you doubt it? Is it possible that your heart still turns towards the heresy of your youth?” “No, father; but it is not in nature to forget that my father and my grandfather—” “Nay, they have answered for their own sins. Is it possible that the Church has been mistaken in you? Do you then refuse the first favour which she asks of you? You would accept her aid, and yet you would give none in return.” Madame de Maintenon rose with the air of one who has made her resolution. “You are wiser than I,” said she, “and to you have been committed the interests of the Church. I will do what you advise.” “You promise it?” “I do.” Her two visitors threw up their hands together. “It is a blessed day,” they cried, “and generations yet unborn will learn to deem it so.” She sat half stunned by the prospect which was opening out in front of her. Ambitious she had, as the Jesuit had surmised, always been — ambitious for the power which would enable her to leave the world better than she found it. And this ambition she had already to some extent been able to satisfy, for more than once she had swayed both king and kingdom. But to marry the king — to marry the man for whom she would gladly lay down her life, whom in the depths of her heart she loved in as pure and as noble a fashion as woman ever yet loved man — that was indeed a thing above her utmost hopes. She knew her own mind, and she knew his. Once his wife, she could hold him to good, and keep every evil influence away from him. She was sure of it. She should be no weak Maria Theresa, but rather, as the priest had said, a new Jeanne d’Arc, come to lead France and France’s king into better ways. And if, to gain this aim, she had to harden her heart against the Huguenots, at least the fault, if there were one, lay with those who made this condition rather than with herself. The king’s wife! The heart of the woman and the soul of the enthusiast both leaped at the thought. But close at the heels of her joy there came a sudden revulsion to doubt and despondency. Was not all this fine prospect a mere day-dream? and how could these men be so sure that they held the king in the hollow of their hand? The Jesuit read the fears which dulled the sparkle of her eyes, and answered her thoughts before she had time to put them into words. “The Church redeems its pledges swiftly,” said he. “And you, my daughter, you must be as prompt when your own turn comes.” “I have promised, father.” “Then it is for us to perform. You will remain in your room all evening.” “Yes, father.” “The king already hesitates. I spoke with him this morning, and his mind was full of blackness and despair. His better self turns in disgust from his sins, and it is now when the first hot fit of repentance is just coming upon him that he may best be moulded to our ends. I have to see and speak with him once more, and I go from your room to his. And when I have spoken, he will come from his room to yours, or I have studied his heart for twenty years in vain. We leave you now, and you will not see us, but you will see the effects of what we do, and you will remember your pledge to us.” They bowed low to her both together, and left her to her thoughts. An hour passed, and then a second one, as she sat in her fauteuil, her tapestry before her, but her hands listless upon her lap, waiting for her fate. Her life’s future was now being settled for her, and she was powerless to turn it in one way or the other. Daylight turned to the pearly light of evening, and that again to dusk, but she still sat waiting in the shadow. Sometimes as a step passed in the corridor she would glance expectantly towards the door, and the light of welcome would spring up in her gray eyes, only to die away again into disappointment. At last, however, there came a quick sharp tread, crisp and authoritative, which brought her to her feet with flushed cheeks and her heart beating wildly. The door opened, and she saw outlined against the gray light of the outer passage the erect and graceful figure of the king. “Sire! One instant, and mademoiselle will light the lamp.” “Do not call her.” He entered and closed the door behind him. “Francoise, the dusk is welcome to me, because it screens me from the reproaches which must lie in your glance, even if your tongue be too kindly to speak them.” “Reproaches, sire! God forbid that I should utter them!” “When I last left you, Francoise, it was with a good resolution in my mind. I tried to carry it out, and I failed — I failed. I remember that you warned me. Fool that I was not to follow your advice!” “We are all weak and mortal, sire. Who has not fallen? Nay, sire, it goes to my heart to see you thus.” He was standing by the fireplace, his face buried in his hands, and she could tell by the catch of his breath that he was weeping. All the pity of her woman’s nature went out to that silent and repenting figure dimly seen in the failing light. She put out her hand with a gesture of sympathy, and it rested for an instant upon his velvet sleeve. The next he had clasped it between his own, and she made no effort to release it. “I cannot do without you, Francoise,” he cried. “I am the loneliest man in all this world, like one who lives on a great mountain-peak, with none to bear him company. Who have I for a friend? Whom can I rely upon? Some are for the Church; some are for their families; most are for themselves. But who of them all is single-minded? You are my better self, Francoise; you are my guardian angel. What the good father says is true, and the nearer I am to you the further am I from all that is evil. Tell me, Francoise, do you love me?” “I have loved you for years, sire.” Her voice was low but clear — the voice of a woman to whom coquetry was abhorrent. “I had hoped it, Francoise, and yet it thrills me to hear you say it. I know that wealth and title have no attraction for you, and that your heart turns rather towards the convent than the palace. Yet I ask you to remain in the palace, and to reign there. Will you be my wife, Francoise?” And so the moment had in very truth come. She paused for an instant, only an instant, before taking this last great step; but even that was too long for the patience of the king. “Will you not, Francoise?” he cried, with a ring of fear in his voice. “May God make me worthy of such an honour, sire!” said she. “And here I swear that if heaven double my life, every hour shall be spent in the one endeavour to make you a happier man!” She had knelt down, and the king, still holding her hand, knelt down beside her. “And I swear too,” he cried, “that if my days also are doubled, you will now and forever be the one and only woman for me.” And so their double oath was taken, an oath which was to be tested in the future, for each did live almost double their years, and yet neither broke the promise made hand in hand on that evening in the shadow-girt chamber.

CAPITOLO XI. Il sole riappare. Per quasi una settimana, il re mantenne costantemente questo nuovo umore. La routine della sua vita rimase invariata, tranne che nel pomeriggio era la stanza di quella fragile bellezza, e non quella di Madame de Maintenon, ad attirarlo. In sintonia con questa improvvisa ricaduta nella sua vecchia vita, i suoi abiti persero parte del loro colore cupo; il marrone chiaro, il giallo paglierino e il lilla iniziarono a sostituire i neri e i blu. Anche sui suoi cappelli e sui bordi delle tasche apparvero piccoli ricami dorati, e per tre giorni di fila il suo posto nella cappella reale rimase vuoto. Camminava con più energia e agitava con vigore il suo bastone, come un gesto di sfida verso coloro che avevano visto nella sua trasformazione i primi segni dell’invecchiamento. Madame de Maintenon aveva conosciuto bene il proprio uomo quando aveva fatto quella astuta allusione. E mentre il re si rallegrava, tutto il grande palazzo si rallegrava con lui. I saloni ripresero il loro splendore di un tempo; abiti colorati e ricami scintillanti, che per anni erano rimasti negli armadi, tornarono ad apparire nelle sale del palazzo. Nella cappella, Bourdaloue predicava invano davanti a banchi vuoti, ma un balletto tenutosi nei giardini fu seguito da tutta la corte con entusiasmo frenetico. Ogni mattina, l’anticamera di Madame de Montespan era affollata da uomini e donne che avevano qualche richiesta da presentare; invece, le stanze della sua rivale rimanevano deserte, proprio come prima che il re le prestasse attenzione. Volti che da tempo erano stati banditi dal palazzo iniziarono a riapparire nei corridoi e nei giardini, senza essere rimproverati o controllati; al contrario, il nero abito dei gesuiti e il viola dei vescovi divennero meno frequenti tra i membri della famiglia reale. Ma il partito ecclesiastico, sebbene fosse sostenitore dell’intolleranza, era anche difensore della virtù; quindi non si allarmò mai seriamente per questa ricaduta del re. Gli occhi seri dei preti e dei vescovi seguivano ogni mossa di Luigi, come cacciatori attenti che osservano un giovane cervo che gioca nei prati, convinto di essere libero, quando in realtà ogni via d’uscita è già controllata; in quel momento, il cervo è esattamente nelle loro mani, come se fosse già legato davanti a loro. Sapevano che sarebbe passato poco tempo prima che qualche dolore, qualche parola casuale riportasse Luigi alla realtà della sua mortalità e lo avvolgesse di nuovo in quei timori superstiziosi che, nella sua mente, avevano sostituito la vera fede. Aspettarono quindi, e pianificarono silenziosamente come affrontare al meglio quel figlio prodigo al suo ritorno. A questo scopo, quel mattino il suo confessore, Pere la Chaise, e Bossuet, il grande vescovo di Meaux, attesero Madame de Maintenon nella sua stanza. Con un globo accanto a sé, lei cercava di insegnare geografia al zoppo Du Maine e al dispettoso piccolo Conte di Tolosa; questi ultimi, ereditando sia il carattere ribelle del padre che l’indisciplina della madre, si rivelavano ostili all’apprendimento. Tuttavia, il suo straordinario tatto e la sua instancabile pazienza avevano conquistato l’amore e la fiducia persino di questi piccoli principi ribelli; per Madame de Montespan fu quindi una delle più amare dolori scoprire che non solo il suo amante reale, ma anche i suoi stessi figli preferivano trascorrere il loro tempo nell’umile appartamento della sua rivale piuttosto che nel lusso del suo salone. Madame de Maintenon congedò i due suoi allievi e accolse gli ecclesiastici con un misto di affetto e rispetto, dovuto non solo a persone che erano sue amiche personali, ma anche a grandi esponenti della Chiesa gallicana. Aveva permesso al ministro Louvois di sedersi su uno sgabello davanti a lei, ma ora le due sedie furono riservate ai preti; lei stessa si accontentò della sedia più umile. Negli ultimi giorni il suo viso aveva assunto un pallore che ne esaltava i tratti, conferendogli una bellezza ancora più raffinata; tuttavia, l’espressione di dolce serenità che le era tipica rimase inalterata. “Vedo, mia cara figlia, che soffrite,” disse Bossuet, guardandola con occhi gentili ma attenti.
“Sì, Vostra Grazia. Ho trascorso tutta la notte in preghiera, nella speranza che questa prova possa finire.”
“Eppure non avete motivo di temere, madame. Ve lo assicuro. Altri potrebbero pensare che il vostro influenza sia svanita; ma noi, che conosciamo il cuore del re, la pensiamo diversamente. Tra pochi giorni, al massimo alcune settimane, tutti gli occhi di Francia si rivolgeranno nuovamente verso le vostre fortune.” Il viso della donna si oscurò; sembrava che le parole del prelato non le piacessero del tutto. “Spero che la vanità non mi stia ingannando. Ma se riesco a comprendere veramente i miei sentimenti, devo ammettere che il mio dolore non riguarda me stessa. Che significato ha il potere per me? Cosa desidero? Un piccolo spazio, tempo per le mie preghiere, un po’ di denaro per non morire di fame. Di cosa altro potrei aver bisogno? Perché allora dovrebbe desiderare il potere? Se sono addolorata, non è certo a causa di qualche perdita materiale. Pensavo a tutto questo come al spezzarsi di un filo su quel telaio. Mi addoloro per il re. Per quel nobile cuore, quella gentile anima che avrebbe potuto raggiungere grandi altezze, e che invece viene trascinata verso il basso, come un’aquila reale impedita nel suo volo da un peso oscuro. Per lui e per Francia trascorro i miei giorni nella sofferenza e le mie notti in preghiera.”
“Nonostante tutto, mia figlia, siete ambiziosa.” Era stato il gesuita a parlare. La sua voce era chiara e fredda, e i suoi penetranti occhi grigi sembravano scrutare nelle profondità della sua anima. “Forse hai ragione, padre. Che Dio mi protegga dallo orgoglio. Eppure non credo di essere davvero così. Il re, nella sua bontà, mi ha offerto titoli: li ho rifiutati; denaro: l’ho restituito. Si è degnato di chiedermi il mio parere in questioni di stato: gliel’ho negato. Allora, dove sta la mia ambizione?” “Nel tuo cuore, mia figlia. Ma non si tratta di un’ambizione peccaminosa. Non è un’ambizione di questo mondo. Non vorresti forse che il re si orientasse verso il bene?” “Darei la mia vita per questo.” “Ecco la tua ambizione. Ah, non riesco forse a leggere la nobiltà della tua anima? Non vorresti forse vedere la Chiesa regnare in modo puro e sereno su tutto questo regno. Vedere i poveri alloggiati, i bisognosi aiutati, i malvagi pentirsi dei loro errori, e il re essere sempre il leader di tutto ciò che è nobile e buono? Non lo vorresti, mia figlia?” Le sue guance si arrossirono, gli occhi le brillarono mentre guardava il volto grigio del gesuita. E vide la immagine che le parole di lui avevano evocato nella sua mente. “Ah. Quello sì che sarebbe vera gioia!” esclamò. “E una gioia ancora maggiore è sapere, non dalle parole della gente, ma dalla voce del tuo stesso cuore, nella solitudine della tua stanza, che sei stata tu la causa di tutto ciò, che la tua influenza ha portato questa benedizione sul re e sul paese.”
“Morirei per farlo.”
“Vogliamo che tu faccia qualcosa di ancora più difficile. Vogliamo che tu viva per farlo.”
“Ah!” Lei li guardò entrambi con occhi pieni di domande.
“Mia figlia,” disse Bossuet solennemente, inclinandosi in avanti, con la sua larga mano bianca tesa e il suo anello pastorale viola che brillava al sole, “è giunto il momento di parlare apertamente. È nell’interesse della Chiesa che lo facciamo. Nessuno ascolta, e nessuno mai saprà ciò che avviene tra noi ora. Consideraci, se vuoi, come due confessori con i quali il tuo segreto è inviolabile. Lo chiamo un segreto, ma in realtà non lo è per noi, perché la nostra missione è leggere nel cuore umano. Tu ami il re.”
“Vostra Grazia!” Lei esclamò, e un rossore caldo le si diffuse sulle guance pallide, intensificandosi fino a tingere anche la sua fronte bianca e il suo collo regale.
“Tu ami il re, ”
“Vostra Grazia, padre!” Lei si girò confusa, guardando ora l’uno ora l’altro. “Non c’è vergogna nell’amare, mia figlia. La vergogna sta solo nel cedere all’amore. Ripeto: tu ami il re.”
“Almeno io non gliel’ho mai detto,” balbettò lei.
“E non lo farai mai?”
“Che il cielo mi strappi la lingua prima!”
“Ma pensaci, mia figlia. Un amore del genere, in un’anima come la tua, è un dono del cielo, inviato per uno scopo sagge. L’amore umano, troppo spesso, non è che una pianta velenosa che rovina il terreno su cui cresce. Ma qui, è un fiore gentile, profumato di umiltà e virtù.”
“Ahimè. Ho cercato di strapparlo dal mio cuore.” “Il contrario: piuttosto, lasciate che quella passione rimanga saldamente radicata nel vostro cuore. Se il re ricevesse da voi un po’ di tenerezza, se ci fosse qualche segno che il suo affetto trovi risposta nel vostro cuore, forse quell’ambizione che professate potrebbe realizzarsi. E Luigi, rafforzato dall’intima affinità con la vostra nobile natura, potrebbe vivere sia nello spirito che nelle forme della Chiesa. Tutto ciò potrebbe derivare dall’amore che nascondete, come se portasse il marchio della vergogna, ”
La dama si alzò a metà, guardando alternativamente il prelato e il sacerdote con occhi in cui si leggeva un terrore nascosto.
“Ho capito bene? Qual è il significato di queste parole? Non potete certo consigliarmi di, ”
Il gesuita si alzò; la sua figura snella e imponente dominava su di lei.
“Figlia mia, non diamo mai consigli indegni della nostra posizione. Parliamo nell’interesse della Santa Chiesa. E quegli interessi richiedono che sposiate il re.”
“Sposare il re, ” La stanza sembrò girarle intorno. “Sposare il re, ”
“È l’unica speranza per il futuro. Vediamo in voi una seconda Giovanna d’Arco, capace di salvare sia la Francia che il suo re.”
La signora rimase in silenzio per alcuni momenti. Il suo viso aveva riacquistato la compostezza; i suoi occhi fissavano vuotamente il telaio della tappezzeria mentre rifletteva su tutto ciò che quelle parole implicavano.
“Ma, ma questo è impossibile,” disse infine. “Perché dovremmo pianificare qualcosa che non potrà mai avverarsi?”
“E perché no?”
“Quale re di Francia ha mai sposato una suddita? Tutte le principesse d’Europa gli tendono la mano. La regina di Francia deve avere sangue reale, proprio come l’ultima, ”
“Tutto ciò può essere superato.”
“E poi ci sono le ragioni di stato. Se il re si sposa, deve farlo per creare un’alleanza forte, per rafforzare l’amicizia con un paese vicino, o per ottenere province che possano costituire una dote. Quale è la mia dote? Una pensione da vedova e un cestino da lavoro, ” Rise amaramente, ma guardò intorno con speranza, come se desiderasse essere contraddetta.
“La vostra dote, figlia mia, sono quei doni di corpo e di mente che il cielo vi ha concessi. Il re ha abbastanza denaro, abbastanza province. Per quanto riguarda lo stato, quale modo migliore potrebbe esserci per assicurare che il re venga salvato da quelle scene orribili che si vedono oggi in questo palazzo?”
“Oh, se solo fosse possibile. Ma pensate, padre, pensate a coloro che sono intorno a lui: il delfino, suo fratello, i suoi ministri. Sapete quanto poco li soddisferebbe questa idea. E quanto facilmente possano influenzare la sua decisione. No, è solo un sogno, padre, e non potrà mai avverarsi.”
I volti dei due ecclesiastici, che avevano ignorato le sue obiezioni con un sorriso, si oscurarono ora, come se lei avesse finalmente toccato l’ostacolo vero. “Mia figlia,” disse il gesuita con gravità, “questo è un affare che puoi lasciare alla Chiesa. Forse anche noi possediamo qualche influenza sul re e possiamo guidarlo sulla retta via, anche se coloro che sono di suo sangue vorrebbero il contrario. Solo il futuro potrà mostrare in chi risiede tale potere. Ma tu? Amore e dovere ti spingono nella stessa direzione, e la Chiesa può contare su di te.”
“Fino all’ultimo respiro, padre.”
“E tu puoi contare sulla Chiesa. Lei ti servirà, se a tua volta la servirai.”
“Che desiderio più alto potrei avere?”
“Diventerai nostra figlia, nostra regina, nostra difensore, e curerai le ferite della Chiesa sofferente.”
“Ah! Se solo potessi, ”
“Ma puoi. Finché esisterà l’eresia in questo paese, non ci sarà pace né riposo per i fedeli. È come una macchia di muffa che, se non viene rimossa in tempo, finirà per corrompere l’intero frutto.”
“Allora, cosa vorreste che facessi, padre?”
“I protestanti devono andarsene, devono essere scacciati. Le capre devono essere separate dalle pecore. Il re è già diviso in due parti. Louvois è ora nostro alleato. Se sarai con noi, tutto andrà bene.”
“Ma, padre, pensate a quante persone ci sono, ”
“Più motivo c’è per intervenire.”
“E poi, pensate ai loro sofferimenti se verranno scacciati, ”
“Il loro rimedio è nelle loro stesse mani.”
“È vero. Eppure il mio cuore si commuove per loro, ”
Pere la Chaise e il vescovo scossero la testa. La natura li aveva fatti entrambi uomini gentili e caritatevoli, ma il cuore diventa di pietra quando la benedizione della religione si trasforma in maledizione di setta.
“Allora vorreste aiutare gli nemici di Dio?”
“No, non se davvero lo sono.”
“Potete dubitarne? È possibile che il vostro cuore si rivolga ancora all’eresia della vostra giovinezza?”
“No, padre. Ma non è naturale dimenticare che mio padre e mio nonno, ”
“Nay, hanno già pagato per i loro peccati. È possibile che la Chiesa si sia sbagliata su di voi? Allora rifiutate il primo favore che vi chiede? Accettereste il suo aiuto, eppure non ne offrireste alcuno in cambio.”
Madame de Maintenon si alzò, con l’aria di chi aveva preso una decisione. “Siete più saggio di me,” disse, “e sono stati affidati a voi gli interessi della Chiesa. Farò ciò che consigliate.”
“Lo promettete?”
“Lo prometto.”
I suoi due visitatori alzarono le mani insieme. “È un giorno benedetto,” esclamarono, “e generazioni ancora future impareranno a considerarlo tale.” Era seduta, quasi stordita da quella prospettiva che si apriva davanti a lei. Era sempre stata ambiziosa, come il gesuita aveva intuito: ambiziosa di ottenere il potere che le avrebbe permesso di lasciare il mondo migliore di quanto lo avesse trovato. E in parte aveva già realizzato quel desiderio, poiché più volte era riuscita a influenzare sia il re che il regno intero. Ma sposare il re, sposare l’uomo per cui sarebbe stata disposta a dare la vita, l’uomo che nel profondo del suo cuore amava in modo così puro e nobile come mai una donna aveva amato un uomo, quella era davvero qualcosa al di là delle sue più grandi speranze. Conosceva bene se stessa, e conosceva anche lui. Una volta sua moglie, avrebbe potuto guidarlo verso il bene e tenere lontane da lui tutte le influenze negative. Ne era certa: non sarebbe stata una debole Maria Teresa, ma piuttosto, come aveva detto il prete, una nuova Giovanna d’Arco, venuta a guidare la Francia e il suo re verso una strada migliore. E se, per raggiungere questo scopo, doveva indurire il proprio cuore nei confronti degli Ugonotti, almeno la colpa, se c’era, spettava a coloro che avevano posto quella condizione, non a lei. La moglie del re. Il cuore di una donna e l’anima di un entusiasta: entrambi fremevano all’idea.
Ma subito dopo la sua gioia, arrivò un improvviso attacco di dubbio e disperazione. Non era forse tutta quella bella prospettiva solo un sogno? E come potevano quegli uomini essere così sicuri di avere il re sotto il loro controllo? Il gesuita lesse i timori che offuscavano lo splendore dei suoi occhi e rispose alle sue domande prima ancora che lei avesse il tempo di formularle.
“La Chiesa mantiene sempre le sue promesse,” disse. “E tu, mia figlia, dovrai essere altrettanto pronta quando arriverà il tuo turno.”
“Ho promesso, padre.”
“Allora tocca a noi mantenere la nostra promessa. Questa sera resterai nella tua stanza.”
“Sì, padre.”
“Il re esita già. Ho parlato con lui stamattina; il suo animo era pieno di oscurità e disperazione. La sua parte migliore si ribella ai suoi peccati. Ed è proprio ora, quando la prima ondata di pentimento sta per sopraffarlo, che possiamo plasmare il suo destino a nostro vantaggio. Devo vederlo e parlare con lui ancora una volta. Me ne vado dalla tua stanza per andare da lui. E quando avrò finito, verrà nella tua stanza. Altrimenti, vent’anni di studio del suo cuore saranno stati vani. Ora ci lasciate; non ci vedrete più, ma vedrete gli effetti delle nostre azioni. E ricorderete la vostra promessa.” Si inchinarono entrambi profondamente e la lasciarono alle sue riflessioni. Trascorse un’ora, poi un’altra; lei sedeva nel suo fauteuil, con il tappeto davanti a sé, le mani inerti sul grembo, in attesa del proprio destino. Il futuro della sua vita stava per essere deciso al posto suo, e lei era impotente ad alterarlo in alcun modo. La luce del giorno si trasformò nella luce perlacea del crepuscolo, poi nel buio della sera, ma lei continuava a sedere nell’ombra. A volte, quando qualcuno passava nel corridoio, lei guardava verso la porta con speranza; nei suoi occhi grigi appariva un barlume di gioia, per poi spegnersi nuovamente nella delusione. Finalmente, si udirono dei passi rapidi e decisi; lei si alzò in piedi, le guance arrossate, il cuore che batteva all’impazzata. La porta si aprì, e contro la luce grigia del corridoio apparve la figura eretta e graziosa del re.
“Mio signore! Un attimo solo, e mademoiselle accenderà la lampada.”
“Non chiamarla,” disse lui entrando e chiudendo la porta dietro di sé. “Francoise, il crepuscolo è un bene per me, mi nasconde dalle rimproveri che sicuramente ci sono nei tuoi occhi, anche se la tua bocca non osa dirli.”
“Rimproveri, mio signore! Per favore, non permettetemi di pronunciarli, ”
“Quando vi ho lasciata l’ultima volta, Francoise, avevo una buona intenzione. Ho cercato di mantenerla, ma ho fallito. Ricordo che mi avevate avvertito. Che sciocco sono stato a non seguire il vostro consiglio, ”
“Tutti siamo deboli e mortali, mio signore. Chi non ha mai commesso errori? No, mi addolora vedervi in questo stato, ”
Lui stava in piedi accanto al camino, con il viso nascosto tra le mani; lei capì che stava piangendo dal modo in cui respirava. Tutta la compassione della sua natura femminile si rivolse verso quella figura silenziosa e pentita, appena visibile nella luce fioca del crepuscolo. Le tese la mano in segno di solidarietà; per un attimo rimase sulla sua manica di velluto. Poi lui la strinse tra le sue, e lei non fece alcuno sforzo per liberarla.
“Non posso vivere senza di te, Francoise. Sono l’uomo più solo al mondo. Come colui che vive sulla cima di una grande montagna, senza nessuno con cui condividere la sua solitudine. Chi ho come amico? Su chi posso contare? Alcuni servono la Chiesa; altri le loro famiglie. La maggior parte pensa solo a se stessa. Ma chi di loro è davvero fedele e sincero? Tu sei il mio “meglio io”, Francoise. Sei il mio angelo custode. Quello che dice il buon padre è vero: più mi avvicino a te, più mi allontano da tutto ciò che è male. Dimmi, Francoise. Mi ami?”
“Vi ho amato per anni, mio signore, ” La sua voce era bassa ma chiara. La voce di una donna a cui la civetteria era estranea.
“Me lo aspettavo. Eppure mi emoziona sentirtelo dire. So che la ricchezza e il titolo non hanno alcun fascino per te. Il tuo cuore tende piuttosto al convento che al palazzo. Tuttavia, ti chiedo di rimanere nel palazzo. Di regnare lì. Sarai mia moglie, Francoise?” E così quel momento era finalmente arrivato. Si fermò per un istante, solo un istante, prima di compiere quell’ultimo grande passo; ma anche quel breve attimo fu troppo lungo per la pazienza del re.
“Non lo farai dunque, Françoise?” gridò lui, con un tono di paura nella voce.
“Che Dio mi renda degna di tale onore, mio signore!” rispose lei. “E giuro qui che, anche se la mia vita dovesse raddoppiarsi, ogni suo istante sarà dedicato a rendervi più felice.”
Si inginocchiò, e il re, tenendole ancora la mano, si inginocchiò accanto a lei.
“E anch’io giuro,” esclamò lui, “che anche se i miei giorni dovessero raddoppiarsi, tu sarai per sempre l’unica donna nella mia vita.”
Così fecero entrambi quel giuramento, un giuramento che sarebbe stato messo alla prova nel futuro. Poiché ognuno dei due visse quasi il doppio degli anni previsti, eppure nessuno dei due infranse la promessa fatta quella sera nella stanza avvolta nell’oscurità.

CHAPTER XII. THE KING RECEIVES. It may have been that Mademoiselle Nanon, the faithful confidante of Madame de Maintenon, had learned something of this interview, or it may be that Pere la Chaise, with the shrewdness for which his Order is famous, had come to the conclusion that publicity was the best means of holding the king to his present intention; but whatever the source, it was known all over the court next day that the old favourite was again in disgrace, and that there was talk of a marriage between the king and the governess of his children. It was whispered at the petit lever, confirmed at the grand entree, and was common gossip by the time that the king had returned from chapel. Back into wardrobe and drawer went the flaring silks and the feathered hats, and out once more came the sombre coat and the matronly dress. Scudery and Calpernedi gave place to the missal and St. Thomas a Kempis, while Bourdaloue, after preaching for a week to empty benches, found his chapel packed to the last seat with weary gentlemen and taper-bearing ladies. By midday there was none in the court who had not heard the tidings, save only Madame de Montespan, who, alarmed by her lover’s absence, had remained in haughty seclusion in her room, and knew nothing of what had passed. Many there were who would have loved to carry her the tidings; but the king’s changes had been frequent of late, and who would dare to make a mortal enemy of one who might, ere many weeks were past, have the lives and fortunes of the whole court in the hollow of her hand? Louis, in his innate selfishness, had been so accustomed to regard every event entirely from the side of how it would affect himself, that it had never struck him that his long-suffering family, who had always yielded to him the absolute obedience which he claimed as his right, would venture to offer any opposition to his new resolution. He was surprised, therefore, when his brother demanded a private interview that afternoon, and entered his presence without the complaisant smile and humble air with which he was wont to appear before him. Monsieur was a curious travesty of his elder brother. He was shorter, but he wore enormously high boot-heels, which brought him to a fair stature. In figure he had none of that grace which marked the king, nor had he the elegant hand and foot which had been the delight of sculptors. He was fat, waddled somewhat in his walk, and wore an enormous black wig, which rolled down in rows and rows of curls over his shoulders. His face was longer and darker than the king’s, and his nose more prominent, though he shared with his brother the large brown eyes which each had inherited from Anne of Austria. He had none of the simple and yet stately taste which marked the dress of the monarch, but his clothes were all tagged over with fluttering ribbons, which rustled behind him as he walked, and clustered so thickly over his feet as to conceal them from view. Crosses, stars, jewels, and insignia were scattered broadcast over his person, and the broad blue ribbon of the Order of the Holy Ghost was slashed across his coat, and was gathered at the end into a great bow, which formed the incongruous support of a diamond-hilted sword. Such was the figure which rolled towards the king, bearing in his right hand his many-feathered beaver, and appearing in his person, as he was in his mind, an absurd burlesque of the monarch. “Why, monsieur, you seem less gay than usual to-day,” said the king, with a smile. “Your dress, indeed, is bright, but your brow is clouded. I trust that all is well with Madame and with the Duc de Chartres?” “Yes, sire, they are well; but they are sad like myself, and from the same cause.” “Indeed! and why?” “Have I ever failed in my duty as your younger brother, sire?” “Never, Philippe, never!” said the king, laying his hand affectionately upon the other’s shoulder. “You have set an excellent example to my subjects.” “Then why set a slight upon me?” “Philippe!” “Yes, sire, I say it is a slight. We are of royal blood, and our wives are of royal blood also. You married the Princess of Spain; I married the Princess of Bavaria. It was a condescension, but still I did it. My first wife was the Princess of England. How can we admit into a house which has formed such alliances as these a woman who is the widow of a hunchback singer, a mere lampooner, a man whose name is a byword through Europe?” The king had stared in amazement at his brother, but his anger now overcame his astonishment. “Upon my word!” he cried; “upon my word! I have said just now that you have been an excellent brother, but I fear that I spoke a little prematurely. And so you take upon yourself to object to the lady whom I select as my wife!” “I do, sire.” “And by what right?” “By the right of the family honour, sire, which is as much mine as yours.” “Man,” cried the king furiously, “have you not yet learned that within this kingdom I am the fountain of honour, and that whomsoever I may honour becomes by that very fact honourable? Were I to take a cinder-wench out of the Rue Poissonniere, I could at my will raise her up until the highest in France would be proud to bow down before her. Do you not know this?” “No, I do not,” cried his brother, with all the obstinacy of a weak man who has at last been driven to bay. “I look upon it as a slight upon me and a slight upon my wife.” “Your wife! I have every respect for Charlotte Elizabeth of Bavaria, but how is she superior to one whose grandfather was the dear friend and comrade in arms of Henry the Great? Enough! I will not condescend to argue such a matter with you! Begone, and do not return to my presence until you have learned not to interfere in my affairs.” “For all that, my wife shall not know her!” snarled monsieur; and then, as his brother took a fiery step or two towards him, he turned and scuttled out of the room as fast as his awkward gait and high heels would allow him. But the king was to have no quiet that day. If Madame de Maintenon’s friends had rallied to her yesterday, her enemies were active to-day. Monsieur had hardly disappeared before there rushed into the room a youth who bore upon his rich attire every sign of having just arrived from a dusty journey. He was pale-faced and auburn-haired, with features which would have been strikingly like the king’s if it were not that his nose had been disfigured in his youth. The king’s face had lighted up at the sight of him, but it darkened again as he hurried forward and threw himself down at his feet. “Oh, sire,” he cried, “spare us this grief — spare us this humiliation! I implore you to pause before you do what will bring dishonour upon yourself and upon us!” The king started back from him, and paced angrily up and down the room. “This is intolerable!” he cried. “It was bad from my brother, but worse from my son. You are in a conspiracy with him, Louis. Monsieur has told you to act this part.” The dauphin rose to his feet and looked steadfastly at his angry father. “I have not seen my uncle,” he said. “I was at Meudon when I heard this news — this dreadful news — and I sprang upon my horse, sire, and galloped over to implore you to think again before you drag our royal house so low.” “You are insolent, Louis.” “I do not mean to be so, sire. But consider, sire, that my mother was a queen, and that it would be strange indeed if for a step-mother I had a—” The king raised his hand with a gesture of authority which checked the word upon his lips. “Silence!” he cried, “or you may say that which would for ever set a gulf between us. Am I to be treated worse than my humblest subject, who is allowed to follow his own bent in his private affairs?” “This is not your own private affair, sire; all that you do reflects upon your family. The great deeds of your reign have given a new glory to the name of Bourbon. Oh, do not mar it now, sire! I implore it of you upon my bended knees!” “You talk like a fool!” cried his father roughly. “I propose to marry a virtuous and charming lady of one of the oldest noble families of France, and you talk as if I were doing something degrading and unheard of. What is your objection to this lady?” “That she is the daughter of a man whose vices were well known, that her brother is of the worst repute, that she has led the life of an adventuress, is the widow of a deformed scribbler, and that she occupies a menial position in the palace.” The king had stamped with his foot upon the carpet more than once during this frank address, but his anger blazed into a fury at its conclusion. “Do you dare,” he cried, with flashing eyes, “to call the charge of my children a menial position? I say that there is no higher in the kingdom. Go back to Meudon, sir, this instant, and never dare to open your mouth again on the subject. Away, I say! When, in God’s good time, you are king of this country, you may claim your own way, but until then do not venture to cross the plans of one who is both your parent and your monarch.” The young man bowed low, and walked with dignity from the chamber; but he turned with his hand upon the door. “The Abbe Fenelon came with me, sire. Is it your pleasure to see him?” “Away! away!” cried the king furiously, still striding up and down the room with angry face and flashing eyes. The dauphin left the cabinet, and was instantly succeeded by a tall thin priest, some forty years of age, strikingly handsome, with a pale refined face, large well-marked features, and the easy deferential bearing of one who has had a long training in courts. The king turned sharply upon him, and looked hard at him with a distrustful eye. “Good-day, Abbe Fenelon,” said he. “May I ask what the object of this interview is?” “You have had the condescension, sire, on more than one occasion, to ask my humble advice, and even to express yourself afterwards as being pleased that you had acted upon it.” “Well? Well? Well?” growled the monarch. “If rumour says truly, sire, you are now at a crisis when a word of impartial counsel might be of value to you. Need I say that it would—” “Tut! tut! Why all these words?” cried the king. “You have been sent here by others to try and influence me against Madame de Maintenon.” “Sire, I have had nothing but kindness from that lady. I esteem and honour her more than any lady in France.” “In that case, abbe, you will, I am sure, be glad to hear that I am about to marry her. Good-day, abbe. I regret that I have not longer time to devote to this very interesting conversation.” “But, sire—” “When my mind is in doubt, abbe, I value your advice very highly. On this occasion my mind is happily not in doubt. I have the honour to wish you a very good-day.” The king’s first hot anger had died away by now, and had left behind it a cold, bitter spirit which was even more formidable to his antagonists. The abbe, glib of tongue and fertile of resource as he was, felt himself to be silenced and overmatched. He walked backwards, with three long bows, as was the custom of the court, and departed. But the king had little breathing space. His assailants knew that with persistence they had bent his will before, and they trusted that they might do so again. It was Louvois, the minister, now who entered the room, with his majestic port, his lofty bearing, his huge wig, and his aristocratic face, which, however, showed some signs of trepidation as it met the baleful eye of the king. “Well, Louvois, what now?” he asked impatiently. “Has some new state matter arisen?” “There is but one new state matter which has arisen, sire, but it is of such importance as to banish all others from our mind.” “What then?” “Your marriage, sire.” “You disapprove of it?” “Oh, sire, can I help it?” “Out of my room, sir! Am I to be tormented to death by your importunities? What! You dare to linger when I order you to go!” The king advanced angrily upon the minister, but Louvois suddenly flashed out his rapier. Louis sprang back with alarm and amazement upon his face, but it was the hilt and not the point which was presented to him. “Pass it through my heart, sire!” the minister cried, falling upon his knees, his whole great frame in a quiver with emotion. “I will not live to see your glory fade!” “Great heaven!” shrieked Louis, throwing the sword down upon the ground, and raising his hands to his temples, “I believe that this is a conspiracy to drive me mad. Was ever a man so tormented in his life? This will be a private marriage, man, and it will not affect the state in the least degree. Do you hear me? Have you understood me? What more do you want?” Louvois gathered himself up, and shot his rapier back into its sheath. “Your Majesty is determined?” he asked. “Absolutely.” “Then I say no more. I have done my duty.” He bowed his head as one in deep dejection when he departed, but in truth his heart was lightened within him, for he had the king’s assurance that the woman whom he hated would, even though his wife, not sit on the throne of the Queens of France. These repeated attacks, if they had not shaken the king’s resolution, had at least irritated and exasperated him to the utmost. Such a blast of opposition was a new thing to a man whose will had been the one law of the land. It left him ruffled and disturbed, and without regretting his resolution, he still, with unreasoning petulance, felt inclined to visit the inconvenience to which he had been put upon those whose advice he had followed. He wore accordingly no very cordial face when the usher in attendance admitted the venerable figure of Father la Chaise, his confessor. “I wish you all happiness, sire,” said the Jesuit, “and I congratulate you from my heart that you have taken the great step which must lead to content both in this world and the next.” “I have had neither happiness nor contentment yet, father,” answered the king peevishly. “I have never been so pestered in my life. The whole court has been on its knees to me to entreat me to change my intention.” The Jesuit looked at him anxiously out of his keen gray eyes. “Fortunately, your Majesty is a man of strong will,” said he, “and not to be so easily swayed as they think.” “No, no, I did not give an inch. But still, it must be confessed that it is very unpleasant to have so many against one. I think that most men would have been shaken.” “Now is the time to stand firm, sire; Satan rages to see you passing out of his power, and he stirs up all his friends and sends all his emissaries to endeavour to detain you.” But the king was not in a humour to be easily consoled. “Upon my word, father,” said he, “you do not seem to have much respect for my family. My brother and my son, with the Abbe Fenelon and the Minister of War, are the emissaries to whom you allude.” “Then there is the more credit to your Majesty for having resisted them. You have done nobly, sire. You have earned the praise and blessing of Holy Church.” “I trust that what I have done is right, father,” said the king gravely. “I should be glad to see you again later in the evening, but at present I desire a little leisure for solitary thought.” Father la Chaise left the cabinet with a deep distrust of the king’s intentions. It was obvious that the powerful appeals which had been made to him had shaken if they had failed to alter his resolution. What would be the result if more were made? And more would be made; that was as certain as that darkness follows light. Some master-card must be played now which would bring the matter to a crisis at once, for every day of delay was in favour of their opponents. To hesitate was to lose. All must be staked upon one final throw. The Bishop of Meaux was waiting in the ante-room, and Father la Chaise in a few brief words let him see the danger of the situation and the means by which they should meet it. Together they sought Madame de Maintenon in her room. She had discarded the sombre widow’s dress which she had chosen since her first coming to court, and wore now, as more in keeping with her lofty prospects, a rich yet simple costume of white satin with bows of silver serge. A single diamond sparkled in the thick coils of her dark tresses. The change had taken years from a face and figure which had always looked much younger than her age, and as the two plotters looked upon her perfect complexion, her regular features, so calm and yet so full of refinement, and the exquisite grace of her figure and bearing, they could not but feel that if they failed in their ends, it was not for want of having a perfect tool at their command. She had risen at their entrance, and her expression showed that she had read upon their faces something of the anxiety which filled their minds. “You have evil news!” she cried. “No, no, my daughter.” It was the bishop who spoke. “But we must be on our guard against our enemies, who would turn the king away from you if they could.” Her face shone at the mention of her lover. “Ah, you do not know!” she cried. “He has made a vow. I would trust him as I would trust myself. I know that he will be true.” But the Jesuit’s intellect was arrayed against the intuition of the woman. “Our opponents are many and strong,” said he shaking his head. “Even if the king remain firm, he will be annoyed at every turn, so that he will feel his life is darker instead of lighter, save, of course, madame, for that brightness which you cannot fail to bring with you. We must bring the matter to an end.” “And how, father?” “The marriage must be at once!” “At once!” “Yes. This very night, if possible.” “Oh, father, you ask too much. The king would never consent to such a proposal.” “It is he that will propose it.” “And why?” “Because we shall force him to. It is only thus that all the opposition can be stopped. When it is done, the court will accept it. Until it is done, they will resist it.” “What would you have me do, then, father?” “Resign the king.” “Resign him!” She turned as pale as a lily, and looked at him in bewilderment. “It is the best course, madame.” “Ah, father, I might have done it last month, last week, even yesterday morning. But now — oh, it would break my heart!” “Fear not, madame. We advise you for the best. Go to the king now, at once. Say to him that you have heard that he has been subjected to much annoyance upon your account, that you cannot bear to think that you should be a cause of dissension in his own family, and therefore you will release him from his promise, and will withdraw yourself from the court forever.” “Go now? At once?” “Yes, without loss of an instant.” She cast a light mantle about her shoulders. “I follow your advice,” she said. “I believe that you are wiser than I. But, oh, if he should take me at my word!” “He will not take you at your word.” “It is a terrible risk.” “But such an end as this cannot be gained without risks. Go, my child, and may heaven’s blessing go with you!”

**CAPITOLO XII. Il re riceve, ** Forse Mademoiselle Nanon, la fedele confidente di Madame de Maintenon, aveva appreso qualcosa riguardo a questo incontro; oppure Pere la Chaise, con l’astuzia per cui la sua organizzazione era famosa, aveva concluso che la divulgazione fosse il modo migliore per far mantenere al re le sue intenzioni attuali. Comunque fosse, il giorno seguente tutta la corte seppe che l’ex favorita del re era di nuovo in disgrazia, e si cominciò a parlare di un possibile matrimonio tra il re e l’insegnante dei suoi figli. Queste voci circolarono durante la cerimonia mattutina, furono confermate durante le celebrazioni ufficiali, e divennero argomento di conversazione generale quando il re tornò dalla cappella. I vestiti sgargianti e i cappelli piumati furono riposti negli armadi, per far posto nuovamente ai abiti scuri e sobri. Gli oggetti frivoli lasciarono il posto al messale e a testi religiosi come quello di San Tommaso da Kempis; mentre Bourdaloue, dopo aver predicato invano per settimane, vide la sua cappella riempirsi fino all’ultimo posto da gentiluomini stanchi e signore che portavano candele. Entro mezzogiorno, nessuno nella corte ignorava questa notizia, tranne Madame de Montespan, che, preoccupata per l’assenza del suo amante, rimaneva in solitudine nella sua stanza, ignara di quanto era accaduto. Molti avrebbero voluto comunicarle la notizia; ma i cambiamenti nel comportamento del re erano stati troppo frequenti negli ultimi tempi. Chi oserebbe crearsi un nemico mortale di qualcuno che, in poche settimane, avrebbe potuto decidere delle vite e dei destini di tutta la corte? Louis, nella sua natura egoista, era abituato a considerare ogni evento esclusivamente dal punto di vista del proprio interesse personale; non gli era mai passato per la mente che la sua famiglia, sempre pronta ad obbedire ciecamente alle sue richieste, potesse opporsi alla sua nuova decisione. Pertanto rimase sorpreso quando quel pomeriggio suo fratello chiese di incontrarlo in privato, entrando nella sua stanza senza il solito sorriso compiacente e l’atteggiamento umile che gli era abituale. Monsieur era una curiosa parodia di suo fratello maggiore. Era più basso, ma indossava scarpe con tacchi altissimi che gli conferivano un’altezza apparente abbastanza dignitosa. Per quanto riguarda la figura, non possedeva quella grazia tipica del re, né le mani e i piedi eleganti che tanto piacevano agli scultori. Era grasso, camminava con passi incerti e indossava una enorme parrucca nera, piena di riccioli che gli cadevano sulle spalle. Il suo viso era più lungo e scuro di quello del re, il naso più prominente; tuttavia condivideva con suo fratello gli stessi grandi occhi marroni ereditati da Anna d’Austria. Non possedeva quel gusto semplice ma nobile che caratterizzava l’abbigliamento del monarca; i suoi vestiti erano invece pieni di nastri svolazzanti che frusciavano mentre camminava e si accumulavano così densamente intorno ai suoi piedi da nasconderli completamente. Croci, stelle, gioielli e insegne erano sparsi dappertutto sul suo corpo; il largo nastro blu dell’Ordine del Santo Spirito gli attraversava il mantello e si annodava all’estremità a formare un grande fiocco, che serviva da supporto a una spada con elsa di diamante. Questa era la figura che si avvicinava al re, tenendo nella mano destra il suo cappello di castoro adornato di piume; nel suo aspetto, così come nel suo modo di comportarsi, sembrava davvero un assurdo burlesco del monarca stesso.
“Ma, monsieur, oggi sembrate meno allegro del solito,” disse il re sorridendo. “Il vostro abbigliamento è certamente brillante, ma avete l’aria preoccupata. Spero che Madame e il Duca di Chartres stiano bene.”
“Sì, sire, stanno bene; tuttavia sono tristi, proprio come me, per la stessa ragione.”
“Davvero? E quale sarebbe questa ragione?”
“Ho forse mai mancato nel mio dovere di vostro fratello minore, sire?”
“Mai, Philippe. Mai!” disse il re, posando affettuosamente una mano sulla spalla del fratello. “Avete dato un ottimo esempio ai miei sudditi.”
“Allora perché trattarmi con disprezzo?”
“Philippe, ”
“Sì, sire. Lo considero un disprezzo. Siamo di sangue reale, e anche le nostre mogli lo sono. Voi avete sposato la Principessa di Spagna; io ho sposato la Principessa di Baviera. È stata una concessione da parte mia, ma l’ho fatta comunque. La mia prima moglie era la Principessa d’Inghilterra. Come possiamo permettere che una donna, vedova di un cantante gobbo, un semplice buffone il cui nome è oggetto di derisione in tutta Europa, entri nella nostra famiglia, dopo tali alleanze?”
Il re fissò suo fratello con stupore; ma ora la sua rabbia prevalse sulla sorpresa.
“Per Dio!” esclamò. “Ho appena detto che siete stato un ottimo fratello. Ma temo di aver parlato troppo in fretta. E così voi osate opporvi alla donna che ho scelto come mia moglie, ”
“Sì, sire.”
“E con quale diritto?”
“Con il diritto all’onore della famiglia, sire. Un diritto che è tanto mio quanto vostro.” “Maledizione,” gridò il re furiosamente, “non avete ancora imparato che in questo regno io sono la fonte di onore, e che chiunque io onori diventa automaticamente onorevole? Se prendessi una donna di bassa condizione dalla Rue Poissonnière, potrei elevarla al punto che anche i più nobili di Francia si sentirebbero onorati di inchinarsi davanti a lei. Non lo sapete?”
“No, non lo so,” rispose suo fratello con l’ostinazione tipica di un uomo debole costretto alla resa. “Per me è una offesa verso di me e verso mia moglie.”
“Tua moglie! Ho il massimo rispetto per Charlotte Elisabetta di Baviera, ma in che modo è superiore a una donna il cui nonno fu caro amico e compagno d’armi di Enrico il Grande? Basta! Non intendo discutere con te su queste cose! Vattene, e non tornare mai più davanti a me finché non imparerai a non immischiarti nelle mie faccende.”
“Comunque sia, mia moglie non dovrà mai conoscere quella donna!” ringhiò monsieur; poi, mentre suo fratello faceva un paio di passi minacciosi verso di lui, girò sui tacchi e fuggì dalla stanza il più in fretta possibile, nonostante la sua andatura goffa e i suoi alti tacchi.
Ma quel giorno il re non ebbe pace. Se ieri gli amici di Madame de Maintenon si erano schierati al suo fianco, oggi i suoi nemici erano attivi. Appena monsieur se n’era andato, entrò nella stanza un giovane dall’aspetto elegante, chiaramente appena tornato da un lungo viaggio. Aveva il viso pallido e i capelli rossicci; i suoi tratti avrebbero potuto assomigliare molto a quelli del re, se non fosse stato per il naso danneggiato in giovane età. Il re si illuminò nel vederlo, ma subito il suo viso si oscurò quando il giovane si gettò ai suoi piedi piangendo disperatamente.
“Oh, sire,” gridò, “per favore, risparmiateci questa sofferenza. Questa umiliazione! Vi supplico di riflettere prima di compiere un atto che porterà disonore a voi e a noi!”
Il re indietreggiò, camminando avanti e indietro furiosamente nella stanza.
“È intollerabile!” esclamò. “Era già grave da parte di mio fratello. Ma ancora peggio da parte di mio figlio. State complottando insieme, Louis. Monsieur vi ha ordinato di comportarvi così.”
Il duca si alzò in piedi e guardò suo padre con determinazione.
“Non ho visto mio zio,” disse. “Ero a Meudon quando ho ricevuto questa notizia. Questa terribile notizia. E sono subito montato a cavallo per venire da voi e supplicarvi di ripensarci, prima che il nostro casato reale venga umiliato a tal punto.”
“Siete insolente, Louis, ”
“Non intendo esserlo, sire. Ma pensateci: mia madre era una regina. Sarebbe davvero strano se per una matrigna io dovessi subire, ”
Il re alzò la mano con un gesto autoritario, impedendogli di continuare.
“Silenzio!” gridò. “Altrimenti potreste dire qualcosa che creerebbe per sempre un abisso tra noi. Devo forse essere trattato peggio dei miei sudditi più umili, i quali possono seguire liberamente le proprie scelte nella vita privata?” “Il fatto non riguarda soltanto voi personalmente, mio signore; tutto ciò che fate ha ripercussioni sulla vostra famiglia. Le grandi imprese del vostro regno hanno donato nuova gloria al nome dei Borbone. Oh, per favore, non rovinatela ora. Vi supplico in ginocchio!”
“Parlate come un idiota!” esclamò suo padre con rabbia. “Intendo sposare una donna virtuosa e affascinante appartenente a una delle più antiche famiglie nobili di Francia, e voi parlate come se stessi facendo qualcosa di disonorevole e inaudito. Qual è il vostro obiezione contro questa donna?”
“È la figlia di un uomo le cui vizi sono ben noti; suo fratello ha una cattiva reputazione; ha condotto una vita da avventuriera, è la vedova di uno scrittore deforme. E occupa una posizione umile nel palazzo.”
Durante queste parole franche, il re aveva più volte calpestato il tappeto con il piede; alla fine, la sua rabbia si trasformò in furia. “Osate davvero definire questa posizione ‘umile’? Dico che non esiste nulla di più nobile nel regno. Tornate immediatamente a Meudon e non osate mai più parlare di questo argomento. Andatevene!”
Il giovane si inchinò profondamente e uscì con dignità dalla stanza; ma prima di chiudere la porta, aggiunse: “L’Abate Fenelon è venuto con me, mio signore. Desiderate vederlo?”
“Via! Via!” gridò il re, continuando a camminare avanti e indietro nella stanza con il viso furioso. Il principe ereditario se ne andò; subito dopo entrò un prete alto e magro, di circa quarant’anni, estremamente attraente, con un volto pallido e raffinato, tratti regolari e un portamento rispettoso, tipico di chi aveva ricevuto una lunga formazione nelle corti. Il re si girò bruscamente verso di lui e lo guardò con sospetto.
“Buongiorno, Abate Fenelon. Posso chiedervi quale sia lo scopo di questa visita?”
“Avete avuto la gentilezza, mio signore, di chiedere più volte il mio parere. E anche di dirmi che eravate soddisfatto delle mie raccomandazioni.”
“Ebbene? Che cosa volete dire?” ringhiò il monarca.
“Se le voci sono vere, mio signore, vi trovate in un momento critico. Una parola di consiglio imparziale potrebbe esservi utile. Non è necessario che io dica altro, ”
“Tut! Tut! Perché tutte queste parole?” esclamò il re. “Siete stato mandato qui da altri per cercare di influenzarmi contro Madame de Maintenon, ”
“Mio signore, ho avuto soltanto gentilezza da quella donna. La stimo e la rispetto più di qualsiasi altra donna in Francia.”
“In tal caso, abate, sarò sicuramente felice di sapere che sto per sposarla. Buongiorno, abate. Mi dispiace di non avere più tempo da dedicare a questa conversazione, ”
“Ma, mio signore, ” “Quando ho dubbi nella mia mente, abate, apprezzo molto i vostri consigli. In questa occasione, però, non ho alcun dubbio: ho l’onore di augurarvi una buona giornata.”
La prima furia del re era ormai svanita, lasciando al suo posto un atteggiamento freddo e ostile che risultava ancora più temibile per i suoi avversari. L’abate, abile nel parlare e ricco di risorse, si sentì sopraffatto e silenziato. Si allontanò indietreggiando, come era consuetudine alla corte, tenendo in mano tre lunghi archi.
Ma il re non aveva molto tempo per riposarsi: i suoi nemici sapevano che con perseveranza erano riusciti a piegare la sua volontà in passato e credevano di potercela fare ancora. Fu Louvois, il ministro, ad entrare nella stanza; con la sua maestosa figura, il suo portamento imponente, la sua enorme parrucca e il suo volto aristocratico, mostrò tuttavia segni di timore quando incrociò lo sguardo minaccioso del re.
“Bene, Louvois, cosa c’è adesso?” chiese impazientemente il re. “È sorto qualche nuovo problema di stato?”
“C’è solo un nuovo problema di stato, sire, ma è così importante da far dimenticare tutti gli altri.”
“Allora?”
“Il vostro matrimonio, sire.”
“Non lo approvate?”
“Oh, sire, cosa posso fare al riguardo?”
“Andatevene dalla mia stanza! Devo forse sopportare le vostre insistenze fino alla morte? Come osate rimanere quando vi ordino di andarvene!” Il re avanzò furiosamente verso il ministro, ma Louvois estrasse improvvisamente la sua spada. Luigi indietreggiò, sorpreso e allarmato, ma gli fu presentata solo l’impugnatura della spada, non la lama.
“Punitemi con questa spada, sire!” gridò Louvois, gettandosi in ginocchio e tremando per l’emozione. “Non voglio vivere per vedere la vostra gloria svanire!”
“Dio mio, ” esclamò Luigi, gettando via la spada e portandosi le mani alle tempie. “Credo che si tratti di una congiura per farmi impazzire. Chi mai ha subito tali tormenti in vita sua? Questo matrimonio sarà privato, non influenzerà affatto lo stato. Mi avete capito? Cosa volete ancora?”
Louvois si rialzò e ripose la spada nel fodero.
“Sua Maestà è deciso?” chiese.
“Assolutamente.”
“Allora non ho altro da dire. Ho adempiuto al mio dovere.” Si inchinò, visibilmente sconsolato, prima di andarsene, ma in realtà il suo cuore si sentiva sollevato: il re gli aveva assicurato che la donna che odiava non avrebbe mai seduto sul trono delle regine di Francia. Questi attacchi ripetuti, se non avessero scosso la determinazione del re, almeno l’avevano irritato e esasperato fino allo estremo. Un simile schieramento di opposizione era qualcosa di nuovo per un uomo il cui volere era stato fino ad allora la legge suprema del regno. Questo lo aveva lasciato turbato e agitato; e, senza rimpiangere la propria decisione, provava comunque, con una petulanza irragionevole, l’impulso di far pagare a coloro i cui consigli aveva seguito le conseguenze delle sue scelte. Pertanto, non mostrò affatto un volto cordiale quando l’usciere fece entrare la venerabile figura del Padre la Chaise, il suo confessore.
“Desidero a Vostra Maestà tutta la felicità possibile,” disse il gesuita, “e vi congratulo sinceramente per aver compiuto questo grande passo che porterà alla soddisfazione sia in questa vita che nella prossima.”
“Non ho ancora conosciuto né felicità né soddisfazione, padre,” rispose il re in tono irritato. “Non sono mai stato così importunato in tutta la mia vita. L’intera corte si è inchinata davanti a me per supplicarmi di cambiare idea.”
Il gesuita lo guardò con ansia, i suoi occhi grigi e acuti fissi su di lui.
“Fortunatamente, Vostra Maestà è una persona dal carattere forte,” disse, “e non si lascia influenzare così facilmente come loro pensano.” “No, no, non ho ceduto di un millimetro. Tuttavia, devo ammettere che è molto sgradevole trovarsi contro così tante persone. Penso che la maggior parte degli uomini sarebbe stata scossa da una situazione del genere.” “Ora è il momento di rimanere fermi, sire; Satana impazzisce all’idea che voi possiate uscire dal suo controllo, e quindi solleva tutti i suoi alleati e manda tutti i suoi emissari per cercare di trattenervi.” Ma il re non era in vena di essere consolato facilmente. “Per la mia parola, padre,” disse, “sembrate non rispettare molto la mia famiglia. Mio fratello e mio figlio, insieme all’Abate Fenelon e al Ministro della Guerra, sono proprio quegli emissari di cui parlate.” “Allora c’è ancora più merito da riconoscere alla vostra Maestà per aver resistito a loro. Avete agito nobilmente, sire. Avete meritato la lode e la benedizione della Santa Chiesa.” “Spero davvero di aver fatto la cosa giusta, padre,” disse il re con serietà. “Mi farebbe piacere rivedervi più tardi questa sera, ma per ora desidero un po’ di tempo per riflettere in solitudine.” Padre la Chaise lasciò il gabinetto con una profonda sfiducia nelle intenzioni del re. Era evidente che le potenti pressioni esercitate su di lui avevano avuto un certo effetto, anche se non erano riuscite a modificare la sua decisione. Qual sarebbe stato il risultato se si fossero fatte ulteriori pressioni? E sicuramente ne sarebbero state fatte; era altrettanto certo che l’oscurità segue sempre alla luce. Ora bisognava giocare una carta decisiva per portare la situazione immediatamente in crisi, perché ogni giorno di ritardo avrebbe favorito i loro avversari. Esitare significava perdere. Tutto doveva essere scommesso in un ultimo tentativo. Il vescovo di Meaux li aspettava nell’anticamera; con poche parole, padre la Chaise gli fece comprendere il pericolo della situazione e i mezzi necessari per affrontarlo. Insieme andarono a cercare Madame de Maintenon nella sua stanza. Lei aveva abbandonato l’abito da vedova scuro che indossava fin dal suo arrivo alla corte, e ora portava un abito semplice ma elegante: seta bianca con nastri di serge argentata. Un singolo diamante brillava tra i suoi lunghi capelli neri. Quel cambiamento aveva reso il suo viso e la sua figura ancora più giovani rispetto all’età reale; davanti a tanta perfezione, i due congiuratori non poterono fare a meno di pensare che, qualora il loro piano fallisse, non sarebbe stato a causa della mancanza di un mezzo efficace.
Al loro ingresso, lei si era alzata; l’espressione sul suo viso rivelava che aveva intuito la loro ansia.
“Avete notizie cattive!” esclamò.
“No, no, mia figlia. Ma dobbiamo stare attenti ai nostri nemici, che cercherebbero di allontanare il re da voi.”
Il suo viso si illuminò al sentir menzionare il suo amante.
“Ah, non sapete. Lui ha fatto un voto. Lo credo come credo in me stessa. So che sarà fedele.”
Ma l’intelligenza del gesuita era più forte dell’intuizione di quella donna.
“I nostri avversari sono molti e potenti,” disse scuotendo la testa. “Anche se il re rimanesse fermo, continuerà ad essere disturbato da continue opposizioni. A meno, naturalmente, che non ci sia voi, madame. Voi siete l’unica luce che può rischiarare questa situazione oscura.”
“E come possiamo fare, padre?”
“Il matrimonio deve avvenire immediatamente, ”
“Immediatamente?”
“Sì. Stasera stessa, se possibile.”
“Oh, padre. Vi chiedete troppo. Il re non acconsentirà mai a una proposta del genere, ”
“È lui stesso che dovrà proporla, ”
“E perché?”
“Perché lo costringeremo a farlo. Solo così potremo porre fine a tutte le opposizioni. Una volta fatto, la corte accetterà. Fino ad allora, continueranno a resistere.”
“Allora, cosa dovrei fare, padre?”
“Rinunciare al re, ”
“Rinunciarci!” Lei impallidì e lo guardò con stupore.
“È la scelta migliore, madame, ”
“Ah. Avrei potuto farlo già il mese scorso, la settimana scorsa. Anche ieri mattina. Ma ora. Oh. Mi spezzerebbe il cuore, ”
“Non temete, madame. Vi consigliamo per il vostro bene. Andate dal re subito. Ditegli che avete saputo di tutte le difficoltà che ha dovuto affrontare a causa vostra. Che non potete sopportare l’idea di essere la causa di dissidi nella sua stessa famiglia. E quindi gli chiederete di annullare il voto fatto e di allontanarsi per sempre dalla corte, ”
“Andate ora? Subito?”
“Sì. Senza perdere un istante.”
Le gettò addosso un mantello leggero e uscì. “Seguo il tuo consiglio,” disse lei. “Credo che tu sia più saggio di me. Ma oh, se dovesse prendere sul serio le mie parole, ”
“Non lo farà.”
“È un rischio terribile, ”
“Ma un risultato del genere non può essere ottenuto senza rischi. Vai, mia cara. Che la benedizione di Dio ti accompagni!”

CHAPTER XIII. THE KING HAS IDEAS. The king had remained alone in his cabinet, wrapped in somewhat gloomy thoughts, and pondering over the means by which he might carry out his purpose and yet smooth away the opposition which seemed to be so strenuous and so universal. Suddenly there came a gentle tap at the door, and there was the woman who was in his thoughts, standing in the twilight before him. He sprang to his feet and held out his hands with a smile which would have reassured her had she doubted his constancy. “Francoise! You here! Then I have at last a welcome visitor, and it is the first one to-day.” “Sire, I fear that you have been troubled.” “I have indeed, Francoise.” “But I have a remedy for it.” “And what is that?” “I shall leave the court, sire, and you shall think no more of what has passed between us. I have brought discord where I meant to bring peace. Let me retire to St. Cyr, or to the Abbey of Fontevrault, and you will no longer be called upon to make such sacrifices for my sake.” The king turned deathly pale, and clutched at her shawl with a trembling hand, as though he feared that she was about to put her resolution into effect that very instant. For years his mind had accustomed itself to lean upon hers. He had turned to her whenever he needed support, and even when, as in the last week, he had broken away from her for a time, it was still all-important to him to know that she was there, the faithful friend, ever forgiving, ever soothing, waiting for him with her ready counsel and sympathy. But that she should leave him now, leave him altogether, such a thought had never occurred to him, and it struck him with a chill of surprised alarm. “You cannot mean it, Francoise,” he cried, in a trembling voice. “No, no, it is impossible that you are in earnest.” “It would break my heart to leave you, sire, but it breaks it also to think that for my sake you are estranged from your own family and ministers.” “Tut! Am I not the king? Shall I not take my own course without heed to them? No, no, Francoise, you must not leave me! You must stay with me and be my wife.” He could hardly speak for agitation, and he still grasped at her dress to detain her. She had been precious to him before, but was far more so now that there seemed to be a possibility of his losing her. She felt the strength of her position, and used it to the utmost. “Some time must elapse before our wedding, sire. Yet during all that interval you will be exposed to these annoyances. How can I be happy when I feel that I have brought upon you so long a period of discomfort?” “And why should it be so long, Francoise?” “A day would be too long, sire, for you to be unhappy through my fault. It is a misery to me to think of it. Believe me, it would be better that I should leave you.” “Never! You shall not! Why should we even wait a day, Francoise? I am ready. You are ready. Why should we not be married now?” “At once! Oh, sire!” “We shall. It is my wish. It is my order. That is my answer to those who would drive me. They shall know nothing of it until it is done, and then let us see which of them will dare to treat my wife with anything but respect. Let it be done secretly, Francoise. I will send in a trusty messenger this very night for the Archbishop of Paris, and I swear that, if all France stand in the way, he shall make us man and wife before he departs.” “Is it your will, sire?” “It is; and ah, I can see by your eyes that it is yours also! We shall not lose a moment, Francoise. What a blessed thought of mine, which will silence their tongues forever! When it is ready they may know, but not before. To your room, then, dearest of friends and truest of women! When we meet again, it will be to form a bond which all this court and all this kingdom shall not be able to loose.” The king was all on fire with the excitement of this new resolution. He had lost his air of doubt and discontent, and he paced swiftly about the room with a smiling face and shining eyes. Then he touched a small gold bell, which summoned Bontems, his private body-servant. “What o’clock is it, Bontems?” “It is nearly six, sire.” “Hum!” The king considered for some moments. “Do you know where Captain de Catinat is, Bontems?” “He was in the grounds, sire, but I heard that he would ride back to Paris to-night.” “Does he ride alone?” “He has one friend with him.” “Who is this friend? An officer of the guards?” “No, sire; it is a stranger from over the seas, from America, as I understand, who has stayed with him of late, and to whom Monsieur de Catinat has been showing the wonders of your Majesty’s palace.” “A stranger! So much the better. Go, Bontems, and bring them both to me.” “I trust that they have not started, sire. I will see.” He hurried off, and was back in ten minutes in the cabinet once more. “Well?” “I have been fortunate, sire. Their horses had been led out and their feet were in the stirrups when I reached them.” “Where are they, then?” “They await your Majesty’s orders in the ante-room.” “Show them in, Bontems, and give admission to none, not even to the minister, until they have left me.” To De Catinat an audience with the monarch was a common incident of his duties, but it was with profound astonishment that he learned from Bontems that his friend and companion was included in the order. He was eagerly endeavouring to whisper into the young American’s ear some precepts and warnings as to what to do and what to avoid, when Bontems reappeared and ushered them into the presence. It was with a feeling of curiosity, not unmixed with awe, that Amos Green, to whom Governor Dongan, of New York, had been the highest embodiment of human power, entered the private chamber of the greatest monarch in Christendom. The magnificence of the ante-chamber in which he had waited, the velvets, the paintings, the gildings, with the throng of gaily dressed officials and of magnificent guardsmen, had all impressed his imagination, and had prepared him for some wondrous figure robed and crowned, a fit centre for such a scene. As his eyes fell upon a quietly dressed, bright-eyed man, half a head shorter than himself, with a trim dapper figure, and an erect carriage, he could not help glancing round the room to see if this were indeed the monarch, or if it were some other of those endless officials who interposed themselves between him and the other world. The reverent salute of his companion, however, showed him that this must indeed be the king, so he bowed and then drew himself erect with the simple dignity of a man who has been trained in Nature’s school. “Good-evening, Captain de Catinat,” said the king, with a pleasant smile. “Your friend, as I understand, is a stranger to this country. I trust, sir, that you have found something here to interest and to amuse you?” “Yes, your Majesty. I have seen your great city, and it is a wonderful one. And my friend has shown me this palace, with its woods and its grounds. When I go back to my own country I will have much to say of what I have seen in your beautiful land.” “You speak French, and yet you are not a Canadian.” “No, sire; I am from the English provinces.” The king looked with interest at the powerful figure, the bold features, and the free bearing of the young foreigner, and his mind flashed back to the dangers which the Comte de Frontenac had foretold from these same colonies. If this were indeed a type of his race, they must in truth be a people whom it would be better to have as friends than as enemies. His mind, however, ran at present on other things than statecraft, and he hastened to give De Catinat his orders for the night. “You will ride into Paris on my service. Your friend can go with you. Two are safer than one when they bear a message of state. I wish you, however, to wait until nightfall before you start.” “Yes, sire.” “Let none know your errand, and see that none follow you. You know the house of Archbishop Harlay, prelate of Paris?” “Yes, sire.” “You will bid him drive out hither and be at the north-west side postern by midnight. Let nothing hold him back. Storm or fine, he must he here to-night. It is of the first importance.” “He shall have your order, sire.” “Very good. Adieu, captain. Adieu, monsieur. I trust that your stay in France may be a pleasant one.” He waved his hand, smiling with the fascinating grace which had won so many hearts, and so dismissed the two friends to their new mission.

**CAPITOLO XIII. Il [Re] ha delle idee, ** Il re era rimasto da solo nel suo gabinetto, immerso in pensieri cupi, riflettendo su come potesse realizzare i suoi scopi senza suscitare l’opposizione che sembrava così forte e diffusa. All’improvviso, qualcuno bussò delicatamente alla porta. Era la donna dei suoi pensieri, che ora gli stava davanti nella penombra. Lui balzò in piedi e le tese le mani con un sorriso che avrebbe potuto rassicurarla, se solo lei avesse dubitato della sua fedeltà. “Francoise! Sei qui. Finalmente ho una visita gradita, ed è la prima di oggi!” “Maestà, temo che siate stato turbato.” “Infatti, Francoise.” “Ma ho un rimedio, ” “E quale sarebbe?” “Me ne andrò dalla corte, Maestà, e non penserete più a ciò che è accaduto tra noi. Ho portato discordia dove volevo portare pace. Lasciate che me ne ritiri a St. Cyr o all’Abbazia di Fontevrault, e non dovrete più fare sacrifici per causa mia.” Il re impallidì e afferrò con mano tremante il suo scialle, come se temesse che lei potesse mettere immediatamente in atto quella decisione. Per anni la sua mente si era abituata a contare su di lei. Ogni volta aveva cercato il suo sostegno; anche quando, come nella settimana precedente, si era allontanato da lei per un po’, era comunque essenziale per lui sapere che lei c’era, l’amica fedele, sempre pronta a consigliarlo e a confortarlo. Ma l’idea che potesse lasciarlo per sempre non gli era mai passata per la mente. E questa prospettiva lo colpì con un gelido terrore. “Non puoi parlare seriamente, Francoise, ” mormorò con voce tremante. “No, è impossibile che tu sia davvero deciso, ” “Mi spezzerebbe il cuore lasciarti, ma mi spezzerebbe ancora di più pensare che, a causa mia, tu debba allontanarti dalla tua famiglia e dai tuoi ministri.” “Ma io sono il re! Posso fare ciò che voglio, senza curarmi di loro. No, Francoise, non devi lasciarmi! Devi restare con me, essere mia moglie, ” Era così agitato che quasi non riusciva a parlare; continuava ad afferrare il suo vestito per trattenerla. Prima era stata preziosa per lui, ma ora lo era ancora di più, visto che sembrava esistere la possibilità che la perdesse. Lei ne approfittò al massimo: “Dovrà trascorrere del tempo prima del nostro matrimonio, Maestà. E in tutto questo periodo sareste esposto a queste difficoltà. Come potrei essere felice, sapendo di avervi causato tanta sofferenza?” “E perché dovrebbe trascorrere molto tempo, Francoise?” “Anche un solo giorno sarebbe troppo lungo, per voi, se fossi la causa della vostra infelicità. È una tortura pensarci. Credetemi, è meglio che me ne vada, ” “Mai! Non lo farai! Perché dovremmo aspettare anche un solo giorno? Sono pronto. Anche tu sei pronta. Perché non ci sposiamo subito?” “Subito. Oh, Maestà!” Il re era tutto infuocato dall’entusiasmo per questa nuova decisione. Aveva perso quell’aria di dubbio e insoddisfazione; camminava avanti e indietro nella stanza con un sorriso sul volto e gli occhi brillanti. Poi suonò una piccola campanella d’oro, chiamando Bontems, il suo servitore personale.
“Che ore sono, Bontems?”
“Sono quasi le sei, sire.”
“Hmm, ” Il re rifletté per un momento. “Sai dove si trova il Capitano de Catinat, Bontems?”
“Era nei giardini, sire, ma ho sentito che stava per tornare a Parigi questa sera.”
“Viaggia da solo?”
“Aveva con sé un amico.”
“Chi è questo amico? Un ufficiale della guardia?”
“No, sire; si tratta di uno straniero proveniente dall’altra parte dell’oceano, dall’America, che negli ultimi tempi soggiorna con lui e al quale Monsieur de Catinat ha mostrato le meraviglie del vostro palazzo.”
“Uno straniero. Meglio ancora. Vai, Bontems, e portali entrambi da me.”
“Spero che non siano già partiti, sire. Vado a controllare.” Se ne andò di fretta e tornò dopo dieci minuti nel gabinetto reale.
“Allora?”
“Ho avuto fortuna, sire. I loro cavalli erano già pronti; li ho trovati mentre stavano mettendosi in sella.”
“Allora dove sono?”
“Aspettano i vostri ordini nell’anticamera.”
“Famali entrare, Bontems. E non lasciare entrare nessuno, nemmeno il ministro, finché non se ne saranno andati.”
Per De Catinat, un incontro con il monarca era una cosa abituale nelle sue mansioni; tuttavia rimase profondamente sorpreso quando Bontems gli comunicò che anche il suo amico fosse stato incluso nell’ordine. Stava appunto cercando di sussurrare al giovane americano alcuni consigli e avvertimenti su ciò che doveva fare o evitare, quando Bontems ricomparve e li introdusse nella presenza del re. Con un senso di curiosità, non privo di ammirazione, Amos Green, per il quale il governatore Dongan di New York rappresentava l’incarnazione suprema del potere umano, entrò nella camera privata del più grande monarca del Cristianesimo. La magnificenza dell’anticamera in cui aveva atteso – i velluti, i dipinti, gli ornamenti d’oro, la folla di funzionari vestiti con eleganza e di guardie imponenti – avevano colpito la sua immaginazione, preparandolo ad incontrare una figura maestosa, avvolta in abiti regali e incoronata, degna di un simile scenario. Quando i suoi occhi si posarono su un uomo dall’aspetto semplice, dai luminosi occhi, più basso di lui di mezza testa, con una figura snella e un portamento eretto, non poté fare a meno di guardarsi intorno per verificare se fosse davvero il monarca, o se si trattasse di uno degli innumerevoli funzionari che si frapponevano tra lui e l’altro mondo. Tuttavia, il rispettoso saluto del suo compagno gli fece capire che doveva essere proprio il re; così si inchinò e poi si rialzò con la semplice dignità di un uomo educato nella scuola della natura.
“Buonasera, capitano de Catinat,” disse il re con un sorriso cordiale. “So che vostro amico è estraneo in questo paese. Spero che abbiate trovato qualcosa qui che vi interessi e vi diverta.”
“Sì, Maestà. Ho visto la vostra grande città: è davvero meravigliosa. E mio amico mi ha mostrato questo palazzo, con i suoi giardini e le sue aree verdi. Quando tornerò nel mio paese, avrò molto da raccontare di ciò che ho visto nella vostra bellissima terra.”
“Parlate francese. Eppure non siete canadese.”
“No, Maestà; provengo dalle province inglesi.”
Il re osservò con interesse la figura imponente, i tratti decisi e l’atteggiamento libero di quel giovane straniero. Gli vennero in mente i pericoli che il conte de Frontenac aveva previsto proprio da quelle colonie. Se tutti quei giovani fossero davvero simili a lui, allora sarebbero certamente un popolo con cui era meglio essere amici che nemici. Tuttavia, in quel momento i suoi pensieri erano rivolti ad altro; si affrettò quindi a dare a de Catinat le istruzioni per la notte.
“Vi recherete a Parigi al mio servizio. Vostro amico può venire con voi: due persone sono più sicure di una quando portano un messaggio di stato. Tuttavia, aspettate fino al tramonto prima di partire.”
“Sì, Maestà.”
“Nessuno deve conoscere lo scopo della vostra missione. E assicuratevi che nessuno vi segua. Conoscete la residenza dell’arcivescovo Harlay, vescovo di Parigi?”
“Sì, Maestà.”
“Ordinategli di venire qui entro mezzanotte. Che nulla lo trattiene. Che sia qui stasera, a qualunque costo. È di estrema importanza.”
“Riceverà il vostro ordine, Maestà.”
“Molto bene. Addio, capitano. Addio, signore. Spero che il vostro soggiorno in Francia sia piacevole.” Fece un gesto con la mano, sorridendo con quella grazia affascinante che aveva conquistato tanti cuori. E così congedò i due amici per la loro nuova missione.

CHAPTER XIV. THE LAST CARD. Madame de Montespan still kept to her rooms, uneasy in mind at the king’s disappearance, but unwilling to show her anxiety to the court by appearing among them or by making any inquiry as to what had occurred. While she thus remained in ignorance of the sudden and complete collapse of her fortunes, she had one active and energetic agent who had lost no incident of what had occurred, and who watched her interests with as much zeal as if they were his own. And indeed they were his own; for her brother, Monsieur de Vivonne, had gained everything for which he yearned, money, lands, and preferment, through his sister’s notoriety, and he well knew that the fall of her fortunes must be very rapidly followed by that of his own. By nature bold, unscrupulous, and resourceful, he was not a man to lose the game without playing it out to the very end with all the energy and cunning of which he was capable. Keenly alert to all that passed, he had, from the time that he first heard the rumour of the king’s intention, haunted the antechamber and drawn his own conclusions from what he had seen. Nothing had escaped him — the disconsolate faces of monsieur and of the dauphin, the visit of Pere la Chaise and Bossuet to the lady’s room, her return, the triumph which shone in her eyes as she came away from the interview. He had seen Bontems hurry off and summon the guardsman and his friend. He had heard them order their horses to be brought out in a couple of hours’ time, and finally, from a spy whom he employed among the servants, he learned that an unwonted bustle was going forward in Madame de Maintenon’s room, that Mademoiselle Nanon was half wild with excitement, and that two court milliners had been hastily summoned to madame’s apartment. It was only, however, when he heard from the same servant that a chamber was to be prepared for the reception that night of the Archbishop of Paris that he understood how urgent was the danger. Madame de Montespan had spent the evening stretched upon a sofa, in the worst possible humour with everyone around her. She had read, but had tossed aside the book. She had written, but had torn up the paper. A thousand fears and suspicions chased each other through her head. What had become of the king, then? He had seemed cold yesterday, and his eyes had been for ever sliding round to the clock. And to-day he had not come at all. Was it his gout, perhaps? Or was it possible that she was again losing her hold upon him? Surely it could not be that! She turned upon her couch and faced the mirror which flanked the door. The candles had just been lit in her chamber, two score of them, each with silver backs which reflected their light until the room was as bright as day. There in the mirror was the brilliant chamber, the deep red ottoman, and the single figure in its gauzy dress of white and silver. She leaned upon her elbow, admiring the deep tint of her own eyes with their long dark lashes, the white curve of her throat, and the perfect oval of her face. She examined it all carefully, keenly, as though it were her rival that lay before her, but nowhere could she see a scratch of Time’s malicious nails. She still had her beauty, then. And if it had once won the king, why should it not suffice to hold him? Of course it would do so. She reproached herself for her fears. Doubtless he was indisposed, or perhaps he would come still. Ha! there was the sound of an opening door and of a quick step in her ante-room. Was it he, or at least his messenger with a note from him? But no, it was her brother, with the haggard eyes and drawn face of a man who is weighed down with his own evil tidings. He turned as he entered, fastened the door, and then striding across the room, locked the other one which led to her boudoir. “We are safe from interruption,” he panted. “I have hastened here, for every second may be invaluable. Have you heard anything from the king?” “Nothing.” She had sprung to her feet, and was gazing at him with a face which was as pale as his own. “The hour has come for action, Francoise. It is the hour at which the Mortemarts have always shown at their best. Do not yield to the blow, then, but gather yourself to meet it.” “What is it?” She tried to speak in her natural tone, but only a whisper came to her dry lips. “The king is about to marry Madame de Maintenon.” “The gouvernante! The widow Scarron! It is impossible!” “It is certain.” “To marry? Did you say to marry?” “Yes, he will marry her.” The woman flung out her hands in a gesture of contempt, and laughed loud and bitterly. “You are easily frightened, brother,” said she. “Ah, you do not know your little sister. Perchance if you were not my brother you might rate my powers more highly. Give me a day, only one little day, and you will see Louis, the proud Louis, down at the hem of my dress to ask my pardon for this slight. I tell you that he cannot break the bonds that hold him. One day is all I ask to bring him back.” “But you cannot have it.” “What?” “The marriage is to-night.” “You are mad, Charles.” “I am certain of it.” In a few broken sentences he shot out all that he had seen and heard. She listened with a grim face, and hands which closed ever tighter and tighter as he proceeded. But he had said the truth about the Mortemarts. They came of a contentious blood, and were ever at their best at a moment of action. Hate rather than dismay filled her heart as she listened, and the whole energy of her nature gathered and quickened to meet the crisis. “I shall go and see him,” she cried, sweeping towards the door. “No, no, Francoise. Believe me, you will ruin everything if you do. Strict orders have been given to the guard to admit no one to the king.” “But I shall insist upon passing them.” “Believe me, sister, it is worse than useless. I have spoken with the officer of the guard, and the command is a stringent one.” “Ah, I shall manage.” “No, you shall not.” He put his back against the door. “I know that it is useless, and I will not have my sister make herself the laughing-stock of the court, trying to force her way into the room of a man who repulses her.” His sister’s cheeks flushed at the words, and she paused irresolute. “Had I only a day, Charles, I am sure that I could bring him back to me. There has been some other influence here, that meddlesome Jesuit or the pompous Bossuet, perhaps. Only one day to counteract their wiles! Can I not see them waving hell-fire before his foolish eyes, as one swings a torch before a bull to turn it? Oh, if I could but baulk them to-night! That woman! that cursed woman! The foul viper which I nursed in my bosom! Oh, I had rather see Louis in his grave than married to her! Charles, Charles, it must be stopped; I say it must be stopped! I will give anything, everything, to prevent it!” “What will you give, my sister?” She looked at him aghast. “What! you do not wish me to buy you?” she said. “No; but I wish to buy others.” “Ha! You see a chance, then?” “One, and one only. But time presses. I want money.” “How much?” “I cannot have too much. All that you can spare.” With hands which trembled with eagerness she unlocked a secret cupboard in the wall in which she concealed her valuables. A blaze of jewellery met her brother’s eyes as he peered over her shoulder. Great rubies, costly emeralds, deep ruddy beryls, glimmering diamonds, were scattered there in one brilliant shimmering many-coloured heap, the harvest which she had reaped from the king’s generosity during more than fifteen years. At one side were three drawers, the one over the other. She drew out the lowest one. It was full to the brim of glittering louis d’ors. “Take what you will!” she said. “And now your plan! Quick!” He stuffed the money in handfuls into the side pockets of his coat. Coins slipped between his fingers and tinkled and wheeled over the floor, but neither cast a glance at them. “Your plan?” she repeated. “We must prevent the Archbishop from arriving here. Then the marriage would be postponed until to-morrow night, and you would have time to act.” “But how prevent it?” “There are a dozen good rapiers about the court which are to be bought for less than I carry in one pocket. There is De la Touche, young Turberville, old Major Despard, Raymond de Carnac, and the four Latours. I will gather them together, and wait on the road.” “And waylay the archbishop?” “No; the messengers.” “Oh, excellent! You are a prince of brothers! If no message reaches Paris, we are saved. Go; go; do not lose a moment, my dear Charles.” “It is very well, Francoise; but what are we to do with them when we get them? We may lose our heads over the matter, it seems to me. After all, they are the king’s messengers, and we can scarce pass our swords through them.” “No?” “There would be no forgiveness for that.” “But consider that before the matter is looked into I shall have regained my influence with the king.” “All very fine, my little sister, but how long is your influence to last? A pleasant life for us if at every change of favour we have to fly the country! No, no, Francoise; the most that we can do is to detain the messengers.” “Where can you detain them?” “I have an idea. There is the castle of the Marquis de Montespan at Portillac.” “Of my husband!” “Precisely.” “Of my most bitter enemy! Oh, Charles, you are not serious.” “On the contrary, I was never more so. The marquis was away in Paris yesterday, and has not yet returned. Where is the ring with his arms?” She hunted among her jewels and picked out a gold ring with a broad engraved face. “This will be our key. When good Marceau, the steward, sees it, every dungeon in the castle will be at our disposal. It is that or nothing. There is no other place where we can hold them safe.” “But when my husband returns?” “Ah, he may be a little puzzled as to his captives. And the complaisant Marceau may have an evil quarter of an hour. But that may not be for a week, and by that time, my little sister, I have confidence enough in you to think that you really may have finished the campaign. Not another word, for every moment is of value. Adieu, Francoise! We shall not be conquered without a struggle. I will send a message to you to-night to let you know how fortune uses us.” He took her fondly in his arms, kissed her, and then hurried from the room. For hours after his departure she paced up and down with noiseless steps upon the deep soft carpet, her hand still clenched, her eyes flaming, her whole soul wrapped and consumed with jealousy and hatred of her rival. Ten struck, and eleven, and midnight, but still she waited, fierce and eager, straining her ears for every foot-fall which might be the herald of news. At last it came. She heard the quick step in the passage, the tap at the ante-room door, and the whispering of her black page. Quivering with impatience, she rushed in and took the note herself from the dusty cavalier who had brought it. It was but six words scrawled roughly upon a wisp of dirty paper, but it brought the colour back to her cheeks and the smile to her lips. It was her brother’s writing, and it ran: “The archbishop will not come to-night.”

CAPITOLO XIV. L’ULTIMA CARTA Madame de Montespan rimaneva ancora nelle sue stanze, in preda all’ansia per la scomparsa del re, ma riluttante a mostrare i propri timori alla corte presentandosi tra loro o facendo domande su quanto era accaduto. Mentre rimaneva all’oscuro della rovina improvvisa e totale delle sue fortune, aveva tuttavia un agente attivo ed energico che non perdeva alcun dettaglio di ciò che stava succedendo e vegliava sui suoi interessi con lo stesso zelo se non fossero stati i suoi. E in effetti lo erano: suo fratello, Monsieur de Vivonne, aveva ottenuto tutto ciò che desiderava – denaro, terre e promozioni – grazie alla notorietà di sua sorella; sapeva bene che la caduta delle fortune di lei avrebbe portato rapidamente anche alla sua. Di natura audace, spregiudicata e astuta, non era il tipo da arrendersi senza lottare fino in fondo, utilizzando tutta l’energia e l’intelligenza di cui disponeva. Attento a ogni dettaglio, fin dal momento in cui aveva sentito per la prima volta voci sull’intenzione del re, non aveva perso tempo: osservava attentamente ciò che accadeva nell’anticamera e traeva le sue conclusioni. Niente gli era sfuggito: i volti cupi di Monsieur de Vivonne e del duca d’Orléans, la visita di Pere la Chaise e Bossuet nella stanza della donna, il suo ritorno, l’espressione trionfante nei suoi occhi dopo l’incontro. Aveva visto Bontems allontanarsi in fretta per chiamare i guardie e il loro amico; aveva sentito ordinare che i cavalli fossero pronti entro poche ore. Infine, grazie a un informatore tra i servitori, aveva appreso che nella stanza di Madame de Maintenon c’era un gran trambusto: Mademoiselle Nanon era fuori di sé dall’eccitazione, e due modiste della corte erano state chiamate d’urgenza nell’appartamento della donna. Fu solo quando seppe da lo stesso informatore che quella sera stessa doveva essere preparata una stanza per l’arrivo dell’arcivescovo di Parigi che capì quanto fosse grave il pericolo. Madame de Montespan aveva trascorso la serata sdraiata su un divano, di pessimo umore con tutti quelli intorno a lei. Aveva letto, ma poi aveva gettato via il libro; aveva scritto, ma poi aveva strappato via il foglio. Mille paure e sospetti si affollavano nella sua mente. Che fine aveva fatto il re? Ieri sembrava freddo, e i suoi occhi continuavano a muoversi incessantemente; oggi non era nemmeno venuto. Forse era a causa della gotta. O forse stava di nuovo perdendo il suo affetto. Impossibile! Si girò sul divano e si rivolse allo specchio situato accanto alla porta. Nella sua stanza erano state appena accese venti candele, ognuna con un supporto d’argento che rifletteva la luce, rendendo la stanza luminosa quanto il giorno. Nello specchio appariva la stanza sontuosa, il divano rosso scuro, e quella figura solitaria, vestita di seta bianca e argentea. Si appoggiò al gomito, ammirando il colore intenso dei propri occhi, le lunghe ciglia scure, la curva bianca del suo collo, l’ovale perfetto del suo viso. Lo esaminò attentamente, come se davanti a lei ci fosse una rivale. Ma non riuscì a scorgere alcun segno dei danni causati dal tempo. Aveva ancora la sua bellezza. E se una volta era riuscita a conquistare il re, perché non avrebbe dovuto essere sufficiente per tenerlo? Certo che lo sarebbe stata. Si rimproverò per le sue paure. Probabilmente lui era malato. O forse sarebbe arrivato presto. Ah! Sentì il rumore di una porta che si apriva e dei passi affrettati nel corridoio. Era lui, o almeno il suo messaggero con un biglietto da parte sua?
Ma no. Era suo fratello, con gli occhi stanchi e il viso tirato di chi è oppresso da cattive notizie. Si girò non appena entrò, chiuse la porta a chiave, poi attraversò rapidamente la stanza e chiuse anche l’altra porta che conduceva al suo boudoir.
“Siamo al sicuro da interruzioni,” disse ansimando. “Sono venuto qui il più in fretta possibile. Ogni secondo può essere prezioso. Hai sentito qualcosa riguardo al re?”
“Niente.” Si era alzata di scatto, fissandolo con un viso altrettanto pallido quanto il suo.
“È arrivato il momento di agire, Francoise. È l’ora in cui i Mortemart hanno sempre dimostrato il loro meglio. Non cedere sotto questo colpo. Ma preparati ad affrontarlo.”
“Di cosa si tratta?” Tentò di parlare con tono naturale, ma dalle sue labbra secche uscì solo un sussurro.
“Il re sta per sposare Madame de Maintenon, ”
“La governante. La vedova Scarron. È impossibile!”
“È certo.”
“Sposarla? Hai detto davvero ‘sposarla’?”
“Sì. Sposerà lei.”
La donna alzò le mani in un gesto di disprezzo e scoppiò a ridere, una risata amara e sonora. “I tuoi fratelli si spaventano facilmente,” disse lei. “Ah, non conosci tua sorella minore. Forse se non fossi mio fratello, apprezzeresti di più le mie capacità. Dammi solo un giorno. Un solo giorno, e vedrai Louis, quel presuntuoso Louis, inginocchiato ai miei piedi per chiedermi scusa per questa offesa. Te lo dico: non può rompere i legami che lo tengono prigioniero. Chiedo solo un giorno per riportarlo da me.”
“Ma non puoi ottenerlo, ”
“Come?”
“Il matrimonio avverrà stasera, ”
“Sei pazzo, Charles, ”
“Ne sono certo, ” Con poche frasi spezzate, le raccontò tutto ciò che aveva visto e sentito. Lei ascoltava con il viso cupo, le mani sempre più strette. Ma lui aveva detto la verità sui Mortemart: provenivano da una famiglia litigiosa, e in momenti di crisi erano ancora più spietati. Odio, piuttosto che disperazione, riempì il suo cuore mentre ascoltava. Tutta la sua energia si concentrò per affrontare quella situazione critica.
“Andrò a vederlo,” gridò, dirigendosi verso la porta.
“No, Francoise. Credimi, rovineresti tutto se lo facessi. Gli ordini sono stati severi: nessuno può entrare dalla parte del re, ”
“Ma insisterò, ”
“Credimi, sorella. È inutile. Ho parlato con l’ufficiale di guardia. L’ordine è categorico, ”
“Ah. Troverò un modo, ”
“No. Non lo farai, ” Si appoggiò contro la porta. “So che è inutile. Ma non permetterò che mia sorella diventi lo zimbello della corte, cercando di entrare nella stanza di un uomo che la respinge, ”
Le guance di Francoise si arrossirono alle sue parole. Esitò per un momento. “Se solo avessi un giorno, Charles. Sono sicura che riuscirei a riportarlo da me. Deve esserci qualche altra influenza in gioco. Quel fastidioso gesuita. O forse quel presuntuoso Bossuet. Solo un giorno per contrastare le loro macchinazioni. Non potrei far sì che vedano il fuoco dell’inferno davanti ai suoi occhi, come si usa una torcia per spaventare un toro? Oh. Se solo potessi impedire che tutto ciò accada stasera. Quella donna. Quella maledetta donna. Quel velenoso serpente che ho tenuto nel mio grembo. Preferirei vedere Louis nella tomba piuttosto che sposato con lei. Charles. Bisogna fermarlo. Lo dico: bisogna fermarlo. Darei qualsiasi cosa per impedirlo, ”
“Cosa daresti, mia sorella?”
La guardò, sbalordita. “Che. Non vuoi che ti compri qualcosa?” disse.
“No. Voglio comprare altre cose, ”
“Allora. Vedi una possibilità, ”
“Una sola. E solo ora. Ho bisogno di denaro, ”
“Quanto?”
“Non importa quanto. Tutto ciò che puoi permetterti, ” Con mani che tremavano per l’impazienza, aprì un armadio segreto nascosto nel muro, dove teneva i suoi oggetti di valore. Un bagliore di gioielli colpì gli occhi di suo fratello quando questi sbirciò da sopra la sua spalla: grandi rubini, costose smeraldi, berilli rossi scuri, diamanti che brillavano. Tutti ammucchiati lì, in un disordine luminoso e colorato; il frutto delle generosità del re negli ultimi quindici anni. Sul lato c’erano tre cassetti, uno sopra l’altro; ne tirò fuori quello più in basso: era pieno fino all’orlo di lucenti luigi d’oro.
“Prendi tutto quello che vuoi! E ora, il tuo piano! Presto!”
Lui infilò i soldi a manciate nelle tasche laterali del suo cappotto; le monete scivolarono tra le sue dita, tintinnando e rotolando sul pavimento, ma lui non vi prestò nemmeno attenzione.
“Il tuo piano?” ripeté lei.
“Dobbiamo impedire all’Arcivescovo di arrivare qui. In questo modo il matrimonio verrà rinviato a domani notte, e tu avrai il tempo di agire.”
“Ma come possiamo farlo?”
“Alla corte ci sono una dozzina di buoni pugnali, che si possono comprare per meno di quanto ho io in una sola tasca. C’è De la Touche, quel giovane, ” Turberville, il vecchio maggiore Despard, Raymond de Carnac e i quattro Latour. Li radunerò tutti insieme e li aspetterò lungo la strada.
“E intercetteremo l’arcivescovo?”
“No; gli inviati del re.”
“Oh, eccellente! Se nessun messaggio raggiunge Parigi, siamo salvi. Vai, non perdere un minuto, caro Charles.”
“Va bene, Francoise. Ma cosa faremo di loro una volta catturati? Potremmo finire per perdere la testa a causa di questa faccenda. Dopotutto, sono gli inviati del re. Non possiamo certo ucciderli.”
“Non potreste?”
“No. Non ci sarebbe alcuna scusa per un simile atto.”
“Ma pensa che prima che la situazione venga esaminata a fondo, avrò riacquistato l’influenza sul re, ”
“Molto bene, mia sorella. Ma quanto durerà questa influenza? Una vita davvero difficile per noi, se ogni volta che il favore del re cambia dovessimo fuggire dal paese. No, Francoise. Il massimo che possiamo fare è trattenere quegli inviati.”
“Dove potremmo farlo?”
“Ho un’idea. C’è il castello del marchese de Montespan a Portillac, ”
“Di mio marito, ”
“Esatto.”
“Del mio più acerrimo nemico. Oh, Charles. Non stai scherzando, ” “Al contrario, non sono mai stata così sicura prima d’ora. Ieri il marchese era a Parigi e non è ancora tornato. Dove è l’anello con i suoi simboli araldici?” Cercò tra le sue gioielli e ne trovò uno d’oro con un ampio motivo inciso. “Questo sarà la nostra chiave. Quando il buon Marceau, il maggiordomo, lo vedrà, ogni prigione del castello sarà a nostra disposizione. È l’unica soluzione. Non esiste altro posto dove possiamo tenerli al sicuro.” “Ma cosa farò quando mio marito tornerà?” “Ah, forse è un po’ perplesso riguardo ai suoi prigionieri. E quel complacente Marceau potrebbe trascorrere qualche minuto in modo spiacevole. Ma probabilmente non accadrà fino a tra una settimana. Entro allora, mia piccola sorella, ho abbastanza fiducia in te per credere che avrai davvero portato a termine questa missione. Niente altre parole: ogni momento è prezioso. Addio, Francoise! Non saremo conquistati senza lottare. Stasera ti manderò un messaggio per farti sapere come la fortuna ci utilizzerà, ” La abbracciò affettuosamente, la baciò e poi se ne andò in fretta.
Per ore, dopo la sua partenza, lei camminava avanti e indietro sul tappeto morbido e profondo, con passi silenziosi; la mano ancora stretta a pugno, gli occhi ardenti di gelosia e odio verso la sua rivale. Passarono le dieci, l’undici, mezzanotte. Ma lei continuava ad aspettare, ansiosa e tesa, tendendo l’orecchio al minimo rumore che potesse annunciare notizie. Finalmente arrivò il momento: sentì i passi affrettati nel corridoio, il bussare alla porta dell’anticamera, e il sussurro del suo messaggero. Tremando d’impazienza, corse dentro e prese di persona il biglietto dal cavaliere che lo aveva portato. Erano soltanto sei parole scritte in fretta su un pezzo di carta sporca. Ma bastarono a farle tornare il colore sulle guance e un sorriso sulle labbra. Era la scrittura di suo fratello. E diceva: “L’arcivescovo non verrà stasera.”

CHAPTER XV. THE MIDNIGHT MISSION. De Catinat in the meanwhile was perfectly aware of the importance of the mission which had been assigned to him. The secrecy which had been enjoined by the king, his evident excitement, and the nature of his orders, all confirmed the rumours which were already beginning to buzz round the court. He knew enough of the intrigues and antagonisms with which the court was full to understand that every precaution was necessary in carrying out his instructions. He waited, therefore, until night had fallen before ordering his soldier-servant to bring round the two horses to one of the less public gates of the grounds. As he and his friend walked together to the spot, he gave the young American a rapid sketch of the situation at the court, and of the chance that this nocturnal ride might be an event which would affect the future history of France. “I like your king,” said Amos Green, “and I am glad to ride in his service. He is a slip of a man to be the head of a great nation, but he has the eye of a chief. If one met him alone in a Maine forest, one would know him as a man who was different to his fellows. Well, I am glad that he is going to marry again, though it’s a great house for any woman to have to look after.” De Catinat smiled at his comrade’s idea of a queen’s duties. “Are you armed?” he asked. “You have no sword or pistols?” “No; if I may not carry my gun, I had rather not be troubled by tools that I have never learned to use. I have my knife. But why do you ask?” “Because there may be danger.” “And how?” “Many have an interest in stopping this marriage. All the first men of the kingdom are bitterly against it. If they could stop us, they would stop it, for to-night at least.” “But I thought it was a secret?” “There is no such thing at a court. There is the dauphin, or the king’s brother, either of them, or any of their friends, would be right glad that we should be in the Seine before we reach the archbishop’s house this night. But who is this?” A burly figure had loomed up through the gloom on the path upon which they were going. As it approached, a coloured lamp dangling from one of the trees shone upon the blue and silver of an officer of the guards. It was Major de Brissac, of De Catinat’s own regiment. “Hullo! Whither away?” he asked. “To Paris, major.” “I go there myself within an hour. Will you not wait, that we may go together?” “I am sorry, but I ride on a matter of urgency. I must not lose a minute.” “Very good. Good-night, and a pleasant ride.” “Is he a trusty man, our friend the major?” asked Amos Green, glancing back. “True as steel.” “Then I would have a word with him.” The American hurried back along the way they had come, while De Catinat stood chafing at this unnecessary delay. It was a full five minutes before his companion joined him, and the fiery blood of the French soldier was hot with impatience and anger. “I think that perhaps you had best ride into Paris at your leisure, my friend,” said he. “If I go upon the king’s service I cannot be delayed whenever the whim takes you.” “I am sorry,” answered the other quietly. “I had something to say to your major, and I thought that maybe I might not see him again.” “Well, here are the horses,” said the guardsman as he pushed open the postern-gate. “Have you fed an watered them, Jacques?” “Yes, my captain,” answered the man who stood at their head. “Boot and saddle, then, friend Green, and we shall not draw rein again until we see the lights of Paris in front of us.” The soldier-groom peered through the darkness after them with a sardonic smile upon his face. “You won’t draw rein, won’t you?” he muttered as he turned away. “Well, we shall see about that, my captain; we shall see about that.” For a mile or more the comrades galloped along, neck to neck and knee to knee. A wind had sprung up from the westward, and the heavens were covered with heavy gray clouds, which drifted swiftly across, a crescent moon peeping fitfully from time to time between the rifts. Even during these moments of brightness the road, shadowed as it was by heavy trees, was very dark, but when the light was shut off it was hard, but for the loom upon either side, to tell where it lay. De Catinat at least found it so, and he peered anxiously over his horse’s ears, and stooped his face to the mane in his efforts to see his way. “What do you make of the road?” he asked at last. “It looks as if a good many carriage wheels had passed over it to-day.” “What! Mon Dieu! Do you mean to say that you can see carriage wheels there?” “Certainly. Why not?” “Why, man, I cannot see the road at all.” Amos Green laughed heartily. “When you have travelled in the woods by night as often as I have,” said he, “when to show a light may mean to lose your hair, one comes to learn to use one’s eyes.” “Then you had best ride on, and I shall keep just behind you. So! Hola! What is the matter now?” There had been the sudden sharp snap of something breaking, and the American had reeled for an instant in the saddle. “It’s one of my stirrup leathers. It has fallen.” “Can you find it?” “Yes; but I can ride as well without it. Let us push on.” “Very good. I can just see you now.” They had galloped for about five minutes in this fashion, De Catinat’s horse’s head within a few feet of the other’s tail, when there was a second snap, and the guardsman rolled out of the saddle on to the ground. He kept his grip of the reins, however, and was up in an instant at his horse’s head, sputtering out oaths as only an angry Frenchman can. “A thousand thunders of heaven!” he cried. “What was it that happened then?” “Your leather has gone too.” “Two stirrup leathers in five minutes? It is not possible.” “It is not possible that it should be chance,” said the American gravely, swinging himself off his horse. “Why, what is this? My other leather is cut, and hangs only by a thread.” “And so does mine. I can feel it when I pass my hand along. Have you a tinder-box? Let us strike a light.” “No, no; the man who is in the dark is in safety. I let the other folk strike lights. We can see all that is needful to us.” “My rein is cut also.” “And so is mine.” “And the girth of my saddle.” “It is a wonder that we came so far with whole bones. Now, who has played us this little trick?” “Who could it be but that rogue Jacques! He has had the horses in his charge. By my faith, he shall know what the strappado means when I see Versailles again.” “But why should he do it?” “Ah, he has been set on to it. He has been a tool in the hands of those who wished to hinder our journey.” “Very like. But they must have had some reason behind. They knew well that to cut our straps would not prevent us from reaching Paris, since we could ride bareback, or, for that matter, could run it if need be.” “They hoped to break our necks.” “One neck they might break, but scarce those of two, since the fate of the one would warn the other.” “Well, then, what do you think that they meant?” cried De Catinat impatiently. “For heaven’s sake, let us come to some conclusion, for every minute is of importance.” But the other was not to be hurried out of his cool, methodical fashion of speech and of thought. “They could not have thought to stop us,” said he. “What did they mean, then? They could only have meant to delay us. And why should they wish to delay us? What could it matter to them if we gave our message an hour or two sooner or an hour or two later? It could not matter.” “For heaven’s sake—” broke in De Catinat impetuously. But Amos Green went on hammering the matter slowly out. “Why should they wish to delay us, then? There’s only one reason that I can see. In order to give other folk time to get in front of us and stop us. That is it, captain. I’d lay you a beaver-skin to a rabbit-pelt that I’m on the track. There’s been a party of a dozen horsemen along this ground since the dew began to fall. If they were delayed, they would have time to form their plans before we came.” “By my faith, you may be right,” said De Catinat thoughtfully. “What would you propose?” “That we ride back, and go by some less direct way.” “It is impossible. We should have to ride back to Meudon cross-roads, and then it would add ten miles to our journey.” “It is better to get there an hour later than not to get there at all.” “Pshaw! we are surely not to be turned from our path by a mere guess. There is the St. Germain cross-road about a mile below. When we reach it we can strike to the right along the south side of the river, and so change our course.” “But we may not reach it.” “If anyone bars our way we shall know how to treat with them.” “You would fight, then?” “Yes.” “What! with a dozen of them?” “A hundred, if we are on the king’s errand.” Amos Green shrugged his shoulders. “You are surely not afraid?” “Yes, I am, mighty afraid. Fighting’s good enough when there’s no help for it. But I call it a fool’s plan to ride straight into a trap when you might go round it.” “You may do what you like,” said De Catinat angrily. “My father was a gentleman, the owner of a thousand arpents of land, and his son is not going to flinch in the king’s service.” “My father,” answered Amos Green, “was a merchant, the owner of a thousand skunk-skins, and his son knows a fool when he sees one.” “You are insolent, sir,” cried the guardsman. “We can settle this matter at some more fitting opportunity. At present I continue my mission, and you are very welcome to turn back to Versailles if you are so inclined.” He raised his hat with punctilious politeness, sprang on to his horse, and rode on down the road. Amos Green hesitated a little, and then mounting, he soon overtook his companion. The latter, however, was still in no very sweet temper, and rode with a rigid neck, without a glance or a word for his comrade. Suddenly his eyes caught something in the gloom which brought a smile back to his face. Away in front of them, between two dark tree clumps, lay a vast number of shimmering, glittering yellow points, as thick as flowers in a garden. They were the lights of Paris. “See!” he cried, pointing. “There is the city, and close here must be the St. Germain road. We shall take it, so as to avoid any danger.” “Very good! But you should not ride too fast, when your girth may break at any moment.” “Nay, come on; we are close to our journey’s end. The St. Germain road opens just round this corner, and then we shall see our way, for the lights will guide us.” He cut his horse with his whip, and they galloped together round the curve. Next instant they were both down in one wild heap of tossing heads and struggling hoofs, De Catinat partly covered by his horse, and his comrade hurled twenty paces, where he lay silent and motionless in the centre of the road.

CAPITOLO XV. La missione notturna Nel frattempo, de Catinat era pienamente consapevole dell’importanza della missione che gli era stata affidata. Il segreto imposto dal re, l’evidente eccitazione del giovane e la natura stessa delle sue istruzioni confermavano tutte le voci che già iniziavano a circolare nella corte. Conosceva bene le intrighi e gli antagonismi che caratterizzavano l’ambiente della corte, quindi sapeva che era necessario prendere ogni precauzione per eseguire correttamente i propri ordini. Aspettò quindi fino a notte fonda prima di far portare due cavalli presso uno dei cancelli meno frequentati del palazzo. Mentre lui e il suo amico si dirigevano verso quel luogo, de Catinat gli spiegò brevemente la situazione alla corte e menzionò l’importanza di quella missione notturna per il futuro della Francia. “Mi piace il tuo re,” disse Amos Green. “Sono felice di poter servirlo. È un uomo straordinario, anche se poco adatto a guidare una grande nazione. Ma ha lo sguardo di un capo. Se lo si incontrasse da solo in una foresta del Maine, si capirebbe subito che è diverso dagli altri. Comunque, sono contento che intenda sposarsi di nuovo. Anche se sarà un compito arduo per qualsiasi donna.” De Catinat sorrise all’idea che il suo amico aveva delle responsabilità di una regina. “Sei armato?” chiese. “Non hai spada né pistole?”
“No. Se non posso portare la mia arma, preferisco non avere a che fare con strumenti che non so usare. Ho solo il mio coltello. Ma perché me lo chiedi?”
“Perché potrebbe esserci pericolo.”
“E in che modo?”
“Molte persone hanno interesse ad impedire questo matrimonio. Tutti i principali nobili del regno sono fermamente contrari. Se potessero fermarci, lo farebbero. Almeno stasera.”
“Ma pensavo che fosse un segreto, ”
“Nelle corti non esistono segreti. Il duca d’Orléans, il fratello del re, o qualsiasi loro amico sarebbe felice se riuscissero a farci finire nel fiume Seine prima che arrivassimo alla casa dell’arcivescovo stasera, ”
“Ma chi è quella figura lì davanti?” Una figura robusta era apparsa nell’oscurità del sentiero. Mentre si avvicinava, una lampada colorata appesa a un albero illuminò i colori blu e argento di un ufficiale della guardia. Era il maggiore de Brissac, del stesso reggimento di de Catinat.
“Ehi! Dove state andando?” chiese.
“A Parigi, maggiore.”
“Andrò anch’io entro un’ora. Non volete aspettarmi per partire insieme?”
“Mi dispiace, ma ho una missione urgente da svolgere. Non posso perdere nemmeno un minuto.”
“Capisco. Buonanotte, e buona viaggio.” “È davvero un uomo affidabile, il nostro amico il maggiore?” chiese Amos Green guardandolo allontanarsi.
“Altrettanto affidabile del ferro, ”
“Allora vorrei parlare con lui, ” L’americano tornò indietro di corsa lungo lo stesso percorso, mentre de Catinat si irritava per quell’inutile ritardo. Passarono ben cinque minuti prima che il suo compagno lo raggiungesse. E il sangue caldo del soldato francese ribolliva di impazienza e rabbia. “I penso che forse sia meglio che tu vada a Parigi con calma, amico mio,” disse lui. “Se dovrei servire il re, non potrei rimanere indietro ogni volta che ti viene in mente di partire.” “Mi dispiace,” rispose l’altro in silenzio. “Avevo qualcosa da dire al tuo ufficiale e pensavo che forse non lo avrei più rivisto.” “Allora, ecco i cavalli,” disse il soldato aprendo il cancello posteriore. “Li hai nutriti e abbevuti, Jacques?” “Sì, mio capitano,” rispose l’uomo che stava davanti a loro. “Allora monta in sella, amico Green, e non ci fermeremo fino a quando non vedremo le luci di Parigi davanti a noi.” Il soldato che si occupava dei cavalli li osservò mentre si allontanavano con un sorriso sarcastico sul viso. “Non vi fermerete, vero?” mormorò mentre si allontanava. “Beh, vedremo, mio capitano. Vedremo.”
Per un miglio o più i due compagni galopparono fianco a fianco. Era spuntato un vento da ovest e il cielo era coperto da nuvole grigie dense che si muovevano rapidamente; di tanto in tanto una luna crescente faceva capolino tra le fessure nelle nuvole. Anche in quei momenti in cui c’era un po’ di luce, la strada, oscurata dagli alberi, era molto buia; quando invece non c’era luce, era difficile riconoscere dove si trovava. Almeno così pensava De Catinat, che guardava ansiosamente davanti a sé cercando di vedere la strada.
“Che ne pensi della strada?” chiese infine.
“Sembra che oggi ci siano passate molte ruote di carrozza, ”
“Mio Dio! Vuoi dire che riesci davvero a vedere le tracce delle ruote?”
“Certo. Perché no?”
“Ma io non riesco affatto a vedere la strada, ”
Amos Green rise. “Se hai viaggiato nelle foreste di notte come ho fatto io,” disse, “impari a usare gli occhi.”
“Allora è meglio che tu continui ad andare avanti. Io verrò subito dietro di te.”
“Ehi! Che succede ora?”
Si sentì improvvisamente il rumore di qualcosa che si rompeva; l’americano barcollò per un attimo in sella.
“È uno dei miei morsi da staffa. Si è rotto.”
“Riesci a trovarlo?”
“Sì. Ma posso andare avanti anche senza. Andiamo pure.”
“Bene. Ora riesco a vederti.”
Galopparono così per circa cinque minuti, quando si sentì un altro rumore: il soldato francese cadde dalla sella a terra. Tuttavia tenne saldi le redini e in un attimo fu di nuovo in piedi davanti al suo cavallo, imprecando come solo un francese arrabbiato sa fare.
“Mille tuoni!” esclamò. “Che cosa è successo?”
“I tuoi morsi da staffa si sono rotti anche loro, ”
“Due morsi da staffa in cinque minuti? È impossibile, ”
“Non può essere una coincidenza,” disse l’americano seriamente, scendendo dal cavallo. “Ehi. Che cos’è questo? Anche il mio altro morso da staffa è tagliato. E penzola solo per un filo, ” “Anche il mio è così. Lo sento quando ci passo la mano sopra. Hai una scatola di accendini? Mettiamoci a fare luce.”
“No, no; chi è al buio è al sicuro. Lascio che siano gli altri ad accendere la luce. Noi possiamo vedere tutto ciò di cui abbiamo bisogno.”
“Anche le mie redini sono tagliate, ”
“E anche le mie.”
“E anche il cinturone della mia sella, ”
“È un miracolo che siamo arrivati fin qui senza subire danni gravi. Chi ci ha giocato questo scherzo?”
“Chi altro se non quel furfante di Jacques? È stato lui a prendersi cura dei cavalli. Per Dio, quando rivedrò Versailles, farà conoscere a lui cosa significa il supplizio dello strappado, ”
“Ma perché avrebbe dovuto farlo?”
“Ah. Qualcuno lo ha incaricato di farlo. È stato soltanto uno strumento nelle mani di coloro che volevano ostacolare il nostro viaggio.”
“Capisco. Ma devono aver avuto un motivo. Sapevano bene che tagliare le nostre cinture non ci avrebbe impedito di raggiungere Parigi. Avremmo potuto cavalcare a pelo nudo, o anche correre, se necessario, ”
“Speravano di romperci il collo, ”
“Forse uno dei due. Ma difficilmente entrambi. Poiché la sorte di uno avrebbe avvertito l’altro, ” “Allora, cosa pensi che volessero dire?” esclamò De Catinat impazientemente. “Per l’amor del cielo, arriviamo a una conclusione, perché ogni minuto è importante.”
Ma l’altro non intendeva affrettarsi nel suo modo calmo e metodico di parlare e pensare.
“Non potevano certo volerci fermare,” disse.
“Allora, cosa volevano dire? Potevano solo volerci ritardare. E perché dovrebbero volerci ritardare? Cosa importerebbe a loro se consegnassimo il nostro messaggio un’ora o due prima o dopo? Non avrebbe alcuna importanza.”
“Per l’amor del cielo, ” intervenne De Catinat impetuosamente.
Ma Amos Green continuò ad analizzare la situazione con calma.
“Allora, perché dovrebbero volerci ritardare? Ne vedo solo una ragione: per dare a qualcun altro il tempo di intercettarci e fermarci. È proprio questo, capitano. Scommetterei tutto che sono sulla pista giusta. C’è stata un gruppo di una dozzina di cavalieri che ha percorso questa strada da quando è cominciata la rugiada. Se fossero stati ritardati, avrebbero avuto il tempo di preparare i loro piani prima del nostro arrivo.”
“Per la mia fede, potresti avere ragione,” disse De Catinat pensieroso. “Cosa proponi di fare?”
“Di tornare indietro e prendere un percorso meno diretto.” “È impossibile. Dovremmo tornare al bivio di Meudon, il che aggiungerebbe dieci miglia al nostro viaggio.”
“Meglio arrivare un’ora in ritardo che non arrivare affatto.”
“Pff! Di certo non possiamo lasciarci deviare da una semplice supposizione. C’è il bivio di St. Germain a circa un miglio più avanti; quando lo raggiungeremo, potremo svoltare a destra lungo il lato sud del fiume e cambiare direzione.”
“Ma forse non ci arriveremo, ”
“Se qualcuno ci ostacola, sapremo come affrontarlo.”
“Allora combatterete?”
“Sì.”
“Ma, contro una dozzina di persone?”
“Cento, se si tratta di un incarico del re.”
Amos Green alzò le spalle.
“Voi davvero non avete paura, ” “Sì, ne ho molta paura. Combattere va bene quando non c’è altra scelta. Ma ritengo che sia un piano stupido correre dritti in una trappola, quando si potrebbe aggirarla.”
“Puoi fare ciò che vuoi,” disse De Catinat con rabbia.
“Mio padre era un gentiluomo, proprietario di mille acri di terra. E suo figlio non si tirerà indietro nel servizio del re.”
“Mio padre,” rispose Amos Green, “era un mercante. Proprietario di mille pelli di puzzola. E suo figlio sa riconoscere gli stupidi quando li vede, ”
“Sei insolente, signore!” gridò il soldato. “Possiamo risolvere questa questione in un momento più adatto. Per ora continuerò la mia missione. E tu puoi tornare a Versailles, se lo desideri.” Si inchinò con estrema cortesia, montò a cavallo e partì al galoppo.
Amos Green esitò per un attimo, poi montò anche lui il suo cavallo e presto raggiunse il compagno. Ma quest’ultimo era ancora di cattivo umore, e continuava a cavalcare senza guardare né parlare con Amos. All’improvviso i suoi occhi notarono qualcosa nell’oscurità. E sul suo viso ricomparve un sorriso: davanti a loro, tra due gruppi di alberi scuri, si estendeva una vasta distesa di luci gialle, brillanti come fiori in un giardino. Erano le luci di Parigi.
“Vedi!” esclamò, indicando davanti a sé. “Ecco la città. E qui vicino deve esserci la strada di Saint-Germain. Prenderemo quella strada per evitare qualsiasi pericolo.”
“Molto bene. Ma non cavalcare troppo velocemente. Il tuo cavallo potrebbe rompersi da un momento all’altro, ”
“No, andiamo. Siamo quasi alla fine del nostro viaggio. La strada di Saint-Germain si apre proprio dietro questa curva. E poi troveremo la nostra strada. Le luci ci guideranno.” Colpì il cavallo con la frusta, e i due partirono al galoppo. Ma subito dopo finirono entrambi a terra, in mezzo a una confusione di teste che si scontravano e zoccoli che si incrociavano. De Catinat fu parzialmente coperto dal suo cavallo. Mentre il suo compagno fu scagliato per venti passi lontano. E rimase immobile, silenzioso, al centro della strada.

CHAPTER XVI. “WHEN THE DEVIL DRIVES.” Monsieur de Vivonne had laid his ambuscade with discretion. With a closed carriage and a band of chosen ruffians he had left the palace a good half-hour before the king’s messengers, and by the aid of his sister’s gold he had managed that their journey should not be a very rapid one. On reaching the branch road he had ordered the coachman to drive some little distance along it, and had tethered all the horses to a fence under his charge. He had then stationed one of the band as a sentinel some distance up the main highway to flash a light when the two courtiers were approaching. A stout cord had been fastened eighteen inches from the ground to the trunk of a wayside sapling, and on receiving the signal the other end was tied to a gate-post upon the further side. The two cavaliers could not possibly see it, coming as it did at the very curve of the road, and as a consequence their horses fell heavily to the ground, and brought them down with them. In an instant the dozen ruffians who had lurked in the shadow of the trees sprang out upon them, sword in hand; but there was no movement from either of their victims. De Catinat lay breathing heavily, one leg under his horse’s neck, and the blood trickling in a thin stream down his pale face, and falling, drop by drop, on to his silver shoulder-straps. Amos Green was unwounded, but his injured girth had given way in the fall, and he had been hurled from his horse on to the hard road with a violence which had driven every particle of breath from his body. Monsieur de Vivonne lit a lantern, and flashed it upon the faces of the two unconscious men. “This is a bad business, Major Despard,” said he to the man next him. “I believe that they are both gone.” “Tut! tut! By my soul, men did not die like that when I was young!” answered the other, leaning forward his fierce grizzled face into the light of the lantern. “I’ve been cast from my horse as often as there are tags to my doublet, but, save for the snap of a bone or two, I never had any harm from it. Pass your rapier under the third rib of the horses, De la Touche; they will never be fit to set hoof to ground again.” Two sobbing gasps and the thud of their straining necks falling back to earth told that the two steeds had come to the end of their troubles. “Where is Latour?” asked Monsieur de Vivonne. “Achille Latour has studied medicine at Montpellier. Where is he?” “Here I am, your excellency. It is not for me to boast, but I am as handy a man with a lancet as with a rapier, and it was an evil day for some sick folk when I first took to buff and bandolier. Which would you have me look to?” “This one in the road.” The trooper bent over Amos Green. “He is not long for this world,” said he. “I can tell it by the catch of his breath.” “And what is his injury?” “A subluxation of the epigastrium. Ah, the words of learning will still come to my tongue, but it is hard to put into common terms. Methinks that it were well for me to pass my dagger through his throat, for his end is very near.” “Not for your life!” cried the leader. “If he die without wound, they cannot lay it to our charge. Turn now to the other.” The man bent over De Catinat, and placed his hand upon his heart. As he did so the soldier heaved a long sigh, opened his eyes, and gazed about him with the face of one who knows neither where he is nor how he came there. De Vivonne, who had drawn his hat down over his eyes, and muffled the lower part of his face in his mantle, took out his flask, and poured a little of the contents down the injured man’s throat. In an instant a dash of colour had come back into the guardsman’s bloodless cheeks, and the light of memory into his eyes. He struggled up on to his feet, and strove furiously to push away those who held him. But his head still swam, and he could scarce hold himself erect. “I must to Paris!” he gasped; “I must to Paris! It is the king’s mission. You stop me at your peril!” “He has no hurt save a scratch,” said the ex-doctor. “Then hold him fast. And first carry the dying man to the carriage.” The lantern threw but a small ring of yellow light, so that when it had been carried over to De Catinat, Amos Green was left lying in the shadow. Now they brought the light back to where the young man lay. But there was no sign of him. He was gone. For a moment the little group of ruffians stood staring, the light of their lantern streaming up upon their plumed hats, their fierce eyes, and savage faces. Then a burst of oaths broke from them, and De Vivonne caught the false doctor by the throat, and hurling him down, would have choked him upon the spot, had the others not dragged them apart. “You lying dog!” he cried. “Is this your skill? The man has fled, and we are ruined!” “He has done it in his death-struggle,” gasped the other hoarsely, sitting up and rubbing his throat. “I tell you that he was in extremis. He cannot be far off.” “That is true. He cannot be far off,” cried De Vivonne. “He has neither horse nor arms. You, Despard and Raymond de Carnac, guard the other, that he play us no trick. Do you, Latour, and you, Turberville, ride down the road, and wait by the south gate. If he enter Paris at all, he must come in that way. If you get him, tie him before you on your horse, and bring him to the rendezvous. In any case, it matters little, for he is a stranger, this fellow, and only here by chance. Now lead the other to the carriage, and we shall get away before an alarm is given.” The two horsemen rode off in pursuit of the fugitive, and De Catinat, still struggling desperately to escape, was dragged down the St. Germain road and thrust into the carriage, which had waited at some distance while these incidents were being enacted. Three of the horsemen rode ahead, the coachman was curtly ordered to follow them, and De Vivonne, having despatched one of the band with a note to his sister, followed after the coach with the remainder of his desperadoes. The unfortunate guardsman had now entirely recovered his senses, and found himself with a strap round his ankles, and another round his wrists, a captive inside a moving prison which lumbered heavily along the country road. He had been stunned by the shock of his fall, and his leg was badly bruised by the weight of his horse; but the cut on his forehead was a mere trifle, and the bleeding had already ceased. His mind, however, pained him more than his body. He sank his head into his pinioned hands, and stamped madly with his feet, rocking himself to and fro in his despair. What a fool, a treble fool, he had been! He, an old soldier, who had seen something of war, to walk with open eyes into such a trap! The king had chosen him of all men, as a trusty messenger, and yet he had failed him — and failed him so ignominiously, without shot fired or sword drawn. He was warned, too, warned by a young man who knew nothing of court intrigue, and who was guided only by the wits which Nature had given him. De Catinat dashed himself down upon the leather cushion in the agony of his thoughts. But then came a return of that common-sense which lies so very closely beneath the impetuosity of the Celt. The matter was done now, and he must see if it could not be mended. Amos Green had escaped. That was one grand point in his favour. And Amos Green had heard the king’s message, and realised its importance. It was true that he knew nothing of Paris, but surely a man who could pick his way at night through the forests of Maine would not be baulked in finding so well-known a house as that of the Archbishop of Paris. But then there came a sudden thought which turned De Catinat’s heart to lead. The city gates were locked at eight o’clock in the evening. It was now nearly nine. It would have been easy for him, whose uniform was a voucher for his message, to gain his way through. But how could Amos Green, a foreigner and a civilian, hope to pass? It was impossible, clearly impossible. And yet, somehow, in spite of the impossibility, he still clung to a vague hope that a man so full of energy and resource might find some way out of the difficulty. And then the thought of escape occurred to his mind. Might he not even now be in time, perhaps, to carry his own message? Who were these men who had seized him? They had said nothing to give him a hint as to whose tools they were. Monsieur and the dauphin occurred to his mind. Probably one or the other. He had only recognised one of them, old Major Despard, a man who frequented the low wine-shops of Versailles, and whose sword was ever at the disposal of the longest purse. And where were these people taking him to? It might be to his death. But if they wished to do away with him, why should they have brought him back to consciousness? and why this carriage and drive? Full of curiosity, he peered out of the windows. A horseman was riding close up on either side; but there was glass in front of the carriage, and through this he could gain some idea as to his whereabouts. The clouds had cleared now, and the moon was shining brightly, bathing the whole wide landscape in its shimmering light. To the right lay the open country, broad plains with clumps of woodland, and the towers of castles pricking out from above the groves. A heavy bell was ringing in some monastery, and its dull booming came and went with the breeze. On the left, but far away, lay the glimmer of Paris. They were leaving it rapidly behind. Whatever his destination, it was neither the capital nor Versailles. Then he began to count the chances of escape. His sword had been removed, and his pistols were still in the holsters beside his unfortunate horse. He was unarmed, then, even if he could free himself, and his captors were at least a dozen in number. There were three on ahead, riding abreast along the white, moonlit road. Then there was one on each side, and he should judge by the clatter of hoofs that there could not be fewer than half a dozen behind. That would make exactly twelve, including the coachman, too many, surely, for an unarmed man to hope to baffle. At the thought of the coachman he had glanced through the glass front at the broad back of the man, and he had suddenly, in the glimmer of the carriage lamp, observed something which struck him with horror. The man was evidently desperately wounded. It was strange indeed that he could still sit there and flick his whip with so terrible an injury. In the back of his great red coat, just under the left shoulder-blade, was a gash in the cloth, where some weapon had passed, and all round was a wide patch of dark scarlet which told its own tale. Nor was this all. As he raised his whip, the moonlight shone upon his hand, and De Catinat saw with a shudder that it also was splashed and clogged with blood. The guardsman craned his neck to catch a glimpse of the man’s face; but his broad-brimmed hat was drawn low, and the high collar of his driving-coat was raised, so that his features were in the shadow. This silent man in front of him, with the horrible marks upon his person, sent a chill to De Catinat’s valiant heart, and he muttered over one of Marot’s Huguenot psalms; for who but the foul fiend himself would drive a coach with those crimsoned hands and with a sword driven through his body? And now they had come to a spot where the main road ran onwards, but a smaller side track wound away down the steep slope of a hill, and so in the direction of the Seine. The advance-guard had kept to the main road, and the two horsemen on either side were trotting in the same direction, when, to De Catinat’s amazement, the carriage suddenly swerved to one side, and in an instant plunged down the steep incline, the two stout horses galloping at their topmost speed, the coachman standing up and lashing furiously at them, and the clumsy old vehicle bounding along in a way which threw him backwards and forwards from one seat to the other. Behind him he could hear a shout of consternation from the escort, and then the rush of galloping hoofs. Away they flew, the roadside poplars dancing past at either window, the horses thundering along with their stomachs to the earth, and that demon driver still waving those horrible red hands in the moonlight and screaming out to the maddened steeds. Sometimes the carriage jolted one way, sometimes another, swaying furiously, and running on two side wheels as though it must every instant go over. And yet, fast as they went, their pursuers went faster still. The rattle of their hoofs was at their very backs, and suddenly at one of the windows there came into view the red, distended nostrils of a horse. Slowly it drew forward, the muzzle, the eye, the ears, the mane, coming into sight as the rider still gained upon them, and then above them the fierce face of Despard and the gleam of a brass pistol barrel. “At the horse, Despard, at the horse!” cried an authoritative voice from behind. The pistol flashed, and the coach lurched over as one of the horses gave a convulsive spring. But the driver still shrieked and lashed with his whip, while the carriage bounded onwards. But now the road turned a sudden curve, and there, right in front of them, not a hundred paces away, was the Seine, running cold and still in the moonshine. The bank on either side of the highway ran straight down without any break to the water’s edge. There was no sign of a bridge, and a black shadow in the centre of the stream showed where the ferry-boat was returning after conveying some belated travellers across. The driver never hesitated, but gathering up the reins, he urged the frightened creatures into the river. They hesitated, however, when they first felt the cold water about their hocks, and even as they did so one of them, with a low moan, fell over upon her side. Despard’s bullet had found its mark. Like a flash the coachman hurled himself from the box and plunged into the stream; but the pursuing horsemen were all round him before this, and half-a-dozen hands had seized him ere he could reach deep water, and had dragged him to the bank. His broad hat had been struck off in the struggle, and De Catinat saw his face in the moonshine. Great heavens! It was Amos Green.

CAPITOLO XVI.
“Quando il diavolo spinge, ” Monsieur de Vivonne aveva preparato l’imboscata con grande discrezione. Con una carrozza chiusa e un gruppo di scagnozzi selezionati, aveva lasciato il palazzo mezz’ora prima degli inviati del re, e grazie all’aiuto dell’oro di sua sorella aveva fatto in modo che il loro viaggio non fosse troppo rapido. Arrivato alla strada secondaria, aveva ordinato al cocchiere di proseguire per un po’, poi aveva legato tutti i cavalli a una recinzione sotto la sua custodia. Aveva inoltre piazzato uno dei suoi scagnozzi come sentinella lungo la strada principale, affinché facesse segnale non appena gli due cortigiani si fossero avvicinati. Un robusto cordone era stato fissato a un albero ai piedi della strada; al segnale ricevuto, l’altro capo del cordone veniva legato a un palo sulla parte opposta. I due cavalieri non avrebbero mai potuto vederlo, poiché si trovava proprio all’angolo della strada; di conseguenza, i loro cavalli caddero pesantemente a terra, trascinando giù anche i loro cavalieri. In un istante, i dodici scagnozzi nascosti nell’ombra degli alberi balzarono fuori brandendo le spade. Ma nessuno dei due uomini mostrò segni di vita. De Catinat giaceva ansimando, con una gamba sotto il collo del cavallo; il sangue gli scorreva lungo il viso pallido, goccia dopo goccia, fino alle sue spalline d’argento. Amos Green non era ferito, ma la cintura che lo sosteneva si era rotta durante la caduta; era stato scagliato a terra con tale violenza da perdere completamente il respiro. Monsieur de Vivonne accese una lanterna e la puntò sui volti dei due uomini svenuti. “Non è una bella situazione, maggiore Despard. Credo che siano entrambi morti,” disse al suo compagno.
“Tut! Tut! Per la mia anima. Da giovane, nessuno moriva in quel modo!” rispose l’altro, avvicinando il proprio viso grigio e rugoso alla luce della lanterna. “Anch’io sono stato gettato a terra dal cavallo molte volte. Ma, a parte qualche osso rotto, non mi è mai successo nulla di grave. Passami la tua spada, De la Touche. Quei cavalli non saranno più in grado di camminare.” Due rantoli e il suono dei loro colli che si spezzavano confermarono che i due animali erano davvero morti.
“Dove è Latour?” chiese Monsieur de Vivonne. “Ahille Latour ha studiato medicina a Montpellier. Dov’è?”
“Eccomi qui, vostra eccellenza. Non mi piace vantarmene, ma sono abile tanto con il bisturi quanto con la spada. Per alcuni malati, il giorno in cui ho iniziato a combattere è stato davvero un giorno terribile. A quale di questi due uomini dovrei curare?”
“A questo qui, sul ciglio della strada.” Il soldato si chinò su Amos Green e disse: “Non vivrà a lungo. Lo si capisce dal modo in cui respira.”
“E qual è la sua ferita?” “Il sublussazione dell’epigastrio. Ah, le parole della scienza possono ancora uscire dalla mia bocca, ma è difficile esprimerle in termini comprensibili per tutti. Penso che sarebbe meglio per me pugnalargli la gola. La sua fine è ormai vicina.”
“Per nessuna ragione!” gridò il capo. “Se muore senza ferite, non potranno dare la colpa a noi. Ora occupiamoci dell’altro.”
L’uomo si chinò su De Catinat e posò una mano sul suo petto. In quel momento il soldato emise un lungo sospiro, aprì gli occhi e guardò intorno con l’espressione di chi non sa né dove si trovi né come ci sia arrivato. De Vivonne, che aveva abbassato il cappello sugli occhi e nascosto la parte inferiore del viso nel mantello, tirò fuori la fiasca e versò un po’ del contenuto nella gola dell’uomo ferito. In un istante le guance pallide del soldato ripresero colore, e nei suoi occhi riapparve l’espressione della memoria. Lui cercò di alzarsi in piedi, lottando disperatamente per scacciare coloro che lo tenevano fermo. Ma la testa gli girava ancora vorticosamente, e a malapena riusciva a stare eretto.
“Devo andare a Parigi!” ansimò. “È una missione del re. Se mi fermate, ne pagherete le conseguenze!”
“Non ha subito alcun danno, se non un graffio,” disse l’ex-dottore.
“Allora tenetelo bene fermo. E portate prima quell’uomo morente alla carrozza.”
La lanterna proiettava solo un piccolo cerchio di luce gialla; quando fu portata vicino a De Catinat, Amos Green rimase immerso nell’ombra. Poi la luce fu riportata verso il giovane. Ma di lui non c’era traccia. Era scomparso.
Per un momento quel piccolo gruppo di furfanti rimase immobile, fissando il vuoto; la luce della lanterna illuminava i loro cappelli piumati, i loro occhi feroci e i loro volti selvaggi. Poi scoppiò una serie di imprecazioni. De Vivonne afferrò il falso dottore per la gola e stava per strangolarlo sul posto, se gli altri non lo avessero trattenuto.
“Maledetto bugiardo!” gridò. “È scappato. Siamo rovinati!”
“L’ha fatto nel suo ultimo istante di disperazione,” ansimò l’altro, alzandosi a fatica e strofinandosi la gola. “Ve lo dico: era in condizioni estreme. Non può essere andato lontano.”
“È vero. Non può essere lontano,” esclamò De Vivonne. “Non ha né cavallo né armi. Voi, Despard e Raymond de Carnac, tenete d’occhio l’altro, per evitare che ci faccia qualche trucco. Voi, Latour e Turberville, andate lungo la strada e aspettate alla porta sud. Se entra a Parigi, dovrà passare di lì. Se lo catturate, legatelo al vostro cavallo e portatelo al luogo dell’incontro. In ogni caso, non importa. È solo uno sconosciuto. È qui solo per caso. Ora portate quell’uomo alla carrozza. E dobbiamo andarcene prima che qualcuno si accorga.” I due cavalieri partirono all’inseguimento del fuggitivo; De Catinat, che ancora lottava disperatamente per sfuggire, fu trascinato lungo la strada di Saint Germain e gettato dentro il carro che aveva aspettato a distanza durante quegli eventi. Tre dei cavalieri andarono avanti; al cocchiere fu ordinato bruscamente di seguirli. De Vivonne, dopo aver inviato uno dei suoi uomini con un messaggio per sua sorella, seguì il carro insieme agli altri componenti della banda.
Il sfortunato guardiano aveva ormai completamente ripreso i sensi; si trovava legato con corde ai polpacci e ai polsi, prigioniero all’interno di una “prigione mobile” che avanzava pesantemente lungo la strada di campagna. Era stato stordito dall’impatto della caduta e la sua gamba era gravemente contusa a causa del peso del cavallo; tuttavia, il taglio sulla fronte era solo superficiale e la ferita aveva già smesso di sanguinare. Ma ciò che lo tormentava di più era la consapevolezza dei propri errori. Che stupido, un vero idiota! Lui, un vecchio soldato che aveva visto molte battaglie, come aveva potuto cadere in una trappola del genere? Il re lo aveva scelto tra tutti come messaggero fidato. Eppure lui lo aveva deluso, in modo così umiliante, senza che nemmeno venisse sparato un colpo o sguainata una spada. Gli era stato dato anche un avvertimento, da un giovane che non conosceva nulla delle intrighi di corte e che si affidava soltanto alla propria intelligenza naturale. De Catinat si abbandonò disperatamente sul sedile di cuoio, sommerso dai propri pensieri.
Ma poi ritornò in lui quel buonsenso che spesso si nasconde sotto l’impulsività tipica dei Celti. Ormai tutto era accaduto. Ma forse c’era ancora modo di rimediare. Amos Green era fuggito. Questo era un punto a suo favore. E sicuramente Amos Green aveva ascoltato il messaggio del re e ne aveva compreso l’importanza. È vero, non conosceva Parigi. Ma un uomo che riusciva a orientarsi di notte nella foresta del Maine sicuramente avrebbe trovato facilmente la casa dell’Arcivescovo di Parigi. Tuttavia, c’era ancora un dubbio. Le porte della città si chiudevano alle otto di sera. Ora erano quasi le nove. A lui, con l’uniforme che lo identificava come messaggero del re, sarebbe stato facile entrare. Ma come avrebbe potuto farlo Amos Green, un estraneo e un civile? Era impossibile. Chiaramente impossibile. Eppure, nonostante tutto, continuava a sperare che quell’uomo, pieno di energia e ingegno, riuscisse comunque a trovare una soluzione. E poi gli venne in mente l’idea di fuggire. Forse adesso era ancora in tempo per portare a termine la sua missione. Chi erano questi uomini che lo avevano catturato? Non avevano detto nulla che potesse dargli un indizio su chi li mandasse. Gli vennero in mente Monsieur e il duca: probabilmente uno dei due. Aveva riconosciuto soltanto uno di loro: il vecchio maggiore Despard, un uomo che frequentava le taverne di Versailles e il cui spada era sempre a disposizione di chi aveva più denaro. E dove lo stavano portando? Forse verso la morte. Ma se volevano eliminarlo, perché non l’avevano semplicemente ucciso subito? E perché tutta questa cerimonia con la carrozza e i cavalli? pieno di curiosità, guardò fuori dai finestrini. C’erano cavalieri su entrambi i lati della carrozza; ma davanti ai finestrini c’era vetro, e attraverso esso riusciva a intravedere qualcosa del paesaggio circostante. Le nuvole si erano dissipate e la luna brillava intensamente, illuminando tutta la campagna. A destra si estendevano vaste pianure con boschetti e torri di castelli che spuntavano tra gli alberi; da qualche monastero risuonava il suono cupo di una campana, che si diffondeva insieme alla brezza. A sinistra, lontano, si intravedeva il bagliore di Parigi. Stavano allontanandosi rapidamente dalla città. Qualunque fosse la sua destinazione, non era né la capitale né Versailles. Allora iniziò a calcolare le possibilità di fuga. Gli avevano portato via la spada e le pistole erano ancora nei fodero del suo cavallo; quindi era disarmato. Anche se riuscisse a liberarsi, i suoi rapitori erano almeno una dozzina. C’erano tre davanti, che cavalcavano fianco a fianco lungo la strada illuminata dalla luna; uno su ciascun lato. E, a giudicare dal rumore degli zoccoli, ce n’erano almeno altre sei dietro. In totale dodici persone, compreso il cocchiere. Troppo per un uomo disarmato. Pensando al cocchiere, guardò fuori dai finestrini e, nel bagliore della lampada della carrozza, notò qualcosa che lo colpì con orrore. L’uomo era chiaramente gravemente ferito. Era davvero strano che riuscisse ancora a sedersi lì e a muovere la frusta con tanta forza, nonostante le gravi ferite. Sul retro del suo grande cappotto rosso, proprio sotto la scapola sinistra, c’era un taglio nel tessuto: qualche arma doveva essergli passata attraverso il corpo; intorno al taglio si estendeva una vasta macchia di sangue scuro che raccontava da sola tutta la storia. E non era tutto: quando sollevò la frusta, la luce della luna illuminò la sua mano, e De Catinat vide con orrore che anche quella era coperta di sangue. Il soldato allungò il collo per cercare di vedere il volto dell’uomo; ma il suo cappello a larga tesa era abbassato fino agli occhi, e il colletto alto del suo mantello era rialzato, così che i suoi tratti rimanevano nell’ombra. Quell’uomo silenzioso davanti a lui, con quelle orribili ferite addosso, fece rabbrividire il coraggioso De Catinat, che mormorò una delle preghiere protestanti di Marot. Chi altro, se non il demonio stesso, avrebbe potuto guidare un carro con mani così insanguinate e con una spada conficcata nel corpo? Ora erano giunti in un punto in cui la strada principale proseguiva dritta, ma un sentiero secondario si snodava lungo il ripido versante di una collina, dirigendosi verso la Senna. La scorta aveva seguito la strada principale; i due cavalieri ai lati procedevano al trotto nella stessa direzione. Quando, con sua grande sorpresa, il carro improvvisamente deviò e in un attimo si precipitò giù per la pendenza ripida: i due robusti cavalli correvano a tutta velocità, il cocchiere si alzò in piedi e li frustò con furia. Il vecchio veicolo traballava avanti e indietro, facendo cadere il cocchiere da un sedile all’altro. Dietro di lui sentì le grida di panico della scorta. Poi il rumore degli zoccoli al galoppo. Si allontanarono velocemente; i pioppi lungo la strada sfrecciavano davanti ai finestrini, i cavalli correvano con tale forza che sembrava che da un momento all’altro potessero cadere. Eppure, per quanto veloci fossero, i loro inseguitori lo erano ancora di più. Il rumore degli zoccoli era proprio alle loro spalle. All’improvviso, da uno dei finestrini apparvero le narici rosse e dilatate di un cavallo. L’animale si avvicinò lentamente; il muso, l’occhio, le orecchie, la criniera, tutto divenne visibile mentre il cavaliere continuava ad avvicinarsi. Poi, sopra di loro, apparve il volto feroce di Despard e il bagliore del calcio di una pistola di bronzo. “Al cavallo, Despard! Al cavallo!” gridò una voce autoritaria alle sue spalle.
La pistola sparò. Il carro si inclinò bruscamente. Uno dei cavalli fece un balzo convulso. Ma il cocchiere continuava a urlare e a frustare con la sua frusta. E il carro proseguì la sua corsa. Ma ora la strada fece improvvisamente una curva, e lì, proprio davanti a loro, a non più di cento passi di distanza, c’era la Senna, che scorreva fredda e immobile sotto la luce della luna. Le rive su entrambi i lati della strada si estendevano dritte fino al bordo dell’acqua. Non c’era traccia di ponti; una ombra nera nel centro del fiume indicava il punto in cui la barca a remi stava tornando dopo aver trasportato alcuni viaggiatori in ritardo. Il conducente non esitò nemmeno un attimo: strinse le redini e spinse le bestie spaventate verso il fiume. Tuttavia, queste esitarono quando sentirono l’acqua fredda toccare i loro zoccoli; proprio in quel momento, una di esse emise un debole gemito e cadde sul fianco. Il proiettile di Despard aveva colpito il bersaglio. In un istante, il cocchiere si gettò nel fiume; ma gli uomini a cavallo lo circondarono subito e, prima che potesse raggiungere acque più profonde, sei mani lo afferrarono e lo trascinarono sulla riva. Il suo largo cappello era stato strappato durante la lotta, e De Catinat riconobbe il suo volto sotto la luce della luna. Per tutti i cieli! Era Amos Green.

CHAPTER XVII. THE DUNGEON OF PORTILLAC. The desperadoes were as much astonished as was De Catinat when they found that they had recaptured in this extraordinary manner the messenger whom they had given up for lost. A volley of oaths and exclamations broke from them, as, on tearing off the huge red coat of the coachman, they disclosed the sombre dress of the young American. “A thousand thunders!” cried one. “And this is the man whom that devil’s brat Latour would make out to be dead!” “And how came he here?” “And where is Etienne Arnaud?” “He has stabbed Etienne. See the great cut in the coat!” “Ay; and see the colour of his hand! He has stabbed him, and taken his coat and hat.” “What! while we were all within stone’s cast!” “Ay; there is no other way out of it.” “By my soul!” cried old Despard, “I had never much love for old Etienne, but I have emptied a cup of wine with him before now, and I shall see that he has justice. Let us cast these reins round the fellow’s neck and hang him upon this tree.” Several pairs of hands were already unbuckling the harness of the dead horse, when De Vivonne pushed his way into the little group, and with a few curt words checked their intended violence. “It is as much as your lives are worth to touch him,” said he. “But he has slain Etienne Arnaud.” “That score may be settled afterwards. To-night he is the king’s messenger. Is the other all safe?” “Yes, he is here.” “Tie this man, and put him in beside him. Unbuckle the traces of the dead horse. So! Now, De Carnac, put your own into the harness. You can mount the box and drive, for we have not very far to go.” The changes were rapidly made; Amos Green was thrust in beside De Catinat, and the carriage was soon toiling up the steep incline which it had come down so precipitately. The American had said not a word since his capture, and had remained absolutely stolid, with his hands crossed over his chest whilst his fate was under discussion. Now that he was alone once more with his comrade, however, he frowned and muttered like a man who feels that fortune has used him badly. “Those infernal horses!” he grumbled. “Why, an American horse would have taken to the water like a duck. Many a time have I swum my old stallion Sagamore across the Hudson. Once over the river, we should have had a clear lead to Paris.” “My dear friend,” cried De Catinat, laying his manacled hands upon those of his comrade, “can you forgive me for speaking as I did upon the way from Versailles?” “Tut, man! I never gave it a thought.” “You were right a thousand times, and I was, as you said, a fool — a blind, obstinate fool. How nobly you have stood by me! But how came you there? Never in my life have I been so astonished as when I saw your face.” Amos Green chuckled to himself. “I thought that maybe it would be a surprise to you if you knew who was driving you,” said he. “When I was thrown from my horse I lay quiet, partly because I wanted to get a grip of my breath, and partly because it seemed to me to be more healthy to lie than to stand with all those swords clinking in my ears. Then they all got round you, and I rolled into the ditch, crept along it, got on the cross-road in the shadow of the trees, and was beside the carriage before ever they knew that I was gone. I saw in a flash that there was only one way by which I could be of use to you. The coachman was leaning round with his head turned to see what was going on behind him. I out with my knife, sprang up on the front wheel, and stopped his tongue forever.” “What! without a sound!” “I have not lived among the Indians for nothing.” “And then?” “I pulled him down into the ditch, and I got into his coat and his hat. I did not scalp him.” “Scalp him? Great heavens! Such things are only done among savages.” “Ah! I thought that maybe it was not the custom of the country. I am glad now that I did not do it. I had hardly got the reins before they were all back and bundled you into the coach. I was not afraid of their seeing me, but I was scared lest I should not know which road to take, and so set them on the trail. But they made it easy to me by sending some of their riders in front, so I did well until I saw that by-track and made a run for it. We’d have got away, too, if that rogue hadn’t shot the horse, and if the beasts had faced the water.” The guardsman again pressed his comrade’s hands. “You have been as true to me as hilt to blade,” said he. “It was a bold thought and a bold deed.” “And what now?” asked the American. “I do not know who these men are, and I do not know whither they are taking us.” “To their villages, likely, to burn us.” De Catinat laughed in spite of his anxiety. “You will have it that we are back in America again,” said he. “They don’t do things in that way in France.” “They seem free enough with hanging in France. I tell you, I felt like a smoked-out ‘coon when that trace was round my neck.” “I fancy that they are taking us to some place where they can shut us up until this business blows over.” “Well, they’ll need to be smart about it.” “Why?” “Else maybe they won’t find us when they want us.” “What do you mean?” For answer, the American, with a twist and a wriggle, drew his two hands apart, and held them in front of his comrade’s face. “Bless you, it is the first thing they teach the papooses in an Indian wigwam. I’ve got out of a Huron’s thongs of raw hide before now, and it ain’t very likely that a stiff stirrup leather will hold me. Put your hands out.” With a few dexterous twists he loosened De Catinat’s bonds, until he also was able to slip his hands free. “Now for your feet, if you’ll put them up. They’ll find that we are easier to catch than to hold.” But at that moment the carriage began to slow down, and the clank of the hoofs of the riders in front of them died suddenly away. Peeping through the windows, the prisoners saw a huge dark building stretching in front of them, so high and so broad that the night shrouded it in upon every side. A great archway hung above them, and the lamps shone on the rude wooden gate, studded with ponderous clamps and nails. In the upper part of the door was a small square iron grating, and through this they could catch a glimpse of the gleam of a lantern and of a bearded face which looked out at them. De Vivonne, standing in his stirrups, craned his neck up towards the grating, so that the two men most interested could hear little of the conversation which followed. They saw only that the horseman held a gold ring up in the air, and that the face above, which had begun by shaking and frowning, was now nodding and smiling. An instant later the head disappeared, the door swung open upon screaming hinges, and the carriage drove on into the courtyard beyond, leaving the escort, with the exception of De Vivonne, outside. As the horses pulled up, a knot of rough fellows clustered round, and the two prisoners were dragged roughly out. In the light of the torches which flared around them they could see that they were hemmed in by high turreted walls upon every side. A bulky man with a bearded face, the same whom they had seen at the grating, was standing in the centre of the group of armed men issuing his orders. “To the upper dungeon, Simon!” he cried. “And see that they have two bundles of straw and a loaf of bread until we learn our master’s will.” “I know not who your master may be,” said De Catinat, “but I would ask you by what warrant he dares to stop two messengers of the king while travelling in his service?” “By St. Denis, if my master play the king a trick, it will be but tie and tie,” the stout man answered, with a grin. “But no more talk! Away with them, Simon, and you answer to me for their safe-keeping.” It was in vain that De Catinat raved and threatened, invoking the most terrible menaces upon all who were concerned in detaining him. Two stout knaves thrusting him from behind and one dragging in front forced him through a narrow gate and along a stone-flagged passage, a small man in black buckram with a bunch of keys in one hand and a swinging lantern in the other leading the way. Their ankles had been so tied that they could but take steps of a foot in length. Shuffling along, they made their way down three successive corridors and through three doors, each of which was locked and barred behind them. Then they ascended a winding stone stair, hollowed out in the centre by the feet of generations of prisoners and of jailers, and finally they were thrust into a small square dungeon, and two trusses of straw were thrown in after them. An instant later a heavy key turned in the lock, and they were left to their own meditations. Very grim and dark those meditations were in the case of De Catinat. A stroke of good luck had made him at court, and now this other of ill fortune had destroyed him. It would be in vain that he should plead his own powerlessness. He knew his royal master well. He was a man who was munificent when his orders were obeyed, and inexorable when they miscarried. No excuse availed with him. An unlucky man was as abhorrent to him as a negligent one. In this great crisis the king had trusted him with an all-important message, and that message had not been delivered. What could save him now from disgrace and from ruin? He cared nothing for the dim dungeon in which he found himself, nor for the uncertain fate which hung over his head, but his heart turned to lead when he thought of his blasted career, and of the triumph of those whose jealousy had been aroused by his rapid promotion. There were his people in Paris, too — his sweet Adele, his old uncle, who had been as good as a father to him. What protector would they have in their troubles now that he had lost the power that might have shielded them? How long would it be before they were exposed once more to the brutalities of Dalbert and his dragoons? He clenched his teeth at the thought, and threw himself down with a groan upon the litter of straw dimly visible in the faint light which streamed through the single window. But his energetic comrade had yielded to no feeling of despondency. The instant that the clang of the prison door had assured him that he was safe from interruption he had slipped off the bonds which held him and had felt all round the walls and flooring to see what manner of place this might be. His search had ended in the discovery of a small fireplace at one corner, and of two great clumsy billets of wood, which seemed to have been left there to serve as pillows for the prisoners. Having satisfied himself that the chimney was so small that it was utterly impossible to pass even his head up it, he drew the two blocks of wood over to the window, and was able, by placing one above the other and standing on tiptoe on the highest, to reach the bars which guarded it. Drawing himself up, and fixing one toe in an inequality of the wall, he managed to look out on to the courtyard which they had just quitted. The carriage and De Vivonne were passing out through the gate as he looked, and he heard a moment later the slam of the heavy door and the clatter of hoofs from the troop of horsemen outside. The seneschal and his retainers had disappeared; the torches, too, were gone, and, save for the measured tread of a pair of sentinels in the yard twenty feet beneath him, all was silent throughout the great castle. And a very great castle it was. Even as he hung there with straining hands his eyes were running in admiration and amazement over the huge wall in front of him, with its fringe of turrets and pinnacles and battlements all lying so still and cold in the moonlight. Strange thoughts will slip into a man’s head at the most unlikely moments. He remembered suddenly a bright summer day over the water when first he had come down from Albany, and how his father had met him on the wharf by the Hudson, and had taken him through the water-gate to see Peter Stuyvesant’s house, as a sign of how great this city was which had passed from the Dutch to the English. Why, Peter Stuyvesant’s house and Peter Stuyvesant’s Bowery villa put together would not make one wing of this huge pile, which was itself a mere dog-kennel beside the mighty palace at Versailles. He would that his father were here now; and then, on second thoughts, he would not, for it came back to him that he was a prisoner in a far land, and that his sight-seeing was being done through the bars of a dungeon window. The window was large enough to pass his body through if it were not for those bars. He shook them and hung his weight upon them, but they were as thick as his thumb and firmly welded. Then, getting some strong hold for his other foot, he supported himself by one hand while he picked with his knife at the setting of the iron. It was cement, as smooth as glass and as hard as marble. His knife turned when he tried to loosen it. But there was still the stone. It was sandstone, not so very hard. If he could cut grooves in it, he might be able to draw out bars, cement, and all. He sprang down to the floor again, and was thinking how he should best set to work, when a groan drew his attention to his companion. “You seem sick, friend,” said he. “Sick in mind,” moaned the other. “Oh, the cursed fool that I have been! It maddens me!” “Something on your mind?” said Amos Green, sitting down upon his billets of wood. “What was it, then?” The guardsman made a movement of impatience. “What was it? How can you ask me, when you know as well as I do the wretched failure of my mission. It was the king’s wish that the archbishop should marry them. The king’s wish is the law. It must be the archbishop or none. He should have been at the palace by now. Ah, my God! I can see the king’s cabinet, I can see him waiting, I can see madame waiting, I can hear them speak of the unhappy De Catinat—” He buried his face in his hands once more. “I see all that,” said the American stolidly, “and I see something more.” “What then?” “I see the archbishop tying them up together.” “The archbishop! You are raving.” “Maybe. But I see him.” “He could not be at the palace.” “On the contrary, he reached the palace about half an hour ago.” De Catinat sprang to his feet. “At the palace!” he screamed. “Then who gave him the message?” “I did,” said Amos Green.

CAPITOLO XVII.
Il dungeon di Portillac. I banditi furono altrettanto sorpresi quanto De Catinat quando scoprirono di aver riconquistato, in modo così straordinario, il messaggero che avevano dato per perso. Una serie di imprecazioni e esclamazioni sfociò tra loro; togliendo il enorme cappotto rosso del cocchiere, rivelarono l’abito scuro del giovane americano. “Mille tuoni!” gridò uno. “E questo è l’uomo che quel diavolo di Latour ha fatto credere morto, ”
“E come mai si trova qui?”
“Dove è Etienne Arnaud?”
“Lui ha pugnalato Etienne. Guardate quella grande ferita sul cappotto!”
“Ah. E vedete il colore della sua mano! Ha ucciso Etienne e gli ha preso il cappotto e il cappello, ”
“Come? Mentre noi eravamo tutti a pochi passi di distanza, ”
“Non c’è altra spiegazione, ”
“Per la mia anima!” esclamò il vecchio Despard. “Non ho mai avuto molta simpatia per Etienne, ma abbiamo bevuto insieme. Farò in modo che riceva giustizia. Mettiamogli questi finimenti al collo e impicchiamolo su questo albero.” Mentre alcune mani iniziavano a slacciare i finimenti del cavallo morto, De Vivonne si fece strada tra loro e con poche parole fermò quel progetto violento.
“Toccarlo significa mettere a rischio le vostre vite,” disse.
“Ma ha ucciso Etienne Arnaud, ”
“Quel conto può essere regolato in un altro momento. Stasera lui è il messaggero del re. L’altro è al sicuro?”
“Sì, è qui.”
“Legate quest’uomo e mettetelo accanto all’altro. Slacciate i finimenti del cavallo morto. Bene. Ora, De Carnac, mettiti tu nei finimenti. Puoi salire sul sedile e guidare; non abbiamo molta strada da fare.” I preparativi furono rapidi. Amos Green fu messo accanto a De Catinat, e la carrozza iniziò presto a risalire la ripida pendenza lungo cui era scesa così velocemente. L’americano non aveva detto una parola da quando era stato catturato; rimase immobile, con le mani incrociate sul petto, mentre si discuteva del suo destino. Ora che era di nuovo solo con il suo compagno, però, fece una smorfia e mormorò, come se la sorte lo avesse trattato ingiustamente. “Quei maledetti cavalli, ” borbottò. “Un cavallo americano si sarebbe tuffato nell’acqua senza esitare. Molte volte ho fatto attraversare il fiume Hudson al mio vecchio stallone Sagamore. Una volta oltre il fiume, avremmo potuto raggiungere Parigi in fretta, ” “Mio caro amico,” disse De Catinat, posando le sue mani incatenate su quelle del compagno, “mi perdoni per quello che ho detto durante il viaggio da Versailles, ”
“Ma no. Non ci ho mai pensato, ”
“Avevi ragione mille volte. E io ero davvero uno stupido. Un idiota cieco e ostinato. Come sei stato nobile a stare al mio fianco! Ma come hai fatto ad arrivare lì? Non sono mai stato così sorpreso in vita mia quando ho visto il tuo viso, ” Amos Green ridacchiò tra sé. “Pensavo che forse sarebbe stato una sorpresa per te scoprire chi ti stava guidando,” disse. “Quando sono caduto da cavallo, sono rimasto fermo in silenzio: in parte perché dovevo riprendere fiato, e in parte perché mi sembrava più sicuro restare sdraiato che stare in piedi con tutti quei colpi di spada che risuonavano nelle mie orecchie. Poi loro si sono radunati intorno a te, io sono rotolato nel fossato, ho strisciato lungo di esso, sono arrivato all’incrocio all’ombra degli alberi, e mi sono trovato accanto alla carrozza prima ancora che si rendessero conto che me n’ero andato. In un attimo ho capito che c’era solo un modo in cui potevo esserti d’aiuto: il cocchiere stava chinandosi per vedere cosa stesse succedendo dietro di lui. Ho estratto il coltello, sono saltato sul cerchione anteriore della carrozza, e gli ho fatto tacere per sempre.”
“Cosa? Senza fare un suono?”
“Non è stato certo inutile aver vissuto tra gli Indiani, ”
“E poi?”
“L’ho trascinato nel fossato, mi sono infilato il suo cappotto e il suo cappello. Non gli ho rasato la testa.”
“Rasargli la testa? Per l’amor del cielo! Queste cose si fanno solo tra i selvaggi, ” “Ah! Pensavo che forse non fosse una consuetudine del paese. Sono contento di non averlo fatto. Appena avevo preso in mano le redini, loro ci hanno riportati tutti sul carro. Non mi preoccupava che mi vedessero, ma temevo di non riconoscere la strada da prendere. Così li ho lasciati andare avanti. Però ci hanno facilitato il compito mandando alcuni dei loro cavalieri davanti a noi; tutto è andato bene fino a quando non abbiamo visto quel sentiero secondario e ci siamo diretti verso di esso. Saremmo riusciti a scappare, se solo quel furfante non avesse sparato al cavallo. E se solo le bestie non avessero preso la direzione opposta rispetto all’acqua.”
Il soldato strinse nuovamente le mani del suo compagno. “Sei stato fedele a me fino alla fine,” disse. “È stata un’idea audace, e un atto coraggioso.”
“E ora?” chiese l’americano.
“Non so chi siano queste persone, né dove ci stiano portando, ”
“Forse nei loro villaggi, per bruciarci, ”
De Catinat rise nonostante l’ansia. “Vedrai, torneremo in America,” disse. “In Francia non si fanno cose del genere, ”
“In Francia, invece, la gente sembra abituata a impiccare le persone. Ti dico: quando quel cappio mi è stato messo al collo, mi sono sentito come un “coon” arrostito, ” “Credo che ci stiano portando in un posto dove potranno tenerci in silenzio finché questa faccenda non si sarà risolta.”
“Beh, dovranno essere abbastanza astuti per farlo.”
“Perché?”
“Altrimenti, forse non riusciranno a trovarci quando ne avranno bisogno.”
“Cosa intendi?”
In risposta, l’americano, con alcuni movimenti agili delle mani, allargò le proprie braccia e le tenne davanti al viso del suo compagno.
“Per Dio, è la prima cosa che insegnano ai bambini nelle capanne indiane. In passato sono riuscito a liberarmi anche dalle corde di pelle cruda degli Huron. E non credo proprio che delle solide corde di cuoio possano trattenermi. Metti le tue mani fuori.” Con pochi movimenti abili, allentò i legami di De Catinat, permettendogli anche a lui di liberarsi. “Ora per i tuoi piedi, se vuoi alzarli. Scopriranno che è molto più facile catturarci che tenerci prigionieri.” Ma in quel momento la carrozza iniziò a rallentare, e il rumore degli zoccoli dei cavalieri davanti a loro scomparve all’improvviso. Guardando fuori dalle finestre, i prigionieri videro un enorme edificio scuro che si estendeva davanti a loro, così alto e così largo da essere avvolto completamente nell’oscurità di notte. Sopra di loro c’era un grande arco, e le lanterne illuminavano il robusto cancello di legno, adornato con pesanti catene e chiodi. Nella parte superiore del cancello c’era una piccola grata di ferro; attraverso di essa potevano intravedere il bagliore di una lanterna e un volto barbuto che li guardava. De Vivonne, in piedi sui suoi stivali da cavallo, allungò il collo verso la grata, così che i due uomini più interessati potessero sentire solo alcune parole della conversazione che seguì. Videro soltanto che il cavaliere teneva un anello d’oro in alto nell’aria; il volto sopra di loro, che all’inizio aveva tremato e aggrottato la fronte, ora annuiva e sorrideva. Un attimo dopo quella testa scomparve, il cancello si aprì con uno stridio e la carrozza proseguì verso l’interno del cortile, lasciando fuori l’escorte, ad eccezione di De Vivonne. Quando i cavalli si fermarono, un gruppo di uomini robusti si radunò intorno a loro e i due prigionieri furono trascinati fuori con forza. Alla luce delle torce che brillavano intorno a loro, videro di essere circondati da alte mura su tutti i lati. Un uomo corpulento con la barba, lo stesso che avevano visto alla grata, stava al centro del gruppo di uomini armati e dava ordini.
“Nel sotterraneo superiore, Simon!” gridò. “E assicurati che abbiano due mucchi di paglia e un pane fino a quando non sapremo la volontà del nostro padrone.”
“Non so chi sia il vostro padrone,” disse De Catinat, “ma vi chiedo con quale autorità osa fermare due messaggeri del re mentre questi svolgono i loro doveri per lui?”
“Per San Denis, se il mio padrone cerca di ingannare il re, finirà nei guai,” rispose l’uomo robusto con un sorriso. “Ma basta parlare! Portali via, Simon, e renditi responsabile della loro sicurezza.”
Fu inutile che De Catinat gridasse e minacciasse, invocando le più terribili conseguenze per chiunque fosse coinvolto nella loro detenzione. Due uomini robusti lo spingevano da dietro e uno lo tirava avanti; lo costrinsero a passare attraverso un cancello stretto e lungo un corridoio lastricato di pietra, mentre un uomo piccolo in abiti neri, con un mazzo di chiavi in una mano e una lanterna nell’altra, li guidava. I loro polsi erano stati legati così strettamente che potevano muoversi solo di pochi passi alla volta. Camminando a fatica, attraversarono tre corridoi consecutivi e tre porte, ognuna delle quali venne chiusa e sbarrata alle loro spalle. Poi salirono una stretta scala di pietra, scavata nel corso dei secoli dai passi di prigionieri e carcerieri, e infine furono gettati in un piccolo sotterraneo quadrato; due mucchi di paglia vennero gettati dentro insieme a loro. Un attimo dopo una chiave pesante girò nella serratura, e li lasciarono soli con i loro pensieri. Molto cupi e tenebrosi erano quei momenti di riflessione per De Catinat. Un colpo di fortuna lo aveva portato alla corte, ma ora un altro colpo sfortunato lo distruggeva. Sarebbe stato inutile cercare di giustificare la propria impotenza: conosceva bene il proprio sovrano: un uomo generoso quando le sue ordini venivano obbediti, spietato quando fallivano. Nessuna scusa avrebbe avuto effetto su di lui. Un uomo sfortunato gli era altrettanto odioso quanto uno negligente. In quella grave crisi, il re gli aveva affidato un messaggio di estrema importanza, ma quel messaggio non era stato consegnato. Cosa poteva salvarlo ora dalla disonore e dalla rovina? Non gli importava nulla della prigione in cui si trovava, né del destino incerto che lo minacciava. Ma al pensiero della propria rovinata carriera, e del trionfo di coloro i cui gelosi sentimenti erano stati suscitati dalla sua rapida promozione, il suo cuore si riempiva di rabbia. C’erano anche le sue persone a Parigi: la dolce Adele, il vecchio zio che per lui era stato come un padre. Ma ora che aveva perso il potere che avrebbe potuto proteggerli, chi li avrebbe difesi nei loro guai? Quanto tempo sarebbe passato prima che fossero di nuovo esposti alle brutalità di Dalbert e dei suoi soldati? Stringendo i denti per quel pensiero, si gettò a terra, gemendo, sul mucchio di paglia appena visibile nella debole luce che filtrava dalla singola finestra. Ma il suo energico compagno non aveva ceduto al dispero. Non appena il rumore della porta della prigione gli aveva assicurato che era al sicuro da interferenze, si era liberato dalle catene e aveva esaminato attentamente muri e pavimenti per capire in quale tipo di luogo si trovava. Alla fine aveva scoperto un piccolo caminetto in un angolo, e due grandi pezzi di legno che sembravano essere stati lasciati lì come cuscini per i prigionieri. Convinto che il camino fosse troppo stretto per permettergli di passare anche solo la testa, aveva spostato quei pezzi di legno vicino alla finestra e, mettendone uno sopra l’altro e stando in punta di piedi sul più alto, era riuscito a raggiungere le sbarre che la proteggevano. Appoggiandosi con un piede a una crepa del muro, era riuscito a guardare fuori nel cortile. Proprio in quel momento, la carrozza e De Vivonne stavano uscendo dal cancello; poco dopo si udì il rumore della porta che si chiudeva e lo scalpitio dei cavalli. Il seneschale e i suoi servitori erano scomparsi; anche le torce erano sparite. E, a parte il passo regolare delle sentinelle nel cortile sottostante, tutto era silenzio nel grande castello. Era davvero un castello molto grande. Anche mentre pendeva lì, con le mani tese, i suoi occhi non smettevano di ammirare e meravigliarsi di quella enorme muraglia davanti a lui, con le sue torri, i pinnacoli e le merlature, tutte immobili e fredde sotto la luce della luna. In momenti del tutto inaspettati, nella mente di un uomo possono affiorare pensieri strani. All’improvviso ricordò una calda giornata estiva, quando era arrivato per la prima volta da Albany; suo padre lo aveva aspettato al molo sul fiume Hudson e lo aveva portato attraverso il cancello d’acqua per fargli vedere la casa di Peter Stuyvesant, come simbolo della grandezza di quella città che era passata dai dominatori olandesi agli inglesi. Ma la casa di Peter Stuyvesant e la sua villa a Bowery insieme non avrebbero nemmeno fatto una sola ala di quel colosso. Un semplice canile, rispetto al maestoso palazzo di Versailles! Avrebbe voluto che suo padre fosse lì adesso. Ma poi pensò che in realtà era prigioniero in una terra lontana, e che tutto ciò che vedeva avvenire gli veniva mostrato attraverso le sbarre di una finestra di prigione.
La finestra era abbastanza grande da permettergli di passare attraverso, se non fosse stato per quelle sbarre. Le scosse, ma erano spesse come il suo pollice e saldamente fissate. Allora, trovando un appiglio più solido con l’altra gamba, si tenne in equilibrio con una mano mentre con l’altra cercava di spezzare il metallo delle sbarre con il coltello. Ma era cemento: liscio come vetro e duro come marmo. Il coltello non riusciva a romperlo. Ma c’era sempre la pietra. Era arenaria, non troppo dura. Se fosse riuscito a scavare delle incisioni, forse avrebbe potuto staccare le sbarre, il cemento e tutto il resto. Si alzò di nuovo in piedi, pensando a come procedere. Quando all’improvviso un gemito attirò la sua attenzione verso il suo compagno di prigionia.
“Sembri malato, amico, ” disse.
“Malato di mente, ” mormorò l’altro. “Oh, che stupido sono stato. Mi fa impazzire, ”
“C’è qualcosa che ti preoccupa?” chiese Amos Green, sedendosi sui suoi giacigli di legno. “Di cosa si tratta?”
Il soldato fece un gesto di impazienza. “Di cosa? Come puoi chiedermelo, se sai quanto me del fallimento disastroso della mia missione. Era desiderio del re che l’arcivescovo sposasse quelle donne. Il desiderio del re è la legge. Dev’essere l’arcivescovo, o nessuno. Avrebbe dovuto essere al palazzo ormai. Ah, mio Dio. Riesco a immaginare il re nel suo gabinetto, che aspetta. Riesco a immaginare madame che aspetta. Riesco a sentire loro parlare di quella sfortunata De Catinat, ” Si nascose di nuovo il viso tra le mani.
“Riesco a immaginare tutto questo, ” disse l’americano, con calma, “e riesco anche a immaginare qualcos’altro, ”
“Cosa?”
“Riesco a immaginare l’arcivescovo che le lega insieme, ”
“L’arcivescovo? Stai delirando, ”
“Forse. Ma lo vedo, ”
“Non può essere al palazzo, ”
“Al contrario. È arrivato al palazzo circa mezz’ora fa, ”
De Catinat balzò in piedi. “Al palazzo!” gridò. “Allora chi gli ha consegnato il messaggio?”
“Sono stato io, ” disse Amos Green.

CHAPTER XVIII. A NIGHT OF SURPRISES. If the American had expected to surprise or delight his companion by this curt announcement he was woefully disappointed, for De Catinat approached him with a face which was full of sympathy and trouble, and laid his hand caressingly upon his shoulder. “My dear friend,” said he, “I have been selfish and thoughtless. I have made too much of my own little troubles and too little of what you have gone through for me. That fall from your horse has shaken you more than you think. Lie down upon this straw, and see if a little sleep may not—” “I tell you that the bishop is there!” cried Amos Green impatiently. “Quite so. There is water in this jug, and if I dip my scarf into it and tie it round your brow—” “Man alive! Don’t you hear me! The bishop is there.” “He is, he is,” said De Catinat soothingly. “He is most certainly there. I trust that you have no pain?” The American waved in the air with his knotted fists. “You think that I am crazed,” he cried, “and, by the eternal, you are enough to make me so! When I say that I sent the bishop, I mean that I saw to the job. You remember when I stepped back to your friend the major?” It was the soldier’s turn to grow excited now. “Well?” he cried, gripping the other’s arm. “Well, when we send a scout into the woods, if the matter is worth it, we send a second one at another hour, and so one or other comes back with his hair on. That’s the Iroquois fashion, and a good fashion too.” “My God! I believe that you have saved me!” “You needn’t grip on to my arm like a fish-eagle on a trout! I went back to the major, then, and I asked him when he was in Paris to pass by the archbishop’s door.” “Well? Well?” “I showed him this lump of chalk. ‘If we’ve been there,’ said I, ‘you’ll see a great cross on the left side of the door-post. If there’s no cross, then pull the latch and ask the bishop if he’ll come up to the palace as quick as his horses can bring him.’ The major started an hour after us; he would be in Paris by half-past ten; the bishop would be in his carriage by eleven, and he would reach Versailles half an hour ago, that is to say, about half-past twelve. By the Lord, I think I’ve driven him off his head!” It was no wonder that the young woodsman was alarmed at the effect of his own announcement. His slow and steady nature was incapable of the quick, violent variations of the fiery Frenchman. De Catinat, who had thrown off his bonds before he had lain down, spun round the cell now, waving his arms and his legs, with his shadow capering up the wall behind him, all distorted in the moonlight. Finally he threw himself into his comrade’s arms with a torrent of thanks and ejaculations and praises and promises, patting him with his hands and hugging him to his breast. “Oh, if I could but do something for you!” he exclaimed. “If I could do something for you!” “You can, then. Lie down on that straw and go to sleep.” “And to think that I sneered at you! I! Oh, you have had your revenge!” “For the Lord’s sake, lie down and go to sleep!” By persuasions and a little pushing he got his delighted companion on to his couch again, and heaped the straw over him to serve as a blanket. De Catinat was wearied out by the excitements of the day, and this last great reaction seemed to have absorbed all his remaining strength. His lids drooped heavily over his eyes, his head sank deeper into the soft straw, and his last remembrance was that the tireless American was seated cross-legged in the moonlight, working furiously with his long knife upon one of the billets of wood. So weary was the young guardsman that it was long past noon, and the sun was shining out of a cloudless blue sky, before he awoke. For a moment, enveloped as he was in straw, and with the rude arch of the dungeon meeting in four rough-hewn groinings above his head, he stared about him in bewilderment. Then in an instant the doings of the day before, his mission, the ambuscade, his imprisonment, all flashed back to him, and he sprang to his feet. His comrade, who had been dozing in the corner, jumped up also at the first movement, with his hand on his knife, and a sinister glance directed towards the door. “Oh, it’s you, is it?” said he, “I thought it was the man.” “Has some one been in, then?” “Yes; they brought those two loaves and a jug of water, just about dawn, when I was settling down for a rest.” “And did he say anything?” “No; it was the little black one.” “Simon, they called him.” “The same. He laid the things down and was gone. I thought that maybe if he came again we might get him to stop.” “How, then?” “Maybe if we got these stirrup leathers round his ankles he would not get them off quite as easy as we have done.” “And what then?” “Well, he would tell us where we are, and what is to be done with us.” “Pshaw! what does it matter since our mission is done?” “It may not matter to you — there’s no accounting for tastes — but it matters a good deal to me. I’m not used to sitting in a hole, like a bear in a trap, waiting for what other folks choose to do with me. It’s new to me. I found Paris a pretty close sort of place, but it’s a prairie compared to this. It don’t suit a man of my habits, and I am going to come out of it.” “There’s no help but patience, my friend.” “I don’t know that. I’d get more help out of a bar and a few pegs.” He opened his coat, and took out a short piece of rusted iron, and three small thick pieces of wood, sharpened at one end. “Where did you get those, then?” “These are my night’s work. The bar is the top one of the grate. I had a job to loosen it, but there it is. The pegs I whittled out of that log.” “And what are they for?” “Well, you see, peg number one goes in here, where I have picked a hole between the stones. Then I’ve made this other log into a mallet, and with two cracks there it is firm fixed, so that you can put your weight on it. Now these two go in the same way into the holes above here. So! Now, you see, you can stand up there and look out of that window without asking too much of your toe joint. Try it.” De Catinat sprang up and looked eagerly out between the bars. “I do not know the place,” said he, shaking his head. “It may be any one of thirty castles which lie upon the south side of Paris, and within six or seven leagues of it. Which can it be? And who has any interest in treating us so? I would that I could see a coat of arms, which might help us. Ah! there is one yonder in the centre of the mullion of the window. But I can scarce read it at the distance. I warrant that your eyes are better than mine, Amos, and that you can read what is on yonder escutcheon.” “On what?” “On the stone slab in the centre window.” “Yes, I see it plain enough. It looks to me like three turkey-buzzards sitting on a barrel of molasses.” “Three allurions in chief over a tower proper, maybe. Those are the arms of the Provence De Hautevilles. But it cannot be that. They have no chateau within a hundred leagues. No, I cannot tell where we are.” He was dropping back to the floor, and put his weight upon the bar. To his amazement, it came away in his hand. “Look, Amos, look!” he cried. “Ah, you’ve found it out! Well, I did that during the night.” “And how? With your knife?” “No; I could make no way with my knife; but when I got the bar out of the grate, I managed faster. I’ll put this one back now, or some of those folks down below may notice that we have got it loose.” “Are they all loose?” “Only the one at present, but we’ll get the other two out during the night. You can take that bar out and work with it, while I use my own picker at the other. You see, the stone is soft, and by grinding it you soon make a groove along which you can slip the bar. It will be mighty queer if we can’t clear a road for ourselves before morning.” “Well, but even if we could get out into the courtyard, where could we turn to then?” “One thing at a time, friend. You might as well stick at the Kennebec because you could not see how you would cross the Penobscot. Anyway, there is more air in the yard than in here, and when the window is clear we shall soon plan out the rest.” The two comrades did not dare to do any work during the day, for fear they should be surprised by the jailer, or observed from without. No one came near them, but they ate their loaves and drank their water with the appetite of men who had often known what it was to be without even such simple food as that. The instant that night fell they were both up upon the pegs, grinding away at the hard stone and tugging at the bars. It was a rainy night, and there was a sharp thunder-storm, but they could see very well, while the shadow of the arched window prevented their being seen. Before midnight they had loosened one bar, and the other was just beginning to give, when some slight noise made them turn their heads, and there was their jailer standing, open-mouthed in the middle of the cell, staring up at them. It was De Catinat who observed him first, and he sprang down at him in an instant with his bar; but at his movement the man rushed for the door, and drew it after him just as the American’s tool whizzed past his ear and down the passage. As the door slammed, the two comrades looked at each other. The guardsman shrugged his shoulders and the other whistled. “It is scarce worth while to go on,” said De Catinat. “We may as well be doing that as anything else. If my picker had been an inch lower I’d have had him. Well, maybe he’ll get a stroke, or break his neck down those stairs. I’ve nothing to work with now, but a few rubs with your bar will finish the job. Ah, dear! You are right, and we are fairly treed!” A great bell had begun to ring in the chateau, and there was a loud buzz of voices and a clatter of feet upon the stones. Hoarse orders were shouted, and there was the sound of turning keys. All this coming suddenly in the midst of the stillness of the night showed only too certainly that the alarm had been given. Amos Green threw himself down in the straw, with his hands in his pockets, and De Catinat leaned sulkily against the wall, waiting for whatever might come to him. Five minutes passed, however, and yet another five minutes, without anyone appearing. The hubbub in the courtyard continued, but there was no sound in the corridor which led to their cell. “Well, I’ll have that bar out, after all,” said the American at last, rising and stepping over to the window. “Anyhow, we’ll see what all this caterwauling is about.” He climbed up on his pegs as he spoke, and peeped out. “Come up!” he cried excitedly to his comrade. “They’ve got some other game going on here, and they are all a deal too busy to bother their heads about us.” De Catinat clambered up beside him, and the two stood staring down into the courtyard. A brazier had been lit at each corner, and the place was thronged with men, many of whom carried torches. The yellow glare played fitfully over the grim gray walls, flickering up sometimes until the highest turrets shone golden against the black sky, and then, as the wind caught them, dying away until they scarce threw a glow upon the cheek of their bearer. The main gate was open, and a carriage, which had apparently just driven in, was standing at a small door immediately in front of their window. The wheels and sides were brown with mud, and the two horses were reeking and heavy-headed, as though their journey had been both swift and long. A man wearing a plumed hat and enveloped in a riding-coat had stepped from the carriage, and then, turning round, had dragged a second person out after him. There was a scuffle, a cry, a push, and the two figures had vanished through the door. As it closed, the carriage drove away, the torches and braziers were extinguished, the main gate was closed once more, and all was as quiet as before this sudden interruption. “Well!” gasped De Catinat. “Is this another king’s messenger they’ve got?” “There will be lodgings for two more here in a short time,” said Amos Green. “If they only leave us alone, this cell won’t hold us long.” “I wonder where that jailer has gone?” “He may go where he likes, as long as he keeps away from here. Give me your bar again. This thing is giving. It won’t take us long to have it out.” He set to work furiously, trying to deepen the groove in the stone, through which he hoped to drag the staple. Suddenly he ceased, and strained his ears. “By thunder!” said he, “there’s some one working on the other side.” They both stood listening. There were the thud of hammers, the rasping of a saw, and the clatter of wood from the other side of the wall. “What can they be doing?” “I can’t think.” “Can you see them?” “They are too near the wall.” “I think I can manage,” said De Catinat. “I am slighter than you.” He pushed his head and neck and half of one shoulder through the gap between the bars, and there he remained until his friend thought that perhaps he had stuck, and pulled at his legs to extricate him. He writhed back, however, without any difficulty. “They are building something,” he whispered. “Building!” “Yes; there are four of them, with a lantern.” “What can they be building, then?” “It’s a shed, I think. I can see four sockets in the ground, and they are fixing four uprights into them.” “Well, we can’t get away as long as there are four men just under our window.” “Impossible.” “But we may as well finish our work, for all that.” The gentle scrapings of his iron were drowned amid the noise which swelled ever louder from without. The bar loosened at the end, and he drew it slowly towards him. At that instant, however, just as he was disengaging it, a round head appeared between him and the moonlight, a head with a great shock of tangled hair and a woollen cap upon the top of it. So astonished was Amos Green at the sudden apparition that he let go his grip upon the bar, which, falling outwards, toppled over the edge of the window-sill. “You great fool!” shrieked a voice from below, “are your fingers ever to be thumbs, then, that you should fumble your tools so? A thousand thunders of heaven! You have broken my shoulder.” “What is it, then?” cried the other. “My faith, Pierre, if your fingers went as fast as your tongue, you would be the first joiner in France.” “What is it, you ape! You have dropped your tool upon me.” “I! I have dropped nothing.” “Idiot! Would you have me believe that iron falls from the sky? I say that you have struck me, you foolish, clumsy-fingered lout.” “I have not struck you yet,” cried the other, “but, by the Virgin, if I have more of this I will come down the ladder to you!” “Silence, you good-for-naughts!” said a third voice sternly. “If the work be not done by daybreak, there will be a heavy reckoning for somebody.” And again the steady hammering and sawing went forward. The head still passed and repassed, its owner walking apparently upon some platform which they had constructed beneath their window, but never giving a glance or a thought to the black square opening beside him. It was early morning, and the first cold light was beginning to steal over the courtyard, before the work was at last finished and the workmen had left. Then at last the prisoners dared to climb up and to see what it was which had been constructed during the night. It gave them a catch of the breath as they looked at it. It was a scaffold. There it lay, the ill-omened platform of dark greasy boards newly fastened together, but evidently used often before for the same purpose. It was buttressed up against their wall, and extended a clear twenty feet out, with a broad wooden stair leading down from the further side. In the centre stood a headsman’s block, all haggled at the top, and smeared with rust-coloured stains. “I think it is time that we left,” said Amos Green. “Our work is all in vain, Amos,” said De Catinat sadly. “Whatever our fate may be — and this looks ill enough — we can but submit to it like brave men.” “Tut, man; the window is clear! Let us make a rush for it.” “It is useless. I can see a line of armed men along the further side of the yard.” “A line! At this hour!” “Yes; and here come more. See, at the centre gate! Now what in the name of heaven is this?” As he spoke the door which faced them opened and a singular procession filed out. First came two dozen footmen, walking in pairs, all carrying halberds, and clad in the same maroon-coloured liveries. After them a huge bearded man, with his tunic off, and the sleeves of his coarse shirt rolled up over his elbows, strode along with a great axe over his left shoulder. Behind him, a priest with an open missal pattered forth prayers, and in his shadow was a woman, clad in black, her neck bared, and a black shawl cast over her head and drooping in front of her bowed face. Within grip of her walked a tall, thin, fierce-faced man, with harsh red features, and a great jutting nose. He wore a flat velvet cap with a single eagle feather fastened into it by a diamond clasp, which gleamed in the morning light. But bright as was his gem, his dark eyes were brighter still, and sparkled from under his bushy brows with a mad brilliancy which bore with it something of menace and of terror. His limbs jerked as he walked, his features twisted, and he carried himself like a man who strives hard to hold himself in when his whole soul is aflame with exultation. Behind him again twelve more maroon-clad retainers brought up the rear of this singular procession. The woman had faltered at the foot of the scaffold, but the man behind her had thrust her forward with such force that she stumbled over the lower step, and would have fallen had she not clutched at the arm of the priest. At the top of the ladder her eyes met the dreadful block, and she burst into a scream, and shrunk backwards. But again the man thrust her on, and two of the followers caught her by either wrist and dragged her forwards. “Oh, Maurice! Maurice!” she screamed. “I am not fit to die! Oh, forgive me, Maurice, as you hope for forgiveness yourself! Maurice! Maurice!” She strove to get towards him, to clutch at his wrist, at his sleeve, but he stood with his hand on his sword, gazing at her with a face which was all wreathed and contorted with merriment. At the sight of that dreadful mocking face the prayers froze upon her lips. As well pray for mercy to the dropping stone or to the rushing stream. She turned away, and threw back the mantle which had shrouded her features. “Ah, sire!” she cried. “Sire! If you could see me now!” And at the cry and at the sight of that fair pale face, De Catinat, looking down from the window, was stricken as though by a dagger; for there, standing beside the headsman’s block, was she who had been the most powerful, as well as the wittiest and the fairest, of the women of France — none other than Francoise de Montespan, so lately the favourite of the king.

CAPITOLO XVIII. Una notte di sorprese Se l’americano si aspettava di sorprendere o compiacere il suo compagno con quell’annuncio laconico, rimase profondamente deluso: De Catinat gli si avvicinò con un’espressione piena di compassione e preoccupazione, posandogli affettuosamente una mano sulla spalla. “Mio caro amico,” disse, “sono stato egoista e irragionevole. Ho dato troppa importanza alle mie piccole difficoltà e troppo poco a ciò che hai sopportato per me. Quella caduta da cavallo ti ha colpito più di quanto tu creda. Mettiti giù su queste paglie, forse un po’ di sonno potrà aiutarti, ” “Ti dico che il vescovo è lì!” esclamò impazientemente Amos Green.
“Esatto. C’è dell’acqua in questa brocca; se bagno la mia sciarpa e te la lego intorno alla fronte, ”
“Per l’amor del cielo! Non mi ascolti? Il vescovo è lì!”
“Sì, sì, è sicuramente lì. Spero che non tu abbia dolore, ” L’americano agitò i pugni nodosi nell’aria. “Pensi che sia impazzito?” gridò. “Per l’eterno, sei proprio tu a farmi impazzire! Quando dico che ho mandato il vescovo, intendo dire che ho organizzato tutto personalmente. Ricordi quando mi sono allontanato per andare dal tuo amico, il maggiore?” Ora fu il turno del soldato di agitarsi. “Ebbene?” chiese, afferrando il braccio dell’altro.
“Beh, quando mandiamo una spia nel bosco, se la missione vale la pena, ne inviamo un’altra un’ora dopo, in modo che qualcuno torni sano e salvo. È così che fanno gli Irochese, ed è anche un ottimo sistema.”
“Mio Dio! Credo davvero di averti salvato la vita!”
“Non devi afferrarmi il braccio come una aquila che ha catturato un salmone. Sono tornato dal maggiore e gli ho chiesto di passare dalla residenza dell’arcivescovo quando fosse stato a Parigi.”
“E poi?”
“Gli ho mostrato questo pezzo di gesso. Gli ho detto: ‘Se siamo stati lì, vedrete una grande croce sul lato sinistro del portone. Se non c’è nessuna croce, allora bussate e chiedete al vescovo se verrà al palazzo il prima possibile.’ Il maggiore è partito un’ora dopo di noi; sarebbe arrivato a Parigi alle dieci e mezza, il vescovo sarebbe stato nella sua carrozza alle undici, e avrebbe raggiunto Versailles mezz’ora dopo, cioè intorno alle dodici e mezza. Per l’amor del cielo, credo proprio di averlo fatto impazzire!” Non c’era da meravigliarsi che il giovane boscaiolo fosse così sconvolto dall’effetto delle sue stesse parole. La sua natura tranquilla e metodica non era in grado di affrontare le improvvisazioni violente e frenetiche del francese. De Catinat, intanto, si era alzato in piedi e ora girava per la cella agitando braccia e gambe; la sua ombra si proiettava distorta sul muro, sotto la luce della luna. Alla fine si gettò tra le braccia del suo compagno, esprimendo un fiume di ringraziamenti, elogi e promesse, accarezzandolo con affetto. “Oh, se solo potessi fare qualcosa per te!” esclamò. “Se solo potessi aiutarti, ”
“Puoi farlo. Mettiti giù su quelle paglie e dormi.” “Il giovane guardiano era così stanco che passò molto tempo dopo mezzogiorno, e il sole splendeva già in un cielo blu senza nuvole, prima che si svegliasse. Per un momento, avvolto nella paglia e con l’arcata rozza della prigione che si innalzava sopra di lui, rimase a guardarsi intorno confuso. Poi, all’improvviso, gli tornarono in mente tutti gli eventi del giorno precedente: la sua missione, l’imboscata, la sua prigionia. Si alzò di scatto. Anche il suo compagno, che stava sonnecchiando nell’angolo, si svegliò all’istante, con la mano sulla spada e uno sguardo minaccioso verso la porta.
“Oh, sei tu. Pensavo fosse quell’uomo,” disse.
“Qualcuno è entrato, allora?”
“Sì; poco prima dell’alba hanno portato due pani e una giara d’acqua.”
“E ha detto qualcosa?”
“No. Era quel ragazzo nero, ”
“Simon, lo chiamavano così.”
“Esatto. Ha lasciato le cose e se ne è andato. Forse, se tornasse di nuovo, riusciremmo a farlo parlare, ”
“E come?”
“Forse, se gli legassimo questi lacci intorno ai polpacci, non riuscirebbe più a liberarsene facilmente, ”
“E poi?”
“Allora ci direbbe dove siamo e cosa intendono fare di noi, ”
“Pff. Che importanza ha, ormai che la nostra missione è compiuta?”
“Forse per te no, ma per me sì. Non sono abituato a stare rinchiuso in un buco, come una bestia in trappola, aspettando che gli altri decidano cosa fare di me. Questo non mi piace affatto. Trovo Parigi già abbastanza stretta, ma rispetto a questo posto è davvero una prateria. Non fa per uno con le mie abitudini. Me ne andrò.”
“Non c’è altra scelta che la pazienza, amico mio, ”
“Non ne sono sicuro. Forse un palo e qualche chiodo mi sarebbero più utili, ” Aprì il cappotto e tirò fuori un pezzo di ferro arrugginito e tre piccoli pezzi di legno, affilati all’estremità.
“Dove li hai presi?”
“Sono il risultato del mio lavoro notturno. Quel palo è il bordo superiore della grata. Dovevo allentarlo un po’. E questi chiodi li ho fatti io stesso con quel tronco, ”
“E a cosa servono?” “Beh, vedi, la prima sbarra va inserita qui, nel foro che ho fatto tra le pietre; poi ho trasformato questo tronco in un martello, e con queste due incisioni è fissata saldamente, così che si può appoggiarci il peso. Ora queste altre due sbarre vanno inserite allo stesso modo nei fori qui sopra. Ecco! Ora puoi alzarti lì e guardare fuori dalla finestra senza rischiare per le articolazioni dei piedi. Prova.”
De Catinat si alzò di scatto e guardò con ansia attraverso le sbarre.
“Non conosco questo posto,” disse scuotendo la testa.
“Potrebbe essere uno qualsiasi dei trenta castelli situati sul lato sud di Parigi, entro sei o sette leghe da qui. Qual è? E chi potrebbe avere interesse a trattarci in questo modo? Vorrei tanto riuscire a vedere uno stemma che ci aiutasse. Ah! C’è uno laggiù, al centro della finestra. Ma non riesco quasi a leggerlo da questa distanza. Scommetto che i tuoi occhi sono migliori dei miei, Amos. Riesci a leggere quello che c’è su quel stemma?”
“Su cosa?”
“Sulla lastra di pietra al centro della finestra.”
“Sì, lo vedo chiaramente. A me sembra rappresentare tre aquile posate su un barile di melassa, ”
“Forse sono tre aquile in campo principale sopra una torre. Quelli sono gli stemmi dei De Hautevilles della Provenza. Ma non può essere. Non hanno nessun castello entro cento leghe da qui. No, non riesco a capire dove ci troviamo, ”
Stava per riposarsi a terra quando notò che la sbarra che aveva tolto dalla grata si staccava facilmente dalle pietre.
“Guarda, Amos! L’abbiamo riuscito!” esclamò.
“Ah, l’avevo fatto già durante la notte, ”
“E come? Con il tuo coltello?”
“No. Non ci sarei riuscito con il coltello; ma quando ho tolto la sbarra dalla grata, è andato tutto più facilmente. Ora devo rimetterla a posto, altrimenti qualcuno laggiù sotto se ne accorgerà, ”
“Ce ne sono altre due?”
“Sì. Solo che le tireremo fuori durante la notte. Puoi prendere questa sbarra e lavorarci sopra, mentre io uso il mio strumento per liberare anche le altre. Vedi. La pietra è morbida, quindi basterà grattarla un po’ per creare una scanalatura lungo cui inserire le sbarre. Sarà davvero incredibile se riusciremo a uscire prima dell’alba, ”
“Ma anche se riuscissimo ad arrivare nel cortile, dove potremmo andare poi?”
“Una cosa alla volta, amico. È come cercare di attraversare il fiume Kennebec senza sapere come superare il Penobscot. Comunque, c’è più aria nel cortile che qui dentro. E quando la finestra sarà libera, penseremo al resto, ” I due compagni non osavano fare alcun lavoro durante il giorno, per paura di essere sorpresi dal carceriere o visti dall’esterno. Nessuno si avvicinava a loro, ma mangiavano il loro pane e bevevano la loro acqua con l’appetito di persone che avevano spesso sperimentato cosa significasse non avere nemmeno cibo così semplice. Non appena calava la notte, entrambi si mettevano all’opera: grattavano la dura pietra e tiravano le sbarre. Era una notte di pioggia, con un forte temporale, ma riuscivano a vedere chiaramente; inoltre, l’ombra della finestra arcuata impediva che fossero visti. Prima di mezzanotte avevano allentato una sbarra, e l’altra stava appena cominciando a cedere, quando un lieve rumore li fece girare la testa: il loro carceriere era lì, fermo in mezzo alla cella, con la bocca aperta, a fissarli.
Fu De Catinat ad accorgersi per primo; balzò su di lui con la sbarra in mano, ma l’uomo si precipitò verso la porta e la chiuse proprio nel momento in cui lo strumento dell’americano gli sfrecciò accanto. Quando la porta si chiuse, i due compagni si guardarono. Il carceriere alzò le spalle, mentre l’altro sospirò.
“Non vale quasi la pena continuare,” disse De Catinat.
“Meglio farlo che niente. Se la mia sbarra fosse stata anche solo un pollice più bassa, l’avrei colpito. Beh, forse gli verrà un attacco di cuore o si romperà il collo scendendo quelle scale. Ora non ho nulla con cui lavorare, ma qualche altro colpo con la tua sbarra finirà il lavoro. Ah, accidenti! Hai ragione. Siamo davvero nei guai!”
All’improvviso, nel castello iniziò a suonare una grande campana; si udì un gran rumore di voci e lo scalpiccio di piedi sulle pietre. Ordini secchi vennero gridati, e si sentì il rumore delle chiavi che giravano. Tutto questo, arrivato improvvisamente nel silenzio della notte, dimostrava senza dubbio che l’allarme era stato dato. Amos Green si sdraiò nella paglia, con le mani in tasca, mentre De Catinat si appoggiò sconsolato al muro, aspettando ciò che sarebbe successo. Passarono cinque minuti, e poi altri cinque. Nessuno apparve. Il trambusto nel cortile continuava, ma non c’era alcun suono nel corridoio che conduceva alla loro cella.
“Allora, tirerò fuori quella sbarra lo stesso,” disse finalmente l’americano, alzandosi e avvicinandosi alla finestra. “Comunque, vedremo di cosa si tratta tutto questo baccano, ” Salì sulle sue staffe e guardò fuori. “Vieni su!” gridò eccitato al suo compagno. “Hanno qualche altro piano in corso. Sono troppo impegnati per occuparsi di noi.” De Catinat si arrampicò accanto a lui e insieme fissarono il cortile sottostante. In ogni angolo erano stati accesi bracieri, e il luogo era affollato di uomini, molti dei quali impugnavano torce. La luce gialla tremolava sulle pareti grigie e cupe; a volte si intensificava fino a far brillare d’oro le torri più alte contro il cielo nero, per poi spegnersi quando il vento soffiava, lasciando solo un debole bagliore sul viso di chi la portava. Il cancello principale era aperto; una carrozza, che evidentemente era appena arrivata, si trovava davanti alla loro finestra. Ruote e fianchi erano coperti di fango marrone, e i due cavalli sembravano stanchi e affaticati, come se il viaggio fosse stato lungo e veloce. Un uomo con un cappello piumato e avvolto in un mantello da cavallo scese dalla carrozza e poi trascinò fuori una seconda persona. Ci furono alcuni movimenti frenetici, un grido, una spinta, e le due figure scomparvero all’interno della prigione. Non appena il cancello si chiuse, la carrozza se ne andò; le torce e i bracieri furono spenti, il cancello principale richiuso, e tutto tornò silenzioso come prima di quell’interruzione improvvisa.
“Mio Dio!” esclamò De Catinat. “È forse un altro messaggero di qualche re che hanno catturato?”
“In breve tempo troveranno posto anche per altre due persone qui dentro,” disse Amos Green. “Se solo ci lasciassero in pace, questa cella non potrà trattenerci a lungo.”
“Chissà dove è andato quel carceriere, ”
“Può andare dove vuole, purché stia lontano da qui. Dammi di nuovo la tua barra. Questa sta per rompersi; non ci vorrà molto per liberarci.” Iniziò a lavorare con furia, cercando di approfondire il solco nella pietra attraverso cui sperava di tirare fuori il chiodo che li teneva prigionieri. All’improvviso si fermò e tese le orecchie.
“Per tutti i santi!” disse. “C’è qualcuno che sta lavorando dall’altra parte, ”
Rimasero in ascolto: c’erano il rumore dei martelli, lo stridio della sega, e il fruscio del legno proveniente dall’altro lato del muro.
“Cosa staranno facendo?”
“Non riesco a capirlo, ”
“Riesci a vederli?”
“Sono troppo vicini al muro, ”
“Forse ce la faccio,” disse De Catinat. “Sono più snello di te.” Infilò la testa e una parte della spalla nello spazio tra le sbarre, e rimase lì fino a quando il suo amico, temendo che si fosse incastrato, non iniziò a tirare per liberarlo. Lui, però, si liberò facilmente.
“Stanno costruendo qualcosa,” sussurrò.
“Costruendo, ”
“Sì, ci sono quattro persone, con una lanterna, ”
“Allora, cosa staranno costruendo?”
“Penso sia un capanno. Posso vedere quattro buchi nel terreno; stanno fissando delle colonne al loro interno.”
“Beh, finché ci sono quattro uomini proprio sotto la nostra finestra, non possiamo scappare, ”
“Impossibile, ” “Ma tanto vale finire il nostro lavoro, ” I delicati suoni prodotti dal suo martello venivano sovrastati dal rumore che cresceva sempre di più dall’esterno. L’asta si allentò alla fine e lui la tirò lentamente verso di sé. Ma in quel momento, proprio mentre stava per liberarla, una testa rotonda apparve tra lui e la luce della luna: una testa con i capelli arruffati e un cappello di lana in cima. Amos Green fu così sorpreso da quell’apparizione improvvisa che lasciò andare l’asta, che cadde all’esterno, rovesciandosi oltre il bordo del davanzale.
“Maledetto idiota!” gridò una voce dal basso. “Non riesci nemmeno a usare correttamente gli attrezzi? Mille tuoni. Mi hai rotto la spalla!”
“Ma cosa è successo?” esclamò l’altro. “Perbacco, Pierre. Se solo i tuoi denti fossero altrettanto veloci della tua lingua, saresti il miglior falegname di tutta la Francia!”
“Ma cosa hai fatto? Hai lasciato cadere il tuo attrezzo su di me, ”
“Io? Non ho lasciato cadere nulla, ”
“Imbecille. Vuoi forse farmi credere che l’ferro cada dal cielo? Mi hai colpito, idiota goffo e inutile, ” “Non ti ho ancora colpito,” gridò l’altro, “ma, per la Vergine, se dovrei continuare così, scenderò giù dalla scala per affrontarti!”
“Silenzio, inutili!” disse una terza voce con severità. “Se il lavoro non sarà terminato entro l’alba, qualcuno ne pagherà le conseguenze.”
E il martellare e la segatura continuarono senza sosta. La testa continuava ad andare avanti e indietro; il suo proprietario sembrava camminare su una sorta di piattaforma costruita sotto la loro finestra, ma non gettò mai uno sguardo né pensò minimamente alla finestra nera accanto a lui. Era ancora mattina presto, e solo quando il lavoro fu finalmente terminato e i lavoratori se ne andarono, i prigionieri osarono salire su per vedere cosa fosse stato costruito durante la notte. Rimasero senza fiato quando lo videro: era una forca. Eccola lì: quella sfortunata piattaforma fatta di assi neri e unti, appena fissati insieme, ma chiaramente già utilizzata in passato per lo stesso scopo. Era addossata al loro muro e si estendeva per circa venti piedi; da un lato c’era una larga scala di legno che conduceva verso il basso. Al centro si trovava la ghigliottina, con la lama consumata e macchiata di ruggine.
“Penso sia giunto il momento di andarcene,” disse Amos Green.
“Il nostro sforzo è stato inutile, Amos,” rispose De Catinat con tristezza.
“Qualunque sia la nostra sorte – e questa sembra davvero brutta – dobbiamo accettarla da uomini coraggiosi.”
“Aspetta. La finestra è libera! Proviamo a fuggire!”
“È inutile: vedo una fila di uomini armati lungo il lato opposto del cortile.”
“Una fila. A quest’ora della notte?”
“Sì. E ne stanno arrivando altri. Guarda, alla porta centrale! Ma che diavolo sta succedendo, ” Mentre parlava, la porta di fronte a loro si aprì e una strana processione uscì. Prima vennero due dozzine di guardie, che camminavano in coppie, tutte armate di alabarde e vestite con lo stesso abito color maroon. Dopo di loro, un uomo barbuto e robusto, senza tunica e con le maniche della sua camicia ruvida arrotolate fino ai gomiti, camminava con un grande ascia sulle spalle sinistre. Dietro di lui, un prete recitava preghiere mentre una donna vestita di nero, con il collo scoperto e un velo nero che le copriva il viso, lo seguiva; teneva per mano un uomo alto, magro e dall’aspetto feroce, con tratti brutali e un naso prominente. Indossava un cappello di velluto piatto con una singola piuma d’aquila fissata da un fermaglio di diamante che brillava alla luce del mattino. Ma per quanto fosse luminoso quel gioiello, i suoi occhi scuri erano ancora più brillanti; scintillavano sotto le sue folte sopracciglia con una luce folle e minacciosa. Mentre camminava, i suoi movimenti erano convulsi, i suoi tratti distorti. Si comportava come se cercasse disperatamente di controllarsi, mentre tutta la sua anima era invasa dall’eccitazione. Dietro di lui, altri dodici servitori vestiti di maroon chiudevano la processione.
La donna esitò ai piedi della forca, ma l’uomo dietro di lei la spinse con tanta forza che inciampò sul gradino inferiore e sarebbe caduta se non si fosse aggrappata al braccio del prete. In cima alla scala, i suoi occhi incontrarono il terribile ceppo. Urlò e indietreggiò, ma l’uomo la spinse di nuovo avanti; due dei seguaci le afferrarono entrambi i polsi e la trascinarono avanti.
“Oh, Maurice! Maurice!” gridava. “Non sono degna di morire. Oh, perdonami, Maurice, come spero che tu sia perdonato anche tu. Maurice!” Tentò di raggiungerlo, di afferrargli il polso, la manica. Lui invece stava lì, con la mano sull’elsa della spada, guardandola con un viso contorto in una smorfia di scherno. Alla vista di quel volto orribile, le parole di preghiera le morirono sulle labbra. Era come chiedere pietà a una pietra che cade o a un fiume impetuoso. Si girò e scostò il velo che le copriva il viso.
“Ah, sire!” gridò. “Sire. Se solo poteste vedermi ora, ”
Al suo grido, e alla vista di quel bel viso pallido, De Catinat, guardando giù dalla finestra, fu colpito come se avesse ricevuto un pugnalata. Lì, accanto al ceppo del boia, c’era lei: la donna più potente, intelligente e bella di tutta la Francia. Nientemeno che Françoise de Montespan, l’allora favorita del re.

CHAPTER XIX. IN THE KING’S CABINET. On the night upon which such strange chances had befallen his messengers, the king sat alone in his cabinet. Over his head a perfumed lamp, held up by four little flying Cupids of crystal, who dangled by golden chains from the painted ceiling, cast a brilliant light upon the chamber, which was flashed back twenty-fold by the mirrors upon the wall. The ebony and silver furniture, the dainty carpet of La Savonniere, the silks of Tours, the tapestries of the Gobelins, the gold-work and the delicate chinaware of Sevres — the best of all that France could produce was centred between these four walls. Nothing had ever passed through that door which was not a masterpiece of its kind. And amid all this brilliance the master of it sat, his chin resting upon his hands, his elbows upon the table, with eyes which stared vacantly at the wall, a moody and a solemn man. But though his dark eyes were fixed upon the wall, they saw nothing of it. They looked rather down the long vista of his own life, away to those early years when what we dream and what we do shade so mistily into one another. Was it a dream or was it a fact, those two men who used to stoop over his baby crib, the one with the dark coat and the star upon his breast, whom he had been taught to call father, and the other one with the long red gown and the little twinkling eyes? Even now, after more than forty years, that wicked, astute, powerful face flashed up, and he saw once more old Richelieu, the great unanointed king of France. And then the other cardinal, the long lean one who had taken his pocket-money, and had grudged him his food, and had dressed him in old clothes. How well he could recall the day when Mazarin had rouged himself for the last time, and how the court had danced with joy at the news that he was no more! And his mother, too, how beautiful she was, and how masterful! Could he not remember how bravely she had borne herself during that war in which the power of the great nobles had been broken, and how she had at last lain down to die, imploring the priests not to stain her cap-strings with their holy oils! And then he thought of what he had done himself, how he had shorn down his great subjects until, instead of being like a tree among saplings, he had been alone, far above all others, with his shadow covering the whole land. Then there were his wars and his laws and his treaties. Under his care France had overflowed her frontiers both on the north and on the east, and yet had been so welded together internally that she had but one voice, with which she spoke through him. And then there was that line of beautiful faces which wavered up in front of him. There was Olympe de Mancini, whose Italian eyes had first taught him that there is a power which can rule over a king; her sister, too, Marie de Mancini; his wife, with her dark little sun-browned face; Henrietta of England, whose death had first shown him the horrors which lie in life; La Valliere, Montespan, Fontanges. Some were dead; some were in convents. Some who had been wicked and beautiful were now only wicked. And what had been the outcome of all this troubled, striving life of his? He was already at the outer verge of his middle years; he had lost his taste for the pleasures of his youth; gout and vertigo were ever at his foot and at his head to remind him that between them lay a kingdom which he could not hope to govern. And after all these years he had not won a single true friend, not one, in his family, in his court, in his country, save only this woman whom he was to wed that night. And she, how patient she was, how good, how lofty! With her he might hope to wipe off by the true glory of his remaining years all the sin and the folly of the past. Would that the archbishop might come, that he might feel that she was indeed his, that he held her with hooks of steel which would bind them as long as life should last! There came a tap at the door. He sprang up eagerly, thinking that the ecclesiastic might have arrived. It was, however, only his personal attendant, to say that Louvois would crave an interview. Close at his heels came the minister himself, high-nosed and heavy-chinned. Two leather bags were dangling from his hand. “Sire,” said he, when Bontems had retired, “I trust that I do not intrude upon you.” “No, no, Louvois. My thoughts were in truth beginning to be very indifferent company, and I am glad to be rid of them.” “Your Majesty’s thoughts can never, I am sure, be anything but pleasant,” said the courtier. “But I have brought you here something which I trust may make them even more so.” “Ah! What is that?” “When so many of our young nobles went into Germany and Hungary, you were pleased in your wisdom to say that you would like well to see what reports they sent home to their friends; also what news was sent out from the court to them.” “Yes.” “I have them here — all that the courier has brought in, and all that are gathered to go out, each in its own bag. The wax has been softened in spirit, the fastenings have been steamed, and they are now open.” The king took out a handful of the letters and glanced at the addresses. “I should indeed like to read the hearts of these people,” said he. “Thus only can I tell the true thoughts of those who bow and simper before my face. I suppose,” with a sudden flash of suspicion from his eyes, “that you have not yourself looked into these?” “Oh, sire, I had rather die!” “You swear it?” “As I hope for salvation!” “Hum! There is one among these which I see is from your own son.” Louvois changed colour, and stammered as he looked at the envelope. “Your Majesty will find that he is as loyal out of your presence as in it, else he is no son of mine,” said he. “Then we shall begin with his. Ha! it is but ten lines long. ‘Dearest Achille, how I long for you to come back! The court is as dull as a cloister now that you are gone. My ridiculous father still struts about like a turkey-cock, as if all his medals and crosses could cover the fact that he is but a head lackey, with no more real power than I have. He wheedles a good deal out of the king, but what he does with it I cannot imagine, for little comes my way. I still owe those ten thousand livres to the man in the Rue Orfevre. Unless I have some luck at lansquenet, I shall have to come out soon and join you.’ Hem! I did you an injustice, Louvois. I see that you have not looked over these letters.” The minister had sat with a face which was the colour of beetroot, and eyes which projected from his head, while this epistle was being read. It was with relief that he came to the end of it, for at least there was nothing which compromised him seriously with the king; but every nerve in his great body tingled with rage as he thought of the way in which his young scape-grace had alluded to him. “The viper!” he cried. “Oh, the foul snake in the grass! I will make him curse the day that he was born.” “Tut, tut, Louvois!” said the king. “You are a man who has seen much of life, and you should be a philosopher. Hot-headed youth says ever more than it means. Think no more of the matter. But what have we here? A letter from my dearest girl to her husband, the Prince de Conti. I would pick her writing out of a thousand. Ah, dear soul, she little thought that my eyes would see her artless prattle! Why should I read it, since I already know every thought of her innocent heart?” He unfolded the sheet of pink scented paper with a fond smile upon his face, but it faded away as his eyes glanced down the page, and he Sprang to his feet with a snarl of anger, his hand over his heart and his eyes still glued to the paper. “Minx!” he cried, in a choking voice. “Impertinent, heartless minx! Louvois, you know what I have done for the princess. You know she has been the apple of my eye. What have I ever grudged her? What have I ever denied her?” “You have been goodness itself, sire,” said Louvois, whose own wounds smarted less now that he saw his master writhing. “Hear what she says of me: ‘Old Father Grumpy is much as usual, save that he gives a little at the knees. You remember how we used to laugh at his airs and graces! Well, he has given up all that, and though he still struts about on great high heels, like a Landes peasant on his stilts, he has no brightness at all in his clothes. Of course, all the court follow his example, so you can imagine what a nightmare place this is. Then this woman still keeps in favour, and her frocks are as dismal as Grumpy’s coats; so when you come back we shall go into the country together, and you shall dress in red velvet, and I shall wear blue silk, and we shall have a little coloured court of our own in spite of my majestic papa.’” Louis sank his face in his hands. “You hear how she speaks of me, Louvois.” “It is infamous, sire; infamous!” “She calls me names — me, Louvois!” “Atrocious, sire.” “And my knees! one would think that I was an old man!” “Scandalous. But, sire, I would beg to say that it is a case in which your Majesty’s philosophy may well soften your anger. Youth is ever hot-headed, and says more than it means. Think no more of the matter.” “You speak like a fool, Louvois. The child that I have loved turns upon me, and you ask me to think no more of it. Ah, it is one more lesson that a king can trust least of all those who have his own blood in their veins. What writing is this? It is the good Cardinal de Bouillon. One may not have faith in one’s own kin, but this sainted man loves me, not only because I have placed him where he is, but because it is his nature to look up to and love those whom God has placed above him. I will read you his letter, Louvois, to show you that there is still such a thing as loyalty and gratitude in France. ‘My dear Prince de la Roche-sur-Yon.’ Ah, it is to him he writes. ‘I promised when you left that I would let you know from time to time how things were going at court, as you consulted me about bringing your daughter up from Anjou, in the hope that she might catch the king’s fancy.’ What! What! Louvois! What villainy is this? ‘The sultan goes from bad to worse. The Fontanges was at least the prettiest woman in France, though between ourselves there was just a shade too much of the red in her hair — an excellent colour in a cardinal’s gown, my dear duke, but nothing brighter than chestnut is permissible in a lady. The Montespan, too, was a fine woman in her day, but fancy his picking up now with a widow who is older than himself, a woman, too, who does not even try to make herself attractive, but kneels at her prie-dieu or works at her tapestry from morning to night. They say that December and May make a bad match, but my own opinion is that two Novembers make an even worse one.’ Louvois! Louvois! I can read no more! Have you a lettre de cachet?” “There is one here, sire.” “For the Bastille?” “No; for Vincennes.” “That will do very well. Fill it up, Louvois! Put this villain’s name in it! Let him be arrested to-night, and taken there in his own caleche. The shameless, ungrateful, foul-mouthed villain! Why did you bring me these letters, Louvois? Oh, why did you yield to my foolish whim? My God, is there no truth, or honour, or loyalty in the world?” He stamped his feet, and shook his clenched hands in the air in the frenzy of his anger and disappointment. “Shall I, then, put back the others?” asked Louvois eagerly. He had been on thorns since the king had begun to read them, not knowing what disclosures might come next. “Put them back, but keep the bag.” “Both bags?” “Ah! I had forgot the other one. Perhaps if I have hypocrites around me, I have at least some honest subjects at a distance. Let us take one haphazard. Who is this from? Ah! it is from the Duc de la Rochefoucauld. He has ever seemed to be a modest and dutiful young man. What has he to say? The Danube — Belgrade — the grand vizier — Ah!” He gave a cry as if he had been stabbed. “What, then, sire?” The minister had taken a step forward, for he was frightened by the expression upon the king’s face. “Take them away, Louvois! Take them away!” he cried, pushing the pile of papers away from him. “I would that I had never seen them! I will look at them no more! He gibes even at my courage, I who was in the trenches when he was in his cradle! ‘This war would not suit the king,’ he says. ‘For there are battles, and none of the nice little safe sieges which are so dear to him.’ By God, he shall pay to me with his head for that jest! Ay, Louvois, it will be a dear gibe to him. But take them away. I have seen as much as I can bear.” The minister was thrusting them back into the bag when suddenly his eye caught the bold, clear writing of Madame de Maintenon upon one of the letters. Some demon whispered to him that here was a weapon which had been placed in his hands, with which he might strike one whose very name filled him with jealousy and hatred. Had she been guilty of some indiscretion in this note, then he might even now, at this last hour, turn the king’s heart against her. He was an astute man, and in an instant he had seen his chance and grasped it. “Ha!” said he, “it was hardly necessary to open this one.” “Which, Louvois? Whose is it?” The minister pushed forward the letter, and Louis started as his eyes fell upon it. “Madame’s writing!” he gasped. “Yes; it is to her nephew in Germany.” Louis took it in his hand. Then, with a sudden motion, he threw it down among the others, and then yet again his hand stole towards it. His face was gray and haggard, and beads of moisture had broken out upon his brow. If this too were to prove to be as the others! He was shaken to the soul at the very thought. Twice he tried to pluck it out, and twice his trembling fingers fumbled with the paper. Then he tossed it over to Louvois. “Read it to me,” said he. The minister opened the letter out and flattened it upon the table, with a malicious light dancing in his eyes, which might have cost him his position had the king but read it aright. “‘My dear nephew,’” he read, “‘what you ask me in your last is absolutely impossible. I have never abused the king’s favour so far as to ask for any profit for myself, and I should be equally sorry to solicit any advance for my relatives. No one would rejoice more than I to see you rise to be major in your regiment, but your valour and your loyalty must be the cause, and you must not hope to do it through any word of mine. To serve such a man as the king is its own reward, and I am sure that whether you remain a cornet or rise to some higher rank, you will be equally zealous in his cause. He is surrounded, unhappily, by many base parasites. Some of these are mere fools, like Lauzun; others are knaves, like the late Fouquet; and some seem to be both fools and knaves, like Louvois, the minister of war.’” Here the reader choked with rage, and sat gurgling and drumming his fingers upon the table. “Go on, Louvois, go on,” said Louis, smiling up at the ceiling. “‘These are the clouds which surround the sun, my dear nephew; but the sun is, believe me, shining brightly behind them. For years I have known that noble nature as few others can know it, and I can tell you that his virtues are his own, but that if ever his glory is for an instant dimmed over, it is because his kindness of heart has allowed him to be swayed by those who are about him. We hope soon to see you back at Versailles, staggering under the weight of your laurels. Meanwhile accept my love and every wish for your speedy promotion, although it cannot be obtained in the way which you suggest.’” “Ah,” cried the king, his love shining in his eyes, “how could I for an instant doubt her! And yet I had been so shaken by the others! Francoise is as true as steel. Was it not a beautiful letter, Louvois?” “Madame is a very clever woman,” said the minister evasively. “And such a reader of hearts! Has she not seen my character aright?” “At least she has not read mine, sire.” There was a tap at the door, and Bontems peeped in. “The archbishop has arrived, sire.” “Very well, Bontems. Ask madame to be so good as to step this way. And order the witnesses to assemble in the ante-room.” As the valet hastened away, Louis turned to his minister: “I wish you to be one of the witnesses, Louvois.” “To what, sire?” “To my marriage.” The minister started. “What, sire! Already?” “Now, Louvois; within five minutes.” “Very good, sire.” The unhappy courtier strove hard to assume a more festive manner; but the night had been full of vexation to him, and to be condemned to assist in making this woman the king’s wife was the most bitter drop of all. “Put these letters away, Louvois. The last one has made up for all the rest. But these rascals shall smart for it, all the same. By-the-way, there is that young nephew to whom madame wrote. Gerard d’Aubigny is his name, is it not?” “Yes, sire.” “Make him out a colonel’s commission, and give him the next vacancy, Louvois.” “A colonel, sire! Why, he is not yet twenty.” “Ay, Louvois. Pray, am I the chief of the army, or are you? Take care, Louvois! I have warned you once before. I tell you, man, that if I choose to promote one of my jack-boots to be the head of a brigade, you shall not hesitate to make out the papers. Now go into the ante-room, and wait with the other witnesses until you are wanted.” There had meanwhile been busy goings-on in the small room where the red lamp burned in front of the Virgin. Francoise de Maintenon stood in the centre, a little flush of excitement on her cheeks, and an unwonted light in her placid gray eyes. She was clad in a dress of shining white brocade, trimmed and slashed with silver serge, and fringed at the throat and arms with costly point lace. Three women, grouped around her, rose and stooped and swayed, putting a touch here and a touch there, gathering in, looping up, and altering until all was to their taste. “There!” said the head dressmaker, giving a final pat to a rosette of gray silk; “I think that will do, your Majes — that is to say, madame.” The lady smiled at the adroit slip of the courtier dressmaker. “My tastes lean little towards dress,” said she, “yet I would fain look as he would wish me to look.” “Ah, it is easy to dress madame. Madame has a figure. Madame has a carriage. What costume would not look well with such a neck and waist and arm to set it off? But, ah, madame, what are we to do when we have to make the figure as well as the dress? There was the Princess Charlotte Elizabeth. It was but yesterday that we cut her gown. She was short, madame, but thick. Oh, it is incredible how thick she was! She uses more cloth than madame, though she is two hand-breadths shorter. Ah, I am sure that the good God never meant people to be as thick as that. But then, of course, she is Bavarian and not French.” But madame was paying little heed to the gossip of the dressmaker. Her eyes were fixed upon the statue in the corner, and her lips were moving in prayer — prayer that she might be worthy of this great destiny which had come so suddenly upon her, a poor governess; that she might walk straight among the pitfalls which surrounded her upon every side; that this night’s work might bring a blessing upon France and upon the man whom she loved. There came a discreet tap at the door to break in upon her prayer. “It is Bontems, madame,” said Mademoiselle Nanon. “He says that the king is ready.” “Then we shall not keep him waiting. Come, mademoiselle, and may God shed His blessing upon what we are about to do!” The little party assembled in the king’s ante-room, and started from there to the private chapel. In front walked the portly bishop, clad in a green vestment, puffed out with the importance of the function, his missal in his hand, and his fingers between the pages at the service de matrimoniis. Beside him strode his almoner, and two little servitors of the court in crimson cassocks bearing lighted torches. The king and Madame de Maintenon walked side by side, she quiet and composed, with gentle bearing and downcast eyes, he with a flush on his dark cheeks, and a nervous, furtive look in his eyes, like a man who knows that he is in the midst of one of the great crises of his life. Behind them, in solemn silence, followed a little group of chosen witnesses, the lean, silent Pere la Chaise, Louvois, scowling heavily at the bride, the Marquis de Charmarante, Bontems, and Mademoiselle Nanon. The torches shed a strong yellow light upon this small band as they advanced slowly through the corridors and salons which led to the chapel, and they threw a garish glare upon the painted walls and ceilings, flashing back from gold-work and from mirror, but leaving long trailing shadows in the corners. The king glanced nervously at these black recesses, and at the portraits of his ancestors and relations which lined the walls. As he passed that of his late queen, Maria Theresa, he started and gasped with horror. “My God!” he whispered; “she frowned and spat at me!” Madame laid her cool hand upon his wrist. “It is nothing, sire,” she murmured, in her soothing voice. “It was but the light flickering over the picture.” Her words had their usual effect upon him. The startled look died away from his eyes, and taking her hand in his he walked resolutely forwards. A minute later they were before the altar, and the words were being read which should bind them forever together. As they turned away again, her new ring blazing upon her finger, there was a buzz of congratulation around her. The king only said nothing, but he looked at her, and she had no wish that he should say more. She was still calm and pale, but the blood throbbed in her temples. “You are Queen of France now,” it seemed to be humming—”queen, queen, queen!” But a sudden shadow had fallen across her, and a low voice was in her ear. “Remember your promise to the Church,” it whispered. She started, and turned to see the pale, eager face of the Jesuit beside her. “Your hand has turned cold, Francoise,” said Louis. “Let us go, dearest. We have been too long in this dismal church.”

CAPITOLO XIX.
NEL GABINETTO DEL RE. La notte in cui ai suoi messaggeri erano accadute tali strane avventure, il re sedeva da solo nel suo gabinetto. Sopra la sua testa, una lampada profumata, sostenuta da quattro piccoli Cupidi di cristallo che pendevano da catene dorate dal soffitto dipinto, diffondeva una luce intensa nella stanza, riflessa cento volte dai specchi appesi alle pareti. I mobili in ebano e argento, il delicato tappeto prodotto a La Savonnière, le sete di Tours, i tappeti dei Gobelins, gli ornamenti in oro e la porcellana raffinata di Sevres: tutto ciò che di meglio la Francia potesse offrire era raccolto tra quelle quattro pareti. Nessun oggetto mai entrato da quella porta non fosse un capolavoro del suo genere. E in mezzo a tutta questa magnificenza, il re sedeva immobile, con il mento appoggiato sulle mani e i gomiti sul tavolo; i suoi occhi fissavano vuotamente la parete. Un uomo malinconico e solenne. Ma sebbene i suoi occhi scuri fossero fissi sul muro, non vedevano nulla di esso. Sembravano piuttosto guardare lungo il corso della sua vita, verso quegli anni iniziali in cui ciò che sogniamo e ciò che facciamo si confondono in modo vago l’uno con l’altro. Era un sogno o era realtà quei due uomini che un tempo si chinavano sopra la sua culla: quello con il cappotto scuro e la stella sul petto, a cui era stato insegnato a chiamare “padre”, e l’altro con l’abito rosso lungo e gli occhi luminosi? Anche ora, dopo più di quarant’anni, quel volto malvagio, astuto e potente gli appariva davanti agli occhi: rivedeva Richelieu, il grande “re” non consacrato della Francia. E poi c’era l’altro cardinale, quello magro e lungo che gli aveva tolto i soldi, gli aveva negato il cibo e lo aveva vestito con abiti vecchi. Ricordava bene quel giorno in cui Mazarin si era truccato per l’ultima volta, e come la corte aveva danzato di gioia alla notizia della sua morte. E sua madre: quanto era bella e padrona di sé! Non ricordava forse come si fosse comportata con coraggio durante quella guerra in cui il potere dei grandi nobili fu spezzato, e come infine fosse morta pregando i preti di non macchiare le sue stringhe del capello con l’olio sacro? E poi pensò a ciò che aveva fatto lui stesso: aveva ridotto i suoi sudditi al rango di semplici vassalli, e ora era solo, molto al di sopra di tutti gli altri, con la sua ombra che copriva tutto il paese. I suoi guerre, le sue leggi, i suoi trattati. Sotto la sua guida la Francia aveva superato i propri confini a nord e a est, ma all’interno era diventata così unita da avere un’unica voce che parlava attraverso di lui. E poi c’era quella serie di bellissime donne che gli apparivano davanti agli occhi: Olympe de Mancini, la cui bellezza italiana gli aveva insegnato che esiste un potere in grado di dominare anche un re; sua sorella Marie de Mancini; sua moglie, con il suo viso scuro e abbronzato dal sole; Henrietta d’Inghilterra, la cui morte gli aveva mostrato i terribili aspetti della vita. La Valliere, Montespan, Fontanges. Alcune erano morte; alcune vivevano in convento. Alcune, che un tempo erano state malvagie e belle, ora erano soltanto malvagie. E qual era stato il risultato di tutta quella vita piena di turbamenti e lotte? Ormai era agli albori della mezza età; aveva perso l’appetito per i piaceri della gioventù; gotta e vertigini lo tormentavano costantemente, ricordandogli che tra loro c’era un regno che non avrebbe mai potuto governare. E dopo tutti questi anni, non aveva conquistato nemmeno un vero amico: nessuno, nella sua famiglia, alla sua corte, nel suo paese. Tranne quella donna che avrebbe sposato quella notte. Lei, quanto era paziente, buona e nobile! Con lei forse avrebbe potuto cancellare, con la vera gloria degli anni che gli restavano da vivere, tutti i peccati e le follie del passato. Che l’arcivescovo potesse venire, che potesse sentire che lei è davvero sua, che la possiede con degli uncini d’acciaio che li legheranno per tutta la vita. Bussarono alla porta. Lui si alzò di scatto, pensando che fosse arrivato il prelato. Invece era solo il suo attendente personale, che gli comunicò che Louvois desiderava incontrarlo. Subito dopo arrivò il ministro stesso: naso lungo e mento sporgente, con due borse di cuoio appese alla mano.
“Sire,” disse quando Bontems se ne fu andato, “spero di non disturbarvi.”
“No, no, Louvois. In realtà i miei pensieri erano piuttosto noiosi, quindi sono felice di liberarmene.”
“Il vostro pensiero, ne sono certo, non può che essere piacevole,” rispose il cortigiano. “Ma ho portato qualcosa che, spero, lo renderà ancora più gradevole.”
“Ah! Di cosa si tratta?”
“Molti dei nostri giovani nobili sono andati in Germania e Ungheria. Vostra Maestà aveva espresso il desiderio di leggere le notizie che avrebbero inviato ai loro amici, così come le informazioni che la corte avrebbe trasmesso a loro.”
“Sì.”
“Le ho qui: tutte le lettere ricevute e quelle da inviare, ciascuna in una borsa separata. La cera è stata ammorbidita, i lacci sono stati scaldati. Ora possono essere lette.”
Il re prese alcune lettere e diede un’occhiata agli indirizzi.
“Mi piacerebbe davvero leggere nei pensieri di queste persone,” disse. “Solo così posso conoscere le vere intenzioni di coloro che si inchinano davanti a me. Suppongo, ” aggiunse, con un improvviso lampo di sospetto negli occhi, “che voi stesso non abbiate letto queste lettere, ”
“Oh, sire. Preferirei morire!”
“Lo giurate?”
“Come spero nella salvezza mia!”
“Hmm. C’è una lettera qui che sembra essere di vostro figlio, ”
Louvois cambiò colore e balbettò mentre guardava l’involucro. “Vostra Maestà vedrà che è altrettanto leale sia quando non siete presente che quando lo siete. Altrimenti, non sarebbe mio figlio,” disse.
“Allora inizieremo da lui. Ah! Sono solo dieci righe: ‘Caro Achille, quanto mi manchi! La corte è così noiosa ora che sei via. Mio padre continua a comportarsi come un pavone, come se tutte le sue medaglie e croci potessero nascondere il fatto che non è altro che un servitore senza alcun vero potere. Riesce a ottenere qualcosa dal re, ma non so cosa ne faccia. A me non arriva quasi nulla. Devo ancora pagare quei diecimila lire all’uomo di Rue Orfevre. Se non ho fortuna al gioco d’azzardo, dovrò venire da te presto.’ Hmm. Vi ho fatto un torto, Louvois. Vedo che non avete letto queste lettere, ” Il ministro era seduto con il viso color barbabietola e gli occhi che sembravano sporgere dalla testa mentre leggevano questa lettera. Fu con sollievo che arrivò alla fine, perché almeno non c’era nulla che potesse metterlo seriamente in difficoltà con il re; ma ogni nervo del suo corpo tremava di rabbia al pensiero del modo in cui quel giovane scapegoat lo aveva insultato. “La vipera!” esclamò. “Oh, quella sporca serpente nascosta nell’erba! Farò sì che maledica il giorno in cui è nato.”
“Tut, tut, Louvois,” disse il re. “Sei un uomo che ha visto molto nella vita e dovresti essere filosofo. I giovani impulsivi dicono spesso più di quanto intendano. Lascia perdere questa faccenda. Ma cosa abbiamo qui? Una lettera della mia cara ragazza a suo marito, il Principe de Conti. Riconoscerei la sua scrittura tra mille. Ah, povera anima. Non avrebbe mai immaginato che i miei occhi avrebbero letto le sue parole ingenuhe! Perché dovrei leggerla, se conosco già ogni pensiero del suo cuore innocente?” Svolse il foglio di carta profumata di rosa con un sorriso affettuoso sul viso, ma quel sorriso svanì non appena iniziò a leggere. Balzò in piedi, furioso, la mano premuta sul petto, gli occhi ancora fissi sulla pagina: “Stupida! Insolente, senza cuore. Louvois, sai quanto ho fatto per la principessa. Lei è sempre stata il fiore del mio occhio. Le ho mai negato qualcosa?”
“Siete stato davvero un angelo, sire,” disse Louvois, sentendo i propri dolori alleviarsi nel vedere il proprio padrone soffrire.
“Ascolta cosa dice di me: ‘Il vecchio Grumpy è sempre lo stesso, tranne che ora si inchina un po’ quando parla. Ricordi come ridevamo delle sue arie e dei suoi modi affettati? Beh, ora ha rinunciato a tutto questo. E anche se continua a camminare con quegli alti tacchi, come un contadino delle Landes su stiletti, i suoi abiti non sono più eleganti come una volta. Naturalmente, tutta la corte segue il suo esempio. Quindi puoi immaginare quanto sia orribile questo posto. E questa donna continua ad avere influenza. I suoi vestiti sono altrettanto tristi dei miei. Quindi, quando tornerete, andremo insieme in campagna. Voi indosserete velluto rosso e io seta blu. E avremo una nostra piccola corte, nonostante il mio maestoso padre, ”
Luigi nascose il viso tra le mani. “Ascolti come parla di me, Louvois, ”
“È infamante, sire. Infamante!”
“Mi chiama con nomi offensivi. Me, Louvois, ”
“Atroce, sire, ”
“E i miei ginocchi. Si direbbe che io sia un vecchio, ”
“Scandaloso. Ma, sire. Vorrei dirvi che in questo caso la vostra filosofia potrebbe aiutarvi a calmare la rabbia. I giovani sono spesso impulsivi e dicono più di quanto intendano. Lasciate perdere questa faccenda, ” “Parli come un idiota, Louvois. Il bambino che ho amato mi tradisce, e tu mi chiedi di dimenticarlo tutto. Ah. Un’altra lezione: un re non può fidarsi affatto di coloro che hanno il suo stesso sangue nelle vene. Che lettera è questa? È del nobile Cardinale de Bouillon. Non si può avere fiducia nei propri parenti, ma quest’uomo santo mi ama. Non solo perché l’ho messo nella posizione in cui si trova ora, ma perché è nella sua natura ammirare e rispettare coloro che Dio ha posto al di sopra di lui. Ti leggerò la sua lettera, Louvois. Per farti vedere che in Francia esistono ancora lealtà e gratitudine, ‘Mio caro Principe de la Roche-sur-Yon, ’ Ah. Scrive proprio a lui, ‘Ti avevo promesso che ti avrei informato regolarmente su quanto accadeva alla corte. Soprattutto riguardo al fatto che volevi portare tua figlia ad Anjou, nella speranza che attirasse l’attenzione del re, ’ Che cosa! Louvois. Che malvagità è questa, ” La Fontanges era almeno la donna più bella di Francia, anche se, tra noi due, i suoi capelli avevano un rosso un po’ troppo intenso. Un colore eccellente per l’abito di un cardinale, mio caro duca, ma nulla di più brillante del castano è adatto a una signora. Anche la Montespan era una donna bellissima ai suoi tempi. Ma immaginate che ora lui si sia innamorato di una vedova più anziana di lui, una donna che nemmeno cerca di apparire attraente, ma che passa le giornate in preghiera o a lavorare al suo arazzo. Si dice che dicembre e maggio non facciano una buona coppia. Ma secondo me, due “novembri” fanno ancora una coppia peggiore. Louvois! Louvois. Non riesco più a leggere. Avete una lettera di protezione? “Ce n’è uno qui, sire.”
“Per la Bastiglia?”
“No; per Vincennes.”
“Va benissimo. Riempitelo, Louvois! Mettete il nome di questo traditore dentro! Che venga arrestato stasera stesso e portato lì con la sua stessa carrozza. Quel vigliacco, ingrato, maledetto individuo. Perché mi avete portato queste lettere, Louvois? Oh, perché avete ceduto a questa mia sciocca capricciuosità? Dio mio. Nel mondo non esistono più verità, onore né lealtà?” Batteva i piedi e scuoteva le mani strette in pugno, nel delirio della sua rabbia e delusione.
“Allora dovrei rimettere via le altre lettere?” chiese Louvois con ansia. Da quando il re aveva iniziato a leggerle, non sapeva quali rivelazioni potessero seguirne.
“Rimettetele, ma tenetevi questa borsa.”
“Entrambe le borse?”
“Ah. Me n’ero dimenticata l’esistenza dell’altra. Forse, se ho ipocriti intorno a me, almeno ho alcuni sudditi onesti lontano da me. Prendiamo una lettera a caso. Di chi è? Ah! È del Duca de la Rochefoucauld. Sempre sembrato un giovane modesto e devoto. Cosa ha da dirmi? Il Danubio. Belgrado. Il gran visir. Ah!” Gridò, come se fosse stato pugnalato. “Allora, mio signore?” Il ministro si era fatto avanti di un passo, perché era spaventato dall’espressione sul volto del re. “Portateli via, Louvois! Portateli via!” gridò, spingendo via il mucchio di documenti. “Vorrei non averli mai visti! Non li guarderò più! Si prende gioco anche del mio coraggio. Io che ero nelle trincee quando lui era ancora nel suo lettino! ‘Questa guerra non conviene al re,’ dice. ‘Ci sono battaglie, ma nessuna di quelle tranquille e sicure assedi che a lui tanto piacciono.’ Per Dio, pagherà con la testa per questa presa in giro! Ah, Louvois. Sarà una bella lezione per lui. Ma portateli via. Ho visto abbastanza.”
Il ministro stava rimettendo i documenti nella borsa quando improvvisamente i suoi occhi colsero la scrittura decisa e chiara di Madame de Maintenon su uno dei fogli. Qualche “demone” gli sussurrò che quella era un’arma messagli in mano, con cui poteva colpire qualcuno il cui nome stesso gli suscitava gelosia e odio. Se lei aveva commesso qualche imprudenza in quel biglietto, allora forse, in quell’ultima ora, avrebbe potuto far cambiare idea al re su di lei. Era un uomo astuto. In un istante vide la sua opportunità e la colse.
“Ah!” esclamò. “Non era nemmeno necessario aprire questo, ”
“Quale, Louvois? Di chi è?”
Il ministro gli porse il foglio. Louis lo fissò con orrore.
“La scrittura di Madame, ” mormorò.
“Sì. È indirizzato a suo nipote in Germania.”
Louis prese il foglio, poi, con un gesto improvviso, lo gettò tra gli altri. Ma subito dopo tornò ad afferrarlo. Il suo viso era pallido e teso; gocce di sudore gli apparvero sulla fronte. Se anche questo fosse stato come gli altri. Era sconvolto al solo pensiero. Tentò due volte di prenderlo, ma le sue dita tremavano. Alla fine lo passò a Louvois. “Leggimelo,” disse.
Il ministro aprì il foglio e lo distese sul tavolo. Un lampo malvagio gli brillava negli occhi. Quel gesto avrebbe potuto costargli la sua posizione, se il re l’avesse letto correttamente. “‘Mio caro nipote,’” lesse, “‘quello che mi chiedi nell’ultima tua lettera è assolutamente impossibile. Non ho mai abusato della grazia del re per trarne vantaggio personale, e non vorrei certo chiedere nulla per i miei parenti. Nessuno sarebbe più felice di me se tu diventassi ufficiale nel tuo reggimento. Ma il merito deve essere tuo. Non contare su di me. Servire un uomo come il re è già una grande ricompensa. So che, sia che rimanga un semplice cornetto o raggiunga un rango più alto, sarai comunque devoto alla sua causa. Sfortunatamente, il re è circondato da molti individui meschini e disonesti. Alcuni sono solo sciocchi, come Lauzun; altri sono veri traditori, come il defunto Fouquet. E alcuni sembrano essere sia sciocchi che traditori, come Louvois, il ministro della guerra.’”
A quel punto il ministro si fermò. Il re, invece, continuò a leggere, con un sorriso sulle labbra. “Questi sono i nuvoli che circondano il sole, mio caro nipote; ma credimi, il sole splende luminosamente dietro di loro. Da anni conosco quella nobile natura meglio di chiunque altro, e posso dirti che le sue virtù sono autentiche. Ma se mai la sua gloria dovesse offuscarsi anche solo per un istante, è perché la sua bontà d’animo gli ha permesso di essere influenzato da coloro che lo circondano. Speriamo presto di rivederti a Versailles, carico dei tuoi onori. Nel frattempo, accetta il mio affetto e i miei auguri per la tua rapida promozione, anche se non potrà avvenire nel modo che suggerisci.”
“Ah,” esclamò il re, con gli occhi pieni d’amore, “come potrei mai dubitarne per un istante! Eppure ero stato così scosso dalle parole degli altri. Francoise è sincera come l’acciaio. Che lettera meravigliosa, Louvois, ”
“Madame è davvero una donna molto intelligente,” rispose il ministro in modo evasivo.
“E una vera esperta nel leggere i cuori delle persone. Non ha forse compreso correttamente il mio carattere?”
“Almeno non ha letto il mio, sire, ”
Bussarono alla porta; Bontems fece capolino. “L’arcivescovo è arrivato, sire.”
“Molto bene, Bontems. Chiedi a madame di venire qui, e ordina che i testimoni si radunino nell’anticamera.” Mentre il valletto si allontanava in fretta, Luigi si rivolse al suo ministro: “Desidero che tu sia uno dei testimoni, Louvois.”
“A cosa, sire?”
“Alla mia sposa.”
Il ministro rimase sbalordito. “Cosa, sire? Già adesso?”
“Ora stesso, Louvois, entro cinque minuti.”
“Molto bene, sire.” Il malcontento cortigiano cercò disperatamente di assumere un tono più festoso; ma quella notte gli era stata piena di preoccupazioni, e dover assistere alla nomina di quella donna come moglie del re rappresentava per lui l’ultima goccia che faceva traboccare il vaso.
“Metti via queste lettere, Louvois. L’ultima di esse ha compensato tutte le altre. Ma quei furfanti se ne pentiranno comunque. A proposito, c’è quel giovane nipote a cui madame ha scritto. Si chiama Gerard d’Aubigny, vero?”
“Sì, sire.”
“Dagli un incarico da colonnello e assegualo al primo posto libero che si presenterà, Louvois.”
“Un colonnello, sire. Ma non ha ancora vent’anni, ”
“Ah, Louvois. Sono forse io il comandante in capo dell’esercito, o sei tu? Fai attenzione, Louvois. Te l’ho già detto una volta. Se decido di promuovere uno dei miei subordinati al rango di comandante di brigata, non esitare a preparare i documenti necessari. Ora vai nell’anticamera e aspetta insieme agli altri testimoni, fino a quando non ti verrà chiamato.” Nel frattempo, nella piccola stanza dove la lampada rossa ardeva davanti alla Vergine, c’era un gran movimento. Francoise de Maintenon stava al centro; sulle sue guance si notava un leggero rossore di eccitazione, e nei suoi soliti occhi grigi brillava una luce insolita. Indossava un abito di raffinato broccato bianco, bordato e decorato con seta argentea; il colletto e le maniche erano adornati con costose pizzi. Tre donne, raggruppate intorno a lei, si alzavano, si chinavano e si muovevano avanti e indietro, aggiustando qua e là i dettagli dell’abito fino a quando tutto non fosse stato perfetto secondo i loro gusti. “Ecco fatto!” disse la sarta principale, dando un’ultima sistemata a una rosetta di seta grigia; “Penso che vada bene così, Vostra Maestà, cioè, madame.”
La signora sorrise per l’astuto modo in cui la sarta aveva evitato di fare un errore.
“I miei gusti non si orientano molto verso gli abiti,” disse lei, “tuttavia vorrei assomigliare a come lui desidera che io appaia.”
“Ah, è facile vestire madame. Madama ha una figura perfetta, un portamento elegante. Quale costume non le starebbe bene con un collo, una vita e braccia così ben proporzionati? Ma ah, cosa si può fare quando bisogna curare sia la figura che l’abito? C’era la Principessa Charlotte Elizabeth. Solo ieri abbiamo tagliato il suo abito. Era bassa, madame, ma molto robusta. Oh, è incredibile quanto fosse robusta! Usava più stoffa di voi, anche se era due spanne più bassa. Ah, sono sicura che Dio non avesse mai voluto che le persone fossero così robuste. Ma poi, naturalmente, lei era bavarese e non francese, ”
Ma madame prestava poca attenzione alle chiacchiere della sarta. I suoi occhi erano fissi sulla statua nell’angolo; le sue labbra mormoravano preghiere, preghe affinché fosse degna di questo grande destino che le era improvvisamente caduto addosso, lei, una povera insegnante, affinché riuscisse a superare tutte le insidie che la circondavano, affinché il lavoro di quella notte portasse benedizione alla Francia e all’uomo che amava.
Qualcuno bussò delicatamente alla porta, interrompendo le sue preghiere.
“È Bontems, madame,” disse Mademoiselle Nanon. “Dice che il re è pronto.”
“Allora non dobbiamo farlo aspettare. Venite, mademoiselle. Che Dio benedica ciò che stiamo per fare!”
Il piccolo gruppo si riunì nell’anticamera del re e da lì si diresse verso la cappella privata. Davanti a tutti camminava il corpulento vescovo, vestito con un abito verde, gonfio d’importanza; teneva in mano il messale, con le dita posizionate sulla pagina relativa ai riti matrimoniali. Accanto a lui c’era il suo elemosiniere, e due giovani servitori di corte in abiti rossi portavano torce accese. Il re e Madame de Maintenon camminavano fianco a fianco: lei tranquilla e composta, con un portamento gentile e lo sguardo basso; lui, con le guance scure arrossate e uno sguardo nervoso e furtivo, come un uomo che sa di trovarsi nel bel mezzo di una delle più grandi crisi della sua vita. Dietro di loro, in silenzio solenne, seguiva un piccolo gruppo di testimoni selezionati: il magro e silenzioso Pere la Chaise, Louvois, che fissava con aria cupa la sposa, il Marchese de Charmarante, Bontems e Mademoiselle Nanon. Le torce proiettavano una forte luce gialla su quel piccolo gruppo mentre avanzava lentamente attraverso i corridoi e i saloni che conducevano alla cappella; quella luce illuminava in modo abbagliante le pareti e i soffitti dipinti, riflettendosi sulle decorazioni dorate e sugli specchi, ma lasciando lunghe ombre negli angoli. Il re guardava con nervosismo quelle zone oscure, nonché i ritratti dei suoi antenati e parenti appesi alle pareti. Quando passò davanti al ritratto della sua defunta moglie Maria Teresa, sussultò e trattenne il respiro per lo spavento.
“Mio Dio!”, mormorò. “Sembra che stia aggrottando la fronte e sputandomi addosso, ”
Madame posò la sua mano fresca sul suo polso. “Niente, sire. È solo il riflesso della luce sul ritratto”, disse con voce rassicurante.
Le sue parole ebbero su di lui l’effetto solito: lo sguardo spaventato svanì dai suoi occhi e, prendendole la mano, proseguì deciso verso il davanti. Un minuto dopo si trovarono davanti all’altare, dove venivano lette le parole che avrebbero legato per sempre i loro destini. Quando si voltarono di nuovo, con il suo nuovo anello che brillava al dito, intorno a lei risuonarono voci di congratulazioni. Il re non disse nulla, ma la guardò. E lei non desiderava affatto che dicesse altro. Era ancora calma e pallida, ma il sangue le pulsava forte nelle tempie. “Ora sei la regina di Francia, ”, sembrava che qualcuno stesse sussurrando quelle parole, “Regina, regina, regina, ”
Ma all’improvviso un’ombra calò su di lei. E una voce bassa le sussurrò all’orecchio: “Ricorda la tua promessa alla Chiesa, ” Lei sussultò e si voltò. Accanto a lei c’era il volto pallido e ansioso di un gesuita.
“La tua mano è diventata fredda, Francoise. Andiamo, cara. Siamo stati troppo a lungo in questa triste chiesa.”

CHAPTER XX. THE TWO FRANCOISES. Madame de Montespan had retired to rest, easy in her mind, after receiving the message from her brother. She knew Louis as few others knew him, and she was well aware of that obstinacy in trifles which was one of his characteristics. If he had said that he would be married by the archbishop, then the archbishop it must be; to-night, at least, there should be no marriage. To-morrow was a new day, and if it did not shake the king’s plans, then indeed she must have lost her wit as well as her beauty. She dressed herself with care in the morning, putting on her powder, her little touch of rouge, her one patch near the dimple of her cheek, her loose robe of violet velvet, and her casconet of pearls with all the solicitude of a warrior, who is bracing on his arms for a life and death contest. No news had come to her of the great event of the previous night, although the court already rang with it, for her haughtiness and her bitter tongue had left her without a friend or intimate. She rose, therefore, in the best of spirits, with her mind set on the one question as to how best she could gain an audience with the king. She was still in her boudoir putting the last touches to her toilet when her page announced to her that the king was waiting in her salon. Madame de Montespan could hardly believe in such good fortune. She had racked her brain all morning as to how she should win her way to him, and here he was waiting for her. With a last glance at the mirror, she hastened to meet him. He was standing with his back turned, looking up at one of Snyders’s paintings, when she entered; but as she closed the door, he turned and took two steps towards her. She had run forward with a pretty little cry of joy, her white arms outstretched, and love shining on her face; but he put out his hand, gently and yet with decision, with a gesture which checked her approach. Her hands dropped to her side, her lip trembled, and she stood looking at him with her grief and her fears all speaking loudly from her eyes. There was a look upon his features which she had never seen before, and already something was whispering at the back of her soul that to-day at least his spirit was stronger than her own. “You are angry with me again,” she cried. He had come with every intention of beginning the interview by telling her bluntly of his marriage; but now, as he looked upon her beauty and her love, he felt that it would have been less brutal to strike her down at his feet. Let some one else tell her, then. She would know soon enough. Besides, there would be less chance then of a scene, which was a thing abhorrent to his soul. His task was, in any case, quite difficult enough. All this ran swiftly through his mind, and she as swiftly read it off in the brown eyes which gazed at her. “You have something you came to say, and now you have not the heart to say it. God bless the kindly heart which checks the cruel tongue.” “No, no, madame,” said Louis; “I would not be cruel. I cannot forget that my life has been brightened and my court made brilliant during all these years by your wit and your beauty. But times change, madame, and I owe a duty to the world which overrides my own personal inclinations. For every reason I think that it is best that we should arrange in the way which we discussed the other day, and that you should withdraw yourself from the court.” “Withdraw, sire! For how long?” “It must be a permanent withdrawal, madame.” She stood with clenched hands and a pale face staring at him. “I need not say that I shall make your retirement a happy one as far as in me lies. Your allowance shall be fixed by yourself; a palace shall be erected for you in whatever part of France you may prefer, provided that it is twenty miles from Paris. An estate also—” “Oh, sire, how can you think that such things as these would compensate me for the loss of your love?” Her heart had turned to lead within her breast. Had he spoken hotly and angrily she might have hoped to turn him as she had done before; but this gentle and yet firm bearing was new to him, and she felt that all her arts were vain against it. His coolness enraged her, and yet she strove to choke down her passion and to preserve the humble attitude which was least natural to her haughty and vehement spirit; but soon the effort became too much for her. “Madame,” said he, “I have thought well over this matter, and it must be as I say. There is no other way at all. Since we must part, the parting had best be short and sharp. Believe me, it is no pleasant matter for me either. I have ordered your brother to have his carriage at the postern at nine o’clock, for I thought that perhaps you would wish to retire after nightfall.” “To hide my shame from a laughing court! It was thoughtful of you, sire. And yet, perhaps, this too was a duty, since we hear so much of duties nowadays, for who was it but you—” “I know, madame, I know. I confess it. I have wronged you deeply. Believe me that every atonement which is in my power shall be made. Nay, do not look so angrily at me, I beg. Let our last sight of each other be one which may leave a pleasant memory behind it.” “A pleasant memory!” All the gentleness and humility had fallen from her now, and her voice had the hard ring of contempt and of anger. “A pleasant memory! It may well be pleasant to you, who are released from the woman whom you ruined, who can turn now to another without any pale face to be seen within the salons of your court to remind you of your perfidy. But to me, pining in some lonely country house, spurned by my husband, despised by my family, the scorn and jest of France, far from all which gave a charm to life, far from the man for whose love I have sacrificed everything — this will be a very pleasant memory to me, you may be sure!” The king’s eyes had caught the angry gleam which shot from hers, and yet he strove hard to set a curb upon his temper. When such a matter had to be discussed between the proudest man and the haughtiest woman in all France, one or the other must yield a point. He felt that it was for him to do so, and yet it did not come kindly to his imperious nature. “There is nothing to be gained, madame,” said he, “by using words which are neither seemly for your tongue nor for my ears. You will do me the justice to confess that where I might command I am now entreating, and that instead of ordering you as my subject, I am persuading you as my friend.” “Oh, you show too much consideration, sire! Our relations of twenty years or so can scarce suffice to explain such forbearance from you. I should indeed be grateful that you have not set your archers of the guard upon me, or marched me from the palace between a file of your musketeers. Sire, how can I thank you for this forbearance?” She curtsied low, with her face set in a mocking smile. “Your words are bitter, madame.” “My heart is bitter, sire.” “Nay, Francoise, be reasonable, I implore you. We have both left our youth behind.” “The allusion to my years comes gratefully from your lips.” “Ah, you distort my words. Then I shall say no more. You may not see me again, madame. Is there no question which you would wish to ask me before I go?” “Good God!” she cried; “is this a man? Has it a heart? Are these the lips which have told me so often that he loved me? Are these the eyes which have looked so fondly into mine? Can you then thrust away a woman whose life has been yours as you put away the St. Germain palace when a more showy one was ready for you? And this is the end of all those vows, those sweet whispers, those persuasions, those promises — This!” “Nay, madame, this is painful to both of us.” “Pain! Where is the pain in your face? I see anger in it because I have dared to speak truth; I see joy in it because you feel that your vile task is done. But where is the pain? Ah, when I am gone all will be so easy to you — will it not? You can go back then to your governess—” “Madame!” “Yes, yes, you cannot frighten me! What do I care for all that you can do! But I know all. Do not think that I am blind. And so you would even have married her! You, the descendant of St. Louis, and she the Scarron widow, the poor drudge whom in charity I took into my household! Ah, how your courtiers will smile! how the little poets will scribble! how the wits will whisper! You do not hear of these things, of course, but they are a little painful for your friends.” “My patience can bear no more,” cried the king furiously. “I leave you, madame, and forever.” But her fury had swept all fear and discretion from her mind. She stepped between the door and him, her face flushed, her eyes blazing, her face thrust a little forward, one small white satin slipper tapping upon the carpet. “You are in haste, sire! She is waiting for you, doubtless.” “Let me pass, madame.” “But it was a disappointment last night, was it not, my poor sire? Ah, and for the governess, what a blow! Great heaven, what a blow! No archbishop! No marriage! All the pretty plan gone wrong! Was it not cruel?” Louis gazed at the beautiful furious face in bewilderment, and it flashed across his mind that perhaps her grief had turned her brain. What else could be the meaning of this wild talk of the archbishop and the disappointment? It would be unworthy of him to speak harshly to one who was so afflicted. He must soothe her, and, above all, he must get away from her. “You have had the keeping of a good many of my family jewels,” said he. “I beg that you will still retain them as a small sign of my regard.” He had hoped to please her and to calm her, but in an instant she was over at her treasure-cupboard hurling double handfuls of precious stones down at his feet. They clinked and rattled, the little pellets of red and yellow and green, rolling, glinting over the floor and rapping up against the oak panels at the base of the walls. “They will do for the governess if the archbishop comes at last,” she cried. He was more convinced than ever that she had lost her wits. A thought struck him by which he might appeal to all that was softer and more gentle in her nature. He stepped swiftly to the door, pushed it half open, and gave a whispered order. A youth with long golden hair waving down over his black velvet doublet entered the room. It was her youngest son, the Count of Toulouse. “I thought that you would wish to bid him farewell,” said Louis. She stood staring as though unable to realise the significance of his words. Then it was borne suddenly in upon her that her children as well as her lover were to be taken from her, that this other woman should see them and speak with them and win their love while she was far away. All that was evil and bitter in the woman flashed suddenly up in her, until for the instant she was what the king had thought her. If her son was not for her, then he should be for none. A jewelled knife lay among her treasures, ready to her hand. She caught it up and rushed at the cowering lad. Louis screamed and ran forward to stop her; but another had been swifter than he. A woman had darted through the open door, and had caught the upraised wrist. There was a moment’s struggle, two queenly figures swayed and strained, and the knife dropped between their feet. The frightened Louis caught it up, and seizing his little son by the wrist, he rushed from the apartment. Francoise de Montespan staggered back against the ottoman to find herself confronted by the steady eyes and set face of that other Francoise, the woman whose presence fell like a shadow at every turn of her life. “I have saved you, madame, from doing that which you would have been the first to bewail.” “Saved me! It is you who have driven me to this!” The fallen favourite leaned against the high back of the ottoman, her hands resting behind her upon the curve of the velvet. Her lids were half closed on her flashing eyes, and her lips just parted to show a gleam of her white teeth. Here was the true Francoise de Montespan, a feline creature crouching for a spring, very far from that humble and soft-spoken Francoise who had won the king back by her gentle words. Madame de Maintenon’s hand had been cut in the struggle, and the blood was dripping down from the end of her fingers, but neither woman had time to spare a thought upon that. Her firm gray eyes were fixed upon her former rival as one fixes them upon some weak and treacherous creature who may be dominated by a stronger will. “Yes, it is you who have driven me to this — you, whom I picked up when you were hard pressed for a crust of bread or a cup of sour wine. What had you? You had nothing — nothing except a name which was a laughing-stock. And what did I give you? I gave you everything. You know that I gave you everything. Money, position, the entrance to the court. You had them all from me. And now you mock me!” “Madame, I do not mock you. I pity you from the bottom of my heart.” “Pity? Ha! ha! A Mortemart is pitied by the widow Scarron! Your pity may go where your gratitude is, and where your character is. We shall be troubled with it no longer then.” “Your words do not pain me.” “I can believe that you are not sensitive.” “Not when my conscience is at ease.” “Ah! it has not troubled you, then?” “Not upon this point, madame.” “My God! How terrible must those other points have been!” “I have never had an evil thought towards you.” “None towards me? Oh, woman, woman!” “What have I done, then? The king came to my room to see the children taught. He stayed. He talked. He asked my opinion on this and that. Could I be silent? or could I say other than what I thought?” “You turned him against me!” “I should be proud indeed if I thought that I had turned him to virtue.” “The word comes well from your lips.” “I would that I heard it upon yours.” “And so, by your own confession, you stole the king’s love from me, most virtuous of widows!” “I had all gratitude and kindly thought for you. You have, as you have so often reminded me, been my benefactress. It was not necessary for you to say it, for I had never for an instant forgotten it. Yet if the king has asked me what I thought, I will not deny to you that I have said that sin is sin, and that he would be a worthier man if he shook off the guilty bonds which held him.” “Or exchanged them for others.” “For those of duty.” “Pah! Your hypocrisy sickens me! If you pretend to be a nun, why are you not where the nuns are? You would have the best of two worlds — would you not? — have all that the court can give, and yet ape the manners of the cloister. But you need not do it with me! I know you as your inmost heart knows you. I was honest, and what I did, I did before the world. You, behind your priests and your directors and your prie-dieus and your missals — do you think that you deceive me, as you deceive others?” Her antagonist’s gray eyes sparkled for the first time, and she took a quick step forward, with one white hand half lifted in rebuke. “You may speak as you will of me,” said she. “To me it is no more than the foolish paroquet that chatters in your ante-room. But do not touch upon things which are sacred. Ah, if you would but raise your own thoughts to such things — if you would but turn them inwards, and see, before it is too late, how vile and foul is this life which you have led! What might you not have done? His soul was in your hands like clay for the potter. If you had raised him up, if you had led him on the higher path, if you had brought out all that was noble and good within him, how your name would have been loved and blessed, from the chateau to the cottage! But no; you dragged him down; you wasted his youth; you drew him from his wife; you marred his manhood. A crime in one so high begets a thousand others in those who look to him for an example; and all, all are upon your soul. Take heed, madame, for God’s sake take heed ere it be too late! For all your beauty, there can be for you, as for me, a few short years of life. Then, when that brown hair is white, when that white cheek is sunken, when that bright eye is dimmed — ah, then God pity the sin-stained soul of Francoise de Montespan!” Her rival had sunk her head for the moment before the solemn words and the beautiful eyes. For an instant she stood silent, cowed for the first time in all her life; but then the mocking, defiant spirit came back to her, and she glanced up with a curling lip. “I am already provided with a spiritual director, thank you,” said she. “Oh, madame, you must not think to throw dust in my eyes! I know you, and know you well!” “On the contrary, you seem to know less than I had expected. If you know me so well, pray what am I?” All her rival’s bitterness and hatred rang in the tones of her answer. “You are,” said she, “the governess of my children, and the secret mistress of the king.” “You are mistaken,” answered Madame de Maintenon serenely. “I am the governess of your children, and I am the king’s wife.”

CAPITOLO XX. LE DUE FRANCOISES. Madame de Montespan si era ritirata a riposare, serena nella mente, dopo aver ricevuto il messaggio da suo fratello. Conosceva Luigi meglio di chiunque altro e era ben consapevole di quella testardaggine in cose insignificanti che era una delle sue caratteristiche. Se aveva detto che si sarebbe sposato per ordine dell’arcivescovo, allora doveva essere l’arcivescovo; almeno quella notte non ci sarebbero stati matrimoni. Il giorno dopo sarebbe stato un nuovo inizio, e se quel matrimonio non avesse alterato i piani del re, allora davvero doveva aver perso sia la ragione che la bellezza. La mattina si vestì con cura: si mise il trucco, un tocco di rossetto sulle guance, indossò un abito morbido di velluto viola e un velo adornato di perle, con la stessa attenzione di un guerriero che si prepara a una battaglia decisiva. Non aveva ricevuto alcuna notizia sull’evento straordinario della notte precedente, anche se la corte ne parlava già; il suo orgoglio e la sua lingua tagliente l’avevano resa senza amici né confidenti. Quindi si alzò di buon umore, pensando solo a come ottenere un incontro con il re. Mentre era ancora nel suo boudoir a completare i preparativi, il suo paggio le annunciò che il re la stava aspettando nel salone. Madame de Montespan faticava a credere in tanta fortuna. Aveva passato tutta la mattina a pensare a come avvicinarsi a lui, e ora lui era lì ad aspettarla. Dopo un ultimo sguardo allo specchio, si affrettò ad andargli incontro. Lui stava con le spalle voltate, ammirando uno dei dipinti di Snyders quando lei entrò; ma non appena chiuse la porta, lui si girò e fece due passi verso di lei. Lei corse avanti, emettendo un piccolo grido di gioia, con le braccia aperte e il viso illuminato d’amore; ma lui allungò la mano, con dolcezza ma deciso, in un gesto che la fermò. Le sue mani ricaddero lungo i fianchi, le labbra tremarono, e lei rimase lì a guardarlo, con il dolore e la paura evidenti nei suoi occhi. Sul suo viso c’era un’espressione che non aveva mai visto prima; qualcosa dentro di lei sussurrava che almeno quel giorno lo spirito di lui era più forte del suo. “Sei arrabbiato con me di nuovo,” disse. Aveva intenzione di iniziare l’incontro dicendole chiaramente della sua decisione di sposarsi; ma ora, vedendo la sua bellezza e il suo amore, si rese conto che sarebbe stato meno crudele ucciderla davanti ai suoi piedi. Che qualcun altro glielo dicesse allora. Lei lo avrebbe scoperto presto comunque. Inoltre, così ci sarebbe stata meno probabilità di scenate, qualcosa che odiava profondamente. Comunque fosse, la sua missione era già abbastanza difficile. Tutti questi pensieri gli attraversarono rapidamente la mente, e lei li lesse chiaramente negli occhi marroni che la fissavano. “Hai qualcosa da dirmi, e ora non hai il coraggio di farlo. Dio benedica quel cuore gentile che trattiene la lingua crudele.”
“No, no, signora,” disse Louis; “non vorrei essere crudele. Non posso dimenticare che per tutti questi anni la vostra intelligenza e la vostra bellezza hanno reso la mia vita più felice e il mio palazzo più splendente. Ma i tempi cambiano, signora. Devo rispettare un dovere verso il mondo che prevale su ogni mia inclinazione personale. Per tutti questi motivi, ritengo sia meglio procedere come abbiamo discusso l’altro giorno: dovreste allontanarvi dal palazzo.”
“Allontanarmi, per quanto tempo?”
“Dovrebbe essere un’allontanamento permanente, signora.”
Lei rimase immobile, con le mani strette e il viso pallido, fissandolo.
“Non c’è bisogno che dica che farò del mio meglio per rendere questa separazione meno dolorosa. Potrete stabilire voi stessa la vostra pensione; vi verrà costruito un palazzo nella parte di Francia che preferite, purché disti venti miglia da Parigi. E anche una tenuta, ”
“Oh, signore. Come potete pensare che queste cose possano compensarmi per la perdita del vostro amore?” Il suo cuore sembrava essersi trasformato in piombo. Se lui avesse parlato con rabbia o violenza, forse avrebbe potuto ancora sperare di convincerlo. Ma questa sua calma e fermezza erano qualcosa di nuovo per lei. Sentiva che tutte le sue strategie erano vane. La sua freddezza la infuriava. Eppure cercava disperatamente di trattenere la propria passione, di mantenere quell’atteggiamento umile che era così poco naturale per il suo spirito orgoglioso e appassionato. Ma presto quella fatica divenne insopportabile.
“Signora,” disse lui, “ho riflettuto a lungo su questa questione. E deve andare come ho detto io. Non c’è altra soluzione. Poiché dobbiamo separarci, meglio che sia una separazione rapida e definitiva. Credetemi: non è affatto piacevole nemmeno per me. Ho ordinato a vostro fratello di preparare la carrozza alle nove di sera. Forse vorrete allontanarvi dopo il tramonto, ”
“Per nascondere la mia vergogna davanti a un palazzo pieno di persone che ridono. È stato molto premuroso da parte vostra, signore. Eppure, forse anche questo era un dovere, visto quanto si parli oggi dei doveri. Chi altro se non voi, ”
“Lo so, signora. Lo so. Ammetto di avervi fatto molto male. Credetemi: farò tutto ciò che è in mio potere per rimediare. Per favore, non guardatemi con tanta rabbia. Lasciate che l’ultimo nostro incontro sia ricordato come qualcosa di piacevole, ” “Un ricordo piacevole, ”, disse lei. Ora ogni gentilezza e umiltà erano scomparse dal suo volto; la sua voce risuonava di disprezzo e rabbia. “Un ricordo piacevole! Forse lo è davvero per te, che sei libero da quella donna che hai rovinato, che ora puoi rivolgerti a un’altra senza che alcun imbarazzo ti venga dal doverla incontrare nei saloni del tuo palazzo. Ma per me, che languisco in una solitaria casa di campagna, rifiutata dal mio marito, disprezzata dalla mia famiglia, oggetto dello scherno e delle derisioni di tutta la Francia, lontana da tutto ciò che dava valore alla mia vita, lontana dall’uomo per il cui amore ho sacrificato tutto, questo sarà davvero un ricordo piacevole per me, puoi esserne certo!”
Gli occhi del re colsero quel bagliore di rabbia nei suoi; tuttavia cercò con tutte le sue forze di controllarsi. Quando una questione del genere doveva essere discussa tra l’uomo più orgoglioso e la donna più arrogante di tutta la Francia, uno dei due doveva cedere. Lui sentiva che toccasse a lui farlo, ma questa idea non gli piaceva affatto.
“Non otterrete nulla, madame”, disse, “utilizzando parole che non sono né adatte alle vostre labbra né ai miei orecchi. Avrete la gentilezza di ammettere che, dove potrei comandare, ora supplico. E invece di ordinarvi come mio suddito, vi persuado come mio amico.”
“Oh, mostrate troppa considerazione, sire! I nostri vent’anni di relazioni a malapena bastano a spiegare una tale tolleranza da parte vostra. Dovrei davvero ringraziarvi per non avermi fatto arrestare dalle vostre guardie o per non avermi cacciata dal palazzo tra le file dei vostri moschettieri. Come posso ringraziarvi per questa indulgenza?” Si inchinò profondamente, con un sorriso beffardo sulle labbra.
“Le vostre parole sono amare, madame.”
“Il mio cuore è amaro, sire.”
“No, Francoise, siate ragionevole, vi prego. Abbiamo entrambi lasciato alle spalle la nostra giovinezza, ”
“Allusione ai miei anni. Viene davvero da un cuore gentile, ”
“Ah, distorgete le mie parole. Allora non dirò più nulla. Forse non mi rivedrete mai più, madame. C’è qualche domanda che vorreste pormi prima che me ne vada?”
“Dio mio, ”, esclamò lei. “È davvero un uomo? Ha davvero un cuore? Sono davvero queste le labbra che mi hanno detto tante volte quanto mi amasse? Sono davvero questi gli occhi che hanno guardato con tanta tenerezza nei miei. E ora potete semplicemente allontanare una donna la cui vita è stata tutta per voi, proprio come avete abbandonato il palazzo di St. Germain quando ne è stato preparato uno più lussuoso. Ed ecco, è davvero la fine di tutte quelle promesse, di quei dolci sussurri, di quelle parole d’amore. È così, ”
“No, madame, questa situazione è dolorosa per entrambi.”
“Dolore. Dove è il dolore sul vostro viso? Lo vedo, c’è rabbia perché ho osato dire la verità. C’è anche gioia, perché sentite di aver compiuto la vostra ignobile missione. Ma dove è il dolore, davvero? Ah, quando me ne sarò andata, tutto vi sembrerà così facile. Non è vero? Potrete tornare alla vostra istituttrice, ”
“Madame, ” “Sì, sì, non potete spaventarmi! Che mi importa di tutto ciò che potete fare! Ma io so tutto. Non pensate che sia cieca. E così avreste persino sposato lei! Voi, discendente di San Luigi, e lei, la vedova Scarron, quella povera donna che per carità ho accolto nella mia casa! Ah, come rideranno i vostri cortigiani, come scriveranno quei piccoli poeti, come mormoreranno gli spiritosi. Naturalmente voi non sentite parlare di queste cose, ma sono davvero dolorose per i vostri amici.”
“La mia pazienza non regge più,” gridò il re furiosamente. “Vi lascio, madame, per sempre.”
Ma la sua rabbia aveva spazzato via ogni paura e prudenza dal suo cuore. Si mise davanti alla porta, con il viso arrossato, gli occhi scintillanti; un piccolo scarpino di seta bianca batteva sul tappeto.
“Avete fretta, sire. Lei vi sta aspettando, senza dubbio.”
“Lasciatemi passare, madame, ”
“Ma ieri sera è stata una delusione, vero, mio povero sire? Ah. E per quella governante, che colpo! Oh cielo, che colpo. Nessun arcivescovo. Nessun matrimonio. Tutti i vostri bei piani andati in fumo. Non è stato crudele?”
Luigi fissò quel bellissimo viso furioso, confuso. Forse il dolore l’aveva resa folle. Che altro potevano significare quelle parole assurde sull’arcivescovo e sulla delusione? Non sarebbe stato degno di lui parlare duramente con una persona così sofferente. Doveva consolarla. E soprattutto, allontanarsi da lei.
“Avete custodito molti dei miei gioielli familiari,” disse. “Vi prego, teneteli ancora come un piccolo segno del mio affetto.”
Sperava di compiacerla e calmarla. Ma in un istante lei corse verso l’armadio dei tesori e gettò a terra manciate di pietre preziose. I frammenti rossi, gialli, verdi rotolavano sul pavimento, brillando sotto i raggi del sole.
“Potranno servire per la governante, se finalmente arriverà l’arcivescovo, ” gridò lei.
Ora era ancora più convinto che avesse perso la ragione. Gli venne in mente un modo per toccare quella parte più tenera e gentile della sua natura. Si avvicinò rapidamente alla porta, la aprì leggermente e diede un ordine sottovoce. Un giovane con lunghi capelli dorati entrò nella stanza. Era suo figlio minore, il Conte di Tolosa.
“Pensavo che volessiate dirgli addio,” disse Luigi. Rimase lì in piedi a fissarlo, come se non riuscisse a comprendere il significato delle sue parole. Poi le divenne improvvisamente chiaro che i suoi figli, così come il suo amante, le sarebbero stati portati via; che un’altra donna avrebbe potuto vederli, parlare con loro e conquistare il loro affetto mentre lei era lontana. Tutta la malvagità e l’amarezza che c’erano in quella donna emersero all’improvviso, fino a quando, per un istante, divenne esattamente ciò che il re aveva pensato di lei. Se suo figlio non era destinato a lei, allora non doveva essere destinato a nessuno. Tra i suoi tesori c’era un coltello incastonato; lo afferrò e si precipitò verso il ragazzo che si nascondeva tremante. Luigi gridò e corse avanti per fermarla, ma un’altra donna era stata più veloce di lui: era entrata dalla porta aperta e aveva afferrato il polso del ragazzo. Ci fu una breve lotta; due figure regali si scontrarono, e il coltello cadde tra loro. Il spaventato Luigi lo raccolse e, afferrando suo figlio per il polso, fuggì dall’appartamento. Françoise de Montespan barcollò fino al divano e si trovò di fronte agli occhi fermi e decisi dell’altra Françoise, quella donna la cui presenza rappresentava un’ombra nella sua vita.
“Vi ho salvata, madame, dal compiere ciò che sicuramente avreste rimpianto in seguito.”
“Salvata me? Siete voi ad avermi spinta a questo!”
La favorita caduta si appoggiò allo schienale alto del divano, le mani posate sul velluto. Le palpebre erano semi chiuse sui suoi occhi scintillanti; le labbra si aprirono appena, mostrando un barlume dei suoi denti bianchi. Questa era la vera Françoise de Montespan, una creatura feline pronta a colpire al momento giusto, molto diversa da quella Françoise umile e dolce di parole che aveva conquistato il re con le sue parole gentili. La mano di Madame de Maintenon era stata ferita nella lotta; il sangue gocciolava dalle sue dita, ma nessuna delle due donne ebbe il tempo di pensarci. I suoi occhi grigi e decisi erano fissi sulla sua ex rivale, come se stesse osservando una creatura debole e traditrice che poteva essere dominata da una volontà più forte.
“Sì, siete voi ad avermi spinta a questo, voi, che ho raccolto quando non avevate nulla, nemmeno un nome degno di rispetto. E cosa vi ho dato io? Vi ho dato tutto: denaro, posizione, l’accesso alla corte. Tutto me lo avete preso da me. E ora mi deridete!”
“Madame, non vi derido. Vi compiango dal profondo del mio cuore.”
“Compiangermi? Ah! ah! Una Mortemart viene pietata dalla vedova Scarron. La vostra pietà può andare dove vanno la vostra gratitudine e il vostro carattere. Allora non ne saremo più tormentate.”
“Le vostre parole non mi fanno male, ”
“Posso credere che non siate sensibile, ”
“Non quando la mia coscienza è in pace, ”
“Ah, quindi non vi ha turbata nemmeno questo, ”
“Non su questo punto, madame, ”
“Mio Dio, quanto devono essere stati terribili gli altri, ”
“Non ho mai avuto pensieri malvagi nei vostri confronti, ” “Il re non ha mostrato alcuna simpatia per me? Oh, donna, donna!”
“Cosa ho fatto allora? Il re è venuto nella mia stanza per vedere i bambini mentre venivano istruiti. È rimasto, ha parlato con me, mi ha chiesto il mio parere su molte cose. Come avrei potuto tacere, o dire qualcosa che non pensavo?”
“Lo hai fatto voltare contro di me!”
“Sarei davvero orgogliosa se pensassi di averlo indirizzato verso la virtù, ”
“Le tue parole sono davvero nobili, ”
“Vorrei poterle sentire anche da te, ”
“E quindi, secondo le tue stesse parole, mi hai rubato l’amore del re, tu, la più virtuosa delle vedove!”
“Gli ho sempre dimostrato gratitudine e affetto. Tu, come mi hai spesso ricordato, sei stata la mia benefattrice. Non era necessario che lo dicessi, perché non l’ho mai dimenticato un istante. Ma se il re mi ha chiesto cosa pensavo, non negherò di aver detto che il peccato è peccato, e che sarebbe stato un uomo migliore se avesse spezzato i legami colpevoli che lo tenevano prigioniero, ”
“O li avesse sostituiti con altri, quelli del dovere, ”
“Pah! La tua ipocrisia mi disgusta. Se fai finta di essere una suora, perché non sei dove si trovano le vere suore? Potresti avere il meglio di due mondi, tutto ciò che la corte può offrire, eppure imiti i comportamenti del convento. Ma non è necessario che lo faccia con me! Ti conosco così bene, come tu conosci te stessa. Io sono stata onesta, e quello che ho fatto l’ho fatto davanti a tutti. Tu, dietro i tuoi preti, i tuoi direttori spirituali, pensi davvero di ingannarmi, come inganni gli altri?”
Gli occhi grigi della sua avversaria brillarono per la prima volta, fece un passo avanti, sollevando una mano bianca in segno di rimprovero. “Puoi parlare di me come vuoi. Per me non sei nient’altro che uno stupido pappagallo che chiacchiera nell’anticamera tua. Ma non toccare argomenti sacri. Ah, se solo tu alzassi i tuoi pensieri verso cose più nobili, se solo li rivolgessi verso te stessa, e vedessi, prima che sia troppo tardi, quanto sia vile e sporca la vita che hai condotto. Cosa non avresti potuto fare? La sua anima era nelle tue mani, come argilla tra le mani di un vasaio. Se l’avessi guidato verso la rettitudine, se avessi fatto emergere tutto ciò che è nobile e buono in lui, il tuo nome sarebbe stato amato e benedetto, dal castello fino alla capanna più umile. Ma no, lo hai trascinato giù, hai sprecato la sua giovinezza, l’hai allontanato dalla sua moglie, hai rovinato la sua virilità. Un crimine compiuto da una persona così nobile genera mille altri crimini in coloro che la seguono come esempio. E tutto, tutto ricadrà sulla tua anima. Prenditi cura di te, signora, per l’amor di Dio, prima che sia troppo tardi! Per tutta la tua bellezza, potresti avere soltanto pochi anni di vita. Poi, quando quei capelli biondi diventeranno bianchi, quando quelle guance pallide saranno incavate, quando quegli occhi brillanti si offuscheranno, ah, allora Dio abbia pietà dell’anima macchiata dal peccato di Françoise de Montespan, ” La sua rivale aveva abbassato lo sguardo per un momento di fronte a quelle parole solenni e a quegli occhi bellissimi. Per un istante rimase in silenzio, intimidita per la prima volta in tutta la sua vita; ma poi lo spirito beffardo e ribelle tornò in lei, e alzò lo sguardo con un sorriso sarcastico.
“Ho già un guida spirituale, grazie,” disse. “Oh, signora, non pensiate di mettermi gli occhi davanti al naso! Vi conosco bene, ”
“Al contrario, sembra che voi ne sappiate meno di quanto mi aspettassi. Se mi conoscete così bene, allora ditemi: chi sono?”
Tutta l’amarezza e l’odio della sua rivale risuonarono nelle sue parole. “Voi siete,” disse, “la governante dei miei figli, e la amante segreta del re.”
“Vi sbagliate,” rispose Madame de Maintenon con calma. “Io sono la governante dei vostri figli, e sono la moglie del re.”

CHAPTER XXI. THE MAN IN THE CALECHE. Often had De Montespan feigned a faint in the days when she wished to disarm the anger of the king. So she had drawn his arms round her, and won the pity which is the twin sister of love. But now she knew what it was to have the senses struck out of her by a word. She could not doubt the truth of what she heard. There was that in her rival’s face, in her steady eye, in her quiet voice, which carried absolute conviction with it. She stood stunned for an instant, panting, her outstretched hands feeling at the air, her defiant eyes dulling and glazing. Then, with a short sharp cry, the wail of one who has fought hard and yet knows that she can fight no more, her proud head drooped, and she fell forward senseless at the feet of her rival. Madame de Maintenon stooped and raised her up in her strong white arms. There was true grief and pity in her eyes as she looked down at the snow-pale face which lay against her bosom, all the bitterness and pride gone out of it, and nothing left save the tear which sparkled under the dark lashes, and the petulant droop of the lip, like that of a child which had wept itself to sleep. She laid her on the ottoman and placed a silken cushion under her head. Then she gathered together and put back into the open cupboard all the jewels which were scattered about the carpet. Having locked it, and placed the key on the table where its owner’s eye would readily fall upon it, she struck a gong, which summoned the little black page. “Your mistress is indisposed,” said she. “Go and bring her maids to her.” And so, having done all that lay with her to do, she turned away from the great silent room, where, amid the velvet and the gilding, her beautiful rival lay like a crushed flower, helpless and hopeless. Helpless enough, for what could she do? and hopeless too, for how could fortune aid her? The instant that her senses had come back to her she had sent away her waiting women, and lay with clasped hands and a drawn face planning out her own weary future. She must go; that was certain. Not merely because it was the king’s order, but because only misery and mockery remained for her now in the palace where she had reigned supreme. It was true that she had held her position against the queen before, but all her hatred could not blind her to the fact that her rival was a very different woman to poor meek little Maria Theresa. No; her spirit was broken at last. She must accept defeat, and she must go. She rose from the couch, feeling that she had aged ten years in an hour. There was much to be done, and little time in which to do it. She had cast down her jewels when the king had spoken as though they would atone for the loss of his love; but now that the love was gone there was no reason why the jewels should be lost too. If she had ceased to be the most powerful, she might still be the richest woman in France. There was her pension, of course. That would be a munificent one, for Louis was always generous. And then there was all the spoil which she had collected during these long years — the jewels the pearls, the gold, the vases, the pictures, the crucifixes, the watches, the trinkets — together they represented many millions of livres. With her own hands she packed away the more precious and portable of them, while she arranged with her brother for the safe-keeping of the others. All day she was at work in a mood of feverish energy, doing anything and everything which might distract her thoughts from her own defeat and her rival’s victory. By evening all was ready, and she had arranged that her property should be sent after her to Petit Bourg, to which castle she intended to retire. It wanted half an hour of the time fixed for her departure, when a young cavalier, whose face was strange to her, was ushered into the room. He came with a message from her brother. “Monsieur de Vivonne regrets, madame, that the rumour of your departure has got abroad among the court.” “What do I care for that, monsieur?” she retorted, with all her old spirit. “He says, madame, that the courtiers may assemble at the west gate to see you go; that Madame de Neuilly will be there, and the Duchesse de Chambord, and Mademoiselle de Rohan, and—” The lady shrank with horror at the thought of such an ordeal. To drive away from the palace, where she had been more than queen, under the scornful eyes and bitter gibes of so many personal enemies! After all the humiliations of the day, that would be the crowning cup of sorrow. Her nerve was broken. She could not face it. “Tell my brother, monsieur, that I should be much obliged if he would make fresh arrangements, by which my departure might be private.” “He bade me say that he had done so, madame.” “Ah! at what hour then?” “Now. As soon as possible.” “I am ready. At the west gate then?” “No; at the east. The carriage waits.” “And where is my brother?” “We are to pick him up at the park gate.” “And why that?” “Because he is watched; and were he seen beside the carriage, all would be known.” “Very good. Then, monsieur, if you will take my cloak and this casket we may start at once.” They made their way by a circuitous route through the less-used corridors, she hurrying on like a guilty creature, a hood drawn over her face, and her heart in a flutter at every stray footfall. But fortune stood her friend. She met no one, and soon found herself at the eastern postern gate. A couple of phlegmatic Swiss guardsmen leaned upon their muskets upon either side, and the lamp above shone upon the carriage which awaited her. The door was open, and a tall cavalier swathed in a black cloak handed her into it. He then took the seat opposite to her, slammed the door, and the caleche rattled away down the main drive. It had not surprised her that this man should join her inside the coach, for it was usual to have a guard there, and he was doubtless taking the place which her brother would afterwards occupy. That was all natural enough. But when ten minutes passed by, and he had neither moved nor spoken, she peered at him through the gloom with some curiosity. In the glance which she had of him, as he handed her in, she had seen that he was dressed like a gentleman, and there was that in his bow and wave as he did it which told her experienced senses that he was a man of courtly manners. But courtiers, as she had known them, were gallant and garrulous, and this man was so very quiet and still. Again she strained her eyes through the gloom. His hat was pulled down and his cloak was still drawn across his mouth, but from out of the shadow she seemed to get a glimpse of two eyes which peered at her even as she did at him. At last the silence impressed her with a vague uneasiness. It was time to bring it to an end. “Surely, monsieur, we have passed the park gate where we were to pick up my brother.” Her companion neither answered nor moved. She thought that perhaps the rumble of the heavy caleche had drowned her voice. “I say, monsieur,” she repeated, leaning forwards, “that we have passed the place where we were to meet Monsieur de Vivonne.” He took no notice. “Monsieur,” she cried, “I again remark that we have passed the gates.” There was no answer. A thrill ran through her nerves. Who or what could he be, this silent man? Then suddenly it struck her that he might be dumb. “Perhaps monsieur is afflicted,” she said. “Perhaps monsieur cannot speak. If that be the cause of your silence, will you raise your hand, and I shall understand.” He sat rigid and silent. Then a sudden mad fear came upon her, shut up in the dark with this dreadful voiceless thing. She screamed in her terror, and strove to pull down the window and open the door. But a grip of steel closed suddenly round her wrist and forced her back into her seat. And yet the man’s body had not moved, and there was no sound save the lurching and rasping of the carriage and the clatter of the flying horses. They were already out on the country roads far beyond Versailles. It was darker than before, heavy clouds had banked over the heavens, and the rumbling of thunder was heard low down on the horizon. The lady lay back panting upon the leather cushions of the carriage. She was a brave woman, and yet this sudden strange horror coming upon her at the moment when she was weakest had shaken her to the soul. She crouched in the corner, staring across with eyes which were dilated with terror at the figure on the other side. If he would but say something! Any revelation, any menace, was better than this silence. It was so dark now that she could hardly see his vague outline, and every instant, as the storm gathered, it became still darker. The wind was blowing in little short angry puffs, and still there was that far-off rattle and rumble. Again the strain of the silence was unbearable. She must break it at any cost. “Sir,” said she, “there is some mistake here. I do not know by what right you prevent me from pulling down the window and giving my directions to the coachman.” He said nothing. “I repeat, sir, that there is some mistake. This is the carriage of my brother, Monsieur de Vivonne, and he is not a man who will allow his sister to be treated uncourteously.” A few heavy drops of rain splashed against one window. The clouds were lower and denser. She had quite lost sight of that motionless figure, but it was all the more terrible to her now that it was unseen. She screamed with sheer terror, but her scream availed no more than her words. “Sir,” she cried, clutching forward with her hands and grasping his sleeve, “you frighten me. You terrify me. I have never harmed you. Why should you wish to hurt an unfortunate woman? Oh, speak to me; for God’s sake, speak!” Still the patter of rain upon the window, and no other sound save her own sharp breathing. “Perhaps you do not know who I am!” she continued, endeavouring to assume her usual tone of command, and talking now to an absolute and impenetrable darkness. “You may learn when it is too late that you have chosen the wrong person for this pleasantry. I am the Marquise de Montespan, and I am not one who forgets a slight. If you know anything of the court, you must know that my word has some weight with the king. You may carry me away in this carriage, but I am not a person who can disappear without speedy inquiry, and speedy vengeance if I have been wronged. If you would — Oh, Jesus! Have mercy!” A livid flash of lightning had burst from the heart of the cloud, and, for an instant, the whole country-side and the interior of the caleche were as light as day. The man’s face was within a hand’s breadth of her own, his mouth wide open, his eyes mere shining slits, convulsed with silent merriment. Every detail flashed out clear in that vivid light — his red quivering tongue, the lighter pink beneath it, the broad white teeth, the short brown beard cut into a peak and bristling forward. But it was not the sudden flash, it was not the laughing, cruel face, which shot an ice-cold shudder through Francoise de Montespan. It was that, of all men upon earth, this was he whom she most dreaded, and whom she had least thought to see. “Maurice!” she screamed. “Maurice! it is you!” “Yes, little wifie, it is I. We are restored to each other’s arms, you see, after this interval.” “Oh, Maurice, how you have frightened me! How could you be so cruel? Why would you not speak to me?” “Because it was so sweet to sit in silence and to think that I really had you to myself after all these years, with none to come between. Ah, little wifie, I have often longed for this hour.” “I have wronged you, Maurice; I have wronged you! Forgive me!” “We do not forgive in our family, my darling Francoise. Is it not like old days to find ourselves driving together? And in this carriage, too. It is the very one which bore us back from the cathedral where you made your vows so prettily. I sat as I sit now, and you sat there, and I took your hand like this, and I pressed it, and—” “Oh, villain, you have twisted my wrist! You have broken my arm!” “Oh, surely not, my little wifie! And then you remember that, as you told me how truly you would love me, I leaned forward to your lips, and—” “Oh, help! Brute, you have cut my mouth! You have struck me with your ring.” “Struck you! Now who would have thought that spring day when we planned out our future, that this also was in the future waiting for me and you? And this! and this!” He struck savagely at her face in the darkness. She threw herself down, her head pressed against the cushions. With the strength and fury of a maniac he showered his blows above her, thudding upon the leather or crashing upon the woodwork, heedless of his own splintered hands. “So I have silenced you,” said he at last. “I have stopped your words with my kisses before now. But the world goes on, Francoise, and times change, and women grow false, and men grow stern.” “You may kill me if you will,” she moaned. “I will,” he said simply. Still the carriage flew along, jolting and staggering in the deeply-rutted country roads. The storm had passed, but the growl of the thunder and the far-off glint of a lightning-flash were to be heard and seen on the other side of the heavens. The moon shone out with its clear cold light, silvering the broad, hedgeless, poplar-fringed plains, and shining through the window of the carriage upon the crouching figure and her terrible companion. He leaned back now, his arms folded upon his chest, his eyes gloating upon the abject misery of the woman who had wronged him. “Where are you taking me?” she asked at last. “To Portillac, my little wifie.” “And why there? What would you do to me?” “I would silence that little lying tongue forever. It shall deceive no more men.” “You would murder me?” “If you call it that.” “You have a stone for a heart.” “My other was given to a woman.” “Oh, my sins are indeed punished.” “Rest assured that they will be.” “Can I do nothing to atone?” “I will see that you atone.” “You have a sword by your side, Maurice. Why do you not kill me, then, if you are so bitter against me? Why do you not pass it through my heart?” “Rest assured that I would have done so had I not an excellent reason.” “Why, then?” “I will tell you. At Portillac I have the right of the high justice, the middle, and the low. I am seigneur there, and can try, condemn, and execute. It is my lawful privilege. This pitiful king will not even know how to avenge you, for the right is mine, and he cannot gainsay it without making an enemy of every seigneur in France.” He opened his mouth again and laughed at his own device, while she, shivering in every limb, turned away from his cruel face and glowing eyes, and buried her face in her hands. Once more she prayed God to forgive her for her poor sinful life. So they whirled through the night behind the clattering horses, the husband and the wife, saying nothing, but with hatred and fear raging in their hearts, until a brazier fire shone down upon them from the angle of a keep, and the shadow of the huge pile loomed vaguely up in front of them in the darkness. It was the Castle of Portillac.

CAPITOLO XXI. L’UOMO NEL CALECHE.
Spesso De Montespan fingeva di svenire nei giorni in cui desiderava placare la rabbia del re. Allora attirava i suoi bracci intorno a sé e conquistava quella pietà che è sorella gemella dell’amore. Ma ora sapeva cosa significasse sentirsi privata di ogni sensazione da una sola parola. Non poteva dubitare della veridicità di ciò che aveva sentito: c’era qualcosa nel volto della sua rivale, nei suoi occhi fermi, nella sua voce calma e convinta. Rimase sbalordita per un istante, ansimando; le sue mani tese sfioravano l’aria, i suoi occhi si offuscarono. Poi, con un grido acuto, il pianto di chi ha lottato disperatamente ma sa di non poter continuare. La sua testa orgogliosa si abbassò e lei cadde priva di sensi ai piedi della sua rivale. Madame de Maintenon si chinò e la sollevò tra le sue forti braccia bianche; nei suoi occhi c’era vera tristezza e compassione mentre guardava quel volto pallido come la neve appoggiato al suo petto. Tutta l’amarezza e l’orgoglio erano scomparsi. Rimanevano solo le lacrime che brillavano sotto le sue ciglia scure, e il labbro tremante, come quello di un bambino che si è addormentato piangendo. La adagiò sul divano e le mise un cuscino di seta sotto la testa; poi raccolse tutte le gioielli sparsi sul tappeto e li ripose nel mobile. Dopo averlo chiuso a chiave e posizionata questa sulla scrivania, in modo che la proprietaria potesse vederla facilmente, suonò un campanello per chiamare il giovane paggio nero.
“La vostra padrona non si sente bene,” disse. “Andate a chiamare le sue ancelle.” Dopo aver fatto tutto ciò che era in suo potere, si allontanò da quella grande stanza silenziosa. Lì, tra velluti e dorature, la sua bellissima rivale giaceva come un fiore spezzato, indifesa e senza speranza. Indifesa davvero. Cosa poteva fare? E senza speranza. Come avrebbe potuto la fortuna aiutarla? Non appena aveva ripreso i sensi, aveva mandato via le sue ancelle e, con le mani giunte e il viso cupo, aveva iniziato a pianificare il proprio futuro desolato. Doveva andarsene. Era certo. Non solo perché era un ordine del re, ma perché nel palazzo dove aveva regnato sovrana non le restavano che miseria e derisione. Era vero che in passato aveva mantenuto la propria posizione contro la regina, ma tutto il suo odio non poteva farle ignorare il fatto che la sua rivale era una donna molto diversa dalla povera e umile Maria Teresa. No. Il suo spirito era finalmente spezzato. Doveva accettare la sconfitta. E andarsene. Si alzò dal divano, sentendosi come se avesse invecchiato di dieci anni in un’ora. C’era molto da fare e poco tempo a disposizione. Aveva gettato via i suoi gioielli quando il re aveva detto che avrebbero potuto compensare la perdita del suo amore; ma ora che quell’amore era svanito, non c’era più motivo di perdere anche i gioielli. Anche se non era più la donna più potente, poteva comunque essere la donna più ricca di Francia. C’era naturalmente la sua pensione: sarebbe stata generosa, perché Luigi era sempre stato generoso. E poi c’erano tutti i tesori che aveva accumulato in quegli anni: i gioielli, le perle, l’oro, i vasi, i dipinti, i crocifissi, gli orologi, i gingilli. Insieme, rappresentavano molti milioni di lire. Con le sue stesse mani impacchettò quelli più preziosi e più facili da trasportare, mentre si accordava con suo fratello affinché gli altri fossero messi al sicuro. Per tutto il giorno lavorò con un’energia febbrile, facendo di tutto per distrarre i propri pensieri dalla propria sconfitta e dalla vittoria della sua rivale. Alla sera tutto era pronto; aveva organizzato perché le sue proprietà le fossero inviate dopo di lei a Petit Bourg, dove intendeva ritirarsi. Mancavano mezz’ora all’orario fissato per la sua partenza quando un giovane cavaliere, il cui volto le era sconosciuto, fu fatto entrare nella stanza. Portava un messaggio da parte di suo fratello:
“Monsieur de Vivonne si scusa, madame, per il fatto che la notizia della vostra partenza sia già trapelata tra la corte.”
“A me che importa?” rispose lei, con tutto il suo vecchio spirito.
“Dice che i cortigiani potrebbero radunarsi alla porta ovest per vedervi andare; che ci saranno Madame de Neuilly, la Duchessa di Chambord, Mademoiselle de Rohan, e altre.”
La donna rabbrividì al pensiero di una simile umiliazione: essere costretta a lasciare il palazzo, dove era stata quasi come una regina, sotto gli sguardi sprezzanti e le battute amarevoli di tanti nemici personali. Dopo tutte le umiliazioni di quella giornata, quella sarebbe stata la goccia che fa traboccare il vaso. La sua forza d’animo era spezzata; non riusciva a affrontarlo.
“Dite a mio fratello che gli sarei molto grata se facesse nuovi accordi per rendere la mia partenza più discreta.”
“Mi ha incaricato di dirvi che l’ha già fatto, madame.”
“Allora, a che ora?”
“Adesso. Il prima possibile.”
“Sono pronta. Alla porta ovest, quindi?”
“No, alla porta est. La carrozza vi aspetta lì.”
“E dove è mio fratello?”
“Dovremmo andarlo a prendere alla porta del parco.”
“E perché?”
“Perché è sotto sorveglianza; se lo vedessero vicino alla carrozza, tutto verrebbe scoperto.”
“Molto bene. Allora, monsieur, se volete prendere il mio mantello e questo cestino, possiamo partire subito.” Proseguirono lungo un percorso tortuoso, attraverso i corridoi meno frequentati; lei camminava in fretta, come una creatura colpevole, con il cappuccio tirato sul viso, e il cuore le batteva all’impazzata a ogni passo che faceva. Ma la fortuna fu dalla sua parte: non incontrò nessuno e presto si trovò davanti al cancello posteriore orientale. Due guardie svizzere, dall’aspetto tranquillo, appoggiavano i loro fucili ai lati del cancello; la lampada sopra di loro illuminava la carrozza che l’aspettava. La porta era aperta e un alto cavaliere avvolto in un mantello nero le fece salire a bordo. Poi si sedette di fronte a lei, chiuse la porta e la carrozza partì lungo il viale principale. Non la sorprese affatto che quell’uomo salisse con lei nella carrozza: era normale che ci fosse una guardia lì, e probabilmente stava prendendo il posto che in seguito avrebbe occupato suo fratello. Era del tutto naturale. Ma dopo dieci minuti, visto che non si muoveva né parlava, lo osservò con curiosità attraverso l’oscurità. Dal modo in cui le aveva teso la mano per farla salire, aveva capito che era vestito da gentiluomo; il suo inchino e il gesto con cui l’aveva fatto indicavano chiaramente che era un uomo dalle maniere raffinate. Ma i cortigiani che lei conosceva erano solitamente galanti e loquaci, mentre quest’uomo era così silenzioso. Di nuovo cercò di guardarlo meglio attraverso l’oscurità: il cappello gli copriva il viso e il mantello gli nascondeva la bocca, ma le sembrò di intravedere i suoi occhi che la fissavano. Alla fine, quel silenzio iniziò a suscitare in lei una vaga inquietudine. Era giunto il momento di porre fine a quella situazione.
“Senza dubbio, monsieur, abbiamo già superato il cancello del parco dove avremmo dovuto incontrare mio fratello, ”
Il suo compagno non rispose né si mosse. Pensò che forse il rumore della carrozza aveva soffocato la sua voce. “Dico, monsieur,” ripeté, inclinandosi in avanti, “che abbiamo già superato il luogo dove avremmo dovuto incontrare Monsieur de Vivonne, ”
Lui non reagì.
“Monsieur!” esclamò lei. “Vi assicuro che abbiamo già passato i cancelli, ”
Nessuna risposta. Un brivido le attraversò il corpo. Chi o cosa poteva essere quell’uomo silenzioso? All’improvviso le venne in mente che forse era muto. “Forse monsieur è malato. Forse non può parlare. Se questa è la ragione del suo silenzio, alzerà per favore la mano. Così capirò, ” Lui rimase immobile e in silenzio. Allora un improvviso terrore folle la invase: chiusa al buio con quell’essere spaventoso e silenzioso. Urlò per il terrore, cercando disperatamente di abbassare la finestra e aprire la porta. Ma una morsa d’acciaio le strinse improvvisamente il polso, costringendola a risedersi sul suo sedile. Eppure il corpo di quell’uomo non si era mosso; non si udiva alcun suono, se non il rumore della carrozza che sobbalzava e il fruscio dei cavalli al galoppo. Erano già fuori, lungo le strade di campagna, lontano da Versailles. Era ancora più buio del precedente: nuvole scure si erano addensate nel cielo, e il rombo del tuono si udiva all’orizzonte. La donna giaceva ansimante sui cuscini di pelle della carrozza. Era una donna coraggiosa. Ma quell’improvviso orrore, che l’aveva colpita nel momento in cui era più debole, l’aveva scossa fino alle profondità dell’anima. Si rannicchiò nell’angolo, fissando con occhi dilatati dal terrore quella figura dall’altra parte. Se solo avesse detto qualcosa. Qualsiasi cosa. Anche una minaccia. Era meglio di quel silenzio. Ora era così buio che a malapena riusciva a distinguere la sua sagoma vaga. Con l’avvicinarsi della tempesta, il buio diventava sempre più fitto. Il vento soffiava con forza, e continuava quel rumore lontano. Quel silenzio insopportabile. Doveva romperlo a tutti i costi. “Signore,” disse, “c’è sicuramente un errore. Non so con quale diritto vi impedite di abbassare la finestra e di dare istruzioni al cocchiere, ”
Lui non rispose.
“Ripeto, signore. C’è un errore. Questa è la carrozza di mio fratello, Monsieur de Vivonne. E lui non permetterà mai che sua sorella venga trattata con scortesia, ”
Alcune gocce di pioggia iniziarono a battere contro il finestrino. Le nuvole erano ancora più basse e dense. Aveva completamente perso di vista quella figura immobile. Ma ora che non la vedeva, era ancora più terribile. Urlò per il terrore. Ma il suo grido non servì a nulla. “Signore,” gridò, afferrandolo per la manica, “mi spaventate. Mi terrorizzate. Non vi ho mai fatto del male. Perché volete far del male a una donna sfortunata? Oh, parlate con me. Per l’amor di Dio, parlate!”
Ancora solo il rumore della pioggia sul finestrino. E nessun altro suono, se non il suo respiro affannoso. “Forse non sapete chi sono, ” continuò, cercando di mantenere il solito tono autoritario, “Potreste scoprirlo troppo tardi. Avete scelto la persona sbagliata per questa ‘divertente’ situazione. Sono la Marchesa de Montespan. E non sono una donna che dimentica un insulto. Se conoscete qualcosa della corte, dovreste sapere che la mia parola ha peso presso il re. Potete portarmi via in questa carrozza. Ma non sono una persona che possa scomparire senza che vengano indagati rapidamente. E senza che io mi vendichi se sono stata offesa. Se volete. Oh, Gesù. Avete pietà, ” Un lampo accecante scaturì dal cuore della nuvola; per un istante, l’intera campagna e l’interno della carrozza furono illuminati come di giorno. Il viso dell’uomo era a pochi centimetri dal suo; la bocca aperta, gli occhi ridotti a fessure luminose, contorti da una silenziosa gioia. Ogni dettaglio si delineò con chiarezza in quella luce intensa: la sua lingua rossa e tremante, il colore rosa più chiaro sotto di essa, i denti bianchi e larghi, la barba corta e marrone che spuntava in avanti.
Ma non fu quel lampo improvviso, né quel viso crudele e sorridente a far scaturire in Françoise de Montespan un brivido gelido. Fu il fatto che, di tutti gli uomini al mondo, era proprio lui quello che temeva di più, e che mai avrebbe pensato di rivedere.
“Maurice!” gridò. “Maurice, sei tu!”
“Sì, piccola moglie, sono io. Siamo finalmente tornati l’uno tra le braccia dell’altro, dopo tutto questo tempo.”
“Oh, Maurice, quanto mi hai spaventata! Come hai potuto essere così crudele? Perché non hai parlato con me?”
“Perché era così dolce restare in silenzio, pensando che finalmente ti avevo tutta per me, senza nessuno tra di noi. Ah, piccola moglie, quanto ho desiderato questo momento, ”
“Ti ho fatto del male, Maurice. Perdona me!”
“In famiglia non perdoniamo mai, mia adorata Françoise. Non è come nei vecchi tempi, quando viaggiavamo insieme? E anche in questa carrozza. È proprio quella che ci ha riportato dalla cattedrale dove hai pronunciato i tuoi voti. Io ero seduto qui, e tu lì. Ho preso la tua mano e l’ho stretta, ”
“Oh, mostro! Mi hai spezzato il polso!”
“Oh, no, piccola moglie. E poi ricordi, quando mi hai detto quanto mi avresti amato davvero, io mi sono chinato verso le tue labbra, ”
“Oh, aiuto! Brutto animale, mi hai tagliato la bocca. Mi hai colpito con il tuo anello, ”
“Colpito? Chi avrebbe mai pensato che quel giorno di primavera, quando abbiamo pianificato il nostro futuro, anche questo ci aspettasse. E tutto questo!”
La colpì selvaggiamente in faccia nell’oscurità. Lei si gettò a terra, la testa premuta contro i cuscini. Con la forza e la furia di un pazzo, continuò a colpirla, senza curarsi delle proprie mani ferite.
“Così ho zittito te,” disse infine. “Prima ti ho fatto tacere con i miei baci. Ma il mondo continua a girare, Françoise. I tempi cambiano. Le donne diventano false. Gli uomini diventano crudeli, ”
“Uccidimi pure, se vuoi,” mormorò lei.
“Lo farò,” disse semplicemente lui. La carrozza continuava ad avanzare, sobbalzando e ondeggiando lungo le strade sterrate della campagna. La tempesta era passata, ma il rimbombo del tuono e i bagliori lontani dei fulmini si potevano ancora udire e vedere oltre l’orizzonte. La luna splendeva con la sua luce fredda e chiara, argentando le vaste pianure bordate di pioppi, e illuminava attraverso il finestrino della carrozza la figura accovacciata e il suo terribile compagno. L’uomo si appoggiò allo schienale, incrociando le braccia sul petto; i suoi occhi fissavano con soddisfazione la miseria di quella donna che lo aveva tradito.
“Dove mi stai portando?” chiese finalmente lei.
“A Portillac, mia piccola moglie.”
“E perché proprio lì? Cosa mi farai?”
“Farò tacere per sempre quella lingua bugiarda. Non ingannerà più nessun uomo.”
“Mi ucciderai, ”
“Se così vuoi chiamarlo, ”
“Hai il cuore di pietra, ”
“L’altro mio cuore l’ho dato a un’altra donna, ”
“Oh, i miei peccati sono davvero puniti, ”
“Puoi esserne certa, ”
“Non c’è nulla che possa fare per espiarmi?”
“Ci penserò io, ”
“Hai una spada al tuo fianco. Maurice. Perché non mi uccidi, allora? Perché non mi pugnali nel cuore?”
“Avrei potuto farlo, se solo non ci fosse stato un motivo importante, ”
“Allora, qual è?”
“Te lo dirò. A Portillac ho il potere della giustizia suprema. Sono il signore di quel luogo; posso processare, condannare e giustiziare. È un mio diritto legittimo. Quel debole re non sarà nemmeno in grado di vendicarti. Il potere è mio. E lui non può opporsi senza attirarsi l’inimicizia di tutti i signori della Francia, ”
Rise della sua astuzia, mentre lei, tremando di paura, distoglieva lo sguardo dal suo volto crudele e dai suoi occhi scintillanti. Nascose il viso tra le mani e pregò Dio di perdonarla per la sua misera vita peccaminosa. Così continuarono ad avanzare nella notte, in silenzio. Con l’odio e la paura che bruciavano nei loro cuori. Fino a quando una luce intensa non li illuminò all’angolo di un castello. Era il Castello di Portillac.

CHAPTER XXII. THE SCAFFOLD OF PORTILLAC. And thus it was that Amory de Catinat and Amos Green saw from their dungeon window the midnight carriage which discharged its prisoner before their eyes. Hence, too, came that ominous planking and that strange procession in the early morning. And thus it also happened that they found themselves looking down upon Francoise de Montespan as she was led to her death, and that they heard that last piteous cry for aid at the instant when the heavy hand of the ruffian with the axe fell upon her shoulder, and she was forced down upon her knees beside the block. She shrank screaming from the dreadful, red-stained, greasy billet of wood, but the butcher heaved up his weapon, and the seigneur had taken a step forward with hand outstretched to seize the long auburn hair and to drag the dainty head down with it when suddenly he was struck motionless with astonishment, and stood with his foot advanced and his hand still out, his mouth half open, and his eyes fixed in front of him. And, indeed, what he had seen was enough to fill any man with amazement. Out of the small square window which faced him a man had suddenly shot head-foremost, pitching on to his outstretched hands and then bounding to his feet. Within a foot of his heels came the head of a second one, who fell more heavily than the first, and yet recovered himself as quickly. The one wore the blue coat with silver facings of the king’s guard; the second had the dark coat and clean-shaven face of a man of peace; but each carried a short rusty iron bar in his hand. Not a word did either of them say, but the soldier took two quick steps forward and struck at the headsman while he was still poising himself for a blow at the victim. There was a thud, with a crackle like a breaking egg, and the bar flew into pieces. The heads-man gave a dreadful cry, and dropped his axe, clapped his two hands to his head, and running zigzag across the scaffold, fell over, a dead man, into the courtyard beneath. Quick as a flash De Catinat had caught up the axe, and faced De Montespan with the heavy weapon slung over his shoulder and a challenge in his eyes. “Now!” said he. The seigneur had for the instant been too astounded to speak. Now he understood at least that these strangers had come between him and his prey. “Seize these men!” he shrieked, turning to his followers. “One moment!” cried De Catinat, with a voice and manner which commanded attention. “You see by my coat what I am. I am the body-servant of the king. Who touches me touches him. Have a care for yourselves. It is a dangerous game!” “On, you cowards!” roared De Montespan. But the men-at-arms hesitated, for the fear of the king was as a great shadow which hung over all France. De Catinat saw their indecision, and he followed up his advantage. “This woman,” he cried, “is the king’s own favourite, and if any harm come to a lock of her hair, I tell you that there is not a living soul within this portcullis who will not die a death of torture. Fools, will you gasp out your lives upon the rack, or writhe in boiling oil, at the bidding of this madman?” “Who are these men, Marceau?” cried the seigneur furiously. “They are prisoners, your excellency.” “Prisoners! Whose prisoners?” “Yours, your excellency.” “Who ordered you to detain them?” “You did. The escort brought your signet-ring.” “I never saw the men. There is devilry in this. But they shall not beard me in my own castle, nor stand between me and my own wife. No, par dieu! they shall not and live! You men, Marceau, Etienne, Gilbert, Jean, Pierre, all you who have eaten my bread, on to them, I say!” He glanced round with furious eyes, but they fell only upon hung heads and averted faces. With a hideous curse he flashed out his sword and rushed at his wife, who knelt half insensible beside the block. De Catinat sprang between them to protect her; but Marceau, the bearded seneschal, had already seized his master round the waist. With the strength of a maniac, his teeth clenched and the foam churning from the corners of his lips, De Montespan writhed round in the man’s grasp, and shortening his sword, he thrust it through the brown beard and deep into the throat behind it. Marceau fell back with a choking cry, the blood bubbling from his mouth and his wound; but before his murderer could disengage his weapon, De Catinat and the American, aided by a dozen of the retainers, had dragged him down on to the scaffold, and Amos Green had pinioned him so securely that he could but move his eyes and his lips, with which he lay glaring and spitting at them. So savage were his own followers against him — for Marceau was well loved amongst them — that, with axe and block so ready, justice might very swiftly have had her way, had not a long clear bugle-call, rising and falling in a thousand little twirls and flourishes, clanged out suddenly in the still morning air. De Catinat pricked up his ears at the sound of it like a hound at the huntsman’s call. “Did you hear, Amos?” “It was a trumpet.” “It was the guards’ bugle-call. You, there, hasten to the gate! Throw up the portcullis and drop the drawbridge! Stir yourselves, or even now you may suffer for your master’s sins! It has been a narrow escape, Amos!” “You may say so, friend. I saw him put out his hand to her hair, even as you sprang from the window. Another instant and he would have had her scalped. But she is a fair woman, the fairest that ever my eyes rested upon, and it is not fit that she should kneel here upon these boards.” He dragged her husband’s long black cloak from him, and made a pillow for the senseless woman with a tenderness and delicacy which came strangely from a man of his build and bearing. He was still stooping over her when there came the clang of the falling bridge, and an instant later the clatter of the hoofs of a troop of cavalry, who swept with wave of plumes, toss of manes, and jingle of steel into the courtyard. At the head was a tall horseman in the full dress of the guards, with a curling feather in his hat, high buff gloves, and his sword gleaming in the sunlight. He cantered forward towards the scaffold, his keen dark eyes taking in every detail of the group which awaited him there. De Catinat’s face brightened at the sight of him, and he was down in an instant beside his stirrup. “De Brissac!” “De Catinat! Now where in the name of wonder did you come from?” “I have been a prisoner. Tell me, De Brissac, did you leave the message in Paris?” “Certainly I did.” “And the archbishop came?” “He did.” “And the marriage?” “Took place as arranged. That is why this poor woman whom I see yonder has had to leave the palace.” “I thought as much.” “I trust that no harm has come to her?” “My friend and I were just in time to save her. Her husband lies there. He is a fiend, De Brissac.” “Very likely; but an angel might have grown bitter had he had the same treatment.” “We have him pinioned here. He has slain a man, and I have slain another.” “On my word, you have been busy.” “How did you know that we were here?” “Nay, that is an unexpected pleasure.” “You did not come for us, then?” “No; we came for the lady.” “And how did this fellow get hold of her?” “Her brother was to have taken her in his carriage. Her husband learned it, and by a lying message he coaxed her into his own, which was at another door. When De Vivonne found that she did not come, and that her rooms were empty, he made inquiries, and soon learned how she had gone. De Montespan’s arms had been seen on the panel, and so the king sent me here with my troop as fast as we could gallop.” “Ah, and you would have come too late had a strange chance not brought us here. I know not who it was who waylaid us, for this man seemed to know nothing of the matter. However, all that will be clearer afterwards. What is to be done now?” “I have my own orders. Madame is to be sent to Petit Bourg, and any who are concerned in offering her violence are to be kept until the king’s pleasure is known. The castle, too, must be held for the king. But you, De Catinat, you have nothing to do now?” “Nothing, save that I would like well to ride into Paris to see that all is right with my uncle and his daughter.” “Ah, that sweet little cousin of thine! By my soul, I do not wonder that the folk know you well in the Rue St. Martin. Well, I have carried a message for you once, and you shall do as much for me now.” “With all my heart. And whither?” “To Versailles. The king will be on fire to know how we have fared. You have the best right to tell him, since without you and your friend yonder it would have been but a sorry tale.” “I will be there in two hours.” “Have you horses?” “Ours were slain.” “You will find some in the stables here. Pick the best, since you have lost your own in the king’s service.” The advice was too good to be overlooked. De Catinat, beckoning to Amos Green, hurried away with him to the stables, while De Brissac, with a few short sharp orders, disarmed the retainers, stationed his guardsmen all over the castle, and arranged for the removal of the lady, and for the custody of her husband. An hour later the two friends were riding swiftly down the country road, inhaling the sweet air, which seemed the fresher for their late experience of the dank, foul vapours of their dungeon. Far behind them a little dark pinnacle jutting over a grove of trees marked the chateau which they had left, while on the extreme horizon to the west there came a quick shimmer and sparkle where the level rays of the early sun gleamed upon the magnificent palace which was their goal.

CAPITOLO XXII.
La piattaforma del patibolo E così fu che Amory de Catinat e Amos Green videro, dalla finestra della loro prigione, il carro di mezzanotte che scaricava la sua prigioniera proprio davanti ai loro occhi. Fu anche per questo che videro quella strana piattaforma e quella processione misteriosa all’alba. E fu così che assistettero alla condanna a morte di Francoise de Montespan, udendo quel ultimo, disperato grido d’aiuto nel momento in cui la mano del bruto armato d’ascia le cadde sulle spalle, costringendola a inginocchiarsi accanto al ceppo. Lei urlò, terrorizzata da quel pezzo di legno rosso e unto. Ma il carnefice sollevò la sua arma, e il signore fece un passo avanti per afferrare i suoi lunghi capelli biondi e trascinarla giù. Quando all’improvviso rimase paralizzato dall’incredulità: davanti a lui c’era qualcuno. E infatti, ciò che vide fu sufficiente a lasciare qualsiasi uomo sbalordito. Dalla piccola finestra di fronte a lui, un uomo era improvvisamente saltato fuori, atterrando sulle mani tese per poi rialzarsi subito dopo. A meno di un piede dai suoi talloni apparve la testa di un altro uomo, che cadde più pesantemente del primo, ma si riprese altrettanto rapidamente. Uno indossava il mantello blu con rifiniture d’argento della guardia reale; l’altro aveva un abito scuro e il viso rasato. Ma entrambi impugnavano una corta barra di ferro arrugginito. Nessuno dei due disse una parola. Il soldato fece due rapidi passi avanti e colpì il capobanda proprio mentre questi stava per sferrare il colpo. Ci fu un tonfo, un rumore simile a quello di un uovo che si rompe. La barra si spezzò in mille pezzi. Il capobanda urlò, lasciò cadere l’ascia, si prese la testa tra le mani e, correndo a zigzag lungo la piattaforma, cadde morto nel cortile sottostante. In un lampo, De Catinat afferrò l’ascia e si avvicinò a De Montespan, con quell’arma pesante sulle spalle e uno sguardo minaccioso negli occhi.
“Ora!” disse.
Il signore era troppo sbalordito per parlare. Ora capiva che quegli stranieri gli avevano impedito di portare a termine il suo piano. “Catturate questi uomini!” gridò, rivolgendosi ai suoi seguaci. “Un momento!” disse De Catinat, con voce e tono autoritari. “Vedete il mio abito. Sono il servitore del re. Chi mi tocca, tocca lui. Fate attenzione. È un gioco pericoloso, ”
“Avanti, codardi!” urlò De Montespan. Ma gli uomini esitarono. Il terrore del re incombeva su tutta la Francia. De Catinat colse quell’esitazione e ne approfittò. “Questa donna,” gridò, “è la favorita stessa del re; se le dovesse accadere qualcosa anche solo ai suoi capelli, vi dico che non c’è anima viva in questa prigione che non morirebbe tra atroci tormenti. Idioti, preferite soffrire sulla ruota o bruciare nell’olio bollente per ordine di questo pazzo?”
“Chi sono queste persone, Marceau?” esclamò il signore con rabbia.
“Sono prigionieri, vostra eccellenza.”
“Prigionieri! Di chi?”
“Vostri, vostra eccellenza.”
“Chi vi ha ordinato di trattenerli?”
“Voi stesso. L’escorta aveva il vostro anello sigillare.”
“Non ho mai visto queste persone. C’è qualcosa di losco in tutto questo. Ma non permetterò che mi sfidino nel mio stesso castello, né che si frappongano tra me e mia moglie. No, per Dio! Non lo permetterò. Voi, Marceau, Etienne, Gilbert, Jean, Pierre. Tutti voi che avete mangiato il mio pane. Attaccateli!”
Guardò intorno con occhi furiosi, ma vide solo teste appese e volti girati dall’altra parte. Con un orribile imprecazione estrasse la spada e si lanciò verso sua moglie, che giaceva semincosciente accanto al blocco per l’esecuzione. De Catinat intervenne per proteggerla. Ma Marceau, il ciambellano barbuto, aveva già afferrato il suo padrone per la vita. Con la forza di un pazzo, De Montespan si dibatté nella sua presa. Il servitore accorciò la spada e la conficcò nella barba del suo avversario, fino alla gola. Marceau cadde indietro, emettendo grida soffocate; il sangue gli sgorgava dalla bocca. Ma prima che l’assassino potesse liberare la lama, De Catinat e gli altri lo trascinarono sul patibolo. Amos Green lo immobilizzò con tanta forza che riusciva a muovere solo gli occhi e le labbra. I suoi stessi seguaci lo attaccarono con violenza. Ma un lungo suono di tromba risuonò improvvisamente nell’aria mattutina. De Catinat ascoltò attentamente. “L’hai sentito, Amos?”
“È stata una tromba, ”
“È il segnale delle guardie. Vai subito alla porta! Alza il cancello e abbassa il ponte levatoio. Muovetevi in fretta. Altrimenti potreste pagare con la vita per i peccati di vostro padrone. Siamo stati fortunati, Amos, ”
“Puoi dirlo. L’ho visto tendere la mano verso i capelli di lei. Se tu non fossi intervenuto. Lei sarebbe stata decapitata. Ma è una donna bellissima. La più bella che io abbia mai visto. Non merita certo di morire qui, ” Prese il lungo mantello nero del marito e ne fece un cuscino per la donna svenuta, con una tenerezza e una delicatezza strane, considerando la sua stazza e il suo aspetto. Era ancora chino su di lei quando si udì il rumore del ponte che crollava; un istante dopo, il fruscio degli zoccoli di una cavalleria entrò nel cortile. In testa c’era un alto cavaliere vestito con l’uniforme completa della guardia, con una piuma ricurva sul cappello, guanti gialli alti e la spada che brillava al sole. Si avvicinò al patibolo; i suoi occhi scuri e acuti osservarono ogni dettaglio del gruppo che lo aspettava lì. Il viso di De Catinat si illuminò non appena lo vide, e in un istante fu al suo fianco. “De Brissac!” “De Catinat! Ma da dove diavolo sei spuntato?” “Ero prigioniero. Dimmi, De Brissac: hai lasciato il messaggio a Parigi?” “Certo che sì.” “E l’arcivescovo è arrivato?” “Sì.” “E il matrimonio?” “È avvenuto come previsto. Ecco perché quella povera donna deve aver lasciato il palazzo, ” “Me lo immaginavo, ” “Spero che non le sia successo nulla di male, ” “Noi siamo arrivati appena in tempo per salvarla. Suo marito, è un mostro, De Brissac, ” “Probabilmente. Ma anche un angelo potrebbe diventare crudele se subisse lo stesso trattamento, ” “L’abbiamo bloccato qui. Ha ucciso una persona. E anch’io ne ho uccisa un’altra, ” “Perdio, avete avuto davvero molto da fare, ” “Come hai fatto a sapere che eravamo qui?” “No. È stato un colpo di fortuna, ” “Allora non sei venuto per noi, ” “No. Siamo venuti per quella signora, ” “E come ha fatto quell’uomo ad averla in suo potere?” “Suo fratello avrebbe dovuto portarla via con la sua carrozza. Suo marito lo scoprì e, con un messaggio falso, la attirò nella sua carrozza, che si trovava all’altro ingresso del palazzo. Quando De Vivonne si rese conto che lei non era arrivata e che le sue stanze erano vuote, iniziò a indagare. E presto scoprì dove fosse andata. Si vedevano le impronte di De Montespan sul pannello della porta. Così il re mi mandò qui con la mia truppa il più velocemente possibile, ” “Ah. Se non fosse stato per un caso strano, sareste arrivati troppo tardi. Non so chi ci abbia ostacolato il cammino. Quell’uomo sembrava non sapere nulla di tutta questa storia. Comunque, tutto diventerà più chiaro in seguito. Cosa dobbiamo fare ora?” “Ho ricevuto ordini precisi. Madame deve essere portata a Petit Bourg. E chiunque abbia cercato di farle del male deve essere trattenuto fino a che il re non deciderà cosa fare. Anche il castello deve essere tenuto sotto controllo per conto del re. Ma tu, De Catinat, non hai nulla da fare ora?” “Niente. Tranne che vorrei molto tornare a Parigi per assicurarmi che mio zio e sua figlia stiano bene, ” “Ah. Quella dolce cugina tua. Non mi sorprende affatto che la gente ti conosca così bene in Rue St. Martin. Bene. Ora tocca a te aiutarmi, ” “Con tutto il cuore. E dove devo andare?” “A Versailles. Il re sarà ansioso di sapere com’è andata. Hai tutto il diritto di raccontarglielo. Senza di te e del tuo amico, la storia sarebbe stata molto triste, ” “Sarò lì tra due ore, ” “Hai cavalli?” “I nostri sono stati uccisi, ” “Ne troverete alcune negli stabili qui presenti. Scegliete le migliori, visto che avete perso le vostre nel servizio del re.”
Il consiglio era troppo valido per essere ignorato. De Catinat, chiamando Amos Green, si affrettò a portarlo negli stabili; intanto De Brissac, con alcune brevi e decise istruzioni, disarmò i servitori, posizionò le sue guardie in tutto il castello e organizzò il trasferimento della signora nonché la custodia di suo marito. Un’ora dopo, i due amici cavalcavano veloci lungo la strada di campagna, respirando l’aria fresca e profumata, che sembrava ancora più deliziosa dopo aver sperimentato a lungo gli umidi e malsani vapori della prigione. Lontano dietro di loro, una piccola torre scura si ergeva sopra un boschetto: era il castello che avevano appena lasciato; all’orizzonte occidentale, invece, i primi raggi del sole illuminavano magnificamente il palazzo che rappresentava la loro destinazione.

CHAPTER XXIII. THE FALL OF THE CATINATS. Two days after Madame de Maintenon’s marriage to the king there was held within the humble walls of her little room a meeting which was destined to cause untold misery to many hundreds of thousands of people, and yet, in the wisdom of Providence, to be an instrument in carrying French arts and French ingenuity and French sprightliness among those heavier Teutonic peoples who have been the stronger and the better ever since for the leaven which they then received. For in history great evils have sometimes arisen from a virtue, and most beneficent results have often followed hard upon a crime. The time had come when the Church was to claim her promise from madame, and her pale cheek and sad eyes showed how vain it had been for her to try and drown the pleadings of her tender heart by the arguments of the bigots around her. She knew the Huguenots of France. Who could know them better, seeing that she was herself from their stock, and had been brought up in their faith? She knew their patience, their nobility, their independence, their tenacity. What chance was there that they would conform to the king’s wish? A few great nobles might, but the others would laugh at the galleys, the jail, or even the gallows when the faith of their fathers was at stake. If their creed were no longer tolerated, then, and if they remained true to it, they must either fly from the country or spend a living death tugging at an oar or working in a chain-gang upon the roads. It was a dreadful alternative to present to a people who were so numerous that they made a small nation in themselves. And most dreadful of all, that she who was of their own blood should cast her voice against them. And yet her promise had been given, and now the time had come when it must be redeemed. The eloquent Bishop Bossuet was there, with Louvois, the minister of war, and the famous Jesuit, Father la Chaise, each piling argument upon argument to overcome the reluctance of the king. Beside them stood another priest, so thin and so pale that he might have risen from his bed of death, but with a fierce light burning in his large dark eyes, and with a terrible resolution in his drawn brows and in the set of his grim, lanky jaw. Madame bent over her tapestry and weaved her coloured silks in silence, while the king leaned upon his hand and listened with the face of a man who knows that he is driven, and yet can hardly turn against the goads. On the low table lay a paper, with pen and ink beside it. It was the order for the revocation, and it only needed the king’s signature to make it the law of the land. “And so, father, you are of opinion that if I stamp out heresy in this fashion I shall assure my own salvation in the next world?” he asked. “You will have merited a reward.” “And you think so too, Monsieur Bishop?” “Assuredly, sire.” “And you. Abbe du Chayla?” The emaciated priest spoke for the first time, a tinge of colour creeping into his corpse-like cheeks, and a more lurid light in his deep-set eyes. “I know not about assuring your salvation, sire. I think it would take very much more to do that. But there cannot be a doubt as to your damnation if you do not do it.” The king started angrily, and frowned at the speaker. “Your words are somewhat more curt than I am accustomed to,” he remarked. “In such a matter it were cruel indeed to leave you in doubt. I say again that your soul’s fate hangs upon the balance. Heresy is a mortal sin. Thousands of heretics would turn to the Church if you did but give the word. Therefore these thousands of mortal sins are all upon your soul. What hope for it then, if you do not amend?” “My father and my grandfather tolerated them.” “Then, without some special extension of the grace of God, your father and your grandfather are burning in hell.” “Insolent!” The king sprang from his seat. “Sire, I will say what I hold to be the truth were you fifty times a king. What care I for any man when I know that I speak for the King of kings? See; are these the limbs of one who would shrink from testifying to truth?” With a sudden movement he threw back the long sleeves of his gown and shot out his white fleshless arms. The bones were all knotted and bent and screwed into the most fantastic shapes. Even Louvois, the hardened man of the court, and his two brother priests, shuddered at the sight of those dreadful limbs. He raised them above his head and turned his burning eyes upwards. “Heaven has chosen me to testify for the faith before now,” said he. “I heard that blood was wanted to nourish the young Church of Siam, and so to Siam I journeyed. They tore me open; they crucified me; they wrenched and split my bones. I was left as a dead man, yet God has breathed the breath of life back into me that I may help in this great work of the regeneration of France.” “Your sufferings, father,” said Louis, resuming his seat, “give you every claim, both upon the Church and upon me, who am its special champion and protector. What would you counsel, then, father, in the case of those Huguenots who refuse to change?” “They would change,” cried Du Chayla, with a drawn smile upon his ghastly face. “They must bend or they must break. What matter if they be ground to powder, if we can but build up a complete Church in the land?” His deep-set eyes glowed with ferocity, and be shook one bony hand in savage wrath above his head. “The cruelty with which you have been used, then, has not taught you to be more tender to others.” “Tender! To heretics! No, sire, my own pains have taught me that the world and the flesh are as nothing, and that the truest charity to another is to capture his soul at all risks to his vile body. I should have these Huguenot souls, sire, though I turned France into a shambles to gain them.” Louis was evidently deeply impressed by the fearless words and the wild earnestness of the speaker. He leaned his head upon his hand for a little time, and remained sunk in the deepest thought. “Besides, sire,” said Pere la Chaise softly, “there would be little need for these stronger measures of which the good abbe speaks. As I have already remarked to you, you are so beloved in your kingdom that the mere assurance that you had expressed your will upon the subject would be enough to turn them all to the true faith.” “I wish that I could think so, father; I wish that I could think so. But what is this?” It was his valet who had half opened the door. “Captain de Catinat is here, who desires to see you at once, sire.” “Ask the captain to enter. Ah!” A happy thought seemed to have struck him. “We shall see what love for me will do in such a matter, for if it is anywhere to be found it must be among my own body-servants.” The guardsman had arrived that instant from his long ride, and leaving Amos Green with the horses, he had come on at once, all dusty and travel-stained, to carry his message to the king. He entered now, and stood with the quiet ease of a man who is used to such scenes, his hand raised in a salute. “What news, captain?” “Major de Brissac bade me tell you, sire, that he held the Castle of Portillac, that the lady is safe, and that her husband is a prisoner.” Louis and his wife exchanged a quick glance of relief. “That is well,” said he. “By the way, captain, you have served me in many ways of late, and always with success. I hear, Louvois, that De la Salle is dead of the small-pox.” “He died yesterday, sire.” “Then I desire that you make out the vacant commission of major to Monsieur de Catinat. Let me be the first to congratulate you, major, upon your promotion, though you will need to exchange the blue coat for the pearl and gray of the mousquetaires. We cannot spare you from the household, you see.” De Catinat kissed the hand which the monarch held out to him. “May I be worthy of your kindness, sire!” “You would do what you could to serve me, would you not?” “My life is yours, sire.” “Very good. Then I shall put your fidelity to the proof.” “I am ready for any proof.” “It is not a very severe one. You see this paper upon the table. It is an order that all the Huguenots in my dominions shall give up their errors, under pain of banishment or captivity. Now I have hopes that there are many of my faithful subjects who are at fault in this matter, but who will abjure it when they learn that it is my clearly expressed wish that they should do so. It would be a great joy to me to find that it was so, for it would be a pain to me to use force against any man who bears the name of Frenchman. Do you follow me?” “Yes, sire.” The young man had turned deadly pale, and he shifted his feet, and opened and clasped his hands. He had faced death a dozen times and under many different forms, but never had he felt such a sinking of the heart as came over him now. “You are yourself a Huguenot, I understand. I would gladly have you, then, as the first-fruit of this great measure. Let us hear from your own lips that you, for one, are ready to follow the lead of your king in this as in other things.” The young guardsman still hesitated, though his doubts were rather as to how he should frame his reply than as to what its substance should be. He felt that in an instant Fortune had wiped out all the good turns which she had done him during his past life, and that now, far from being in her debt, he held a heavy score against her. The king arched his eyebrows and drummed his fingers impatiently as he glanced at the downcast face and dejected bearing. “Why all this thought?” he cried. “You are a man whom I have raised and whom I will raise. He who has a major’s epaulettes at thirty may carry a marshal’s baton at fifty. Your past is mine, and your future shall be no less so. What other hopes have you?” “I have none, sire, outside your service.” “Why this silence, then? Why do you not give the assurance which I demand?” “I cannot do it, sire.” “You cannot do it!” “It is impossible. I should have no more peace in my mind, or respect for myself, if I knew that for the sake of position or wealth I had given up the faith of my fathers.” “Man, you are surely mad! There is all that a man could covet upon one side, and what is there upon the other?” “There is my honour.” “And is it, then, a dishonour to embrace my religion?” “It would be a dishonour to me to embrace it for the sake of gain without believing in it.” “Then believe it.” “Alas, sire, a man cannot force himself to believe. Belief is a thing which must come to him, not he to it.” “On my word, father,” said Louis, glancing with a bitter smile at his Jesuit confessor, “I shall have to pick the cadets of the household from your seminary, since my officers have turned casuists and theologians. So, for the last time, you refuse to obey my request?” “Oh, sire—” De Catinat took a step forward with outstretched hands and tears in his eyes. But the king checked him with a gesture. “I desire no protestations,” said he. “I judge a man by his acts. Do you abjure or not?” “I cannot, sire.” “You see,” said Louis, turning again to the Jesuit, “it will not be as easy as you think.” “This man is obstinate, it is true, but many others will be more yielding.” The king shook his head. “I would that I knew what to do,” said he. “Madame, I know that you, at least, will ever give me the best advice. You have heard all that has been said. What do you recommend?” She kept her eyes still fixed upon her tapestry, but her voice was firm and clear as she answered: — “You have yourself said that you are the eldest son of the Church. If the eldest son desert her, then who will do her bidding? And there is truth, too, in what the holy abbe has said. You may imperil your own soul by condoning this sin of heresy. It grows and flourishes, and if it be not rooted out now, it may choke the truth as weeds and briers choke the wheat.” “There are districts in France now,” said Bossuet, “where a church is not to be seen in a day’s journey, and where all the folk, from the nobles to the peasants, are of the same accursed faith. So it is in the Cevennes, where the people are as fierce and rugged as their own mountains. Heaven guard the priests who have to bring them back from their errors.” “Whom should I send on so perilous a task?” asked Louis. The Abbe du Chayla was down in a instant upon his knees with his gaunt hands outstretched. “Send me, sire! Me!” he cried. “I have never asked a favour of you, and never will again. But I am the man who could break this people. Send me with your message to the people of the Cevennes.” “God help the people of the Cevennes!” muttered Louis, as he looked with mingled respect and loathing at the emaciated face and fiery eyes of the fanatic. “Very well, abbe,” he added aloud; “you shall go to the Cevennes.” Perhaps for an instant there came upon the stern priest some premonition of that dreadful morning when, as he crouched in a corner of ‘his burning home, fifty daggers were to rasp against each other in his body. He sunk his face in his hands, and a shudder passed over his gaunt frame. Then he rose, and folding his arms, he resumed his impassive attitude. Louis took up the pen from the table, and drew the paper towards him. “I have the same counsel, then, from all of you,” said he,—”from you, bishop; from you, father; from you, madame; from you, abbe; and from you, Louvois. Well, if ill come from it, may it not be visited upon me! But what is this?” De Catinat had taken a step forward with his hand outstretched. His ardent, impetuous nature had suddenly broken down all the barriers of caution, and he seemed for the instant to see that countless throng of men, women, and children of his own faith, all unable to say a word for themselves, and all looking to him as their champion and spokesman. He had thought little of such matters when all was well, but now, when danger threatened, the deeper side of his nature was moved, and he felt how light a thing is life and fortune when weighed against a great abiding cause and principle. “Do not sign it, sire,” he cried. “You will live to wish that your hand had withered ere it grasped that pen. I know it, sire. I am sure of it. Consider all these helpless folk — the little children, the young girls, the old and the feeble. Their creed is themselves. As well ask the leaves to change the twigs on which they grow. They could not change. At most you could but hope to turn them from honest folk into hypocrites. And why should you do it? They honour you. They love you. They harm none. They are proud to serve in your armies, to fight for you, to work for you, to build up the greatness of your kingdom. I implore you, sire, to think again before you sign an order which will bring misery and desolation to so many.” For a moment the king had hesitated as he listened to the short abrupt sentences in which the soldier pleaded for his fellows, but his face hardened again as he remembered how even his own personal entreaty had been unable to prevail with this young dandy of the court. “France’s religion should be that of France’s king,” said he, “and if my own guardsmen thwart me in such a matter, I must find others who will be more faithful. That major’s commission in the mousquetaires must go to Captain de Belmont, Louvois.” “Very good, sire.” “And De Catinat’s commission may be transferred to Lieutenant Labadoyere.” “Very good, sire.” “And I am to serve you no longer?” “You are too dainty for my service.” De Catinat’s arms fell listlessly to his side, and his head sunk forward upon his breast. Then, as he realised the ruin of all the hopes of his life, and the cruel injustice with which he had been treated, he broke into a cry of despair, and rushed from the room with the hot tears of impotent anger running down his face. So, sobbing, gesticulating, with coat unbuttoned and hat awry, he burst into the stable where placid Amos Green was smoking his pipe and watching with critical eyes the grooming of the horses. “What in thunder is the matter now?” he asked, holding his pipe by the bowl, while the blue wreaths curled up from his lips. “This sword,” cried the Frenchman—”I have no right to wear it! I shall break it!” “Well, and I’ll break my knife too if it will hearten you up.” “And these,” cried De Catinat, tugging at his silver shoulder-straps, “they must go.” “Ah, you draw ahead of me there, for I never had any. But come, friend, let me know the trouble, that I may see if it may not be mended.” “To Paris! to Paris!” shouted the guardsman frantically. “If I am ruined, I may yet be in time to save them. The horses, quick!” It was clear to the American that some sudden calamity had befallen, so he aided his comrade and the grooms to saddle and bridle. Five minutes later they were flying on their way, and in little more than an hour their steeds, all reeking and foam-flecked, were pulled up outside the high house in the Rue St. Martin. De Catinat sprang from his saddle and rushed upstairs, while Amos followed in his own leisurely fashion. The old Huguenot and his beautiful daughter were seated at one side of the great fireplace, her hand in his, and they sprang up together, she to throw herself with a glad cry into the arms of her lover, and he to grasp the hand which his nephew held out to him. At the other side of the fireplace, with a very long pipe in his mouth and a cup of wine upon a settle beside him, sat a strange-looking man, with grizzled hair and beard, a fleshy red projecting nose, and two little gray eyes, which twinkled out from under huge brindled brows. His long thin face was laced and seamed with wrinkles, crossing and recrossing everywhere, but fanning out in hundreds from the corners of his eyes. It was set in an unchanging expression, and as it was of the same colour all over, as dark as the darkest walnut, it might have been some quaint figure-head cut out of a coarse-grained wood. He was clad in a blue serge jacket, a pair of red breeches smeared at the knees with tar, clean gray worsted stockings, large steel buckles over his coarse square-toed shoes, and beside him, balanced upon the top of a thick oaken cudgel, was a weather-stained silver-laced hat. His gray-shot hair was gathered up behind into a short stiff tail, and a seaman’s hanger, with a brass handle, was girded to his waist by a tarnished leather belt. De Catinat had been too occupied to take notice of this singular individual, but Amos Green gave a shout of delight at the sight of him, and ran forward to greet him. The other’s wooden face relaxed so far as to show two tobacco-stained fangs, and, without rising, he held out a great red hand, of the size and shape of a moderate spade. “Why, Captain Ephraim,” cried Amos in English, “who ever would have thought of finding you here? De Catinat, this is my old friend Ephraim Savage, under whose charge I came here.” “Anchor’s apeak, lad, and the hatches down,” said the stranger, in the peculiar drawling voice which the New Englanders had retained from their ancestors, the English Puritans. “And when do you sail?” “As soon as your foot is on her deck, if Providence serve us with wind and tide. And how has all gone with thee, Amos?” “Right well. I have much to tell you of.” “I trust that you have held yourself apart from all their popish devilry.” “Yes, yes, Ephraim.” “And have had no truck with the scarlet woman.” “No, no; but what is it now?” The grizzled hair was bristling with rage, and the little gray eyes were gleaming from under the heavy tufts. Amos, following their gaze, saw that De Catinat was seated with his arm round Adele, while her head rested upon his shoulder. “Ah, if I but knew their snip-snap, lippetty-chippetty lingo! Saw one ever such a sight! Amos, lad, what is the French for ‘a shameless hussy’?” “Nay, nay, Ephraim. Surely one may see such a sight, and think no harm of it, on our side of the water. “Never, Amos. In no godly country.” “Tut! I have seen folks courting in New York.” “Ah, New York! I said in no godly country. I cannot answer for New York or Virginia. South of Cape Cod, or of New Haven at the furthest, there is no saying what folk will do. Very sure I am that in Boston or Salem or Plymouth she would see the bridewell and he the stocks for half as much. Ah!” He shook his head and bent his brows at the guilty couple. But they and their old relative were far too engrossed with their own affairs to give a thought to the Puritan seaman. De Catinat had told his tale in a few short, bitter sentences, the injustice that had been done to him, his dismissal from the king’s service, and the ruin which had come upon the Huguenots of France. Adele, as is the angel instinct of woman, thought only of her lover and his misfortunes as she listened to his story, but the old merchant tottered to his feet when he heard of the revocation of the Edict, and stood with shaking limbs, staring about him in bewilderment. “What am I to do?” he cried. “What am I to do? I am too old to begin my life again.” “Never fear, uncle,” said De Catinat heartily. “There are other lands beyond France.” “But not for me. No, no; I am too old. Lord, but Thy hand is heavy upon Thy servants. Now is the vial opened, and the carved work of the sanctuary thrown down. Ah, what shall I do, and whither shall I turn?” He wrung his hands in his perplexity. “What is amiss with him, then, Amos?” asked the seaman. “Though I know nothing of what he says, yet I can see that he flies a distress signal.” “He and his must leave the country, Ephraim.” “And why?” “Because they are Protestants, and the king will not abide their creed.” Ephraim Savage was across the room in an instant, and had enclosed the old merchant’s thin hand in his own great knotted fist. There was a brotherly sympathy in his strong grip and rugged weather-stained face which held up the other’s courage as no words could have done. “What is the French for ‘the scarlet woman,’ Amos?” he asked, glancing over his shoulder. “Tell this man that we shall see him through. Tell him that we’ve got a country where he’ll just fit in like a bung in a barrel. Tell him that religion is free to all there, and not a papist nearer than Baltimore or the Capuchins of the Penobscot. Tell him that if he wants to come, the Golden Rod is waiting with her anchor apeak and her cargo aboard. Tell him what you like, so long as you make him come.” “Then we must come at once,” said De Catinat, as he listened to the cordial message which was conveyed to his uncle. “To-night the orders will be out, and to-morrow it may be too late.” “But my business!” cried the merchant. “Take what valuables you can, and leave the rest. Better that than lose all, and liberty into the bargain.” And so at last it was arranged. That very night, within five minutes of the closing of the gates, there passed out of Paris a small party of five, three upon horseback, and two in a closed carriage which bore several weighty boxes upon the top. They were the first leaves flying before the hurricane, the earliest of that great multitude who were within the next few months to stream along every road which led from France, finding their journey’s end too often in galley, dungeon and torture chamber, and yet flooding over the frontiers in numbers sufficient to change the industries and modify the characters of all the neighbouring peoples. Like the Israelites of old, they had been driven from their homes at the bidding of an angry king, who, even while he exiled them, threw every difficulty in the way of their departure. Like them, too, there were none of them who could hope to reach their promised land without grievous wanderings, penniless, friendless, and destitute. What passages befell these pilgrims in their travels, what dangers they met, and overcame in the land of the Swiss, on the Rhine, among the Walloons, in England, in Ireland, in Berlin, and even in far-off Russia, has still to be written. This one little group, however, whom we know, we may follow in their venturesome journey, and see the chances which befell them upon that great continent which had lain fallow for so long, sown only with the weeds of humanity, but which was now at last about to quicken into such glorious life.

CAPITOLO XXIII.
La caduta dei Catinati. Due giorni dopo il matrimonio di Madame de Maintenon con il re, nella umile stanza dove viveva si tenne un incontro destinato a causare innumerevoli sofferenze a centinaia di migliaia di persone; tuttavia, per la saggezza della Provvidenza, quell’incontro divenne uno strumento per diffondere le arti francesi, l’ingegno e lo spirito vivace del popolo francese tra quei popoli teutonici, che da allora divennero più forti e migliori grazie a quel “lievito” ricevuto. Nella storia, infatti, grandi mali sono spesso nati da una virtù, mentre risultati estremamente benefici sono seguiti a volte a crimini. Era giunto il momento che la Chiesa pretendesse l’adempimento della promessa fatta dalla Madame de Maintenon; il suo viso pallido e i suoi occhi tristi dimostravano quanto fosse stato vano cercare di soffocare le suppliche del proprio cuore tenero con gli argomenti dei bigotti che la circondavano. Lei conosceva bene gli Ugonotti della Francia: chi avrebbe potuto conoscerli meglio di lei, essendo essa stessa di loro stirpe e cresciuta nella loro fede? Conosceva la loro pazienza, la loro nobiltà, la loro indipendenza, la loro tenacia. Quale possibilità avevano di aderire ai desideri del re? Alcuni nobili potrebbero averlo fatto, ma gli altri avrebbero riso delle galere, della prigione, persino della forca, se la fede dei loro antenati fosse stata messa in pericolo. Se la loro credenza non fosse più stata tollerata, e se avessero continuato a rimanerne fedeli, avrebbero dovuto o fuggire dal paese o condurre una vita di schiavitù, remando o lavorando nelle squadre forzate lungo le strade. Era un’alternativa terribile da presentare a un popolo così numeroso da costituire quasi una nazione a sé stante. E la cosa più terribile di tutte era che lei, essendo della loro stessa carne e sangue, dovesse levare la voce contro di loro. Eppure la promessa era stata fatta, e ora era giunto il momento di mantenerla. Lì c’era l’eloquente Vescovo Bossuet, insieme a Louvois, ministro della guerra, e al famoso gesuita Padre La Chaise; ognuno di loro aggiungeva argomento dopo argomento per convincere il re ad agire. Accanto a loro stava un altro prete: così magro e pallido da sembrare appena uscito dal letto di morte, ma con uno sguardo feroce nei suoi grandi occhi scuri, e una determinazione terribile nelle sue sopracciglia contratte e nella sua mascella ossuta. Madame de Maintenon lavorava in silenzio alla sua tappezzeria, intrecciando seta colorata; il re, appoggiato al braccio del suo seggio, ascoltava con l’espressione di chi sa di essere costretto ad agire, ma che fatica a ribellarsi alle pressioni. Sul tavolino basso c’era un foglio di carta, con penna e inchiostro accanto: era l’ordine per revocare le leggi proibitive. Mancava soltanto la firma del re perché diventasse legge ufficiale del paese. “E così, padre, secondo voi, se elimino l’eresia in questo modo, garantirò la mia salvezza nell’aldilà?” chiese il re.
“Avrete meritato una ricompensa.”
“Anche voi la pensate così, Monsignore Vescovo?”
“Certamente, sire.”
“E voi. Abate du Chayla?” Il prete emaciato parlò per la prima volta; un leggero rossore apparve sulle sue guance simili a cadaveri, e i suoi occhi profondamente incassati brillarono di una luce sinistra.
“Non so se sia possibile assicurarvi la salvezza, sire. Credo che servirebbero molte più cose per farlo. Ma non può esserci dubbio sulla vostra dannazione, se non lo farete.”
Il re si infuriò e aggrottò la fronte davanti al parlante.
“Le vostre parole sono piuttosto brusche. Non sono abituato a simili toni,” osservò.
“In una questione del genere sarebbe davvero crudele lasciarvi nel dubbio. Vi ripeto: il destino dell’anima vostra dipende da questo. L’eresia è un peccato mortale. Migliaia di eretici tornerebbero alla Chiesa se solo voi dessete l’ordine. Quindi, tutti questi peccati mortali ricadono sulla vostra anima. Quali speranze potrebbero esserci, se non vi pentite?”
“Mio padre e mio nonno li hanno tollerati, ”
“Allora, senza una particolare grazia di Dio, vostro padre e vostro nonno stanno bruciando all’inferno.”
“Insolente!” Il re balzò in piedi.
“Sire. Dirò ciò che ritengo sia la verità, anche se foste cinquanta volte re. A me importa poco di chiunque, quando so di parlare per il Re dei re. Guardate: queste sono le membra di uno che si tirerebbe indietro dal testimoniare la verità?” Con un movimento rapido, si sollevò le lunghe maniche della sua veste e mostrò le sue braccia bianche e ossute. Le ossa erano tutte nodose, piegate e contorte in forme grottesche. Anche Louvois, l’uomo spietato della corte, e i due preti suoi fratelli rabbrividirono alla vista di quelle membra orribili. Lui le alzò sopra la testa e fissò il cielo con occhi ardenti.
“Il Cielo mi ha scelto per testimoniare la fede. Ho sentito dire che fosse necessario sangue per nutrire la giovane Chiesa di Siam. Così sono partito per Siam. Mi hanno squartato, mi hanno crocifisso, hanno spezzato e frantumato le mie ossa. Sono stato lasciato come un morto. Eppure Dio mi ha restituito la vita, affinché possa aiutare in questo grande lavoro di rigenerazione della Francia, ”
“Le vostre sofferenze vi danno tutto il diritto, sia sulla Chiesa che su di me, suo protettore e difensore. Allora, cosa consigliate riguardo a quegli Ugonotti che rifiutano di convertirsi?”
“Si convertiranno, ” gridò Du Chayla, con un sorriso macabro sul viso orribile. “Dovranno piegarsi, o spezzarsi. Che importa se vengono ridotti in polvere, purché possiamo costruire una Chiesa completa in questo paese, ” I suoi occhi brillavano di ferocia; alzò una mano ossuta sopra la testa, con un gesto selvaggio di rabbia.
“Quindi. La crudeltà che avete subito non vi ha insegnato ad essere più compassionevoli verso gli altri, ”
“Compassione! Gli eretici? No, sire. Le mie stesse sofferenze mi hanno insegnato che il mondo e la carne non contano nulla. E che la vera carità verso un altro è conquistare la sua anima, a qualunque costo per il suo corpo vile. Vorrei possedere le anime di quegli Ugonotti. Anche se questo significasse trasformare la Francia in un disastro, ” Louis era evidentemente profondamente colpito dalle parole coraggiose e dalla sincera passione dell’oratore. Appoggiò la testa sulla mano per un po’, immerso nei suoi pensieri più profondi. “Inoltre, sire,” disse dolcemente Pere la Chaise, “non ci sarebbe alcun bisogno di queste misure più drastiche di cui parla il buon abate. Come vi ho già detto, siete così amato nel vostro regno che semplicemente dichiarare apertamente la vostra volontà su questa questione sarebbe sufficiente per farli tutti convertire alla vera fede.” “Vorrei poterlo credere, padre. Vorrei davvero. Ma cosa c’è?” Era il suo valletto che aveva appena aperto la porta. “Il capitano de Catinat è qui e desidera vedervi immediatamente, sire.” “Fate entrare il capitano. Ah!” Sembrò che gli fosse venuta in mente un’idea felice. “Vedremo cosa possa fare l’amore per me in una situazione del genere. Perché, se esiste davvero qualcosa di tale, deve essere proprio tra i miei stessi servitori.” Il soldato di guardia era appena arrivato dopo un lungo viaggio; lasciando Amos Green con i cavalli, si era precipitato subito lì, tutto coperto di polvere e segni del viaggio, per portare il suo messaggio al re. Ora entrò e si fermò con la tranquilla disinvoltura di chi è abituato a simili scene, alzando la mano in saluto.
“Quali notizie, capitano?”
“Il maggiore de Brissac mi ha incaricato di dirvi, sire, che ha preso il controllo del Castello di Portillac, che la signora è al sicuro e che suo marito è prigioniero.”
Luigi e sua moglie si scambiarono uno sguardo di sollievo.
“È una buona notizia,” disse il re. “A proposito, capitano, in questi ultimi tempi mi avete servito in molti modi, sempre con successo. Ho sentito che De la Salle è morto di vaiolo, ”
“È morto ieri, sire.”
“Allora desidero che assegniate il grado di maggiore a Monsieur de Catinat. Lasciate che sia io il primo a congratularmi con voi per la promozione, anche se dovrete cambiare il vostro abito blu con quello bianco e grigio dei moschettieri. Non possiamo permetterci di perdervi dalla nostra cerchia, capite?”
De Catinat baciò la mano che il monarca gli tendeva.
“Spero di essere all’altezza della vostra gentilezza, sire, ”
“Farete tutto ciò che è in vostro potere per servirmi, vero?” “La mia vita è vostra, sire.”
“Molto bene. Allora metterò alla prova la tua fedeltà.”
“Sono pronto ad affrontare qualsiasi prova.”
“Non si tratta di una prova troppo severa. Vedete questo documento sul tavolo: è un ordine che tutti i Ugonotti nei miei domini debbano abbandonare le loro convinzioni, altrimenti saranno condannati all’esilio o alla prigionia. Spero che molti dei miei fedeli sudditi siano in errore in questa questione, ma si pentiranno quando scopriranno che è esattamente ciò che desidero da loro. Sarebbe una grande gioia per me se fosse così. Poiché mi addolorerebbe dover usare la forza contro chiunque porti il nome di francese. Mi capite?” “Sì, sire.” Il giovane era diventato pallidissimo; si mosse nervosamente, stringendo e aprendo le mani. Aveva affrontato la morte molte volte, in forme diverse, ma mai aveva provato un senso di terrore così profondo come in quel momento.
“Capisco che anche tu sia un Ugonotto. Allora sarei felice se tu fossi il primo a aderire a questa grande iniziativa. Voglio sentirti dire con le tue stesse parole che sei disposto a seguire l’esempio del tuo re, in questo come in altre cose.”
Il giovane soldato esitava ancora; i suoi dubbi riguardavano piuttosto il modo in cui doveva formulare la risposta, piuttosto che il suo contenuto stesso. Sentiva che, in un istante, la Fortuna aveva cancellato tutti i favori che gli aveva concesso nella sua vita precedente. Ora, invece di essere in debito con lei, si trovava ad avere un conto pesantemente negativo nei suoi confronti. Il re alzò le sopracciglia e batté impazientemente le dita, osservando il suo volto abbattuto e l’atteggiamento scoraggiato.
“Perché tutte queste esitazioni?” esclamò. “Sei un uomo che ho cresciuto io stesso. Chi, a trent’anni, ha già le spalline di maggiore potrà diventare maresciallo a cinquanta. Il tuo passato è mio. E il tuo futuro lo sarà altrettanto. Quali altre speranze puoi avere?” “Non ne ho alcuna, signore, se non il servirvi.”
“Allora perché questo silenzio? Perché non mi date la garanzia che esigo?”
“Non posso farlo, signore.”
“Non potete farlo!”
“È impossibile. Non avrei più pace nella mia mente, né rispetto per me stesso, se sapessi di aver abbandonato la fede dei miei antenati in nome della posizione o della ricchezza.”
“Uomo, siete davvero pazzo! Da un lato ci sono tutte le cose che un uomo possa desiderare. E dall’altro?”
“C’è la mia onore.”
“E quindi accettare la mia religione sarebbe una mancanza di onore per voi?”
“Sarebbe una mancanza di onore per me accettarla solo per guadagno, senza crederci davvero.”
“Allora credeteci.”
“Ahimè, signore. Un uomo non può costringersi a credere. La fede deve venire da lui, non lui verso di essa.”
“Per la mia parola, padre,” disse Luigi, lanciando uno sguardo amaro al suo confessore gesuita, “dovrò prendere i cadetti della famiglia dal vostro seminario. Poiché i miei ufficiali sono diventati casuisti e teologi. Quindi, per l’ultima volta, rifiutate di obbedire alla mia richiesta?”
“Oh, signore, ” De Catinat fece un passo avanti, con le mani tese e gli occhi pieni di lacrime. Ma il re lo fermò con un gesto. “Non desidero alcuna protesta,” disse. “Giudico un uomo dai suoi atti. Rinnegherai o no?” “Non posso, sire.” “Vedete,” disse Luigi, rivolgendosi di nuovo al gesuita, “non sarà così facile come pensate.” “Quest’uomo è ostinato, è vero, ma molti altri saranno più docili.” Il re scosse la testa. “Vorrei sapere cosa fare,” disse. “Madame, so che voi, almeno, mi darete sempre il miglior consiglio. Avete ascoltato tutto ciò che è stato detto. Cosa raccomandate?” Tenne lo sguardo fisso sulla sua tappezzeria, ma la sua voce era ferma e chiara quando rispose: — “Il figlio maggiore della Chiesa stesso ha detto di essere tale. Se il figlio maggiore la abbandona, chi allora obbedirà ai suoi comandi? E c’è anche verità in ciò che ha detto il santo abate. Condonando questo peccato di eresia, potreste mettere a rischio la vostra stessa anima. Questo errore cresce e si diffonde; se non viene estirpato ora, potrebbe soffocare la verità, proprio come le erbacce e i rovi soffocano il grano.”
“Oggi in Francia ci sono zone,” disse Bossuet, “dove non si trova nemmeno una chiesa nel corso di un intero giorno di viaggio. E tutta la gente, dai nobili ai contadini, condivide la stessa orribile fede. È così nelle Cevenne: la gente è selvaggia e rude quanto le montagne che la circondano. Che il cielo protegga i preti che dovranno ricondurla sulla retta via.”
“Chi dovrei mandare in una missione così pericolosa?” chiese Luigi.
L’abate du Chayla si inginocchiò all’istante, tendendo le sue mani magre: “Mandatemi me, sire. Io! Non vi ho mai chiesto nulla, e non lo farò mai più. Ma sono l’uomo giusto per convertire questa gente. Mandatemi a portare il vostro messaggio ai popoli delle Cevenne.”
“Che Dio aiuti i popoli delle Cevenne, ” mormorò Luigi, guardando con un misto di rispetto e disgusto il volto emaciato e gli occhi ardenti di quel fanatico, “Benissimo, abate. Andrà nelle Cevenne.”
Forse per un istante, nel cuore di quel severo prete balenò la premonizione di quella terribile mattina in cui, mentre si accovacciava in un angolo della sua “casa in fiamme”, cinquanta pugnali avrebbero graffiato il suo corpo. Nascose il viso tra le mani; un brivido lo scosse. Poi si alzò, incrociò le braccia e riprese la sua espressione impassibile. Luigi prese la penna dal tavolo e avvicinò il foglio di carta. “Allora, tutti voi mi date lo stesso consiglio,” disse, “Voi, vescovo; voi, padre; voi, signora; voi, abate; e voi, Louvois. Bene. Se ne derivassero conseguenze negative, che siano su di me! Ma, cos’è questo?”
De Catinat si fece avanti, tendendo la mano. La sua natura appassionata e impulsiva aveva improvvisamente abbattuto tutte le barriere della prudenza. Per un momento, sembrò vedere quella folla innumerevole di uomini, donne e bambini della sua stessa fede, tutti incapaci di difendersi da soli, tutti che guardavano a lui come al loro campione e portavoce. Quando tutto andava bene, non pensava mai a queste cose. Ma ora, quando il pericolo minacciava, la parte più profonda della sua natura si risvegliò. E capì quanto fossero insignificanti la vita e la fortuna di fronte a una grande causa e a un principio supremo. “Non firmatelo, sire,” gridò. “Penserete con rimpianto di aver preso in mano quella penna. Lo so, sire. Ne sono certo. Pensate a tutte queste persone indifese: i bambini, le ragazze giovani, gli anziani, i deboli. La loro fede è in se stessi. È come chiedere alle foglie di cambiare i rami su cui crescono. Non potrebbero mai farlo. Al massimo potreste cercare di trasformarli da persone oneste in ipocriti. Ma perché dovreste farlo? Vi rispettano, vi amano. Non fanno del male a nessuno. Sono orgogliosi di servire nelle vostre armate, di combattere per voi, di lavorare per voi, di contribuire alla grandezza del vostro regno. Vi supplico, sire. Pensateci bene prima di firmare un ordine che porterà miseria e desolazione a tante persone, ”
Per un momento il re esitò, ascoltando le parole appassionate del soldato che difendeva i suoi compagni. Ma il suo volto si rafforzò di nuovo quando ricordò come nemmeno le sue suppliche personali fossero riuscite a convincere quel giovane damerino della corte. “La religione della Francia deve essere quella del suo re,” disse. “Se i miei stessi soldati mi ostacolano in una questione del genere, dovrò trovare altri più fedeli. Il comando di quel maggiore tra i moschettieri andrà al capitano de Belmont, Louvois, ”
“Molto bene, sire, ”
“E il comando di De Catinat potrà essere trasferito al tenente Labadoyere, ”
“Molto bene, sire, ”
“E quindi, non dovrò più servirvi?”
“Siete troppo delicato per i miei scopi, ”
Le braccia di De Catinat caddero inerti lungo il corpo; la testa gli si abbassò sul petto. Realizzando la rovina di tutte le sue speranze e l’ingiustizia crudele che aveva subito, emise un grido disperato e uscì dalla stanza, con le lacrime di rabbia incontrollabile che gli scorrevano sul viso. Così, singhiozzando, gesticolando, con il cappotto sbottonato e il cappello storto, entrò nella stalla dove il tranquillo Amos Green fumava la sua pipa, osservando con occhio critico l’allevamento dei cavalli. “Che diavolo è successo questa volta?” chiese, tenendo la pipa per la bocca mentre i cerchi di fumo blu gli si avvolgevano intorno alle labbra. “Questa spada, ” gridò il francese. “Non ho il diritto di portarla. La romperò!”
“Beh, allora romperò anche il mio coltello, se questo può consolarti, ”
“E queste, ” continuò De Catinat, tirando i propri nastri d’argento sulle spalle. “Debbono andare via, ”
“Ah, in questo mi precedi. Io non ne ho mai avuti. Ma vieni, amico. Dimmi qual è il problema, forse posso aiutarti, ”
“A Parigi! A Parigi!” urlò il soldato, disperatamente. “Se sono rovinato, forse ancora posso salvare loro. I cavalli, presto!”
L’americano capì immediatamente che era accaduta qualche calamità improvvisa; così aiutò il suo compagno e i garzoni a sellare e imbrigliare i cavalli. Cinque minuti dopo erano già in viaggio; poco più di un’ora dopo, i loro cavalli, tutti coperti di schiuma e puzzolenti, furono fermati davanti alla grande casa situata in Rue St. Martin. De Catinat saltò giù dalla sella e corse su per le scale, mentre Amos lo seguì con il suo solito passo tranquillo.
L’anziano ugonotto e sua figlia bella erano seduti da un lato del grande camino; lei teneva la mano di lui nella sua, e insieme si alzarono in piedi: lei per gettarsi felice tra le braccia del suo amante, lui per stringere la mano che il nipote gli tendeva.
Dall’altro lato del camino, con una lunga pipa in bocca e una tazza di vino accanto a sé, sedeva un uomo dall’aspetto strano: capelli e barba grigi, naso rosso e carnoso, due piccoli occhi grigi che brillavano sotto folte sopracciglia. Il suo viso lungo e magro era pieno di rughe; sembrava una sorta di figura scolpita in legno grezzo. Indossava una giacca di serge blu, pantaloni rossi macchiati di catrame alle ginocchia, calze di lana grigia, grandi fibbie di acciaio sui suoi scarponi quadrati e ruvidi; accanto a lui, su un grosso bastone di quercia, c’era un cappello con nastri d’argento. I suoi capelli grigi erano raccolti in una corta coda rigida; alla vita portava una cintura di cuoio logoro, con un manico di bronzo.
De Catinat era troppo occupato per notare quell’uomo strano, ma Amos Green esclamò di gioia nel vederlo e corse ad accoglierlo. Il volto “di legno” dell’altro si rilassò un po’, mostrando due denti macchiati di tabacco; senza alzarsi in piedi, tese una grande mano rossa, grande quanto una pala media.
“Ma guarda, Capitano Ephraim! Chi avrebbe mai pensato di trovarti qui? De Catinat, questo è il mio vecchio amico Ephraim Savage, sotto la cui guida sono arrivato qui.”
“Metti l’ancora e chiudi i boccaporti, ragazzo,” disse lo straniero con quella particolare voce strascicata tipica dei puritani inglesi d’America.
“E quando salperete?”
“Non appena sarai sul ponte, se la Provvidenza ci aiuterà con vento e marea. E come stai, Amos?”
“Benissimo. Ho molte cose da raccontarti.”
“Spero che tu ti sia tenuto lontano da tutte quelle pratiche papiste, ”
“Sì, sì, Ephraim.”
“E non hai avuto nulla a che fare con quella donna rossa, ”
“No. Ma cosa c’è adesso?”
I capelli grigi si erano rizzati per la rabbia; i piccoli occhi grigi brillavano sotto le folte sopracciglia. Amos seguì il loro sguardo e vide che De Catinat era seduto con un braccio intorno ad Adele, mentre lei appoggiava la testa sulla sua spalla. “Ah, se solo conoscessi quel loro gergo strano e incomprensibile! Che spettacolo incredibile. Amos, ragazzo, qual è la parola francese per ‘una donna senza vergogna’?”
“No, no, Ephraim. Certo si può vedere una cosa del genere senza pensare male, da queste parti, ”
“Mai, Amos. In nessun paese pio!”
“Ma sì! Ho visto gente che corteggiava a New York, ”
“Ah, New York. Intendevo dire in nessun paese pio. Non posso parlare di New York o della Virginia. A sud di Cape Cod, o al massimo di New Haven, non si sa cosa possano fare le persone. Sono sicuro che a Boston, Salem o Plymouth lei finirebbe in prigione e lui in catene. Ah, ” Scosse la testa, guardando con disapprovazione quella coppia colpevole.
Ma loro e il loro vecchio parente erano troppo presi dai propri problemi per prestare attenzione a quel marinaio puritano. De Catinat aveva raccontato la sua storia in poche frasi brevi e amare: l’ingiustizia subita, il suo allontanamento dal servizio del re, la rovina che aveva colpito gli ugonotti in Francia. Adele, con l’istinto materno tipico delle donne, pensava solo al suo amante e alle sue sfortune mentre ascoltava; ma il vecchio mercante, quando seppe della revoca dell’Editto di Nantes, barcollò in piedi, tremando per la confusione.
“Cosa devo fare? Sono troppo vecchio per ricominciare da capo, ”
“Non temere, zio. Ci sono altri paesi oltre alla Francia, ”
“Ma non per me. Sono troppo vecchio. Signore, il Tuo castigo è troppo duro. Ora che l’Editto è stato revocato, cosa mi resta da fare?” Si strinse le mani, disperato.
“Allora, cosa c’è che non va in lui, Amos?” chiese il marinaio. “Non capisco tutto quello che dice, ma vedo chiaramente che è in preda al panico, ”
“Lui e la sua famiglia devono lasciare il paese, Ephraim, ”
“E perché?”
“Perché sono protestanti. E il re non tollererà mai le loro credenze, ”
Ephraim Savage si avvicinò immediatamente al vecchio mercante e gli strinse la mano nella sua, forte e callosa. C’era una solidarietà fraterna nel suo gesto; quel contatto fisico rafforzò il coraggio dell’uomo più di qualsiasi parola avrebbe potuto fare.
“Qual è la parola francese per ‘la donna peccaminosa’, Amos?” chiese, guardandosi intorno. “Dica a quest’uomo che lo aiuteremo. Che abbiamo un paese dove potrà vivere tranquillamente, senza persecuzioni. Dove la libertà di religione è garantita a tutti. Dica che se vuole venire, c’è una nave pronta ad accoglierlo, ”
“Allora dobbiamo partire subito,” disse De Catinat. “Stasera stesso verranno emessi gli ordini. Domani potrebbe essere troppo tardi, ”
“Ma i miei affari!” esclamò il mercante. “Prendete tutto ciò che ha valore e lasciate il resto. È meglio così piuttosto che perdere tutto, inclusa la libertà.” E così finalmente fu deciso. Quella stessa notte, entro cinque minuti dalla chiusura delle porte di Parigi, uscì dalla città un piccolo gruppo di cinque persone: tre a cavallo e due in una carrozza chiusa che trasportava diverse casse pesanti sul tetto. Erano come le prime foglie che volano prima dell’uragano, i primi di quella grande folla che, nei mesi successivi, avrebbe invaso tutte le strade che portavano dalla Francia, molte delle quali si sarebbero concluse in prigioni, segrete o stanze di tortura. Eppure, il loro numero era tale da modificare le industrie e influenzare i caratteri di tutti i popoli vicini. Come gli Israeliti dell’antichità, erano stati scacciati dalle loro case per ordine di un re furioso che, pur esiliandoli, aveva posto ogni ostacolo sul loro cammino. Come loro, nessuno di loro poteva sperare di raggiungere la terra promessa senza subire lunghe e difficili peregrinazioni, rimanendo senza denaro, senza amici e nella povertà assoluta. Quale percorso hanno intrapreso questi “pellegrini” nel loro viaggio, quali pericoli hanno affrontato in Svizzera, sul Reno, tra i Valloni, in Inghilterra, in Irlanda, a Berlino, e persino lontano, in Russia, tutto ciò deve ancora essere raccontato. Questo piccolo gruppo, tuttavia, che conosciamo bene, possiamo seguirlo nel suo avventuroso viaggio e osservare le opportunità che gli sono capitate su quel grande continente che, per tanto tempo, era rimasto incolto, seminato soltanto di erbacce umane, ma che ora stava finalmente per germogliare in una vita gloriosa.

PART II. IN THE NEW WORLD. CHAPTER XXIV. THE START OF THE “GOLDEN ROD.” Thanks to the early tidings which the guardsman had brought with him, his little party was now ahead of the news. As they passed through the village of Louvier in the early morning they caught a glimpse of a naked corpse upon a dunghill, and were told by a grinning watchman that it was that of a Huguenot who had died impenitent, but that was a common enough occurrence already, and did not mean that there had been any change in the law. At Rouen all was quiet, and Captain Ephraim Savage before evening had brought both them and such property as they had saved aboard of his brigantine, the Golden Rod. It was but a little craft, some seventy tons burden, but at a time when so many were putting out to sea in open boats, preferring the wrath of Nature to that of the king, it was a refuge indeed. The same night the seaman drew up his anchor and began to slowly make his way down the winding river. And very slow work it was. There was half a moon shining and a breeze from the east, but the stream writhed and twisted and turned until sometimes they seemed to be sailing up rather than down. In the long reaches they set the yard square and ran, but often they had to lower their two boats and warp her painfully along, Tomlinson of Salem, the mate, and six grave, tobacco-chewing, New England seamen with their broad palmetto hats, tugging and straining at the oars. Amos Green, De Catinat, and even the old merchant had to take their spell ere morning, when the sailors were needed aboard for the handling of the canvas. At last, however, with the early dawn the river broadened out and each bank trended away, leaving a long funnel-shaped estuary between. Ephraim Savage snuffed the air and paced the deck briskly with a twinkle in his keen gray eyes. The wind had fallen away, but there was still enough to drive them slowly upon their course. “Where’s the gal?” he asked. “She is in my cabin,” said Amos Green. “I thought that maybe she could manage there until we got across.” “Where will you sleep yourself, then?” “Tut, a litter of spruce boughs and a sheet of birch bark over me have been enough all these years. What would I ask better than this deck of soft white pine and my blanket?” “Very good. The old man and his nephew, him with the blue coat, can have the two empty bunks. But you must speak to that man, Amos. I’ll have no philandering aboard my ship, lad — no whispering or cuddling or any such foolishness. Tell him that this ship is just a bit broke off from Boston, and he’ll have to put up with Boston ways until he gets off her. They’ve been good enough for better men than him. You give me the French for ‘no philandering,’ and I’ll bring him up with a round turn when he drifts.” “It’s a pity we left so quick or they might have been married before we started. She’s a good girl, Ephraim, and he is a fine man, for all that their ways are not the same as ours. They don’t seem to take life so hard as we, and maybe they get more pleasure out of it.” “I never heard tell that we were put here to get pleasure out of it,” said the old Puritan, shaking his head. “The valley of the shadow of death don’t seem to me to be the kind o’ name one would give to a play-ground. It is a trial and a chastening, that’s what it is, the gall of bitterness and the bond of iniquity. We’re bad from the beginning, like a stream that runs from a tamarack swamp, and we’ve enough to do to get ourselves to rights without any fool’s talk about pleasure.” “It seems to me to be all mixed up,” said Amos. “like the fat and the lean in a bag of pemmican. Look at that sun just pushing its edge over the trees, and see the pink flush on the clouds and the river like a rosy ribbon behind us. It’s mighty pretty to our eyes, and very pleasing to us, and it wouldn’t be so to my mind if the Creator hadn’t wanted it to be. Many a time when I have lain in the woods in the fall and smoked my pipe, and felt how good the tobacco was, and how bright the yellow maples were, and the purple ash, and the red tupelo blazing among the bushwood, I’ve felt that the real fool’s talk was with the man who could doubt that all this was meant to make the world happier for us.” “You’ve been thinking too much in them woods,” said Ephraim Savage, gazing at him uneasily. “Don’t let your sail be too great for your boat, lad, nor trust to your own wisdom. Your father was from the Bay, and you were raised from a stock that cast the dust of England from their feet rather than bow down to Baal. Keep a grip on the word and don’t think beyond it. But what is the matter with the old man? He don’t seem easy in his mind.” The old merchant had been leaning over the bulwarks, looking back with a drawn face and weary eyes at the red curving track behind them which marked the path to Paris. Adele had come up now, with not a thought to spare upon the dangers and troubles which lay in front of her as she chafed the old man’s thin cold hands, and whispered words of love and comfort into his ears. But they had come to the point where the gentle still-flowing river began for the first time to throb to the beat of the sea. The old man gazed forward with horror at the bowsprit as he saw it rise slowly upwards into the air, and clung frantically at the rail as it seemed to slip away from beneath him. “We are always in the hollow of God’s hand,” he whispered, “but oh, Adele, it is a dreadful thing to feel His fingers moving under us.” “Come with me, uncle,” said De Catinat, passing his arm under that of the old man. “It is long since you have rested. And you, Adele, I pray that you will go and sleep, my poor darling, for it has been a weary journey. Go now, to please me, and when you wake, both France and your troubles will lie behind you.” When father and daughter had left the deck, De Catinat made his way aft again to where Amos Green and the captain were standing. “I am glad to get them below, Amos,” said he, “for I fear that we may have trouble yet.” “And how?” “You see the white road which runs by the southern bank of the river. Twice within the last half-hour I have seen horsemen spurring for dear life along it. Where the spires and smoke are yonder is Honfleur, and thither it was that these men went. I know not who could ride so madly at such an hour unless they were the messengers of the king. Oh, see, there is a third one!” On the white band which wound among the green meadows a black dot could be seen which moved along with great rapidity, vanished behind a clump of trees, and then reappeared again, making for the distant city. Captain Savage drew out his glass and gazed at the rider. “Ay, ay,” said he, as he snapped it up again. “It is a soldier, sure enough. I can see the glint of the scabbard which he carries on his larboard side. I think we shall have more wind soon. With a breeze we can show our heels to anything in French waters, but a galley or an armed boat would overhaul us now.” De Catinat, who, though he could speak little English, had learned in America to understand it pretty well, looked anxiously at Amos Green. “I fear that we shall bring trouble on this good captain,” said he, “and that the loss of his cargo and ship may be his reward for having befriended us. Ask him whether he would not prefer to land us on the north bank. With our money we might make our way into the Lowlands.” Ephraim Savage looked at his passenger with eyes which had lost something of their sternness. “Young man,” said he, “I see that you can understand something of my talk.” De Catinat nodded. “I tell you then that I am a bad man to beat. Any man that was ever shipmates with me would tell you as much. I just jam my helm and keep my course as long as God will let me. D’ye see?” De Catinat again nodded, though in truth the seaman’s metaphors left him with but a very general sense of his meaning. “We’re comin’ abreast of that there town, and in ten minutes we shall know if there is any trouble waiting for us. But I’ll tell you a story as we go that’ll show you what kind o’ man you’ve shipped with. It was ten years ago that I speak of, when I was in the Speedwell, sixty-ton brig, tradin’ betwixt Boston and Jamestown, goin’ south with lumber and skins and fixin’s, d’ye see, and north again with tobacco and molasses. One night, blowin’ half a gale from the south’ard, we ran on a reef two miles to the east of Cape May, and down we went with a hole in our bottom like as if she’d been spitted on the steeple o’ one o’ them Honfleur churches. Well, in the morning there I was washin’ about, nigh out of sight of land, clingin’ on to half the foreyard, without a sign either of my mates or of wreckage. I wasn’t so cold, for it was early fall, and I could get three parts of my body on to the spar, but I was hungry and thirsty and bruised, so I just took in two holes of my waist-belt, and put up a hymn, and had a look round for what I could see. Well, I saw more than I cared for. Within five paces of me there was a great fish, as long pretty nigh as the spar that I was grippin’. It’s a mighty pleasant thing to have your legs in the water and a beast like that all ready for a nibble at your toes.” “Mon Dieu!” cried the French soldier. “And he have not eat you?” Ephraim Savage’s little eyes twinkled at the reminiscence. “I ate him,” said he. “What!” cried Amos. “It’s a mortal fact. I’d a jack-knife in my pocket, Same as this one, and I kicked my legs to keep the brute off, and I whittled away at the spar until I’d got a good jagged bit off, sharp at each end, same as a nigger told me once down Delaware way. Then I waited for him, and stopped kicking, so he came at me like a hawk on a chick-a-dee. When he turned up his belly I jammed my left hand with the wood right into his great grinnin’ mouth, and I let him have it with my knife between the gills. He tried to break away then, but I held on, d’ye see, though he took me so deep I thought I’d never come up again. I was nigh gone when we got to the surface, but he was floatin’ with the white up, and twenty holes in his shirt front. Then I got back to my spar, for we’d gone a long fifty fathoms under water, and when I reached it I fainted dead away.” “And then?” “Well, when I came to, it was calm, and there was the dead shark floatin’ beside me. I paddled my spar over to him and I got loose a few yards of halliard that were hangin’ from one end of it. I made a clove-hitch round his tail, d’ye see, and got the end of it slung over the spar and fastened, so as I couldn’t lose him. Then I set to work and I ate him in a week right up to his back fin, and I drank the rain that fell on my coat, and when I was picked up by the Gracie of Gloucester, I was that fat that I could scarce climb aboard. That’s what Ephraim Savage means, my lad, when he says that he is a baddish man to beat.” Whilst the Puritan seaman had been detailing his reminiscence, his eyes had kept wandering from the clouds to the flapping sails and back. Such wind as there was came in little short puffs, and the canvas either drew full or was absolutely slack. The fleecy shreds of cloud above, however, travelled swiftly across the blue sky. It was on these that the captain fixed his gaze, and he watched them like a man who is working out a problem in his mind. They were abreast of Honfleur now, and about half a mile out from it. Several sloops and brigs were lying there in a cluster, and a whole fleet of brown-sailed fishing-boats were tacking slowly in. Yet all was quiet on the curving quay and on the half-moon fort over which floated the white flag with the golden fleur-de-lis. The port lay on their quarter now and they were drawing away more quickly as the breeze freshened. De Catinat glancing back had almost made up his mind that their fears were quite groundless when they were brought back in an instant and more urgently than ever. Round the corner of the mole a great dark boat had dashed into view, ringed round with foam from her flying prow, and from the ten pairs of oars which swung from either side of her. A dainty white ensign drooped over her stern, and in her bows the sun’s light was caught by a heavy brass carronade. She was packed with men, and the gleam which twinkled every now and again from amongst them told that they were armed to the teeth. The captain brought his glass to bear upon them and whistled. Then he glanced up at the clouds once more. “Thirty men,” said he, “and they go three paces to our two. You, sir, take your blue coat off this deck or you’ll bring trouble upon us. The Lord will look after His own if they’ll only keep from foolishness. Get these hatches off, Tomlinson. So! Where’s Jim Sturt and Hiram Jefferson? Let them stand by to clap them on again when I whistle. Starboard! Starboard! Keep her as full as she’ll draw. Now, Amos, and you, Tomlinson, come here until I have a word with you.” The three stood in consultation upon the poop, glancing back at their pursuers. There could be no doubt that the wind was freshening; it blew briskly in their faces as they looked back, but it was not steady yet, and the boat was rapidly overhauling them. Already they could see the faces of the marines who sat in the stern, and the gleam of the lighted linstock which the gunner held in his hand. “Hola!” cried an officer in excellent English. “Lay her to or we fire” “Who are you, and what do you want?” shouted Ephraim Savage, in a voice that might have been heard from the bank. “We come in the king’s name, and we want a party of Huguenots from Paris who came on board of your vessel at Rouen.” “Brace back the foreyard and lay her to,” shouted the captain. “Drop a ladder over the side there and look smart! So! Now we are ready for them.” The yard was swung round and the vessel lay quietly rising and falling on the waves. The boat dashed alongside, her brass cannon trained upon the brigantine, and her squad of marines with their fingers upon their triggers ready to open fire. They grinned and shrugged their shoulders when they saw that their sole opponents were three unarmed men upon the poop. The officer, a young active fellow with a bristling moustache, like the whiskers of a cat, was on deck in an instant with his drawn sword in his hand. “Come up, two of you!” he cried. “You stand here at the head of the ladder, sergeant. Throw up a rope and you can fix it to this stanchion. Keep awake down there and be all ready to fire! You come with me, Corporal Lemoine. Who is captain of this ship?” “I am, sir,” said Ephraim Savage submissively. “You have three Huguenots aboard?” “Tut! tut! Huguenots, are they? I thought they were very anxious to get away, but as long as they paid their passage it was no business of mine. An old man, his daughter, and a young fellow about your age in some sort of livery.” “In uniform, sir! The uniform of the king’s guard. Those are the folk I have come for.” “And you wish to take them back?” “Most certainly.” “Poor folk! I am sorry for them.” “And so am I, but orders are orders and must be done.” “Quite so. Well, the old man is in his bunk asleep. The maid is in a cabin below. And the other is sleeping down the hold there where we had to put him, for there is no room elsewhere.” “Sleeping, you say? We had best surprise him.” “But think you that you dare do it alone! He has no arms, it is true, but he is a well-grown young fellow. Will you not have twenty men up from the boat?” Some such thought had passed through the officer’s head, but the captain’s remark put him upon his mettle. “Come with me, corporal,” said he. “Down this ladder, you say?” “Yes, down the ladder and straight on. He lies between those two cloth bales.” Ephraim Savage looked up with a smile playing about the corners of his grim mouth. The wind was whistling now in the rigging, and the stays of the mast were humming like two harp strings. Amos Green lounged beside the French sergeant who guarded the end of the rope ladder, while Tomlinson, the mate, stood with a bucket of water in his hand exchanging remarks in very bad French with the crew of the boat beneath him. The officer made his way slowly down the ladder which led into the hold, and the corporal followed him, and had his chest level with the deck when the other had reached the bottom. It may have been something in Ephraim Savage’s face, or it may have been the gloom around him which startled the young Frenchman, but a sudden suspicion flashed into his mind. “Up again, corporal!” he shouted, “I think that you are best at the top.” “And I think that you are best down below, my friend,” said the Puritan, who gathered the officer’s meaning from his gesture. Putting the sole of his boot against the man’s chest he gave a shove which sent both him and the ladder crashing down on to the officer beneath him. As he did so he blew his whistle, and in a moment the hatch was back in its place and clamped down on each side with iron bars. The sergeant had swung round at the sound of the crash, but Amos Green, who had waited for the movement, threw his arms about him and hurled him overboard into the sea. At the same instant the connecting rope was severed, the foreyard creaked back into position again, and the bucketful of salt water soused down over the gunner and his gun, putting out his linstock and wetting his priming. A shower of balls from the marines piped through the air or rapped up against the planks, but the boat was tossing and jerking in the short choppy waves and to aim was impossible. In vain the men tugged and strained at their oars while the gunner worked like a maniac to relight his linstock and to replace his priming. The boat had lost its weigh, while the brigantine was flying along now with every sail bulging and swelling to bursting-point. Crack! went the carronade at last, and five little slits in the mainsail showed that her charge of grape had flown high. Her second shot left no trace behind it, and at the third she was at the limit of her range. Half an hour afterwards a little dark dot upon the horizon with a golden speck at one end of it was all that could be seen of the Honfleur guard-boat. Wider and wider grew the low-lying shores, broader and broader was the vast spread of blue waters ahead, the smoke of Havre lay like a little cloud upon the northern horizon, and Captain Ephraim Savage paced his deck with his face as grim as ever, but with a dancing light in his gray eyes. “I knew that the Lord would look after His own,” said he complacently. “We’ve got her beak straight now, and there’s not as much as a dab of mud betwixt this and the three hills of Boston. You’ve had too much of these French wines of late, Amos, lad. Come down and try a real Boston brewing with a double stroke of malt in the mash tub.”

Parte II. Nel Nuovo Mondo. Capitolo XXIV. L’inizio del “Golden Rod”.
Grazie alle prime notizie portate dal soldato di guardia, il loro piccolo gruppo era ora avanti rispetto alle informazioni ufficiali. Passando attraverso il villaggio di Louvier all’alba, videro un cadavere nudo su una collina di letame; un sorridente custode del villaggio disse che si trattava di un ugonotto morto senza pentirsi, ma questo era un evento abbastanza comune e non significava alcun cambiamento nelle leggi. A Rouen tutto era tranquillo; entro la sera, il capitano Ephraim Savage li portò a bordo della sua brigantina, il Golden Rod, insieme alle poche proprietà che erano riusciti a salvare. Era una piccola imbarcazione, di circa settanta tonnellate, ma in un periodo in cui molte persone si imbarcavano su barche aperte preferendo la furia della natura a quella del re, rappresentava davvero un rifugio sicuro. Quella stessa notte, l’equipaggio levò l’ancora e iniziò ad avanzare lentamente lungo il fiume tortuoso. Il lavoro procedeva molto lentamente. C’era mezza luna nel cielo e una brezza da est, ma il corso del fiume era così sinuoso che a volte sembrava che stessero navigando verso l’alto invece che verso il basso. Nei tratti più lunghi mettevano la vela al massimo per accelerare, ma spesso dovevano calare le due barche e tirare con forza le corde, mentre Tomlinson di Salem e altri sei marinai del New England, con i loro cappelli di palma, si sforzavano di remare. Anche Amos Green, De Catinat e persino l’anziano mercante dovettero aiutare nell’equipaggio fino all’alba, quando i marinai erano necessari per manovrare le vele. Alla fine, con l’arrivo dell’alba, il fiume si allargò e le rive si allontanarono l’una dall’altra, formando un lungo estuario a forma di imbuto. Ephraim Savage annusò l’aria e camminò avanti e indietro sul ponte, con uno scintillio negli occhi grigi. La brezza si era placata, ma c’era ancora abbastanza vento per far avanzare lentamente la nave. “Dove è quella ragazza?” chiese.
“È nella mia cabina,” rispose Amos Green. “Ho pensato che forse fosse meglio lasciarla lì fino a quando non avremmo raggiunto l’altra sponda.”
“Allora dove dormirai tu?”
“Ah, un mucchio di rami di pino e una pellicola di corteccia di betulla sono più che sufficienti per me. Cosa potrei desiderare di meglio rispetto a questo ponte fatto di legno di pino bianco e al mio plaid?”
“Molto bene. L’anziano e suo nipote, quello con il cappotto blu, possono occupare le due cuccette vuote. Ma devi parlare con quell’uomo, Amos: non voglio che ci siano comportamenti inappropriati a bordo della mia nave. Niente sussurri, nessun abbraccio, niente sciocchezze del genere. Digli che questa nave è soltanto un pezzo di Boston staccato dal resto. Dovrà sopportare le regole di Boston finché non ne sarà lontano. Sono state abbastanza buone anche per uomini migliori di lui, ” “Il fatto che siamo partiti così in fretta è un peccato; forse avrebbero potuto sposarsi prima ancora che iniziassimo il nostro viaggio. È una brava ragazza, Ephraim, e lui un uomo decente, anche se i loro modi di vivere sono diversi dai nostri. Non sembrano prendersi la vita così seriamente come noi, e forse ne traggono più piacere.”
“Non ho mai sentito dire che siamo stati creati per trovare piacere nella vita,” disse l’anziano puritano scuotendo la testa. “La valle dell’ombra della morte non sembra affatto il luogo adatto a un giardino giochi. È una prova, una punizione, amarezza e ingiustizia. Siamo malvagi fin dal principio, come un ruscello che nasce da una palude di tamarack; abbiamo già abbastanza problemi per rimettere le cose in ordine, senza bisogno di sciocche discussioni sul piacere.”
“A me sembra tutto così confuso, come il grasso e la magrezza in un sacco di pemmican,” disse Amos. “Guardate quel sole che spunta appena oltre gli alberi, il colore rosa delle nuvole, il fiume che sembra una fascia rossa dietro di noi. È davvero bello da vedere, e molto piacevole per noi. E non sarebbe così se il Creatore non lo avesse voluto così. Molte volte, quando mi sdraiavo nei boschi in autunno e fumavo la mia pipa, ammirando i colori degli alberi, pensavo che fosse davvero stupido dubitare che tutto questo esistesse proprio per rendere il mondo più felice per noi.”
“Hai pensato troppo nei boschi,” disse Ephraim Savage, guardandolo con inquietudine. “Non lasciare che le tue idee siano più grandi della tua capacità di comprenderle. E non fidarti troppo della tua saggezza. Tuo padre era originario della Baia; tu sei cresciuto tra persone che hanno sempre rifiutato di inchinarsi a Baal. Mantieniti fedele alle parole della Bibbia, e non pensare oltre di esse. Ma cosa c’è che non va con quell’anziano? Sembra molto preoccupato, ”
L’anziano mercante si era appoggiato al parapetto, guardando indietro con un viso cupo e occhi stanchi, il sentiero rosso che li seguiva indicava la strada verso Parigi. Adele gli era accanto, senza preoccuparsi dei pericoli che li aspettavano, gli accarezzava le mani fredde e sottili, sussurrandogli parole d’amore e conforto. Ma ora erano arrivati al punto in cui il fiume tranquillo iniziava finalmente a pulsare al ritmo del mare. L’anziano fissò con orrore la prua che si sollevava lentamente verso l’alto, e si aggrappò disperatamente al parapetto, mentre sembrava scivolare via sotto di lui. “Siamo sempre nella mano di Dio, ma oh, Adele, è terribile sentire i Suoi “dita” muoversi sotto di noi, ” sussurrò. “Venga con me, zio,” disse De Catinat, mettendo il braccio sotto quello dell’uomo anziano. “È da molto che non si riposa. E tu, Adele, ti prego di andare a dormire, mia povera cara: è stata una lunga viaggio. Vai ora, per piacermi. Quando ti sveglierai, sia Francia che i tuoi problemi saranno alle tue spalle.”
Quando padre e figlia lasciarono il ponte, De Catinat tornò verso poppa, dove si trovavano Amos Green e il capitano.
“Sono contento di averli fatto scendere sottocoperta, Amos,” disse, “perché temo che possiamo ancora avere dei problemi.”
“E in che modo?”
“Vedi quella strada bianca che corre lungo la riva meridionale del fiume? Nell’ultima mezzora ho visto due volte cavalieri che viaggiavano a tutta velocità. Là, dove si vedono le guglie e il fumo, c’è Honfleur. E quegli uomini erano diretti proprio lì. Non so chi possa viaggiare così follemente a quest’ora. A meno che non siano messaggeri del re. Oh, guarda. Ce n’è un terzo!”
Sulla strada bianca che serpeggiava tra i prati verdi si vedeva una macchia nera che si muoveva rapidamente, scompariva dietro un gruppo di alberi e poi riappariva, dirigendosi verso la città lontana. Il capitano Savage prese il suo cannocchiale e osservò il cavaliere.
“Ah. Sì,” disse, rimettendo via il cannocchiale. “È sicuramente un soldato. Posso vedere il bagliore della sua spada. Penso che presto arriverà il vento. Con una brezza potremmo sfuggire a qualsiasi pericolo nelle acque francesi. Ma una galea o una barca armata potrebbero raggiungerci, ”
De Catinat, sebbene parlasse poco inglese, aveva imparato ad comprenderlo abbastanza bene in America. Guardò con ansia Amos Green. “Temo che possiamo causare dei problemi a questo bravo capitano. E la perdita della sua merce e della sua nave potrebbe essere la sua punizione per averci aiutati. Chiedigli se non preferirebbe farci sbarcare sulla riva settentrionale. Con i nostri soldi potremmo raggiungere le Lowlands, ”
Ephraim Savage guardò il suo passeggero con occhi che avevano perso un po’ della loro durezza. “Giovane,” disse, “vedo che riesci a capire almeno in parte ciò che dico, ”
De Catinat annuì.
“Allora ti dico una cosa. Sono un uomo difficile da convincere. Chiunque sia stato mio compagno di viaggio te lo confermerà. Io mantengo semplicemente la mia rotta, finché Dio me lo permette. Capisci?”
De Catinat annuì di nuovo. Anche se, in realtà, le metafore del marinaio non gli avevano lasciato una comprensione molto chiara dei suoi intendimenti. “Il villaggio che stiamo per raggiungere, tra dieci minuti scopriremo se ci aspettano dei problemi. Ma mentre viaggio vi racconterò una storia che vi mostrerà di che tipo di uomo si tratta colui che avete fatto viaggiare con voi. Parlo di dieci anni fa: ero a bordo della Speedwell, una brigata da sessanta tonnellate, che faceva la spola tra Boston e Jamestown, trasportando legname e pelli verso sud, e tabacco e melassa verso nord. Una notte, con un vento forte proveniente dal sud, siamo incappati in un banco di scogli a due miglia a est di Cape May. Siamo affondati, con un foro nel fondo della nave, come se fosse stata colpita da una freccia lanciata dalla cima di una chiesa di Honfleur. La mattina seguente, ero ancora in acqua, quasi senza vedere terra, aggrappato a metà dell’albero di maestra. Non avevo traccia né dei miei compagni né dei resti della nave. Non faceva freddo, poiché era l’inizio dell’autunno; riuscivo ad appoggiare tre parti del mio corpo sull’albero. Ma ero affamato, assetato e pieno di lividi. Così ho preso due pezzi della mia cintura, ho intonato un inno e ho cercato di capire cosa mi circondasse. Ho visto più di quanto avrei voluto. A meno di cinque passi da me c’era un enorme pesce, lungo quasi quanto l’albero a cui mi aggrappavo. È davvero una fortuna quando hai le gambe nell’acqua e un mostro del genere pronto ad attaccarti alle dita dei piedi, ”
“Mio Dio!” esclamò il soldato francese. “E non l’hai mangiato?”
Gli occhi piccoli di Ephraim Savage brillarono al ricordo.
“L’ho mangiato,” disse.
“Cosa!” gridò Amos.
“È la pura verità. Avevo un coltello nella tasca; ho continuato a muovere le gambe per tenere il mostro lontano da me, e ho iniziato a tagliare l’albero di maestra fino a ottenere un pezzo affilato su entrambi i lati. Poi ho aspettato che si avvicinasse. Quando ha girato la pancia verso l’alto, ho infilato la mano sinistra nel suo enorme becco e gli ho pugnalato le branchie con il coltello. Ha cercato di liberarsi, ma sono rimasto aggrappato. Sono quasi morto quando siamo riemersi in superficie. Ma lui galleggiava con la pancia all’insù, e aveva venti buchi nella parte anteriore della camicia. Poi sono tornato sull’albero di maestra. Eravamo scesi a cinquanta piedi di profondità. Quando ci siamo riemersi, ero così indebolito che ho quasi perso i sensi, ”
“E poi?”
“Beh, quando mi sono ripreso, c’era calma. Il pesce morto galleggiava accanto a me. Ho preso un po’ di corda che pendeva dall’albero di maestra, l’ho legata intorno alla coda del pesce, e ho fissato l’estremità sull’albero. Poi ho iniziato a mangiarlo. Ci sono voluti una settimana. Ho mangiato tutto, fino alla pinna dorsale. Ho bevuto anche la pioggia che cadeva sulla mia giacca. Quando il Gracie of Gloucester è venuto a prendermi, ero così grasso che a malapena riuscivo a salire a bordo. Ecco cosa intende Ephraim Savage quando dice di essere un uomo davvero pericoloso, ” Dietro l’angolo del molo, una grande barca scura era apparsa all’orizzonte, circondata da schiuma prodotta dalla sua prua veloce e dai dieci remi che si muovevano su entrambi i lati. Una delicata bandiera bianca sventolava sulla sua poppa, e alla prua il sole illuminava una pesante carronada di bronzo. La barca era piena di uomini; il bagliore che di tanto in tanto proveniva da tra loro indicava chiaramente che erano armati fino ai denti. Il capitano puntò il suo cannocchiale verso di loro e fischiò. Poi alzò lo sguardo verso le nuvole.
“Trenta uomini,” disse, “e remano tre volte più velocemente di noi. Lei, signore, si tolga il cappotto blu da questo ponte, altrimenti ci attirerà guai. Il Signore si prenderà cura dei suoi, purché non commettano sciocchezze. Tomlinson, apra subito quegli sportelli. Dove sono Jim Sturt e Hiram Jefferson? Che siano pronti a richiuderli non appena fisserò di nuovo il segnale. A dritta! Manteniamo la barca al massimo della velocità. Ora, Amos e Tomlinson, venite qui che devo parlarvi.”
I tre si riunirono sul ponte posteriore, osservando i loro inseguitori. Non c’era dubbio che il vento stesse aumentando di intensità; soffiava forte contro di loro mentre guardavano indietro, ma non era ancora stabile. La barca dei nemici li stava rapidamente raggiungendo. Ormai potevano vedere i volti degli uomini a bordo e il bagliore delle lanterne nelle mani dei cannonieri.
“Hola!” gridò un ufficiale in ottimo inglese. “Fermatevi, altrimenti spareremo!”
“Chi siete e cosa volete?” rispose Ephraim Savage con voce così forte da poter essere sentita anche dalla riva del fiume.
“Veniamo in nome del re. Vogliamo catturare un gruppo di ugonotti provenienti da Parigi che sono saliti a bordo della vostra nave a Rouen.”
“Tendete il pennone anteriore e fermatevi!” ordinò il capitano. “Lasciate cadere una scala dal lato. Bene! Ora siamo pronti ad affrontarli.” Il cortile ruotava lentamente e la nave si alzava e si abbassava dolcemente sulle onde. La barca si avvicinò rapidamente, i suoi cannoni di rame puntati verso la brigantina, mentre i marinai, con le dita sul grilletto pronti a sparare, sorrisero e alzarono le spalle quando videro che i loro unici avversari erano tre uomini disarmati. L’ufficiale, un giovane energico con un mustacchio folto come quello di un gatto, apparve immediatamente sul ponte con la spada sguainata in mano. “Venite su, voi due!” gridò. “Voi restate qui all’inizio della scala, sergente: gettate una corda e fissatela a questo palo. Restate svegli laggiù e pronti a sparare! Vieni con me, caporale Lemoine. Chi è il capitano di questa nave?” “Sono io, signore,” rispose Ephraim Savage in tono sottomesso. “A bordo ci sono tre ugonotti?” “Tutti quanti. Ugonotti, dite? Pensavo fossero ansiosi di andarsene, ma finché pagavano il loro passaggio non era affar mio. Un vecchio, sua figlia e un giovane più o meno della tua età, vestiti con l’uniforme della guardia reale, ” “Esatto. Quelli sono proprio le persone che sto cercando.” “E vuoi portarli via?” “Certamente.”
“Poveri diavoli. Mi dispiace per loro.”
“Anch’io, ma gli ordini sono ordini e devono essere eseguiti.”
“Giusto. Il vecchio sta dormendo nella sua cuccetta; la ragazza è in una cabina sotto coperta. L’altro dorme nel pontone, perché non c’è spazio altrove.”
“Dormono? Meglio coglierli di sorpresa, ”
“Ma pensi davvero di riuscirci da solo? Non ha armi, è vero. Ma è un giovane robusto. Non vorresti chiamare venti uomini dalla barca?”
Quel pensiero era già passato per la mente dell’ufficiale, ma le parole del capitano lo spronarono ad agire.
“Vieni con me, caporale,” disse. “Giù per questa scala, giusto?”
“Sì. Giù per la scala e dritti avanti. Dorme tra quelle due balle di stoffa.” Ephraim Savage sorrise mentre indicava il punto esatto. Il vento soffiava forte nelle vele, e i cavi del albero vibravano come corde di arpa. Amos Green stava accanto al sergente francese che sorvegliava la scala; Tomlinson, il secondo ufficiale, teneva in mano un secchio d’acqua e chiacchierava in cattivo francese con l’equipaggio della barca sottostante.
L’ufficiale scese lentamente per la scala che conduceva nel pontone; il caporale lo seguì. Quando raggiunsero il fondo, qualcosa nello sguardo di Ephraim Savage, o forse l’oscurità circostante, fece sì che il giovane francese si insospettisse all’improvviso.
“Tornate su, caporale!” gridò. “Penso sia meglio che rimaniate voi in cima, ” “E penso che tu sia meglio giù, amico mio,” disse il Puritano, che intuì il significato del gesto dell’ufficiale. Appoggiando la suola della sua scarpa contro il petto dell’uomo, lo spintonò con forza, facendo cadere sia lui che la scala sull’ufficiale sotto di loro. Nel frattempo soffiò nel suo fischietto, e in un attimo il boccaportello fu richiuso e fissato su entrambi i lati con barre di ferro.
Il sergente si girò al rumore del colpo, ma Amos Green, che aveva aspettato quel movimento, gli gettò le braccia attorno al collo e lo spinse giù in mare. Nello stesso istante la corda di collegamento fu tagliata, il pennone tornò nella sua posizione originale, e un secchio pieno d’acqua salata si rovesciò addosso al cannoneiere e alla sua arma, spegnendo la miccia e bagnando tutto. Una pioggia di proiettili sparati dai marinai sfrecciò nell’aria o colpì le assi della barca, ma questa sobbalzava troppo nelle onde agitate per poter prendere la mira con precisione. Inutilmente gli uomini tiravano e si sforzavano sui remi, mentre il cannoneiere lavorava come un pazzo per riaccese la miccia e ripristinare l’arma. La barca aveva perso peso, mentre la brigantina procedeva veloce, con tutte le vele gonfie al massimo. Finalmente, con un “crack!”, la carronade sparò; cinque piccole strisce sulla vela principale dimostrarono che i proiettili erano andati troppo in alto. Il secondo colpo non lasciò traccia, e al terzo l’arma aveva raggiunto il limite della sua portata. Mezz’ora dopo, sull’orizzonte si vedeva solo un piccolo punto scuro, con una macchia dorata all’estremità: era la guardia-costiera di Honfleur. Le rive si allargavano sempre di più, l’immensità delle acque azzurre si estendeva davanti a loro; il fumo di Havre appariva come una piccola nuvola sull’orizzonte settentrionale. Il capitano Ephraim Savage camminava avanti e indietro sul ponte, con un’espressione cupa sul viso, ma nei suoi occhi grigi brillava una luce strana.
“Sapevo che il Signore si sarebbe preso cura di noi,” disse soddisfatto. “Ora abbiamo ristabilito la nostra posizione. Non c’è nemmeno un granello di fango tra noi e le tre colline di Boston. Ultimamente hai bevuto troppi vini francesi, Amos. Vieni giù e assaggia una vera birra bostoniana, preparata con doppio malto nella pentola di fermentazione.”

CHAPTER XXV. A BOAT OF THE DEAD. For two days the Golden Rod lay becalmed close to the Cape La Hague, with the Breton coast extending along the whole of the southern horizon. On the third morning, however, came a sharp breeze, and they drew rapidly away from land, until it was but a vague dim line which blended with the cloud banks. Out there on the wide free ocean, with the wind on their cheeks and the salt spray pringling upon their lips, these hunted folk might well throw off their sorrows and believe that they had left for ever behind them all tokens of those strenuous men whose earnest piety had done more harm than frivolity and wickedness could have accomplished. And yet even now they could not shake off their traces, for the sin of the cottage is bounded by the cottage door, but that of the palace spreads its evil over land and sea. “I am frightened about my father, Amory,” said Adele, as they stood together by the shrouds and looked back at the dim cloud upon the horizon which marked the position of that France which they were never to see again. “But he is out of danger now.” “Out of danger from cruel laws, but I fear that he will never see the promised land.” “What do you mean, Adele? My uncle is hale and hearty.” “Ah, Amory, his very heart-roots were fastened in the Rue St. Martin, and when they were torn his life was torn also. Paris and his business, they were the world to him.” “But he will accustom himself to this new life.” “If it only could be so! But I fear, I fear, that he is over old for such a change. He says not a word of complaint. But I read upon his face that he is stricken to the heart. For hours together he will gaze back at France, with the tears running silently down his cheeks. And his hair has turned from gray to white within the week.” De Catinat also had noticed that the gaunt old Huguenot had grown gaunter, that the lines upon his stern face were deeper, and that his head fell forward upon his breast as he walked. He was about, however, to suggest that the voyage might restore the merchant’s health, when Adele gave a cry of surprise and pointed out over the port quarter. So beautiful was she at the instant with her raven hair blown back by the wind, a glow of colour struck into her pale cheeks by the driving spray, her lips parted in her excitement, and one white hand shading her eyes, that he stood beside her with all his thoughts bent upon her grace and her sweetness. “Look!” she cried. “There is something floating upon the sea. I saw it upon the crest of a wave.” He looked in the direction in which she pointed, but at first he saw nothing. The wind was still behind them, and a brisk sea was running of a deep rich green colour, with long creamy curling caps to the larger waves. The breeze would catch these foam-crests from time to time, and then there would be a sharp spatter upon the decks, with a salt smack upon the lips, and a pringling in the eyes. Suddenly as he gazed, however, something black was tilted up upon the sharp summit of one of the seas, and swooped out of view again upon the further side. It was so far from him that he could make nothing of it, but sharper eyes than his had caught a glance of it. Amos Green had seen the girl point and observed what it was which had attracted her attention. “Captain Ephraim,” cried he, “there’s a boat on the starboard quarter.” The New England seaman whipped up his glass and steadied it upon the bulwark. “Ay, it’s a boat,” said he, “but an empty one. Maybe it’s been washed off from some ship, or gone adrift from shore. Put her hard down, Mr. Tomlinson, for it just so happens that I am in need of a boat at present.” Half a minute later the Golden Rod had swung round and was running swiftly down towards the black spot which still bobbed and danced upon the waves. As they neared her they could see that something was projecting over her side. “It’s a man’s head!” cried Amos Green. But Ephraim Savage’s grim face grew grimmer. “It’s a man’s foot,” said he. “I think that you had best take the gal below to the cabin.” Amid a solemn hush they ran alongside this lonely craft which hung out so sinister a signal. Within ten yards of her the foreyard was hauled aback and they gazed down upon her terrible crew. She was a little thirteen-foot cockle-shell, very broad for her length and so flat in the bottom that she had been meant evidently for river or lake work. Huddled together beneath the seats were three folk, a man in the dress of a respectable artisan, a woman of the same class, and a little child about a year old. The boat was half full of water and the woman and child were stretched with their faces downwards, the fair curls of the infant and the dark locks of the mother washing to and fro like water-weeds upon the surface. The man lay with a slate-coloured face, his chin cocking up towards the sky, his eyes turned upwards to the whites, and his mouth wide open showing a leathern crinkled tongue like a rotting leaf. In the bows, all huddled in a heap, and with a single paddle still grasped in his hand, there crouched a very small man clad in black, an open book lying across his face, and one stiff leg jutting upwards with the heel of the foot resting between the rowlocks. So this strange company swooped and tossed upon the long green Atlantic rollers. A boat had been lowered by the Golden Rod, and the unfortunates were soon conveyed upon deck. No particle of either food or drink was to be found, nor anything save the single paddle and the open Bible which lay across the small man’s face. Man, woman, and child had all been dead a day at the least, and so with the short prayers used upon the seas they were buried from the vessel’s side. The small man had at first seemed also to be lifeless, but Amos had detected some slight flutter of his heart, and the faintest haze was left upon the watch glass which was held before his mouth. Wrapped in a dry blanket he was laid beside the mast, and the mate forced a few drops of rum every few minutes between his lips until the little spark of life which still lingered in him might be fanned to a flame. Meanwhile Ephraim Savage had ordered up the two prisoners whom he had entrapped at Honfleur. Very foolish they looked as they stood blinking and winking in the daylight from which they had been so long cut off. “Very sorry, captain,” said the seaman, “but either you had to come with us, d’ye see, or we had to stay with you. They’re waiting for me over at Boston, and in truth I really couldn’t tarry.” The French soldier shrugged his shoulders and looked around him with a lengthening face. He and his corporal were limp with sea-sickness, and as miserable as a Frenchman is when first he finds that France has vanished from his view. “Which would you prefer, to go on with us to America, or go back to France?” “Back to France, if I can find my way. Oh, I must get to France again if only to have a word with that fool of a gunner.” “Well, we emptied a bucket of water over his linstock and priming, d’ye see, so maybe he did all he could. But there’s France, where that thickening is over yonder.” “I see it! I see it! Ah, if my feet were only upon it once more.” “There is a boat beside us, and you may take it.” “My God, what happiness! Corporal Lemoine, the boat! Let us push off at once.” “But you need a few things first. Good Lord, who ever heard of a man pushing off like that! Mr. Tomlinson, just sling a keg of water and a barrel of meat and of biscuit into this boat. Hiram Jefferson, bring two oars aft. It’s a long pull with the wind in your teeth, but you’ll be there by to-morrow night, and the weather is set fair.” The two Frenchmen were soon provided with all that they were likely to require, and pushed off with a waving of hats and a shouting of bon voyage. The foreyard was swung round again and the Golden Rod turned her bowsprit for the west. For hours a glimpse could be caught of the boat, dwindling away on the wave-tops, until at last it vanished into the haze, and with it vanished the very last link which connected them with the great world which they were leaving behind them. But whilst these things had been done, the senseless man beneath the mast had twitched his eyelids, had drawn a little gasping breath, and then finally had opened his eyes. His skin was like gray parchment drawn tightly over his bones, and the limbs which thrust out from his clothes were those of a sickly child. Yet, weak as he was, the large black eyes with which he looked about him were full of dignity and power. Old Catinat had come upon deck, and at the sight of the man and of his dress he had run forward, and had raised his head reverently and rested it in his own arms. “He is one of the faithful,” he cried, “he is one of our pastors. Ah, now indeed a blessing will be upon our journey!” But the man smiled gently and shook his head. “I fear that I may not come this journey with you,” said he, “for the Lord has called me upon a further journey of my own. I have had my summons and I am ready. I am indeed the pastor of the temple at Isigny, and when we heard the orders of the wicked king, I and two of the faithful with their little one put forth in the hope that we might come to England. But on the first day there came a wave which swept away one of our oars and all that was in the boat, our bread, our keg, and we were left with no hope save in Him. And then He began to call us to Him one at a time, first the child, and then the woman, and then the man, until I only am left, though I feel that my own time is not long. But since ye are also of the faithful, may I not serve you in any way before I go?” The merchant shook his head, and then suddenly a thought flashed upon him, and he ran with joy upon his face and whispered eagerly to Amos Green. Amos laughed, and strode across to the captain. “It’s time,” said Ephraim Savage grimly. Then the whisperers went to De Catinat. He sprang in the air and his eyes shone with delight. And then they went down to Adele in her cabin, and she started and blushed, and turned her sweet face away, and patted her hair with her hands as woman will when a sudden call is made upon her. And so, since haste was needful, and since even there upon the lonely sea there was one coming who might at any moment snap their purpose, they found themselves in a few minutes, this gallant man and this pure woman, kneeling hand in hand before the dying pastor, who raised his thin arm feebly in benediction as he muttered the words which should make them forever one. Adele had often pictured her wedding to herself, as what young girl has not? Often in her dreams she had knelt before the altar with Amory in the temple of the Rue St. Martin. Or sometimes her fancy had taken her to some of those smaller churches in the provinces, those little refuges where a handful of believers gathered together, and it was there that her thoughts had placed the crowning act of a woman’s life. But when had she thought of such a marriage as this, with the white deck swaying beneath them, the ropes humming above, their only choristers the gulls which screamed around them, and their wedding hymn the world-old anthem which is struck from the waves by the wind? And when could she forget the scene? The yellow masts and the bellying sails, the gray drawn face and the cracked lips of the castaway, her father’s gaunt earnest features as he knelt to support the dying minister, De Catinat in his blue coat, already faded and weather-stained. Captain Savage with his wooden face turned towards the clouds, and Amos Green with his hands in his pockets and a quiet twinkle in his blue eyes! Then behind all the lanky mate and the little group of New England seamen with their palmetto hats and their serious faces! And so it was done amid kindly words in a harsh foreign tongue, and the shaking of rude hands hardened by the rope and the oar. De Catinat and his wife leaned together by the shrouds when all was over and watched the black side as it rose and fell, and the green water which raced past them. “It is all so strange and so new,” she said. “Our future seems as vague and dark as yonder cloud-banks which gather in front of us.” “If it rest with me,” he answered, “your future will be as merry and bright as the sunlight that glints on the crest of these waves. The country that drove us forth lies far behind us, but out there is another and a fairer country, and every breath of wind wafts us nearer to it. Freedom awaits us there, and we bear with us youth and love, and what could man or woman ask for more?” So they stood and talked while the shadows deepened into twilight and the first faint gleam of the stars broke out in the darkening heavens above them. But ere those stars had waned again one more toiler had found rest aboard the Golden Rod, and the scattered flock from Isigny had found their little pastor once more.

CAPITOLO XXV.
UNA BARCHA DEI MORTI. Per due giorni, la Golden Rod rimase immobile vicino al Capo La Hague; la costa bretone si estendeva lungo l’intero orizzonte meridionale. Tuttavia, la terza mattina arrivò una brezza forte e la nave si allontanò rapidamente dalla terraferma, fino a quando quella linea costiera non divenne soltanto un vago contorno sfocato tra le nuvole. Lì, sull’immenso oceano aperto, con il vento che soffiava sulle loro guance e la schiuma salata che spruzzava sulle loro labbra, quei viaggiatori sembravano finalmente in grado di scacciare i propri dolori e credere di aver lasciato per sempre alle spalle tutti i simboli di quegli uomini devoti il cui zelo religioso aveva causato più danni di quanto avrebbero potuto farne frivolezza e malvagità. Eppure, nemmeno ora riuscivano a liberarsi del peso del passato: il peccato che nasce in una semplice capanna rimane confinato entro i suoi muri, mentre quello che origina in un palazzo si diffonde su terra e mare. “Ho paura per mio padre, Amory,” disse Adele mentre stavano insieme accanto alle vele, guardando quella linea sfocata all’orizzonte che indicava la posizione di quella Francia che non avrebbero mai più rivisto.
“Ma ora è al sicuro.”
“Al sicuro dalle leggi crudeli. Ma temo che non riuscirà mai a raggiungere la terra promessa.”
“Cosa intendi, Adele? Mio zio è sano e forte.”
“Ah, Amory. Il suo cuore era legato a Rue St. Martin; quando quel legame è stato spezzato, anche la sua vita è andata in frantumi. Parigi e il suo lavoro. Erano tutto il suo mondo.”
“Ma si abituerà sicuramente a questa nuova vita, ”
“Se solo fosse possibile. Ma temo che sia troppo vecchio per un cambiamento del genere. Non dice una parola di lamento. Ma sul suo viso si legge la profonda tristezza che lo affligge. Per ore intere, guarda indietro verso Francia, con le lacrime che gli scorrono silenziosamente lungo le guance. E i suoi capelli sono diventati bianchi in una sola settimana.” Anche De Catinat aveva notato che quel vecchio ugonotto, già magro e pallido, era diventato ancora più emaciato; le rughe sul suo viso sembravano più profonde, e camminava con la testa china sul petto. Stava per suggerire che il viaggio potesse aiutare il mercante a riprendersi, quando Adele gridò sorpresa, indicando qualcosa che galleggiava sull’acqua. Era così bella in quel momento: i suoi capelli neri scompigliati dal vento, le guance pallide illuminate dalla schiuma salata, le labbra aperte per l’eccitazione, una mano bianca che le copriva gli occhi. Lui rimase immobile, completamente assorto nella sua bellezza e dolcezza.
“Guarda!” esclamò lei. “C’è qualcosa che galleggia sull’acqua. L’ho visto sulla cresta di un’onda, ” Guardò nella direzione che lei aveva indicato, ma all’inizio non vide nulla. Il vento soffiava ancora alle loro spalle; il mare era di un intenso colore verde scuro, con grandi onde le cui creste formavano lunghe increspature bianche. Di tanto in tanto la brezza afferrava queste creste di schiuma, facendole schizzare sul ponte: si sentiva allora uno spruzzo salato, e gli occhi venivano colpiti da quei getti luminosi. Improvvisamente, però, vide qualcosa di nero stagliarsi sulla cima di un’onda, per poi scomparire dall’altra parte. Era troppo lontano per riconoscerlo chiaramente, ma occhi più acuti dei suoi avevano già notato quella presenza. Amos Green aveva visto la ragazza indicare in quella direzione e aveva osservato ciò che aveva attirato la sua attenzione.
“Capitano Ephraim,” gridò, “c’è una barca sul lato di dritta!”
Il marinaio del New England sollevò il suo cannocchiale e lo puntò verso quella direzione.
“Sì, è una barca, ma vuota. Forse è stata spazzata via da qualche nave o si è allontanata dalla riva. Fermatela subito, signor Tomlinson: proprio in questo momento ho bisogno di una barca.” Mezzo minuto dopo, la Mazza d’Oro si era girata e stava avanzando rapidamente verso quel punto nero che continuava a dondolare sulle onde. Avvicinandosi, videro che qualcosa spuntava dal suo fianco.
“È una testa umana!” gridò Amos Green.
Ma il volto cupo di Ephraim Savage divenne ancora più cupo. “È un piede umano,” disse. “Credo che sia meglio portare la ragazza sottocoperta.”
In un silenzio solenne, corsero accanto a quella nave desolata che emanava un segnale così sinistro. A meno di dieci metri da essa, il pennone fu tirato indietro e loro poterono vedere l’orribile equipaggio a bordo. Era una piccola barca lunga circa tredici piedi, molto larga rispetto alla sua lunghezza e talmente piatta nella parte inferiore da essere chiaramente destinata al uso nei fiumi o nei laghi. Sotto i sedili erano rannicchiati tre persone: un uomo vestito come un onesto artigiano, una donna della stessa classe sociale e un bambino di circa un anno. La barca era semi-piena d’acqua; la donna e il bambino giacevano con il viso rivolto verso il basso: i biondi riccioli del piccolo e i capelli scuri della madre ondeggiavano come alghe sulla superficie dell’acqua. L’uomo aveva il viso di un colore grigio-bluastro, il mento sollevato verso il cielo, gli occhi rivolti all’insù con la parte bianca visibile, e la bocca spalancata, rivelando una lingua raggrinzita e coriacea, simile a un foglio marcio. In prua, accovacciato in un mucchio e ancora stretto a una pagaia, c’era un uomo molto piccolo vestito di nero; un libro aperto gli copriva il viso, mentre una gamba rigida spuntava verso l’alto, con la punta del piede appoggiata tra i remi. Così questa strana compagnia veniva sballottata avanti e indietro dalle lunghe onde verdi dell’Atlantico. Una barca fu calata dal Golden Rod e i sfortunati furono presto trasportati sul ponte. Non c’era traccia di cibo né bevande, né nulla altro se non un solo remo e una Bibbia aperta posata davanti al viso dell’uomo più piccolo. Uomini, donne e bambini erano tutti morti da almeno un giorno; così, con le brevi preghiere utilizzate in mare, furono sepolti dal lato della nave. All’inizio anche quell’uomo sembrava privo di vita, ma Amos riuscì a percepire un debole battito del suo cuore e una leggera foschia apparve sul vetro tenuto davanti alla sua bocca. Avvolto in una coperta asciutta, fu adagiato accanto all’albero maestro; il secondo ufficiale gli fece bere alcune gocce di rum ogni pochi minuti, nel tentativo di ravvivare quella debole scintilla di vita che ancora sopravviveva in lui. Nel frattempo, Ephraim Savage fece portare i due prigionieri catturati a Honfleur. Sembravano molto sciocchi mentre sbattevano le palpebre e si guardavano intorno, abituati alla luce del giorno di cui erano stati così a lungo privati.
“Mi dispiace molto, capitano,” disse il marinaio, “ma o dovevate venire con noi, oppure dovevamo restare con voi. Mi stanno aspettando a Boston. Onestamente, non potevo proprio trattenermi.”
Il soldato francese alzò le spalle e si guardò intorno con un’espressione desolata. Lui e il suo caporale erano esausti per la mal di mare; erano davvero infelici nel rendersi conto che Francia era scomparsa dalla loro vista.
“Che preferite: venire con noi in America, o tornare in Francia?”
“Tornare in Francia. Se solo riuscissi a trovarla. Oh, devo assolutamente raggiungere la Francia, anche solo per dire una parola a quel stupido artigliere, ”
“Beh, abbiamo versato un secchio d’acqua sul suo fucile e sulla sua polvere da sparo. Forse ha fatto del suo meglio. Ma ecco là la Francia, oltre quelle nuvole, ”
“La vedo! Ah. Se solo potessi mettere di nuovo piede su quel suolo, ”
“C’è una barca accanto a noi; potete prenderla.”
“Mio Dio. Che felicità! Caporale Lemoine, la barca. Andiamo subito!”
“Ma avete bisogno di alcune cose prima. Oddio. Chi mai ha sentito parlare di qualcuno che parte in questo modo? Signor Tomlinson, mettete dentro una botte d’acqua, un barile di carne e dei biscotti. Hiram Jefferson, portate due remi a poppa. Sarà una lunga traversata con il vento contro, ma arriverete entro domani sera. E il tempo è favorevole.”
I due francesi ricevettero presto tutto ciò di cui avevano bisogno e partirono, salutando con la mano e gridando “Buon viaggio”. La Golden Rod girò la prua verso ovest; per ore si poté ancora intravedere la loro barca che si allontanava sulle onde. Fino a quando finalmente scomparve nella nebbia. E con essa, anche l’ultimo legame che li collegava al grande mondo che stavano lasciando alle loro spalle. Ma mentre queste cose venivano compiute, l’uomo privo di sensi sotto il albero maestro mosse leggermente le palpebre, emise un debole respiro e infine aprì gli occhi. La sua pelle era come pergamena grigia tesa strettamente sui suoi ossuti, e le membra che spuntavano dai vestiti erano quelle di un bambino malato. Tuttavia, nonostante la sua debolezza, i grandi occhi neri con cui guardava intorno a sé erano pieni di dignità e forza. Il vecchio Catinat era salito sul ponte; vedendo quell’uomo e i suoi vestiti, corse verso di lui e posò rispettosamente la testa tra le sue braccia.
“È uno dei fedeli,” esclamò, “è uno dei nostri pastori. Ah, ora davvero una benedizione sarà sulla nostra viaggio!”
Ma l’uomo sorrise dolcemente e scosse la testa. “Temo di non poter partecipare a questo viaggio con voi,” disse, “perché il Signore mi ha chiamato a un altro viaggio, molto più lungo. Ho ricevuto la mia chiamata e sono pronto. Sì, sono davvero il pastore del tempio di Isigny; quando abbiamo sentito gli ordini del malvagio re, io e due fedeli, insieme al loro bambino, ci siamo messi in viaggio nella speranza di raggiungere l’Inghilterra. Ma il primo giorno una ondata ha portato via uno dei remi e tutto ciò che c’era nella barca: il nostro pane, la nostra borraccia. Non ci rimase alcuna speranza se non in Lui. E allora Lui iniziò a chiamarci uno per uno: prima il bambino, poi la donna, infine l’uomo. Ora sono rimasto solo io, anche se sento che il mio tempo è agli sgoccioli. Ma poiché anche voi siete tra i fedeli, posso forse servirvi in qualche modo prima di andarmene?”
Il mercante scosse la testa; poi, all’improvviso, gli venne un’idea e corse via, con il viso radioso, per parlare con Amos Green. Amos rise e si avvicinò al capitano.
“È ora,” disse Ephraim Savage con aria grave.
Poi i due andarono da De Catinat; questi saltò in piedi, gli occhi pieni di gioia. Poi andarono da Adele nella sua cabina: lei si alzò di scatto, arrossì e girò il viso via, accarezzandosi i capelli come fanno le donne quando vengono chiamate all’improvviso. E così, poiché c’era bisogno di fretta, e poiché anche in quel deserto marino poteva arrivare qualcuno che avrebbe potuto rovinare tutti i loro piani, in pochi minuti quell’uomo coraggioso e quella donna pura si trovarono inginocchiati fianco a fianco davanti al pastore morente, il quale sollevò debolmente il braccio per benedirli, mormorando le parole che avrebbero reso loro eternamente uniti. Adele aveva spesso immaginato il proprio matrimonio. Chi mai, da giovane ragazza, non lo fa? Spesso nei suoi sogni si vedeva inginocchiata davanti all’altare insieme ad Amory, nel tempio di Rue St. Martin; altre volte la sua fantasia la portava in quelle piccole chiese delle province, quei rifugi dove un ristretto gruppo di credenti si riuniva. Ed era lì che immaginava il momento più importante della vita di una donna. Ma quando aveva mai pensato a un matrimonio del genere: con la piattaforma bianca che ondeggiava sotto di loro, le corde che vibravano sopra le loro teste, gli uccelli marini che gridavano intorno a loro, e l’inno nuziale rappresentato dal suono delle onde sollevate dal vento? E come avrebbe potuto dimenticare quella scena: i alberi maestri gialli, le vele gonfie, il volto grigio e le labbra screpolate del naufrago, i tratti magri e seri di suo padre mentre si chinava ad aiutare il pastore morente. De Catinat nel suo abito blu, ormai logoro e macchiato dal tempo. Il capitano Savage con il viso impassibile rivolto verso le nuvole. Amos Green con le mani in tasca e uno sguardo sereno negli occhi azzurri. E poi, dietro di loro, tutti quei marinai del New England con i loro cappelli di palma e i volti seri. E così tutto si compì tra parole gentili pronunciate in una lingua straniera, e strette di mani ruvide e callose per il duro lavoro. Quando tutto fu finito, De Catinat e sua moglie si appoggiarono l’uno all’altro, osservando la fiancata nera della nave che si alzava e si abbassava sulle onde verdi. “È tutto così strano, e così nuovo,” disse lei. “Il nostro futuro sembra altrettanto incerto e oscuro come quelle nuvole davanti a noi, ”
“Se dipende da me,” rispose lui, “il vostro futuro sarà felice e luminoso quanto la luce del sole che si riflette sulle onde. Il paese che ci ha costretti ad andarsene è ormai lontano. Ma là fuori c’è un altro paese, più bello ancora. E ogni soffio di vento ci avvicina sempre di più a esso. Lì ci aspetta la libertà. E con noi abbiamo la gioventù e l’amore. Cosa potrebbero desiderare di più un uomo o una donna?”
Così rimasero lì a parlare, mentre le ombre si addensavano nel crepuscolo e le prime stelle cominciavano ad apparire nel cielo scuro sopra di loro. Ma prima che quelle stelle svanissero nuovamente, un altro viaggiatore aveva trovato riposo a bordo della Golden Rod. E il piccolo gregge disperso da Isigny aveva ritrovato il proprio pastore.

CHAPTER XXVI. THE LAST PORT. For three weeks the wind kept at east or north-east, always at a brisk breeze and freshening sometimes into half a gale. The Golden Rod sped merrily upon her way with every sail drawing, alow and aloft, so that by the end of the third week Amos and Ephraim Savage were reckoning out the hours before they would look upon their native land once more. To the old seaman who was used to meeting and to parting it was a small matter, but Amos, who had never been away before, was on fire with impatience, and would sit smoking for hours with his legs astride the shank of the bowsprit, staring ahead at the skyline, in the hope that his friend’s reckoning had been wrong, and that at any moment he might see the beloved coast line looming up in front of him. “It’s no use, lad,” said Captain Ephraim, laying his great red hand upon his shoulder. “They that go down to the sea in ships need a power of patience, and there’s no good eatin’ your heart out for what you can’t get.” “There’s a feel of home about the air, though,” Amos answered. “It seems to whistle through your teeth with a bite to it that I never felt over yonder. Ah, it will take three months of the Mohawk Valley before I feel myself to rights.” “Well,” said his friend, thrusting a plug of Trinidado tobacco into the corner of his cheek, “I’ve been on the sea since I had hair to my face, mostly in the coast trade, d’ye see, but over the water as well, as far as those navigation laws would let me. Except the two years that I came ashore for the King Philip business, when every man that could carry a gun was needed on the border, I’ve never been three casts of a biscuit from salt water, and I tell you that I never knew a better crossing than the one we have just made.” “Ay, we have come along like a buck before a forest fire. But it is strange to me how you find your way so clearly out here with never track nor trail to guide you. It would puzzle me, Ephraim, to find America, to say nought of the Narrows of New York.” “I am somewhat too far to the north, Amos. We have been on or about the fiftieth since we sighted Cape La Hague. To-morrow we should make land, by my reckonin’.” “Ah, to-morrow! And what will it be? Mount Desert? Cape Cod? Long Island?” “Nay, lad, we are in the latitude of the St. Lawrence, and are more like to see the Arcadia coast. Then with this wind a day should carry us south, or two at the most. A few more such voyages and I shall buy myself a fair brick house in Green Lane of North Boston, where I can look down on the bay, or on the Charles or the Mystic, and see the ships comin’ and goin’. So I would end my life in peace and quiet.” All day Amos Green, in spite of his friend’s assurance, strained his eyes in the fruitless search for land, and when at last the darkness fell he went below and laid out his fringed hunting tunic, his leather gaiters, and his raccoon-skin cap, which were very much more to his taste than the broadcloth coat in which the Dutch mercer of New York had clad him. De Catinat had also put on the dark coat of civil life, and he and Adele were busy preparing all things for the old man, who had fallen so weak that there was little which he could do for himself. A fiddle was screaming in the forecastle, and half the night through hoarse bursts of homely song mingled with the dash of the waves and the whistle of the wind, as the New England men in their own grave and stolid fashion made merry over their home-coming. The mate’s watch that night was from twelve to four, and the moon was shining brightly for the first hour of it. In the early morning, however, it clouded over, and the Golden Rod plunged into one of those dim clammy mists which lie on all that tract of ocean. So thick was it that from the poop one could just make out the loom of the foresail, but could see nothing of the fore-topmast-stay sail or the jib. The wind was north-east with a very keen edge to it, and the dainty brigantine lay over, scudding along with her lee rails within hand’s touch of the water. It had suddenly turned very cold — so cold that the mate stamped up and down the poop, and his four seamen shivered together under the shelter of the bulwarks. And then in a moment one of them was up, thrusting with his forefinger into the air and screaming, while a huge white wall sprang out of the darkness at the very end of the bowsprit, and the ship struck with a force which snapped her two masts like dried reeds in a wind, and changed her in an instant to a crushed and shapeless heap of spars and wreckage. The mate had shot the length of the poop at the shock, and had narrowly escaped from the falling mast, while of his four men two had been hurled through the huge gap which yawned in the bows, while a third had dashed his head to pieces against the stock of the anchor. Tomlinson staggered forwards to find the whole front part of the vessel driven inwards, and a single seaman sitting dazed amid splintered spars, flapping sails, and writhing, lashing cordage. It was still as dark as pitch, and save the white crest of a leaping wave nothing was to be seen beyond the side of the vessel. The mate was peering round him in despair at the ruin which had come so suddenly upon them when he found Captain Ephraim at his elbow, half clad, but as wooden and as serene as ever. “An iceberg,” said he, sniffing at the chill air. “Did you not smell it, friend Tomlinson?” “Truly I found it cold, Captain Savage, but I set it down to the mist.” “There is a mist ever set around them, though the Lord in His wisdom knows best why, for it is a sore trial to poor sailor men. She makes water fast, Mr. Tomlinson. She is down by the bows already.” The other watch had swarmed upon deck and one of them was measuring the well. “There is three feet of water,” he cried, “and the pumps sucked dry yesterday at sundown.” “Hiram Jefferson and John Moreton to the pumps!” cried the captain. “Mr. Tomlinson, clear away the long-boat and let us see if we may set her right, though I fear that she is past mending.” “The long-boat has stove two planks,” cried a seaman. “The jolly-boat, then?” “She is in three pieces.” The mate tore his hair, but Ephraim Savage smiled like a man who is gently tickled by some coincidence. “Where is Amos Green?” “Here, Captain Ephraim. What can I do?” “And I?” asked De Catinat eagerly. Adele and her father had been wrapped in mantles and placed for shelter in the lee of the round house. “Tell him he can take his spell at the pumps,” said the Captain to Amos. “And you, Amos, you are a handy man with a tool. Get into yonder long-boat with a lantern and see if you cannot patch her up.” For half an hour Amos Green hammered and trimmed and caulked, while the sharp measured clanking of the pumps sounded above the dash of the seas. Slowly, very slowly, the bows of the brigantine were settling down, and her stern cocking up. “You’ve not much time, Amos, lad,” said the captain quietly. “She’ll float now, though she’s not quite water-tight.” “Very good. Lower away! Keep up the pump in there! Mr. Tomlinson, see that provisions and water are ready, as much as she will hold. Come with me, Hiram Jefferson.” The seaman and the captain swung themselves down into the tossing boat, the latter with a lantern strapped to his waist. Together they made their way until they were under her mangled bows. The captain shook his head when he saw the extent of the damage. “Cut away the foresail and pass it over,” said he. Tomlinson and Amos Green cut away the lashings with their knives and lowered the corner of the sail. Captain Ephraim and the seaman seized it, and dragged it across the mouth of the huge gaping leak. As he stooped to do it, however, the ship heaved up upon a swell, and the captain saw in the yellow light of his lantern sinuous black cracks which radiated away backwards from the central hole. “How much in the well?” he asked. “Five and a half feet.” “Then the ship is lost. I could put my finger between her planks as far as I can see back. Keep the pumps going there! Have you the food and water, Mr. Tomlinson?” “Here, sir.” “Lower them over the bows. This boat cannot live more than an hour or two. Can you see anything of the berg?” “The fog is lifting on the starboard quarter,” cried one of the men. “Yes, there is the berg, quarter of a mile to leeward!” The mist had thinned away suddenly, and the moon glimmered through once more upon the great lonely sea and the stricken ship. There, like a huge sail, was the monster piece of ice upon which they had shattered themselves, rocking slowly to and fro with the wash of the waves. “You must make for her,” said Captain Ephraim. “There is no other chance. Lower the gal over the bows! Well, then, her father first, if she likes it better. Tell them to sit still, Amos, and that the Lord will bear us up if we keep clear of foolishness. So! You’re a brave lass for all your niminy-piminy lingo. Now the keg and the barrel, and all the wraps and cloaks you can find. Now the other man, the Frenchman. Ay, ay, passengers first, and you have got to come. Now, Amos! Now the seamen, and you last, friend Tomlinson.” It was well that they had not very far to go, for the boat was weighed down almost to the edge, and it took the baling of two men to keep in check the water which leaked in between the shattered planks. When all were safely in their places. Captain Ephraim Savage swung himself aboard again, which was but too easy now that every minute brought the bows nearer to the water. He came back with a bundle of clothing which he threw into the boat. “Push off!” he cried. “Jump in, then.” “Ephraim Savage goes down with his ship,” said he quietly. “Friend Tomlinson, it is not my way to give my orders more than once. Push off, I say!” The mate thrust her out with a boat-hook. Amos and De Catinat gave a cry of dismay, but the stolid New Englanders settled down to their oars and pulled off for the iceberg. “Amos! Amos! Will you suffer it?” cried the guardsman in French. “My honour will not permit me to leave him thus. I should feel it a stain for ever.” “Tomlinson, you would not leave him! Go on board and force him to come.” “The man is not living who could force him to do what he had no mind for.” “He may change his purpose.” “He never changes his purpose.” “But you cannot leave him, man! You must at least lie by and pick him up.” “The boat leaks like a sieve,” said the mate. “I will take her to the berg, leave you all there, if we can find footing, and go back for the captain. Put your heart into it, my lads, for the sooner we are there the sooner we shall get back.” But they had not taken fifty strokes before Adele gave a sudden scream. “My God!” she cried, “the ship is going down!” She had settled lower and lower in the water, and suddenly with a sound of rending planks she thrust down her bows like a diving water-fowl, her stern flew up into the air, and with a long sucking noise she shot down swifter and swifter until the leaping waves closed over her high poop lantern. With one impulse the boat swept round again and made backwards as fast as willing arms could pull it. But all was quiet at the scene of the disaster. Not even a fragment of wreckage was left upon the surface to show where the Golden Rod had found her last harbour. For a long quarter of an hour they pulled round and round in the moonlight, but not a glimpse could they see of the Puritan seaman, and at last, when in spite of the balers the water was washing round their ankles, they put her head about once more, and made their way in silence and with heavy hearts to their dreary island of refuge. Desolate as it was, it was their only hope now, for the leak was increasing and it was evident that the boat could not be kept afloat long. As they drew nearer they saw with dismay that the side which faced them was a solid wall of ice sixty feet high without a flaw or crevice in its whole extent. The berg was a large one, fifty paces at least each way, and there was a hope that the other side might be more favourable. Baling hard, they paddled round the corner, but only to find themselves faced by another gloomy ice-crag. Again they went round, and again they found that the berg increased rather than diminished in height. There remained only one other side, and they knew as they rowed round to it that their lives hung upon the result, for the boat was almost settling down beneath them. They shot out from the shadow into the full moonlight and looked upon a sight which none of them would forget until their dying day. The cliff which faced them was as precipitous as any of the others, and it glimmered and sparkled all over where the silver light fell upon the thousand facets of ice. Right in the centre, however, on a level with the water’s edge, there was what appeared to be a huge hollowed-out cave which marked the spot where the Golden Rod had, in shattering herself, dislodged a huge boulder, and so amid her own ruin prepared a refuge for those who had trusted themselves to her. This cavern was of the richest emerald green, light and clear at the edges, but toning away into the deepest purples and blues at the back. But it was not the beauty of this grotto, nor was it the assurance of rescue which brought a cry of joy and of wonder from every lip, but it was that, seated upon an ice boulder and placidly smoking a long corn-cob pipe, there was perched in front of them no less a person than Captain Ephraim Savage of Boston. For a moment the castaways could almost have believed that it was his wraith, were wraiths ever seen in so homely an attitude, but the tones of his voice very soon showed that it was indeed he, and in no very Christian temper either. “Friend Tomlinson,” said he, “when I tell you to row for an iceberg I mean you to row right away there, d’ye see, and not to go philandering about over the ocean. It’s not your fault that I’m not froze, and so I would have been if I hadn’t some dry tobacco and my tinder-box to keep myself warm.” Without stopping to answer his commander’s reproaches, the mate headed for the ledge, which had been cut into a slope by the bows of the brigantine, so that the boat was run up easily on to the ice. Captain Savage seized his dry clothes and vanished into the back of the cave, to return presently warmer in body, and more contented in mind. The long-boat had been turned upside down for a seat, the gratings and thwarts taken out and covered with wraps to make a couch for the lady, and the head knocked out of the keg of biscuits. “We were frightened for you, Ephraim,” said Amos Green. “I had a heavy heart this night when I thought that I should never see you more.” “Tut, Amos, you should have known me better.” “But how came you here, captain?” asked Tomlinson. “I thought that maybe you had been taken down by the suck of the ship.” “And so I was. It is the third ship in which I have gone down, but they have never kept me down yet. I went deeper to-night than when the Speedwell sank, but not so deep as in the Governor Winthrop. When I came up I swam to the berg, found this nook, and crawled in. Glad I was to see you, for I feared that you had foundered.” “We put back to pick you up and we passed you in the darkness. And what should we do now?” “Rig up that boat-sail and make quarters for the gal. Then get our supper and such rest as we can, for there is nothing to be done to-night, and there may be much in the morning.”

CAPITOLO XXVI. L’ULTIMO PORTO Per tre settimane il vento soffiò da est o da nord-est, sempre con forza e a volte diventando una tempesta leggera. La “Golden Rod” procedeva speditamente, con tutte le vele spiegate, tanto che alla fine della terza settimana Amos ed Ephraim Savage iniziarono a calcolare i giorni che mancavano per rivedere la loro terra natale. Per l’anziano marinaio, abituato a partire e a tornare, non era un grosso problema; ma Amos, che non aveva mai lasciato il suo paese prima d’allora, era pieno di impazienza. Passava ore seduto a fumare, con le gambe appoggiate sulla punta dell’albero di maestra, fissando l’orizzonte nella speranza che i calcoli del suo amico fossero sbagliati e che da un momento all’altro potesse vedere apparire davanti a sé la tanto desiderata costa. “Non ha senso, ragazzo,” disse il capitano Ephraim, posando la sua grande mano rossa sulla spalla di Amos. “Chi viaggia per mare ha bisogno di pazienza. Non serve tormentarsi inutilmente per ciò che non si può ottenere.” “Però c’è qualcosa nell’aria che mi fa sentire a casa,” rispose Amos. “Sembra quasi che sussurri tra i denti, con un suono così caratteristico. Ah, ci vorranno almeno tre mesi nella valle del Mohawk prima che mi senta di nuovo a mio agio.” “Beh,” disse Ephraim, infilando un boccone di tabacco Trinidado nell’angolo della bocca, “sono in mare da quando avevo i capelli. Per lo più ho viaggiato lungo le coste, ma anche al largo, per quanto le leggi sulla navigazione me lo permettessero. A parte quei due anni in cui sono tornato a terra per servire il re Filippo, quando su tutto il confine c’era bisogno di chiunque sapesse maneggiare un’arma. Non sono mai stato più lontano dal mare di quanto lo siamo ora. E ti dico che non ho mai fatto una traversata migliore di questa.” “Sì, abbiamo viaggiato velocemente, come un cervo davanti a un incendio forestale. Ma mi sorprende il modo in cui riesci a trovare la strada, senza alcuna traccia o indicazione. Io, Ephraim, non riuscirei mai a trovare l’America. Per non parlare delle strette di New York, ” “Sono un po’ troppo a nord, Amos. Da quando abbiamo avvistato Capo La Hague, siamo più o meno alla cinquantesima latitudine. Domani dovremmo raggiungere la terraferma, secondo i miei calcoli.” “Ah, domani! E dove sarà? Monte Desert? Cape Cod? Long Island?”
“No, ragazzo. Siamo nella stessa latitudine del fiume San Lorenzo. Più probabilmente vedremo la costa dell’Arcadia. Con questo vento, in un giorno o due saremo a sud. Altre poche traversate come questa, e mi comprerò una bella casa a Green Lane, nel North Boston. Da lì potrò guardare giù sulla baia, sul fiume Charles o sul Mystic. E vedere le navi che arrivano e partono. Così concluderò la mia vita in pace e tranquillità.” Per tutto il giorno, nonostante le rassicurazioni del suo amico, Amos Green strinse gli occhi nella ricerca vana di terra; quando finalmente calò la notte, scese sottocoperta e preparò la sua tunica da caccia con bordi frangiati, i suoi stivali di pelle e il suo cappello di pelliccia di procione, che gli piacevano molto di più del mantello di lino con cui il mercante olandese di New York lo aveva vestito. Anche De Catinat indossò il suo abito scuro da civile; lui e Adele si affrettarono a preparare tutto per l’anziano, che era diventato così debole da non riuscire quasi a fare nulla da solo. Nel ponte di prua risuonava il suono del violino; per metà della notte, rauchi canti familiari si mescolavano al rumore delle onde e al sibilo del vento, mentre gli uomini del New England festeggiavano il loro ritorno a casa nel loro modo solenne e sobrio.
Quella notte, il turno di guardia del secondo era dalle dodici alle quattro; per la prima ora la luna brillava intensamente. Tuttavia, all’alba si addensarono le nuvole e la Golden Rod sprofondò in quella nebbia densa e umida che avvolgeva tutta quella parte dell’oceano. Era così fitta che dal ponte di poppa si riusciva a intravedere appena la sagoma della vela di prua, ma nulla delle vele più alte. Il vento soffiava da nord-est con grande forza; il leggero brigantino si inclinava su un lato, sfrecciando così vicino all’acqua che sembrava poterla toccare con le fiancate. Faceva molto freddo, tanto che il secondo camminava avanti e indietro sul ponte di poppa, mentre i suoi quattro marinai tremavano sotto la protezione delle paratie. Poi, all’improvviso, uno di loro si alzò, indicando con il dito verso l’alto e gridando. Un enorme muro bianco emerse dall’oscurità alla fine dell’albero di prua; la nave urtò contro qualcosa con tale forza che i suoi due alberi si spezzarono come canne secche nel vento, trasformandola in un ammasso di detriti distrutti e informi.
Il secondo era corso lungo il ponte di poppa per sfuggire all’albero che stava cadendo; due dei suoi uomini furono scagliati attraverso la grande apertura creata dall’impatto, mentre un terzo si schiantò contro il palo dell’ancora. Tomlinson barcollò in avanti e vide che l’intera parte anteriore della nave era stata spinta all’interno; c’era solo un marinaio seduto, stordito, tra pezzi di legno spezzati, vele strappate e corde aggrovigliate. Era ancora buio pesto. A parte la cresta bianca di un’onda che si alzava, non si vedeva nulla oltre il bordo della nave. Il secondo, disperato di fronte a tanta distruzione improvvisa, stava per guardarsi intorno quando sentì il Capitano Ephraim accanto a sé. Mezzo vestito, ma ancora calmo e sereno come sempre.
“Un iceberg,” disse, annusando l’aria fredda. “Non l’avete sentito, amico Tomlinson?”
“Veramente fa molto freddo, Capitano Savage. Ma ho pensato fosse solo a causa della nebbia.” C’era sempre una nebbia che li avvolgeva, anche se il Signore, nella Sua saggezza, sapeva meglio il perché; infatti rappresentava un terribile tormento per quei poveri marinai. “Ci sono tre piedi d’acqua nel pozzo”, gridò uno di loro, “e le pompe hanno svuotato tutto ieri al tramonto.”
“Il brigantino sta iniziando ad affondare, ”, disse il capitano. “Hiram Jefferson e John Moreton, alle pompe! Signor Tomlinson, preparate la barca lunga; vediamo se possiamo ancora ripararlo, anche se temo che sia ormai troppo danneggiato.”
“La barca lunga ha perso due assi”, annunciò un marinaio. “E la barca di salvataggio?” “È in tre pezzi.”
Il secondo ufficiale si strappò i capelli, mentre Ephraim Savage sorrideva, come se fosse divertito da quella situazione imprevista. “Dove è Amos Green?” chiese il capitano. “Eccomi qui, signore. Cosa posso fare?”
“E tu, De Catinat?” chiese ansiosamente il capitano. Adele e suo padre erano stati avvolti in mantelli e messi al riparo dietro la casa rotonda.
“Digli di aiutare con le pompe”, disse il capitano ad Amos. “Tu, invece, sei un uomo abile con gli attrezzi. Vai nella barca lunga con una lanterna e vedi se riesci a riparare il danno.”
Per mezz’ora, Amos Green lavorò instancabilmente; il suono delle pompe risuonava sopra il fragore delle onde. Lentamente, molto lentamente, la prua del brigantino iniziò ad affondare. “Non hai molto tempo, Amos”, disse il capitano. “Ora galleggerà, anche se non è completamente impermeabile, ”
“Molto bene. Abbassatela nell’acqua! Continuate a pompare! Signor Tomlinson, assicuratevi che cibo e acqua siano pronti, per quanto possa contenere il brigantino. Vieni con me, Hiram Jefferson.”
Il marinaio e il capitano si calarono nella barca in balia delle onde; il secondo aveva una lanterna legata in vita. Si diressero verso la prua del brigantino, dove il danno era evidente. Il capitano scosse la testa, vedendo l’entità dei danni.
“Tagliate via la vela di prua e passatela sopra il foro”, ordinò. Tomlinson e Amos Green eseguirono l’ordine; il capitano e il marinaio afferrarono la vela e la usarono per tappare il grosso foro nel fasciame del brigantino. Ma mentre lo facevano, la nave si sollevò su un’onda, e il capitano vide, nella luce gialla della lanterna, crepe nere che si estendevano dal foro centrale verso i lati. “Quanto c’è d’acqua nel pozzo?” chiese.
“Cinque piedi e mezzo, ”
“Allora la nave è perduta. Posso infilare un dito tra le assi del fasciame. Continuate a pompare! Signor Tomlinson, sono pronti cibo e acqua?”
“Eccoli qui, signore.”
“Abbassateli sopra la prua. Questa barca non resisterà più di un’ora o due. Riuscite a vedere qualche traccia dell’iceberg?”
“La nebbia si sta diradando sul lato destro, ”, gridò uno dei marinai. “Sì, c’è l’iceberg. A un quarto di miglio a poppa, ” La nebbia si era dissipata all’improvviso, e la luna brillava di nuovo sul grande mare desolato e sulla nave danneggiata. Lì, come una enorme vela, c’era quel pezzo di ghiaccio su cui si erano schiantati; dondolava lentamente al ritmo delle onde.
“Dobbiamo raggiungerla,” disse il Capitano Ephraim. “Non c’è altra scelta. Abbassate la barca davanti alla prua. Ebbene, prima suo padre, se lei lo preferisce. Dite loro di stare fermi, Amos. Il Signore ci aiuterà se evitiamo di commettere errori. Bene. Sei una ragazza coraggiosa, nonostante quel tuo modo di parlare così strano. Ora prendete il barile e tutte le coperte che riuscite a trovare. E anche l’altro uomo, il francese. Prima i passeggeri, per favore. Amos! Ora gli uomini d’equipaggio. E tu per ultimo, amico Tomlinson.”
Era un bene che non dovessero andare molto lontano: la barca era già quasi piena d’acqua, e ci vollero due uomini per fermare il flusso che entrava attraverso le assi spezzate. Quando tutti furono al sicuro sui loro posti, il Capitano Ephraim Savage saltò di nuovo a bordo. Ora era molto più facile, visto che la prua si avvicinava sempre di più all’acqua. Tornò con un mucchio di vestiti che gettò nella barca.
“Partite!” gridò.
“Allora salite voi per primi.”
“Ephraim Savage muore con la sua nave,” disse lui in silenzio. “Amico Tomlinson. Non è nel mio carattere ripetere gli ordini. Partite, vi dico!”
Il compagno di equipaggio lo spinse fuori con un gancio della barca. Amos e De Catinat gridarono per la disperazione, ma quegli uomini robusti del New England presero i remi e si misero in movimento verso l’iceberg.
“Amos. Non potete lasciarlo così!” gridò il guardiano in francese. “La mia onore me lo impedisce. Sarebbe un disonore per sempre, ”
“Tomlinson, non lo lascereste mai! Salite a bordo e costringetelo ad andare con voi.”
“Nessuno potrebbe costringerlo a fare ciò che non vuole, ”
“Forse cambierà idea, ”
“Non cambia mai idea, ”
“Ma non potete lasciarlo. Dovete almeno restare lì e aiutarlo, ”
“La barca perde acqua come un setaccio,” disse il compagno di equipaggio. “Porterò la barca fino all’iceberg, vi lascerò lì, se riusciamo a trovare un punto stabile dove attraccare, e tornerò a prendere il capitano. Dovete fare del vostro meglio, ragazzi. Più ci muoviamo in fretta, più presto potremo tornare indietro, ”
Ma non avevano fatto nemmeno cinquanta remate quando Adele gridò all’improvviso:
“Mio Dio. La nave sta affondando!” Si erano immersi sempre di più nell’acqua, e all’improvviso, con un rumore simile a quello di assi che si spezzano, spinsero in avanti i remi come una selvaggia acquatica che si tuffa; la poppa della barca schizzò verso l’alto, e con un lungo suono sommersero sempre più velocemente, fino a quando le onde non coprirono completamente la lanterna posta sulla parte posteriore della barca. Con un movimento rapido, la barca girò di nuovo e iniziò a remare all’indietro con tutta la forza possibile. Ma intorno al luogo del disastro regnava il silenzio; non rimaneva nemmeno un frammento di rottami in superficie che potesse indicare dove la “Barca d’Oro” aveva trovato il suo ultimo rifugio. Per quasi quindici minuti continuarono a cercare nella luce della luna, ma non riuscirono a scorgere traccia del marinaio puritano; alla fine, quando anche con gli strumenti utilizzati per eliminare l’acqua in eccesso l’acqua arrivava già alle loro caviglie, decisero di tornare indietro, in silenzio e con il cuore pesante, verso la loro desolata isola di rifugio.
Per quanto desolata fosse, ora rappresentava la loro unica speranza: la barca stava perdendo rapidamente galleggiabilità. Mentre si avvicinavano, videro con orrore che il lato rivolto verso di loro era una solida parete di ghiaccio alta sessanta piedi, senza alcuna fessura o crepa. Il blocco di ghiaccio era molto grande, almeno cinquanta passi in ogni direzione; c’era ancora la speranza che l’altro lato fosse più favorevole. Remarono con tutte le loro forze, ma si trovarono di fronte a un altro cupo masso di ghiaccio. Provarono ancora, e scoprirono che l’altezza del blocco aumentava invece di diminuire. Restava solo un ultimo lato. Quando lo raggiunsero, capirono che le loro vite dipendevano dal risultato: la barca stava quasi affondando. Uscirono dall’ombra e si trovarono sotto la luce piena della luna; ciò che videro nessuno di loro avrebbe mai dimenticato fino alla fine dei suoi giorni. La scogliera davanti a loro era altrettanto ripida delle altre; brillava e scintillava sotto i raggi della luna, che illuminavano le migliaia di superfici lisce del ghiaccio. Tuttavia, proprio al centro, allo stesso livello dell’acqua, c’era ciò che sembrava essere una enorme caverna. Era il risultato dei danni causati alla “Barca d’Oro”, che aveva spostato un enorme masso di ghiaccio, creando così un rifugio per coloro che si erano affidati a lei. La caverna era di un intenso verde smeraldo; i bordi erano luminosi e chiari, mentre nelle parti più profonde il colore passava ai viola e ai blu scuri. Ma non fu la bellezza di quella grotta, né la speranza di essere salvati a far esclamare gioia e meraviglia tutti quanti. Fu qualcuno che sedeva su un masso di ghiaccio, fumando tranquillamente una lunga pipa di mais. Era proprio il Capitano Ephraim Savage di Boston. Per un momento, i naufraghi pensarono quasi che si trattasse del suo fantasma. Ma la sua voce dimostrò subito che era davvero lui. E non certo in uno stato d’animo molto cristiano. “Amico Tomlinson,” disse lui, “quando ti dico di remare verso un iceberg, intendo che tu debba remare subito lì, capisci? Non che tu debba gironzolare per l’oceano. Non è colpa tua se non sono congelato. Altrimenti lo sarei stato, se non avessi avuto del tabacco secco e della legna da ardere per riscaldarmi.”
Senza fermarsi nemmeno a rispondere alle rimproveri del suo comandante, l’assistente si diresse verso la scogliera, formata dalle prue delle navi che avevano incrociato lungo il percorso; in quel modo la barca poté essere facilmente issata sul ghiaccio. Il capitano Savage prese i suoi vestiti asciutti e scomparve nella parte posteriore della caverna, per poi tornare poco dopo più caldo e più sereno. La barca era stata capovolta per farne un sedile; le griglie e gli strati di legno erano stati rimossi e coperti con stoffe per creare un divano per la signora, mentre il coperchio del barile di biscotti era stato rimosso.
“Eravamo preoccupati per te, Ephraim,” disse Amos Green. “Stasera avevo il cuore pesante. Pensavo che non ti avrei mai più rivisto.”
“Ma no, Amos. Dovresti conoscermi meglio, ”
“Ma come sei arrivato qui, capitano?” chiese Tomlinson. “Pensavo che forse fossi stato trascinato sotto dalla corrente della nave, ”
“Esatto. È la terza nave su cui affondo. Ma finora non sono mai rimasto intrappolato. Stasera sono sceso più in profondità di quando è affondata la Speedwell. Ma comunque meno del Governor Winthrop. Quando sono risalito, ho nuotato verso quel iceberg, ho trovato questo angolo nascosto e ci sono entrato. Sono stato davvero felice di vedervi. Temevo che foste tutti morti, ”
“Siamo tornati a prenderti. E ti abbiamo superato nell’oscurità. Ora, cosa dobbiamo fare?”
“Montiamo quella vela della barca e prepariamo un posto dove riposare la signora. Poi mangiamo qualcosa e ci riposiamo. Stasera non c’è nulla da fare. Ma domani potrebbe esserci molto da fare, ”

CHAPTER XXVII. A DWINDLING ISLAND. Amos Green was aroused in the morning by a hand upon his shoulder, and springing to his feet, found De Catinat standing beside him. The survivors of the crew were grouped about the upturned boat, slumbering heavily after their labours of the night. The red rim of the sun had just pushed itself above the water-line, and sky and sea were one blaze of scarlet and orange from the dazzling gold of the horizon to the lightest pink at the zenith. The first rays flashed directly into their cave, sparkling and glimmering upon the ice crystals and tingeing the whole grotto with a rich warm light. Never was a fairy’s palace more lovely than this floating refuge which Nature had provided for them. But neither the American nor the Frenchman had time now to give a thought to the novelty and beauty of their situation. The latter’s face was grave, and his friend read danger in his eyes. “What is it, then?” “The berg. It is coming to pieces.” “Tut, man, it is as solid as an island.” “I have been watching it. You see that crack which extends backwards from the end of our grotto. Two hours ago I could scarce put my hand into it. Now I can slip through it with ease. I tell you that she is splitting across.” Amos Green walked to the end of the funnel-shaped recess and found, as his friend had said, that a green sinuous crack extended away backwards into the iceberg, caused either by the tossing of the waves, or by the terrific impact of their vessel. He roused Captain Ephraim and pointed out the danger to him. “Well, if she springs a leak we are gone,” said he. “She’s been thawing pretty fast as it is.” They could see now that what had seemed in the moonlight to be smooth walls of ice were really furrowed and wrinkled like an old man’s face by the streams of melted water which were continually running down them. The whole huge mass was brittle and honeycombed and rotten. Already they could hear all round them the ominous drip, drip, and the splash and tinkle of the little rivulets as they fell into the ocean. “Hullo!” cried Amos Green, “what’s that?” “What then?” “Did you hear nothing?” “No.” “I could have sworn that I heard a voice.” “Impossible. We are all here.” “It must have been my fancy then.” Captain Ephraim walked to the seaward face of the cave and swept the ocean with his eyes. The wind had quite fallen away now, and the sea stretched away to the eastward, smooth and unbroken save for a single great black spar which floated near the spot where the Golden Rod had foundered. “We should lie in the track of some ships,” said the captain thoughtfully. “There’s the codders and the herring-busses. We’re over far south for them, I reckon. But we can’t be more’n two hundred mile from Port Royal in Arcadia, and we’re in the line of the St. Lawrence trade. If I had three white mountain pines, Amos, and a hundred yards of stout canvas I’d get up on the top of this thing, d’ye see, and I’d rig such a jury-mast as would send her humming into Boston Bay. Then I’d break her up and sell her for what she was worth, and turn a few pieces over the business. But she’s a heavy old craft, and that’s a fact, though even now she might do a knot or two an hour if she had a hurricane behind her. But what is it, Amos?” The young hunter was standing with his ear slanting, his head bent forwards, and his eyes glancing sideways like a man who listens intently. He was about to answer when De Catinat gave a cry and pointed to the back of the cave. “Look at the crack now.” It had widened by a foot since they had noticed it last, until it was now no longer a crack. It was a pass. “Let us go through,” said the captain. “It can but come out on the other side.” “Then let us see the other side.” He led the way and the other two followed him. It was very dark as they advanced, with high dripping ice walls on either side and one little zigzagging slit of blue sky above their heads. Tripping and groping their way, they stumbled along until suddenly the passage grew wider and opened out into a large square of flat ice. The berg was level in the centre and sloped upwards from that point to the high cliffs which bounded it on each side. In three directions this slope was very steep, but in one it slanted up quite gradually, and the constant thawing had grooved the surface with a thousand irregularities by which an active man could ascend. With one impulse they began all three to clamber up until a minute later they were standing not far from the edge of the summit, seventy feet above the sea, with a view which took in a good fifty miles of water. In all that fifty miles there was no sign of life, nothing but the endless glint of the sun upon the waves. Captain Ephraim whistled. “We are out of luck,” said he. Amos Green looked about him with startled eyes. “I cannot understand it,” said he. “I could have sworn — By the eternal, listen to that!” The clear call of a military bugle rang out in the morning air. With a cry of amazement they all three craned forward and peered over the edge. A large ship was lying under the very shadow of the iceberg. They looked straight down upon her snow-white decks, fringed with shining brass cannon, and dotted with seamen. A little clump of soldiers stood upon the poop going through the manual exercise, and it was from them that the call had come which had sounded so unexpectedly in the ears of the castaways. Standing back from the edge, they had not only looked over the top-masts of this welcome neighbour, but they had themselves been invisible from her decks. Now the discovery was mutual, as was shown by a chorus of shouts and cries from beneath them. But the three did not wait an instant. Sliding and scrambling down the wet, slippery incline, they rushed shouting through the crack and into the cave where their comrades had just been startled by the bugle-call while in the middle of their cheerless breakfast. A few hurried words and the leaky long-boat had been launched, their possessions had been bundled in, and they were afloat once more. Pulling round a promontory of the berg, they found themselves under the stern of a fine corvette, the sides of which were lined with friendly faces, while from the peak there drooped a huge white banner mottled over with the golden lilies of France. In a very few minutes their boat had been hauled up and they found themselves on board the St. Christophe man-of-war, conveying Marquis de Denonville, the new Governor-General of Canada, to take over his duties.

CAPITOLO XXVII. UN’ISOLA CHE SVANISCE Amos Green fu svegliato al mattino da una mano che gli toccava la spalla; alzandosi in piedi, vide De Catinat accanto a lui. Gli sopravvissuti dell’equipaggio erano raggruppati intorno alla barca capovolta, addormentati dopo le fatiche della notte. Il bordo rosso del sole stava appena spuntando sopra l’orizzonte; cielo e mare erano un’unica distesa di rosso scarlatto e arancione, dal bagliore dorato dell’orizzonte al rosa più tenue all’apice del cielo. I primi raggi di sole penetrarono direttamente nella loro grotta, scintillando sui cristalli di ghiaccio e tingendo l’intera caverna di una luce calda e intensa. Mai un palazzo fatato era stato più incantevole di questo rifugio fluttuante che la natura aveva fornito loro. Ma né l’americano né il francese avevano il tempo di ammirare la novità e la bellezza della loro situazione. Il volto di De Catinat era serio; nel suo sguardo, il suo amico lesse pericolo.
“Che c’è?” chiese Amos Green.
“L’iceberg. Si sta spezzando.”
“Ma è solido come un’isola, ”
“L’ho osservato per tutta la notte. Vedi quella crepa che si estende verso l’interno dell’iceberg? Due ore fa a malapena riuscivo a infilarci una mano; ora posso passarci facilmente. Si sta dividendo.” Amos Green andò fino alla fine della grotta e constatò, come aveva detto il suo amico, che una crepa verde si estendeva all’interno dell’iceberg, causata probabilmente dal movimento delle onde o dall’impatto violento della loro barca. Svegliò il capitano Ephraim e gli indicò il pericolo.
“Se la crepa dovesse aprirsi completamente, saremo perduti. L’iceberg si sta sciogliendo molto velocemente.” Ora potevano vedere che ciò che, alla luce della luna, sembrava essere un muro liscio di ghiaccio, in realtà era pieno di crepe e rughe, come il viso di un anziano, a causa dei flussi d’acqua sciolta che scorrevano continuamente lungo di esso. L’intera massa dell’iceberg era fragile, cava e marcita. Intorno a loro si udiva già quel sinistro gocciolio, il rumore delle piccole riviere d’acqua che cadevano nell’oceano.
“Ehi!” esclamò Amos Green. “Che cos’è stato?”
“Non hai sentito nulla?”
“No, ”
“Avrei giurato di aver sentito una voce, ”
“Impossibile. Siamo solo noi qui, ”
“Allora deve essere stata una mia fantasia, ” Il capitano Ephraim si avvicinò al lato della grotta che dava sul mare e scrutò l’orizzonte. Il vento era completamente calmo; il mare si estendeva verso est, liscio e uniforme, tranne per un grande pezzo di legno nero che galleggiava vicino al luogo in cui la loro barca era affondata. “Dovremmo seguire la rotta di alcune navi,” disse il capitano pensieroso. “Ci sono le barche che pescano merluzzo e aringhe. Siamo troppo a sud per loro, credo. Ma non possiamo essere più lontani di duecento miglia da Port Royal in Arcadia, e siamo sulla rotta del commercio del San Lorenzo. Se avessi tre pini bianchi e cento metri di tela robusta, potrei montare una vela su questa barca e farla navigare fino alla baia di Boston. Poi la smantellerei e la venderei per quello che vale, guadagnando abbastanza per avviare un’attività. Ma è davvero una vecchia imbarcazione pesante. Anche ora, forse, riuscirebbe a viaggiare a una velocità di uno o due nodi all’ora, se ci fosse un uragano alle sue spalle. Ma che c’è, Amos?”
Il giovane cacciatore stava ascoltando attentamente, con l’orecchio teso e lo sguardo fisso davanti a sé. Stava per rispondere quando De Catinat gridò e indicò la parte posteriore della grotta:
“Guardate quella crepa. Si è allargata di un piede da quando l’abbiamo notata l’ultima volta. Ora non è più una semplice crepa. È un passaggio!”
“Il cammino potrebbe portarci dall’altra parte, ” disse il capitano.
“Allora andiamo a vedere cosa c’è là, ”
Condusse gli altri due all’interno del passaggio, che era molto buio e stretto; le pareti di ghiaccio erano alte e umide, e sopra le loro teste si intravedeva solo una piccola striscia di cielo azzurro. Inciampando e tastando il terreno, avanzarono fino a quando il passaggio non si allargò improvvisamente, aprendosi in un ampio spazio di ghiaccio piatto. Al centro del blocco di ghiaccio c’era una superficie pianeggiante; da lì il terreno saliva verso le alte scogliere che lo delimitavano su entrambi i lati. In tre direzioni il pendio era molto ripido, ma in una si inclinava dolcemente. Il costante scioglimento del ghiaccio aveva creato molte irregolarità sul terreno, che però permettevano a un uomo agile di arrampicarsi. I tre iniziarono subito l’ascesa; dopo poco si trovarono a pochi metri dal bordo della cima, a settanta piedi sopra il livello del mare. La vista che si apriva davanti a loro abbracciava un’area di circa cinquanta miglia marine. In tutto quel territorio non c’era traccia di vita. Solo l’infinito scintillio del sole sulle onde. Il capitano Ephraim sospirò. “Non abbiamo fortuna, ” disse.
Amos Green guardò intorno, sorpreso. “Non capisco. Avrei giurato. Ascoltate!” Il suono chiaro di una tromba militare risuonò nell’aria mattutina. Con un grido di meraviglia, i tre si sporgerono oltre il bordo. Un grande veliero giaceva proprio all’ombra dell’iceberg; potevano vedere chiaramente i suoi ponti bianchi come la neve, bordati da cannoni d’ottone lucidi e popolati da marinai. Un piccolo gruppo di soldati si trovava sul ponte posteriore e stava eseguendo degli esercizi; era da loro provenuto quell’appello che aveva risuonato in modo così inaspettato alle orecchie dei naufraghi. Standosene indietro dal bordo, non solo riuscivano a vedere tutta la superficie di quel “vicino” così gradito, ma anche loro erano invisibili dai suoi ponti. Ora la scoperta era reciproca, come dimostravano le grida e i richiami che provenivano dal basso.
Ma i tre non esitarono un istante: scivolando e arrampicandosi lungo il pendio umido e scivoloso, corsero attraverso la fessura verso la caverna dove i loro compagni erano appena stati sorpresi da quel richiamo mentre consumavano la loro colazione triste. Dopo poche parole affrettate, la barca fu messa in acqua; i loro oggetti personali furono caricati a bordo e finalmente si trovarono di nuovo in mare. Girando intorno a una punta dell’iceberg, si ritrovarono sotto la poppa di una bella corvetta; sui suoi fianchi c’erano volti amichevoli, mentre dalla sua prua pendeva un enorme stendardo bianco decorato con i gigli d’oro della Francia. In pochi minuti, la loro barca fu tirata a bordo e si trovarono sul vascello da guerra St. Christophe, che trasportava il marchese de Denonville, il nuovo governatore generale della Canada, pronto ad assumere le sue mansioni.

CHAPTER XXVIII. IN THE POOL OF QUEBEC. A singular colony it was of which the shipwrecked party found themselves now to be members. The St. Christophe had left Rochelle three weeks before with four small consorts conveying five hundred soldiers to help the struggling colony on the St. Lawrence. The squadron had become separated, however, and the governor was pursuing his way alone in the hope of picking up the others in the river. Aboard he had a company of the regiment of Quercy, the staff of his own household, Saint Vallier, the new Bishop of Canada, with several of his attendants, three Recollet friars, and five Jesuits bound for the fatal Iroquois mission, half-a-dozen ladies on their way out to join their husbands, two Ursuline nuns, ten or twelve gallants whom love of adventure and the hope of bettering their fortunes had drawn across the seas, and lastly some twenty peasant maidens of Anjou who were secure of finding husbands waiting for them upon the beach, if only for the sake of the sheets, the pot, the tin plates and the kettle which the king would provide for each of his humble wards. To add a handful of New England Independents, a Puritan of Boston, and three Huguenots to such a gathering, was indeed to bring fire-brand and powder-barrel together. And yet all aboard were so busy with their own concerns that the castaways were left very much to themselves. Thirty of the soldiers were down with fever and scurvy, and both priests and nuns were fully taken up in nursing them. Denonville, the governor, a pious-minded dragoon, walked the deck all day reading the Psalms of David, and sat up half the night with maps and charts laid out before him, planning out the destruction of the Iroquois who were ravaging his dominions. The gallants and the ladies flirted, the maidens of Anjou made eyes at the soldiers of Quercy, and the bishop Saint Vallier read his offices and lectured his clergy. Ephraim Savage used to stand all day glaring at the good man as he paced the deck with his red-edged missal in his hand, and muttering about the “abomination of desolation,” but his little ways were put down to his exposure upon the iceberg, and to the fixed idea in the French mind that men of the Anglo-Saxon stock are not to be held accountable for their actions. There was peace between England and France at present, though feeling ran high between Canada and New York, the French believing, and with some justice, that the English colonists were whooping on the demons who attacked them. Ephraim and his men were therefore received hospitably on board, though the ship was so crowded that they had to sleep wherever they could find cover and space for their bodies. The Catinats, too, had been treated in an even more kindly fashion, the weak old man and the beauty of his daughter arousing the interest of the governor himself. De Catinat had, during the voyage, exchanged his uniform for a plain sombre suit, so that, except for his military bearing, there was nothing to show that he was a fugitive from the army. Old Catinat was now so weak that he was past the answering of questions, his daughter was forever at his side, and the soldier was diplomatist enough, after a training at Versailles, to say much without saying anything, and so their secret was still preserved. De Catinat had known what it was to be a Huguenot in Canada before the law was altered. He had no wish to try it after. On the day after the rescue they sighted Cape Breton in the south, and soon running swiftly before an easterly wind, saw the loom of the east end of Anticosti. Then they sailed up the mighty river, though from mid-channel the banks upon either side were hardly to be seen. As the shores narrowed in, they saw the wild gorge of the Saguenay River upon the right, with the smoke from the little fishing and trading station of Tadousac streaming up above the pine trees. Naked Indians with their faces daubed with red clay, Algonquins and Abenakis, clustered round the ship in their birchen canoes with fruit and vegetables from the land, which brought fresh life to the scurvy-stricken soldiers. Thence the ship tacked on up the river past Mal Bay, the Ravine of the Eboulements and the Bay of St. Paul with its broad valley and wooded mountains all in a blaze with their beautiful autumn dress, their scarlets, their purples, and their golds, from the maple, the ash, the young oak, and the saplings of the birch. Amos Green, leaning on the bulwarks, stared with longing eyes at these vast expanses of virgin woodland, hardly traversed save by an occasional wandering savage or hardy coureur-de-bois. Then the bold outline of Cape Tourmente loomed up in front of them; they passed the rich placid meadows of Laval’s seigneury of Beaupre, and, skirting the settlements of the Island of Orleans, they saw the broad pool stretch out in front of them, the falls of Montmorenci, the high palisades of Cape Levi, the cluster of vessels, and upon the right that wonderful rock with its diadem of towers and its township huddled round its base, the centre and stronghold of French power in America. Cannon thundered from the bastions above, and were echoed back by the warship, while ensigns dipped, hats waved, and a swarm of boats and canoes shot out to welcome the new governor, and to convey the soldiers and passengers to shore. The old merchant had pined away since he had left French soil, like a plant which has been plucked from its roots. The shock of the shipwreck and the night spent in their bleak refuge upon the iceberg had been too much for his years and strength. Since they had been picked up he had lain amid the scurvy-stricken soldiers with hardly a sign of life save for his thin breathing and the twitching of his scraggy throat. Now, however, at the sound of the cannon and the shouting he opened his eyes, and raised himself slowly and painfully upon his pillow. “What is it, father? What can we do for you?” cried Adele. “We are in America, and here is Amory and here am I, your children.” But the old man shook his head. “The Lord has brought me to the promised land, but He has not willed that I should enter into it,” said he. “May His will be done, and blessed be His name forever! But at least I should wish, like Moses, to gaze upon it, if I cannot set foot upon it. Think you, Amory, that you could lend me your arm and lead me on to the deck?” “If I have another to help me,” said De Catinat, and ascending to the deck, he brought Amos Green back with him. “Now, father, if you will lay a hand upon the shoulder of each, you need scarce put your feet to the boards.” A minute later the old merchant was on the deck, and the two young men had seated him upon a coil of rope with his back against the mast, where he should be away from the crush. The soldiers were already crowding down into the boats, and all were so busy over their own affairs that they paid no heed to the little group of refugees who gathered round the stricken man. He turned his head painfully from side to side, but his eyes brightened as they fell upon the broad blue stretch of water, the flash of the distant falls, the high castle, and the long line of purple mountains away to the north-west. “It is not like France,” said he. “It is not green and peaceful and smiling, but it is grand and strong and stern like Him who made it. As I have weakened, Adele, my soul has been less clogged by my body, and I have seen clearly much that has been dim to me. And it has seemed to me, my children, that all this country of America, not Canada alone, but the land where you were born also, Amos Green, and all that stretches away towards yonder setting sun, will be the best gift of God to man. For this has He held it concealed through all the ages, that now His own high purpose may be wrought upon it. For here is a land which is innocent, which has no past guilt to atone for, no feud, nor ill custom, nor evil of any kind. And as the years roll on all the weary and homeless ones, all who are stricken and landless and wronged, will turn their faces to it, even as we have done. And hence will come a nation which will surely take all that is good and leave all that is bad, moulding and fashioning itself into the highest. Do I not see such a mighty people, a people who will care more to raise their lowest than to exalt their richest — who will understand that there is more bravery in peace than in war, who will see that all men are brothers, and whose hearts will not narrow themselves down to their own frontiers, but will warm in sympathy with every noble cause the whole world through? That is what I see, Adele, as I lie here beside a shore upon which I shall never set my feet, and I say to you that if you and Amory go to the building of such a nation then indeed your lives are not misspent. It will come, and when it comes, may God guard it, may God watch over it and direct it!” His head had sunk gradually lower upon his breast and his lids had fallen slowly over his eyes which had been looking away out past Point Levi at the rolling woods and the far-off mountains. Adele gave a quick cry of despair and threw her arms round the old man’s neck. “He is dying, Amory, he is dying!” she cried. A stern Franciscan friar, who had been telling his beads within a few paces of them, heard the cry and was beside them in an instant. “He is indeed dying,” he said, as he gazed down at the ashen face. “Has the old man had the sacraments of the Church?” “I do not think that he needs them,” answered De Catinat evasively. “Which of us do not need them, young man!” said the friar sternly. “And how can a man hope for salvation without them? I shall myself administer them without delay.” But the old Huguenot had opened his eyes, and with a last flicker of strength he pushed away the gray-hooded figure which bent over him. “I left all that I love rather than yield to you,” he cried, “and think you that you can overcome me now?” The Franciscan started back at the words, and his hard suspicious eyes shot from De Catinat to the weeping girl. “So!” said he. “You are Huguenots, then!” “Hush! Do not wrangle before a man who is dying!” cried De Catinat in a voice as fierce as his own. “Before a man who is dead,” said Amos Green solemnly. As he spoke the old man’s face had relaxed, his thousand wrinkles had been smoothed suddenly out, as though an invisible hand had passed over them, and his head fell back against the mast. Adele remained motionless with her arms still clasped round his neck and her cheek pressed against his shoulder. She had fainted. De Catinat raised his wife and bore her down to the cabin of one of the ladies who had already shown them some kindness. Deaths were no new thing aboard the ship, for they had lost ten soldiers upon the outward passage, so that amid the joy and bustle of the disembarking there were few who had a thought to spare upon the dead pilgrim, and the less so when it was whispered abroad that he had been a Huguenot. A brief order was given that he should be buried in the river that very night, and then, save for a sailmaker who fastened the canvas round him, mankind had done its last for Theophile Catinat. With the survivors, however, it was different, and when the troops were all disembarked, they were mustered in a little group upon the deck, and an officer of the governor’s suite decided upon what should be done with them. He was a portly, good-humoured, ruddy-cheeked man, but De Catinat saw with apprehension that the friar walked by his side as he advanced along the deck, and exchanged a few whispered remarks with him. There was a bitter smile upon the monk’s dark face which boded little good for the heretics. “It shall be seen to, good father, it shall be seen to,” said the officer impatiently, in answer to one of these whispered injunctions. “I am as zealous a servant of Holy Church as you are.” “I trust that you are, Monsieur de Bonneville. With so devout a governor as Monsieur de Denonville, it might be an ill thing even in this world for the officers of his household to be lax.” The soldier glanced angrily at his companion, for he saw the threat which lurked under the words. “I would have you remember, father,” said he, “that if faith is a virtue, charity is no less so.” Then, speaking in English: “Which is Captain Savage?” “Ephraim Savage of Boston.” “And Master Amos Green?” “Amos Green of New York.” “And Master Tomlinson?” “John Tomlinson of Salem.” “And master mariners Hiram Jefferson, Joseph Cooper, Seek-grace Spalding, and Paul Cushing, all of Massachusetts Bay?” “We are all here.” “It is the governor’s order that all whom I have named shall be conveyed at once to the trading brig Hope, which is yonder ship with the white paint line. She sails within the hour for the English provinces.” A buzz of joy broke from the castaway mariners at the prospect of being so speedily restored to their homes, and they hurried away to gather together the few possessions which they had saved from the wreck. The officer put his list in his pocket and stepped across to where De Catinat leaned moodily against the bulwarks. “Surely you remember me,” he said. “I could not forget your face, even though you have exchanged a blue coat for a black one.” De Catinat grasped the hand which was held out to him. “I remember you well, De Bonneville, and the journey that we made together to Fort Frontenac, but it was not for me to claim your friendship, now that things have gone amiss with me.” “Tut, man; once my friend always my friend.” “I feared, too, that my acquaintance would do you little good with yonder dark-cowled friar who is glowering behind you.” “Well, well, you know how it is with us here. Frontenac could keep them in their place, but De la Barre was as clay in their hands, and this new one promises to follow in his steps. What with the Sulpitians at Montreal and the Jesuits here, we poor devils are between the upper and the nether stones. But I am grieved from my heart to give such a welcome as this to an old comrade, and still more to his wife.” “What is to be done, then?” “You are to be confined to the ship until she sails, which will be in a week at the furthest.” “And then?” “You are to be carried home in her and handed over to the Governor of Rochelle to be sent back to Paris. Those are Monsieur de Denonville’s orders, and if they be not carried out to the letter, then we shall have the whole hornet’s nest about our ears.” De Catinat groaned as he listened. After all their strivings and trials and efforts, to return to Paris, the scorn of his enemies, and an object of pity to his friends, was too deep a humiliation. He flushed with shame at the very thought. To be led back like the home-sick peasant who has deserted from his regiment! Better one spring into the broad blue river beneath him, were it not for little pale-faced Adele who had none but him to look to. It was so tame! So ignominious! And yet in this floating prison, with a woman whose fate was linked with his own, what hope was there of escape? De Bonneville had left him, with a few blunt words of sympathy, but the friar still paced the deck with a furtive glance at him from time to time, and two soldiers who were stationed upon the poop passed and repassed within a few yards of him. They had orders evidently to mark his movements. Heart-sick he leaned over the side watching the Indians in their paint and feathers shooting backwards and forwards in their canoes, and staring across at the town where the gaunt gable ends of houses and charred walls marked the effect of the terrible fire which a few years before had completely destroyed the lower part. As he stood gazing, his attention was drawn away by the swish of oars, and a large boat full of men passed immediately underneath where he stood. It held the New Englanders, who were being conveyed to the ship which was to take them home. There were the four seamen huddled together, and there in the sheets were Captain Ephraim Savage and Amos Green, conversing together and pointing to the shipping. The grizzled face of the old Puritan and the bold features of the woodsman were turned more than once in his direction, but no word of farewell and no kindly wave of the hand came back to the lonely exile. They were so full of their own future and their own happiness, that they had not a thought to spare upon his misery. He could have borne anything from his enemies, but this sudden neglect from his friends came too heavily after his other troubles. He stooped his face to his arms and burst in an instant into a passion of sobs. Before he raised his eyes again the brig had hoisted her anchor, and was tacking under full canvas out of the Quebec basin.

CAPITOLO XXVIII. NEL LAGO DELLA QUEBEC. Era davvero una colonia singolare quella di cui i naufraghi facevano ora parte. La nave St. Christophe aveva lasciato Rochelle tre settimane prima, insieme a altre quattro navi più piccole che trasportavano cinquecento soldati al fine di aiutare la colonia in difficoltà sul fiume San Lorenzo. Tuttavia, lo squadrone si era disperso, e il governatore proseguiva da solo nella speranza di ritrovare le altre navi lungo il corso del fiume. A bordo c’era una compagnia del reggimento di Quercy, lo staff della sua stessa residenza, Saint Vallier, il nuovo vescovo del Canada, insieme a diversi suoi assistenti, tre frati Recollet e cinque gesuiti diretti verso la pericolosa missione contro gli Iroquois; inoltre, c’erano una mezza dozzina di signore in viaggio per raggiungere i loro mariti, due suore Ursuline, dieci o dodici giovani spensierati attratti dall’avventura e dalla speranza di migliorare la propria sorte, e infine circa venti ragazze contadine dell’Angiò convinte che avrebbero trovato un marito ad aspettarle sulla riva, anche solo per i lenzuola, la pentola, le stoviglie di latta e il bollitore che il re avrebbe fornito a ciascuno dei suoi sudditi umili. Aggiungere a questo gruppo alcuni indipendenti del New England, un puritano di Boston e tre ugonotti significava davvero mescolare fuoco e polvere da sparo. Eppure tutti a bordo erano troppo impegnati con i propri affari per prestare attenzione ai naufraghi. Trenta soldati soffrivano di febbre e scorbuto, e sia i preti che le suore erano completamente assorbiti nel curarli. Denonville, il governatore, un dragoone dal cuore pio, passava tutto il giorno a camminare sul ponte leggendo i Salmi di Davide; per metà della notte, invece, studiava mappe e carte per pianificare la distruzione degli Iroquois che devastavano i suoi territori. I giovani spensierati e le signore flirtavano, le ragazze dell’Angiò lanciavano occhiate ai soldati del reggimento di Quercy, mentre il vescovo Saint Vallier recitava le sue preghiere e istruiva il suo clero. Ephraim Savage passava tutto il giorno a fissare quel buon uomo mentre questi camminava avanti e indietro sul ponte, tenendo in mano il suo messale dai bordi rossi, mormorando di “abominazioni e desolazione”. Ma i suoi piccoli comportamenti venivano attribuiti semplicemente al fatto che si trovava esposto su un iceberg, e anche perché nella mente francese gli uomini di origine anglo-sassone non venivano ritenuti responsabili delle proprie azioni. Al momento c’era pace tra Inghilterra e Francia, anche se le tensioni erano alte tra Canada e New York; i francesi ritenevano, e con qualche fondamento, che fossero stati i coloni inglesi ad aiutare i demoni che li avevano attaccati. Pertanto Ephraim e i suoi uomini furono accolti ospitalmente a bordo, anche se la nave era così affollata che dovettero dormire ovunque riuscissero a trovare un riparo e spazio sufficiente per il loro corpo. Anche i Catinat furono trattati in modo ancora più gentile: l’anziano fragile e la bellezza di sua figlia suscitarono addirittura l’interesse del governatore stesso. Durante il viaggio, de Catinat aveva sostituito la sua uniforme con un abito semplice e scuro; quindi, a parte il suo aspetto militare, non c’era nulla che potesse rivelare che fosse un fuggitivo dall’esercito. Ora l’anziano Catinat era così debole da non essere più in grado di rispondere alle domande; sua figlia era sempre al suo fianco, e il soldato, avendo ricevuto un addestramento a Versailles, sapeva come dire molto senza dire nulla. Così il loro segreto rimase custodito. De Catinat conosceva bene cosa significasse essere un ugonotto in Canada prima che le leggi venissero modificate; non aveva alcun desiderio di sperimentarlo di nuovo. Il giorno dopo il salvataggio scorsero a sud Capo Breton; presto, spinti da un vento di levante, videro emergere all’orizzonte la punta orientale di Anticosti. Poi navigarono lungo quel potente fiume, anche se a partire dalla metà del corso le rive su entrambi i lati erano quasi invisibili. Man mano che le sponde si stringevano, videro sulla destra la selvaggia gola del fiume Saguenay; il fumo proveniente dalla piccola stazione di pesca e commercio di Tadousac si alzava sopra gli alberi di pino. Indiani nudi, con i volti dipinti di argilla rossa, Algonchini e Abenaki si radunarono intorno alla nave nelle loro canoe di betulla, portando frutta e verdure provenienti dalla terraferma; queste provviste rinfrescarono gli uomini affetti da scorbuto. La nave proseguì lungo il fiume, oltre Mal Bay, la Ravine of the Eboulements e la Baia di San Paolo, con le sue valli ampie e le montagne boschive vestite dei bellissimi colori autunnali: rosso, viola e oro, tipici del acero, dell’frassino, del giovane quercio e del betullo. Amos Green, appoggiato al parapetto, fissava con occhi pieni di desiderio queste vaste distese di foresta vergine, attraversate soltanto occasionalmente da selvaggi erranti o coraggiosi cacciatori. Poi apparve davanti a loro la maestosa sagoma di Capo Tourmente; superarono i ricchi prati della tenuta di Laval a Beaupre e, costeggiando gli insediamenti dell’Isola d’Orleans, videro aprirsi davanti a loro l’ampio lago, le cascate di Montmorenci, le alte difese di Capo Levi, il gruppo di imbarcazioni. E sulla destra, quella meravigliosa roccia con la sua corona di torri e il borgo che si snodava intorno alla sua base: il centro e la fortezza del potere francese in America. I cannoni tuonavano dalle bastioni; gli stendardi venivano abbassati, i cappelli agitati. Una folla di barche e canoe si precipitò ad accogliere il nuovo governatore, per trasportare soldati e passeggeri sulla riva.
Il vecchio mercante era invecchiato rapidamente da quando aveva lasciato la terra francese, come una pianta strappata dalle radici. Lo shock dello schianto navale e la notte trascorsa nel loro freddo rifugio sull’iceberg erano stati troppo per le sue forze. Da quando era stato salvato, giaceva tra gli uomini affetti da scorbuto, senza quasi mostrare segni di vita, se non il suo debole respiro e i movimenti convulsi della gola. Ora, però, al suono dei cannoni e delle grida, aprì gli occhi e si sollevò lentamente, con dolore, sul cuscino. “Che c’è, padre? Cosa possiamo fare per te?” gridò Adele. “Siamo in America. E qui ci sono Amory e io, i tuoi figli.”
Ma il vecchio scosse la testa. “Il Signore mi ha portato nella terra promessa. Ma non ha voluto che vi entrassi,” disse. “Che sia fatta la Sua volontà. E benedetto il Suo nome per sempre! Almeno vorrei, come Mosè, poterla ammirare da lontano. Anche se non posso metterci piede. Amory, pensi che potresti aiutarmi ad alzarmi e a salire sul ponte?” “Se avessi un altro che mi aiutasse,” disse De Catinat, e salendo sul ponte, portò indietro con sé Amos Green. “Ora, padre, se volete mettere una mano sulla spalla di ciascuno di loro, potrete facilmente imbarcarvi.”
Un minuto dopo il vecchio mercante si trovava sul ponte; i due giovani lo fecero sedere su un rotolo di corda, con la schiena appoggiata al palo, lontano dalla folla. Gli soldati stavano già scendendo nelle barche e tutti erano troppo impegnati con le proprie faccende per prestare attenzione al piccolo gruppo di rifugiati radunatisi intorno all’uomo ferito. Lui girava la testa dolorosamente da una parte all’altra, ma i suoi occhi si illuminarono quando scorsero l’ampio tratto d’acqua blu, il bagliore delle cascate lontane, il grande castello e la lunga linea di montagne violacee a nord-ovest.
“Non è come Francia,” disse. “Non è verde, pacifica e serena, ma è maestosa, forte e severa, proprio come Colui che l’ha creata. Man mano che mi indebolivo, Adele, la mia anima si liberava sempre di più dal peso del corpo, e ho potuto vedere chiaramente molte cose che prima erano sfocate per me. E mi è sembrato, miei figli, che tutta questa terra d’America, non solo il Canada, ma anche la terra dove siete nati voi, Amos Green, e tutto ciò che si estende verso quel tramonto lontano, sia il dono più grande di Dio all’uomo. Perché Egli l’ha tenuta nascosta per tutti questi secoli, affinché ora il Suo alto disegno potesse realizzarsi qui. Questa è una terra innocente, senza passati peccati da espiare, senza rancori, usanze malvagie o alcun male di sorta. E con il passare degli anni, tutti coloro che sono stanchi, senza fissa dimora, oppressi o privi di diritti si rivolgeranno verso di essa, proprio come abbiamo fatto noi. Da qui nascerà una nazione che prenderà tutto ciò che è buono e lascerà tutto ciò che è cattivo, plasmandosi così nel meglio possibile. Non vedo forse una nazione potente, una nazione che darà più importanza a chi è più povero che a chi è più ricco, che comprenderà che nella pace c’è più coraggio che in guerra, che riconoscerà tutti gli uomini come fratelli, e il cui cuore si aprirà con compassione verso ogni causa nobile, in tutto il mondo? Questo è ciò che vedo, Adele, mentre giaccio qui, accanto a una riva su cui non metterò mai più piede. E vi dico: se voi e Amory contribuirete alla creazione di una tale nazione, allora le vostre vite non saranno state sprecate. Questa nazione arriverà, e quando arriverà, possa Dio proteggerla, vegliarla e guidarla!” La sua testa si abbassò lentamente sul petto; le palpebre gli calarono sugli occhi, che fissavano lontano, oltre Point Levi, le foreste ondulate e le montagne lontane. Adele gridò disperatamente e gettò le braccia intorno al collo dell’uomo anziano.
“Sta morendo. Amory, sta morendo!” esclamò.
Un severo frate francescano, che poco prima stava recitando le sue preghiere a pochi passi da loro, sentì il grido e si avvicinò immediatamente. “Sta davvero morendo,” disse, fissando il volto pallido dell’uomo.
“Quel vecchio ha ricevuto i sacramenti della Chiesa?”
“Non credo che ne abbia bisogno,” rispose evasivamente De Catinat.
“Chi di noi non ne ha bisogno, giovane uomo!” disse il frate con severità. “E come può un uomo sperare nella salvezza senza di essi? Io stesso glieli impartirò senza indugio.”
Ma l’anziano ugonotto aprì gli occhi e, con un ultimo sforzo, scostò la figura incappucciata che si chinava su di lui.
“Ho abbandonato tutto ciò che amo piuttosto che arrendermi a voi,” gridò, “e pensate davvero di potermi sconfiggere ora?”
Il francescano indietreggiò alle sue parole; i suoi occhi sospettosi passarono da De Catinat alla ragazza in lacrime.
“Quindi!” disse. “Voi siete ugonotti, ”
“Taci! Non discutete davanti a un uomo che sta morendo!” esclamò De Catinat con voce altrettanto feroce.
“Davanti a un uomo che è già morto,” disse Amos Green solennemente. Mentre parlava, il viso dell’uomo anziano si rilassò; le sue mille rughe scomparvero all’improvviso, come se una mano invisibile le avesse cancellate, e la sua testa si appoggiò contro il palo. Adele rimase immobile, con le braccia ancora intrecciate attorno al suo collo e la guancia premuta contro la sua spalla. Era svenuta. De Catinat portò sua moglie nella cabina di una delle donne che avevano già dimostrato loro gentilezza. Le morti non erano certo una novità a bordo della nave: durante il viaggio di andata avevano perso dieci soldati, quindi, tra la gioia e il trambusto dello sbarco, pochi pensarono al povero pellegrino defunto. E ancora meno quando si diffuse la voce che fosse stato un ugonotto. Fu dato l’ordine di seppellirlo nel fiume quella stessa notte; dopo che un tessitore legò il suo corpo con della tela, l’umanità ebbe fatto tutto ciò che poteva per Theophile Catinat. Per i sopravvissuti, invece, le cose andarono diversamente: quando tutte le truppe furono sbarcate, vennero radunate in un piccolo gruppo sul ponte, e un ufficiale dello staff del governatore decise cosa farne. Era un uomo robusto, di buon umore e con le guance rosee. Ma De Catinat notò con apprensione che, mentre avanzava lungo il ponte, quel frate gli camminava accanto e scambiava con lui alcune parole sussurrate. Sul volto scuro del monaco c’era un sorriso amaro. Un segno poco promettente per gli eretici. “Si farà come dite, buon padre, si farà come dite,” rispose l’ufficiale con impazienza, in risposta a uno di questi sussurri. “Sono un servitore altrettanto devoto della Santa Chiesa quanto lo siete voi.”
“Lo spero davvero, Monsieur de Bonneville. Con un governante così devoto come Monsieur de Denonville, sarebbe davvero una sfortuna se gli ufficiali della sua casa fossero negligenti.”
Il soldato lanciò uno sguardo furioso al suo compagno, poiché intuiva la minaccia nascosta dietro quelle parole.
“Vorrei che ricordaste, padre,” disse, “che se la fede è una virtù, anche la carità lo è altrettanto.” Poi, parlando in inglese: “Chi è il Capitano Savage?” “Il giovane Ephraim Savage di Boston, ”
“E il maestro Amos Green?”
“Amos Green di New York.”
“E il maestro Tomlinson?”
“John Tomlinson di Salem.”
“E i marinai Hiram Jefferson, Joseph Cooper, Seek-grace Spalding e Paul Cushing, tutti della baia del Massachusetts?”
“Siamo tutti qui.”
“È un ordine del governatore che tutti coloro che ho menzionato vengano immediatamente trasportati sulla nave commerciale Hope, quella con la linea bianca dipinta. Partirà entro un’ora per le province inglesi.”
Un coro di gioia si levò tra i marinai naufraghi all’idea di poter tornare così rapidamente alle loro case; si affrettarono quindi a raccogliere gli pochi beni che erano riusciti a salvare dal relitto. L’ufficiale mise la lista in tasca e si avvicinò a De Catinat, che se ne stava appoggiato malinconicamente al parapetto.
“Sicuramente vi ricordate di me,” disse. “Non avrei potuto dimenticare il vostro volto, anche se avete sostituito il vostro cappotto blu con uno nero.”
De Catinat strinse la mano che gli veniva offerta.
“Mi ricordo bene di voi, De Bonneville. E del viaggio che abbiamo fatto insieme fino a Fort Frontenac. Ma ora che le cose mi sono andate male, non è più il caso che io pretenda la vostra amicizia.”
“Ma no, amico mio. Un vero amico rimane sempre un vero amico.”
“Temevo anche che la mia conoscenza non vi fosse di alcun aiuto con quel frate dal cappello scuro che vi sta alle spalle, ”
“Beh. Qui le cose sono così. Frontenac riusciva a tenere a bada quei religiosi, ma De la Barre era nelle loro mani come argilla. E questo nuovo arrivato promette di seguire le sue orme. Con i Sulpiziani a Montreal e i Gesuiti qui. Noi poveri disgraziati siamo stretti tra due muri di ostilità. Ma mi addolora davvero dover dare un’accoglienza del genere a un vecchio compagno. E ancora di più a sua moglie, ”
“Allora, cosa dobbiamo fare?”
“Dovrete rimanere a bordo della nave fino alla partenza. Che avverrà al massimo tra una settimana.”
“E poi?”
“Verrete portati a casa e consegnati al governatore di Rochelle, che vi riporterà a Parigi. Questi sono gli ordini di Monsieur de Denonville. E se non verranno eseguiti alla lettera, avremo molti guai, ”
De Catinat sospirò. Dopo tutti i loro sforzi e le loro prove. Tornare a Parigi, per essere oggetto di disprezzo da parte dei nemici e di compassione da parte degli amici. Era una umiliazione troppo profonda. Si sentì avvampare di vergogna al solo pensiero. Essere riportato indietro come un contadino malinconico che aveva abbandonato il proprio reggimento. Meglio sarebbe stato gettarsi nel vasto fiume blu sotto di lui. Se non fosse stato per Adele, con quel viso pallido e bisognoso di protezione. Era così umiliante. Così disonoroso. Eppure, in questa prigione galleggiante, con una donna il cui destino era legato al suo. Quali speranze di fuga c’erano? De Bonneville se n’era andato, lasciandogli solo alcune parole di compassione, ma il frate continuava a camminare avanti e indietro sul ponte, lanciandogli di tanto in tanto occhiate furtive. Inoltre, due soldati di guardia passavano più volte a pochi metri da lui; evidentemente avevano l’ordine di seguire ogni suo movimento. Con il cuore spezzato, si appoggiò al parapetto e osservò gli indiani, dipinti con colori vivaci e adornati di piume, muoversi avanti e indietro nelle loro canoe; fissava anche la città, dove le estremità spoglie dei tetti e i muri carbonizzati testimoniavano l’effetto dell’orribile incendio che pochi anni prima aveva distrutto completamente la parte bassa della città.
Mentre stava guardando, il rumore delle pale lo distolse: una grande barca piena di uomini gli passò sotto. A bordo c’erano i nuovi inglesi, diretti verso la nave che li avrebbe riportati a casa. C’erano i quattro marinai raggruppati insieme, e lì, avvolti nelle coperte, c’erano il capitano Ephraim Savage e Amos Green, che conversavano tra loro indicando le navi intorno. Il volto grigio del vecchio puritano e i tratti decisi dell’uomo delle foreste si girarono più volte nella sua direzione, ma nessuna parola di addio, nessun gesto cordiale da parte dei suoi unici amici. Erano troppo impegnati a pensare al proprio futuro e alla propria felicità per preoccuparsi della sua sofferenza. Avrebbe potuto sopportare qualsiasi cosa dai suoi nemici, ma questa improvvisa indifferenza da parte degli amici fu troppo difficile da accettare, dopo tutte le altre difficoltà che aveva già affrontato. Abbassò il viso tra le braccia e scoppiò in un pianto disperato. Prima ancora di rialzare lo sguardo, la brigata aveva già levato l’ancora e si stava allontanando a vela piena verso il largo, lasciando alle spalle il golfo del Québec.

CHAPTER XXIX. THE VOICE AT THE PORT-HOLE. That night old Theophile Catinat was buried from the ship’s side, his sole mourners the two who bore his own blood in their veins. The next day De Catinat spent upon deck, amid the bustle and confusion of the unlading, endeavouring to cheer Adele by light chatter which came from a heavy heart. He pointed out to her the places which he had known so well, the citadel where he had been quartered, the college of the Jesuits, the cathedral of Bishop Laval, the magazine of the old company, dismantled by the great fire, and the house of Aubert de la Chesnaye, the only private one which had remained standing in the lower part. From where they lay they could see not only the places of interest, but something also of that motley population which made the town so different to all others save only its younger sister, Montreal. Passing and repassing along the steep path with the picket fence which connected the two quarters, they saw the whole panorama of Canadian life moving before their eyes, the soldiers with their slouched hats, their plumes, and their bandoleers, habitants from the river cotes in their rude peasant dresses, little changed from their forefathers of Brittany or Normandy, and young rufflers from France or from the seigneuries, who cocked their hats and swaggered in what they thought to be the true Versailles fashion. There, too, might be seen little knots of the men of the woods, coureurs-de-bois or voyageurs, with leathern hunting tunics, fringed leggings, and fur cap with eagle feather, who came back once a year to the cities, leaving their Indian wives and children in some up-country wigwam. Redskins, too, were there, leather-faced Algonquin fishers and hunters, wild Micmacs from the east, and savage Abenakis from the south, while everywhere were the dark habits of the Franciscans, and the black cassocks and broad hats of the Recollets, and Jesuits, the moving spirits of the whole. Such were the folk who crowded the streets of the capital of this strange offshoot of France which had been planted along the line of the great river, a thousand leagues from the parent country. And it was a singular settlement, the most singular perhaps that has ever been made. For a long twelve hundred miles it extended, from Tadousac in the east, away to the trading stations upon the borders of the great lakes, limiting itself for the most part to narrow cultivated strips upon the margins of the river, banked in behind by wild forests and unexplored mountains, which forever tempted the peasant from his hoe and his plough to the freer life of the paddle and the musket. Thin scattered clearings, alternating with little palisaded clumps of log-hewn houses, marked the line where civilisation was forcing itself in upon the huge continent, and barely holding its own against the rigour of a northern climate and the ferocity of merciless enemies. The whole white population of this mighty district, including soldiers, priests, and woodmen, with all women and children, was very far short of twenty thousand souls, and yet so great was their energy, and such the advantage of the central government under which they lived, that they had left their trace upon the whole continent. When the prosperous English settlers were content to live upon their acres, and when no axe had rung upon the further side of the Alleghanies, the French had pushed their daring pioneers, some in the black robe of the missionary, and some in the fringed tunic of the hunter, to the uttermost ends of the continent. They had mapped out the lakes and had bartered with the fierce Sioux on the great plains where the wooden wigwam gave place to the hide tee-pee. Marquette had followed the Illinois down to the Mississippi, and had traced the course of the great river until, first of all white men, he looked upon the turbid flood of the rushing Missouri. La Salle had ventured even further, and had passed the Ohio, and had made his way to the Mexican Gulf, raising the French arms where the city of New Orleans was afterwards to stand. Others had pushed on to the Rocky Mountains, and to the huge wilderness of the north-west, preaching, bartering, cheating, baptising, swayed by many motives and holding only in common a courage which never faltered and a fertility of resource which took them in safety past every danger. Frenchmen were to the north of the British settlements, Frenchmen were to the west of them, and Frenchmen were to the south of them, and if all the continent is not now French, the fault assuredly did not rest with that iron race of early Canadians. All this De Catinat explained to Adele during the autumn day, trying to draw her thoughts away from the troubles of the past, and from the long dreary voyage which lay before her. She, fresh from the staid life of the Parisian street and from the tame scenery of the Seine, gazed with amazement at the river, the woods and the mountains, and clutched her husband’s arm in horror when a canoeful of wild skin-clad Algonquins, their faces striped with white and red paint, came flying past with the foam dashing from their paddles. Again the river turned from blue to pink, again the old citadel was bathed in the evening glow, and again the two exiles descended to their cabins with cheering words for each other and heavy thoughts in their own hearts. De Catinat’s bunk was next to a port-hole, and it was his custom to keep this open, as the caboose was close to him in which the cooking was done for the crew, and the air was hot and heavy. That night he found it impossible to sleep, and he lay tossing under his blanket, thinking over every possible means by which they might be able to get away from this cursed ship. But even if they got away, where could they go to then? All Canada was sealed to them. The woods to the south were full of ferocious Indians. The English settlements would, it was true, grant them freedom to use their own religion, but what would his wife and he do, without a friend, strangers among folk who spoke another tongue? Had Amos Green remained true to them, then, indeed, all would have been well. But he had deserted them. Of course there was no reason why he should not. He was no blood relation of theirs. He had already benefited them many times. His own people and the life that he loved were waiting for him at home. Why should he linger here for the sake of folk whom he had known but a few months? It was not to be expected, and yet De Catinat could not realise it, could not understand it. But what was that? Above the gentle lapping of the river he had suddenly heard a sharp clear “Hist!” Perhaps it was some passing boatman or Indian. Then it came again, that eager, urgent summons. He sat up and stared about him. It certainly must have come from the open port-hole. He looked out, but only to see the broad basin, with the loom of the shipping, and the distant twinkle from the lights on Point Levi. As his head dropped back upon the pillow something fell upon his chest with a little tap, and rolling off, rattled along the boards. He sprang up, caught a lantern from a hook, and flashed it upon the floor. There was the missile which had struck him — a little golden brooch. As he lifted it up and looked closer at it, a thrill passed through him. It had been his own, and he had given it to Amos Green upon the second day that he had met him, when they were starting together for Versailles. This was a signal then, and Amos Green had not deserted them after all. He dressed himself, all in a tremble with excitement, and went upon deck. It was pitch dark, and he could see no one, but the sound of regular footfalls somewhere in the fore part of the ship showed that the sentinels were still there. The guardsman walked over to the side and peered down into the darkness. He could see the loom of a boat. “Who is there?” he whispered. “Is that you, De Catinat? “Yes.” “We have come for you.” “God bless you, Amos.” “Is your wife there?” “No, but I can rouse her.” “Good! But first catch this cord. Now pull up the ladder!” De Catinat gripped the line which was thrown to him, and on drawing it up found that it was attached to a rope ladder furnished at the top with two steel hooks to catch on to the bulwarks. He placed them in position, and then made his way very softly to the cabin amidships in the ladies’ quarters which had been allotted to his wife. She was the only woman aboard the ship now, so that he was able to tap at her door in safety, and to explain in a few words the need for haste and for secrecy. In ten minutes Adele had dressed, and with her valuables in a little bundle, had slipped out from her cabin. Together they made their way upon deck once more, and crept aft under the shadow of the bulwarks. They were almost there when De Catinat stopped suddenly and ground out an oath through his clenched teeth. Between them and the rope ladder there was standing in a dim patch of murky light the grim figure of a Franciscan friar. He was peering through the darkness, his heavy cowl shadowing his face, and he advanced slowly as if he had caught a glimpse of them. A lantern hung from the mizzen shrouds above him. He unfastened it and held it up to cast its light upon them. But De Catinat was not a man with whom it was safe to trifle. His life had been one of quick resolve and prompt action. Was this vindictive friar at the last moment to stand between him and freedom? It was a dangerous position to take. The guardsman pulled Adele into the shadow of the mast, and then, as the monk advanced, he sprang out upon him and seized him by the gown. As he did so the other’s cowl was pushed back, and instead of the harsh features of the ecclesiastic, De Catinat saw with amazement in the glimmer of the lantern the shrewd gray eyes and strong tern face of Ephraim Savage. At the same instant mother figure appeared over the side, and the warm-hearted Frenchman threw himself into the arms of Amos Green. “It’s all right,” said the young hunter, disengaging himself with some embarrassment from the other’s embrace. “We’ve got him in the boat with a buckskin glove jammed into his gullet!” “Who then?” “The man whose cloak Captain Ephraim there has put round him. He came on us when you were away rousing your lady, but we got him to be quiet between us. Is the lady there?” “Here she is.” “As quick as you can, then, for some one may come along.” Adele was helped over the side, and seated in the stern of a birch-bark canoe. The three men unhooked the ladder, and swung themselves down by a rope, while two Indians, who held the paddles, pushed silently off from the ship’s side, and shot swiftly up the stream. A minute later a dim loom behind them, and the glimmer of two yellow lights, was all that they could see of the St. Christophe. “Take a paddle, Amos, and I’ll take one,” said Captain Savage, stripping off his monk’s gown. “I felt safer in this on the deck of yon ship, but it don’t help in a boat. I believe we might have fastened the hatches and taken her, brass guns and all, had we been so minded.” “And been hanged as pirates at the yard-arm next morning,” said Amos. “I think we have done better to take the honey and leave the tree. I hope, madame, that all is well with you.” “Nay, I can hardly understand what has happened, or where we are.” “Nor can I, Amos.” “Did you not expect us to come back for you, then?” “I did not know what to expect.” “Well, now, but surely you could not think that we would leave you without a word.” “I confess that I was cut to the heart by it.” “I feared that you were when I looked at you with the tail of my eye, and saw you staring so blackly over the bulwarks at us. But if we had been seen talking or planning they would have been upon our trail at once. As it was they had not a thought of suspicion, save only this fellow whom we have in the bottom of the boat here.” “And what did you do?” “We left the brig last night, got ashore on the Beaupre side, arranged for this canoe, and lay dark all day. Then to-night we got alongside and I roused you easily, for I knew where you slept. The friar nearly spoiled all when you were below, but we gagged him and passed him over the side. Ephraim popped on his gown so that he might go forward to help you without danger, for we were scared at the delay.” “Ah! it is glorious to be free once more. What do I not owe you, Amos?” “Well, you looked after me when I was in your country, and I am going to look after you now.” “And where are we going?” “Ah! there you have me. It is this way or none, for we can’t get down to the sea. We must make our way over land as best we can, and we must leave a good stretch between Quebec citadel and us before the day breaks, for from what I hear they would rather have a Huguenot prisoner than an Iroquois sagamore. By the eternal, I cannot see why they should make such a fuss over how a man chooses to save his own soul, though here is old Ephraim just as fierce upon the other side, so all the folly is not one way.” “What are you saying about me?” asked the seaman, pricking up his ears at the mention of his own name. “Only that you are a good stiff old Protestant.” “Yes, thank God. My motto is freedom to conscience, d’ye see, except just for Quakers, and Papists, and — and I wouldn’t stand Anne Hutchinsons and women testifying, and suchlike foolishness.” Amos Green laughed. “The Almighty seems to pass it over, so why should you take it to heart?” said he. “Ah, you’re young and callow yet. You’ll live to know better. Why, I shall hear you saying a good word soon even for such unclean spawn as this,” prodding the prostrate friar with the handle of his paddle. “I daresay he’s a good man, accordin’ to his lights.” “And I daresay a shark is a good fish accordin’ to its lights. No, lad, you won’t mix up light and dark for me in that sort of fashion. You may talk until you unship your jaw, d’ye see, but you will never talk a foul wind into a fair one. Pass over the pouch and the tinder-box, and maybe our friend here will take a turn at my paddle.” All night they toiled up the great river, straining every nerve to place themselves beyond the reach of pursuit. By keeping well into the southern bank, and so avoiding the force of the current, they sped swiftly along, for both Amos and De Catinat were practised hands with the paddle, and the two Indians worked as though they were wire and whipcord instead of flesh and blood. An utter silence reigned over all the broad stream, broken only by the lap-lap of the water against their curving bow, the whirring of the night hawk above them, and the sharp high barking of foxes away in the woods. When at last morning broke, and the black shaded imperceptibly into gray, they were far out of sight of the citadel and of all trace of man’s handiwork. Virgin woods in their wonderful many-coloured autumn dress flowed right down to the river edge on either side, and in the centre was a little island with a rim of yellow sand and an out-flame of scarlet tupelo and sumach in one bright tangle of colour in the centre. “I’ve passed here before,” said De Catinat. “I remember marking that great maple with the blaze on its trunk, when last I went with the governor to Montreal. That was in Frontenac’s day, when the king was first and the bishop second.” The Redskins, who had sat like terra-cotta figures, without a trace of expression upon their set hard faces, pricked up their ears at the sound of that name. “My brother has spoken of the great Onontio,” said one of them, glancing round. “We have listened to the whistling of evil birds who tell us that he will never come back to his children across the seas.” “He is with the great white father,” answered De Catinat. “I have myself seen him in his council, and he will assuredly come across the great water if his people have need of him.” The Indian shook his shaven head. “The rutting month is past, my brother,” said he, speaking in broken French, “but ere the month of the bird-laying has come there will be no white man upon this river save only behind stone walls.” “What, then? We have heard little! Have the Iroquois broken out so fiercely?” “My brother, they said they would eat up the Hurons, and where are the Hurons now? They turned their faces upon the Eries, and where are the Eries now? They went westward against the Illinois, and who can find an Illinois village? They raised the hatchet against the Andastes, and their name is blotted from the earth. And now they have danced a dance and sung a song which will bring little good to my white brothers.” “Where are they, then?” The Indian waved his hand along the whole southern and western horizon. “Where are they not? The woods are rustling with them. They are like a fire among dry grass, so swift and so terrible!” “On my life,” said De Catinat, “if these devils are indeed unchained, they will need old Frontenac back if they are not to be swept into the river.” “Ay,” said Amos, “I saw him once, when I was brought before him with the others for trading on what he called French ground. His mouth set like a skunk trap and he looked at us as if he would have liked our scalps for his leggings. But I could see that he was a chief and a brave man.” “He was an enemy of the Church, and the right hand of the foul fiend in this country,” said a voice from the bottom of the canoe. It was the friar who had succeeded in getting rid of the buckskin glove and belt with which the two Americans had gagged him. He was lying huddled up now glaring savagely at the party with his fiery dark eyes. “His jaw-tackle has come adrift,” said the seaman. “Let me brace it up again.” “Nay, why should we take him farther?” asked Amos. “He is but weight for us to carry, and I cannot see that we profit by his company. Let us put him out.” “Ay, sink or swim,” cried old Ephraim with enthusiasm. “Nay, upon the bank.” “And have him maybe in front of us warning the black jackets.” “On that island, then.” “Very good. He can hail the first of his folk who pass.” They shot over to the island and landed the friar, who said nothing, but cursed them with his eye. They left with him a small supply of biscuit and of flour to last him until he should be picked up. Then, having passed a bend in the river, they ran their canoe ashore in a little cove where the whortleberry and cranberry bushes grew right down to the water’s edge, and the sward was bright with the white euphorbia, the blue gentian, and the purple balm. There they laid out their small stock of provisions, and ate a hearty breakfast while discussing what their plans should be for the future.

CAPITOLO XXIX. La voce alla portata d’aria. Quella notte, il vecchio Theophile Catinat fu sepolto dal lato della nave; i suoi unici dolenti furono le due persone che avevano il suo stesso sangue nelle vene. Il giorno seguente, De Catinat trascorse sul ponte, tra il trambusto e la confusione dello sbarco, cercando di consolare Adele con chiacchiere superficiali provenienti da un cuore pesante. Le indicò i luoghi che conosceva così bene: la fortezza dove era stato alloggiato, il collegio dei Gesuiti, la cattedrale vescovile di Laval, il magazzino della vecchia compagnia distrutto dall’incendio, e la casa di Aubert de la Chesnaye, l’unica abitazione privata rimasta in piedi nella zona bassa della città. Da dove si trovavano, potevano vedere non solo quei luoghi interessanti, ma anche quella popolazione eterogenea che rendeva quella città così diversa da tutte le altre, tranne forse la sua “sorella minore”, Montreal. Camminando avanti e indietro lungo il sentiero ripido del recinto in legno che collegava le due zone della città, vedevano davanti ai loro occhi tutto lo spettacolo della vita canadese: soldati con cappelli bassi, piume e bandoliere; abitanti delle rive del fiume nei loro semplici abiti contadini, poco cambiati rispetto ai loro antenati della Bretagna o della Normandia; giovani teppisti provenienti dalla Francia o dalle proprietà signorili, che si pavoneggiavano con i cappelli inclinati secondo ciò che ritenevano fosse lo stile autentico di Versailles. Lì si vedevano anche piccoli gruppi di “cacciatori delle foreste”, vestiti con tuniche di pelle, pantaloni frangiati e cappelli di pelliccia con piume d’aquila; questi uomini tornavano una volta all’anno in città, lasciando le loro mogli e i loro figli nelle capanne indiane delle zone interne. C’erano anche i “Redskins”, pescatori e cacciatori algonchini dalla faccia di cuoio, selvaggi Micmac dell’est e feroci Abenaki del sud; ovunque si vedevano inoltre gli abiti scuri dei francescani, le tonache nere e i cappelli larghi dei Recolletti e dei Gesuiti, gli spiriti guida di tutta quella comunità. Ecco il popolo che affollava le strade della capitale di questa strana branca dell’Francia, sorta lungo le rive del grande fiume, a mille leghe dal paese d’origine. Era un insediamento davvero singolare, forse il più insolito che mai fosse stato creato. Si estendeva per ben milleduecento miglia, da Tadousac a est fino alle stazioni commerciali sulle rive dei grandi laghi; per lo più si limitava a strette strisce coltivate lungo le sponde del fiume, circondate da foreste selvagge e montagne inesplorate che continuamente tentavano i contadini ad abbandonare la loro vita di lavoro quotidiano per una vita più libera, legata alla navigazione e alle armi da fuoco. Sottili radure sparse, alternate a piccoli gruppi di case costruite con tronchi d’albero, segnavano il confine dove la civiltà cercava di diffondersi su quel vasto continente, lottando con difficoltà contro le rigori del clima settentrionale e l’aggressività degli nemici spietati. L’intera popolazione bianca di questa regione, compresi soldati, preti e boscaioli, insieme a donne e bambini, ammontava a meno di ventimila persone; tuttavia la loro energia e il vantaggio derivante dal governo centrale sotto cui vivevano erano tali che avevano lasciato il proprio segno su tutto il continente. Mentre i prosperi coloni inglesi si accontentavano di vivere sulle proprie terre, e nessun colpo d’ascia risuonava al di là delle montagne Alleghani, i francesi avevano spinto i loro pionieri coraggiosi – alcuni vestiti con l’abito nero dei missionari, altri con la tunica a bordi frangiati dei cacciatori – fino agli estremi confini del continente. Avevano mappato i laghi e commerciato con i feroci Sioux nelle grandi pianure, dove le capanne di legno lasciavano il posto alle tende di pelle. Marquette aveva seguito il corso dell’Illinois fino al Mississippi, tracciando il percorso di quel grande fiume fino a quando, tra i primi uomini bianchi, non ebbe davanti ai suoi occhi le acque torbide del Missouri. La Salle si era spinto ancora più lontano, aveva attraversato l’Ohio e raggiunto il Golfo del Messico, erigendo bandiere francesi nel luogo dove in seguito sarebbe sorta la città di New Orleans. Altri ancora avevano proseguito verso le Montagne Rocciose e le immense regioni selvagge del nord-ovest, predicando, commerciando, ingannando, battezzando, spinti da molti motivi diversi, ma con in comune un coraggio che mai vacillava e una capacità di adattarsi a ogni pericolo. I francesi si trovavano a nord delle colonie britanniche, a ovest e a sud di esse; e se tutto il continente non fosse oggi francese, la colpa certamente non sarebbe da attribuire a quella “razza di ferro” dei primi canadesi. Tutto ciò De Catinat spiegò ad Adele durante quella giornata autunnale, cercando di distogliere i suoi pensieri dai problemi del passato e dal lungo e noioso viaggio che li aspettava. Lei, appena uscita dalla monotona vita delle strade parigine e dal paesaggio monotono della Senna, guardava con ammirazione il fiume, i boschi e le montagne; quando, all’improvviso, un gruppo di Algonchini selvaggi, vestiti di pelli e con i volti dipinti di bianco e rosso, passò veloce accanto a loro, spruzzando schiuma dalle pale, lei afferrò il braccio del marito in preda al terrore. Di nuovo il fiume cambiava colore dal blu al rosa; di nuovo l’antica fortezza veniva avvolta dalla luce serale; di nuovo i due esiliati scendevano nelle loro cabine, scambiandosi parole di incoraggiamento e portando con sé pensieri cupi nel cuore. Il letto di De Catinat era vicino a un portello; lui aveva l’abitudine di tenerlo aperto, poiché la cucina della nave si trovava proprio accanto a lui, e l’aria là dentro era calda e soffocante. Quella notte non riuscì a dormire: giaceva sotto le coperte, pensando a tutti i modi possibili per scappare da quella maledetta nave. Ma anche se ci fossero riusciti, dove avrebbero potuto andare? L’intero Canada era loro chiuso; i boschi a sud erano pieni di indiani feroci; le colonie inglesi, è vero, gli avrebbero concesso la libertà di praticare la propria religione. Ma cosa avrebbero fatto lui e sua moglie, senza amici, stranieri in mezzo a gente che parlava un’altra lingua? Se solo Amos Green fosse rimasto fedele a loro. Ma li aveva abbandonati. Certo, non c’era motivo per cui dovesse farlo: non era loro parente; li aveva già aiutati molte volte. La sua gente e la vita che amava lo aspettavano a casa. Perché dovrebbe rimanere lì, per persone che conosceva da pochi mesi soltanto? Non si poteva certo aspettarsi altro. Eppure De Catinat non riusciva ad accettarlo, non riusciva a comprenderlo. Ma cos’era stato quel suono? Sopra il dolce rumore delle onde del fiume aveva sentito improvvisamente un “Hist!” netto e chiaro. Forse era stato qualche barcaiolo o indiano di passaggio. Poi quel suono si ripeté, ancora più urgente e deciso. Si alzò a sedere e guardò intorno. Sicuramente proveniva dal portello aperto. Guardò fuori, ma vide solo l’ampio bacino del fiume, le imbarcazioni in lontananza e i lumi di Point Levi. Mentre abbassava la testa sul cuscino, qualcosa gli cadde sul petto con un leggero tonfo; rotolò via, facendo rumore sulle assi del pavimento. Si alzò di scatto, prese una lanterna da un gancio e la puntò verso il pavimento. Lì c’era l’oggetto che lo aveva colpito: un piccolo broccio d’oro. Quando lo sollevò per guardarlo meglio, provò un brivido. Era suo. Gliel’aveva dato Amos Green il secondo giorno in cui si erano conosciuti, quando stavano partendo insieme per Versailles. Era quindi un segnale: Amos Green non li aveva davvero abbandonati. Si vestì, tremando per l’emozione, e salì sul ponte. Era buio pesto; non riusciva a vedere nessuno, ma il suono di passi regolari nella parte anteriore della nave indicava che le sentinelle erano ancora lì. Il soldato si avvicinò al bordo e guardò giù nel buio: vide la sagoma di una barca.
“Chi c’è là?” sussurrò.
“Sei tu, De Catinat?”
“Sì.”
“Siamo venuti a prenderti.”
“Dio ti benedica, Amos.”
“Tua moglie è lì?”
“No, ma posso svegliarla.”
“Bene! Prima però afferra questa corda. Ora tirate su la scala!”
De Catinat afferrò la corda che gli veniva lanciata e vide che era collegata a una scala di corda munita, in cima, di due ganci di acciaio per fissarsi ai parapetti della nave. La sistemò al suo posto e poi si avviò silenziosamente verso la cabina situata nella parte centrale della nave, dove risiedeva sua moglie. Era l’unica donna a bordo; quindi poté bussare alla porta senza rischi e spiegarle rapidamente l’urgenza e la necessità di mantenere il segreto. In dieci minuti Adele si vestì e, con i suoi oggetti di valore in un piccolo fagottino, uscì dalla cabina. Insieme tornarono sul ponte e si avvicinarono alla parte posteriore della nave, nascondendosi nell’ombra dei parapetti. Erano quasi arrivati quando De Catinat si fermò improvvisamente e imprecò tra i denti: tra lui e la scala c’era la figura cupa di un frate francescano che li stava osservando nel buio. Una lanterna pendeva sopra di lui; la prese e la puntò verso di loro. Ma De Catinat non era certo un uomo da sottovalutare. La sua vita era sempre stata caratterizzata da decisioni rapide e azioni immediate. Quel frate vendicativo stava forse per impedirgli di raggiungere la libertà? Era una situazione pericolosa. Il soldato trascinò Adele nell’ombra del albero maestro, poi, mentre il monaco si avvicinava, gli balzò addosso e lo afferrò per la veste. In quel momento il cappuccio del frate si sollevò. E invece dei tratti duri di un ecclesiastico, De Catinat vide, nella luce tremolante della lanterna, gli occhi astuti e il volto deciso di Ephraim Savage. Nello stesso istante, la figura di una donna apparve sul bordo della nave. E quel gentile francese si gettò tra le braccia di Amos Green.
“Tutto a posto,” disse il giovane cacciatore, liberandosi dall’abbraccio dell’altro con un po’ di imbarazzo.
“L’abbiamo messo nella barca. Gli abbiamo infilato un guanto di pelle d’alce in gola!”
“E l’altro?”
“Quello il cui mantello il Capitano Ephraim gli ha dato. Ci ha attaccati mentre tu eri via a svegliare tua moglie, ma lo abbiamo fatto stare zitto. Tua moglie è qui?”
“Eccola.”
“Allora muoviamoci in fretta. Potrebbe arrivare qualcuno da un momento all’altro, ” Adele fu aiutata a salire sulla canoa e si sedette a poppa. I tre uomini sganciarono la scala e scesero usando una corda, mentre due indiani, che tenevano i remi, si allontanarono silenziosamente dalla nave e iniziarono a remare velocemente lungo il corso d’acqua. Un minuto dopo, dietro di loro apparve solo un’ombra sfocata; l’unica cosa visibile della nave St. Christophe erano due luci gialle tremolanti.
“Prendi tu un remo, Amos, e ne prenderò uno anch’io,” disse il Capitano Savage, togliendosi la veste monastica. “Sul ponte di quella nave mi sentivo più al sicuro, ma su una canoa non serve a nulla. Credo che avremmo potuto prendere tutta la nave, comprese le armi d’ottone, se solo lo avessimo voluto.”
“E saremmo stati impiccati come pirati il giorno dopo,” rispose Amos.
“Penso sia stato meglio prendere soltanto il miele e lasciare la nave. Spero, signora, che stiate bene.”
“No. Non riesco proprio a capire cosa sia successo o dove ci troviamo, ”
“Nemmeno io, Amos, ”
“Allora non ti aspettavi che tornassimo a prenderti?”
“Non sapevo cosa aspettarmi, ”
“Beh. Ora sì. Non potevi certo pensare che ti lasciassimo senza dire una parola, ”
“Confesso che ne sono rimasta profondamente addolorata.” “Temevo che fossi tu quando ti ho visto con la coda dell’occhio, mentre fissavi noi con uno sguardo così cupo. Ma se ci avessero visti parlare o pianificare, ci avrebbero subito inseguiti. Invece non hanno sospettato nulla, tranne di questo tizio che abbiamo qui nel fondo della barca.”
“E cosa avete fatto?”
“Ieri sera abbiamo lasciato la nave, siamo sbarcati sulla riva del Beaupre, ci siamo procurati questa canoa e abbiamo passato l’intera giornata nascosti nell’oscurità. Stasera ci siamo avvicinati di nuovo e ti ho svegliato facilmente, perché sapevo dove dormivi. Quel frate per poco non rovinava tutto quando eri sotto coperta, ma lo abbiamo imbavagliato e lo abbiamo gettato oltre bordo. Ephraim gli ha messo addosso il suo abito così che potesse andare avanti ad aiutarti senza rischi, perché avevamo paura di ulteriori ritardi.”
“Ah! È meraviglioso essere finalmente liberi. Quanto ti devo, Amos?”
“Beh, tu mi hai aiutato quando ero nel tuo paese, e ora è il mio turno di aiutarti io.”
“E dove stiamo andando?” “Ah! Ecco me qui. È così o niente: non possiamo raggiungere il mare per via di terra. Dobbiamo procedere il più velocemente possibile e lasciare un ampio distacco tra la fortezza di Quebec e noi prima dell’alba, perché, da quanto ho sentito, preferirebbero avere un prigioniero ugonotto piuttosto che un capo irochese. Per l’eterno, non capisco proprio perché debbano fare tanta storie riguardo al modo in cui una persona sceglie di salvare la propria anima. Anche il vecchio Ephraim è altrettanto ostile dall’altra parte, quindi tutta questa follia non è certo da una sola parte.”
“Cosa stai dicendo di me?” chiese il marinaio, allungando le orecchie al sentire menzionare il proprio nome.
“Solo che sei un buon vecchio protestante, ”
“Sì, grazie a Dio. Il mio motto è la libertà di coscienza, tranne che per i quaccheri, i papisti, e non tollererei mai donne come Anne Hutchinson che facessero dichiarazioni del genere, o simili sciocchezze.” Amos Green risebbe in risate. “L’Onnipotente sembra ignorare questa faccenda, quindi perché dovresti prenderla così sul serio?” disse.
“Ah, sei ancora giovane e inesperto. Col tempo imparerai a ragionare meglio. Chissà, forse presto sentirai anche tu dire parole lodevoli su persone tanto disoneste, ” aggiunse, pungolando con il manico del remo il frate prostrato a terra.
“Credo che sia una brava persona, secondo i suoi standard.”
“E io credo che uno squalo sia un buon pesce, secondo i suoi standard. Ma no, ragazzo: non cercare di confondere il bene con il male in questo modo. Puoi parlare quanto vuoi, ma non riuscirai mai a trasformare il vento cattivo in vento buono. Lascia perdere quella borsa e quel contenitore di esca. Forse il nostro amico qui potrebbe prendersi il turno di remare al mio posto.”
Per tutta la notte lavorarono duramente lungo il grande fiume, usando tutte le loro forze per allontanarsi dalla possibilità di essere inseguiti. Mantenendosi sempre sulla riva meridionale e evitando così la corrente, avanzarono rapidamente; sia Amos che De Catinat erano esperti nel remare, e i due indiani lavoravano con tale energia da sembrare fatti di filo e corda, piuttosto che carne e sangue. Un silenzio assoluto regnava su tutto il corso del fiume, interrotto soltanto dal rumore dell’acqua che batteva contro le loro barche, dal fruscio degli uccelli notturni sopra di loro e dai latrati acuti delle volpi nei boschi lontani. Quando finalmente spuntò l’alba e il buio iniziò a sfumare nel grigio, erano ormai ben lontani dalla fortezza e da qualsiasi traccia dell’opera umana. Boschi vergini, vestiti nei loro meravigliosi colori autunnali, si estendevano fino alle rive del fiume su entrambi i lati; al centro c’era una piccola isola con una riva di sabbia gialla e un groviglio di piante rosse e scarlatte che formavano un vivido contrasto di colori.
“Sono già stato qui prima,” disse De Catinat. “Ricordo quella grande quercia con il segno sul tronco. L’ultima volta che sono venuto qui, insieme al governatore, era ai tempi di Frontenac, quando il re era al primo posto e il vescovo al secondo.”
I Redskin, seduti immobili come figure di terracotta, con espressioni inespressive sui volti, tesero le orecchie sentendo quel nome.
“Mio fratello ha parlato del grande Onontio, ” disse uno di loro, guardandosi intorno. “Abbiamo sentito i canti degli uccelli malvagi. Dicono che non tornerà mai dai suoi figli, dall’altra parte dell’oceano.”
“È con il grande Padre Bianco,” rispose De Catinat. “L’ho visto personalmente nel suo consiglio. Sicuramente tornerà attraverso l’oceano, se il suo popolo avrà bisogno di lui.”
L’indiano scosse la testa.
“Il mese del corteggiamento è già passato, ” disse, parlando in un francese stentato. “Ma prima che arrivi il mese in cui gli uccelli depongono le uova, non ci sarà più alcun uomo bianco su questo fiume, se non dietro mura di pietra.”
“E allora? Non abbiamo sentito molto. Gli Iroquois hanno forse scatenato un attacco così violento?” “Il mio fratello, hanno detto che avrebbero distrutto gli Hurons, ma dove sono ora gli Hurons? Hanno poi rivolto le loro attenzioni contro gli Eries, ma dove sono ora gli Eries? Sono andati verso ovest contro gli Illinois, ma chi può trovare ancora un villaggio degli Illinois? Hanno alzato l’ascia contro gli Andastes, e il loro nome è stato cancellato dalla faccia della terra. Ora hanno ballato e cantato una canzone che non porterà certo nulla di buono ai miei fratelli bianchi, ”
“Dove sono, allora?”
L’indiano fece un gesto con la mano, indicando l’intero orizzonte meridionale e occidentale.
“Dove non sono? I boschi sono pieni di loro. Sono come un incendio tra l’erba secca, così veloci, e così terribili, ”
“Per la mia vita,” disse De Catinat, “se questi demoni sono davvero scatenati, avremo bisogno di Old Frontenac per riuscire a fermarli, ”
“Ay, ”, disse Amos, “l’ho visto una volta, quando sono stato portato davanti a lui insieme agli altri per fare affari su quella che lui chiamava ‘terra francese’. La sua bocca era contratta come una trappola, ci guardava come se volesse prendere le nostre pelli. Ma si vedeva che era un capo, e un uomo coraggioso, ”
“Era un nemico della Chiesa, e la mano destra del diavolo in questa terra,” disse una voce dal fondo della canoa.
Era il frate che era riuscito a liberarsi del guanto di pelle e della cintura con cui quegli americani lo avevano imbavagliato. Ora giaceva rannicchiato, fissandoli con i suoi occhi scuri e furiosi. “La sua mascella è finita a galleggiare sull’acqua. Lasciate che la fissi di nuovo, ” disse il marinaio.
“No, perché dovremmo portarlo con noi?” chiese Amos. “È solo un peso in più. Non vedo alcun vantaggio nel tenerlo con noi. Lasciatelo andare, ”
“Ay, che affondi o nuoti,” esclamò con entusiasmo il vecchio Ephraim.
“No, lasciatelo sulla riva, ”
“E magari che avverta i suoi compagni, ”
“Allora, su quell’isola, ”
“Molto bene. Lì potrà chiamare i primi della sua gente che passeranno, ”
Si diressero verso l’isola e lasciarono lì il frate, che non disse nulla, ma li maledisse con lo sguardo. Gli lasciarono anche un po’ di biscotti e farina, sufficienti fino al momento in cui qualcuno sarebbe venuto a prenderlo. Poi, superata una curva del fiume, approdarono in una piccola baia dove i cespugli di more e di mirtilli crescevano fino sul bordo dell’acqua. L’erba era piena di euphorbia bianca, gentian blu e balsamo viola. Lì dispiegarono le loro provviste e fecero una colazione abbondante, discutendo su quali fossero i loro progetti per il futuro.

CHAPTER XXX. THE INLAND WATERS. They were not badly provided for their journey. The captain of the Gloucester brig in which the Americans had started from Quebec knew Ephraim Savage well, as who did not upon the New England coast? He had accepted his bill therefore at three months’ date, at as high a rate of interest as he could screw out of him, and he had let him have in return three excellent guns, a good supply of ammunition, and enough money to provide for all his wants. In this way he had hired the canoe and the Indians, and had fitted her with meat and biscuit to last them for ten days at the least. “It’s like the breath of life to me to feel the heft of a gun and to smell the trees round me,” said Amos. “Why, it cannot be more than a hundred leagues from here to Albany or Schenectady, right through the forest.” “Ay, lad, but how is the gal to walk a hundred leagues through a forest? No, no, let us keep water under our keel, and lean on the Lord.” “Then there is only one way for it. We must make the Richelieu River, and keep right along to Lake Champlain and Lake St. Sacrament. There we should be close by the headwaters of the Hudson.” “It is a dangerous road,” said De Catinat, who understood the conversation of his companions, even when he was unable to join in it. “We should need to skirt the country of the Mohawks.” “It’s the only way, I guess. It’s that or nothing.” “And I have a friend upon the Richelieu River who, I am sure, would help us on our way,” said De Catinat with a smile. “Adele, you have heard me talk of Charles de la Noue, seigneur de Sainte Marie?” “He whom you used to call the Canadian duke, Amory?” “Precisely. His seigneury lies on the Richelieu, a little south of Fort St. Louis, and I am sure that he would speed us upon our way.” “Good!” cried Amos. “If we have a friend there we shall do well. That clenches it then, and we shall hold fast by the river. Let’s get to our paddles then, for that friar will make mischief for us if he can.” And so for a long week the little party toiled up the great waterway, keeping ever to the southern bank, where there were fewer clearings. On both sides of the stream the woods were thick, but every here and there they would curve away, and a narrow strip of cultivated land would skirt the bank, with the yellow stubble to mark where the wheat had grown. Adele looked with interest at the wooden houses with their jutting stories and quaint gable-ends, at the solid, stone-built manor-houses of the seigneurs, and at the mills in every hamlet, which served the double purpose of grinding flour and of a loop-holed place of retreat in case of attack. Horrible experience had taught the Canadians what the English settlers had yet to learn, that in a land of savages it is a folly to place isolated farmhouses in the centre of their own fields. The clearings then radiated out from the villages, and every cottage was built with an eye to the military necessities of the whole, so that the defence might make a stand at all points, and might finally centre upon the stone manor-house and the mill. Now at every bluff and hill near the villages might be seen the gleam of the muskets of the watchers, for it was known that the scalping parties of the Five Nations were out, and none could tell where the blow would fall, save that it must come where they were least prepared to meet it. Indeed, at every step in this country, whether the traveller were on the St. Lawrence, or west upon the lakes, or down upon the banks of the Mississippi, or south in the country of the Cherokees and of the Creeks, he would still find the inhabitants in the same state of dreadful expectancy, and from the same cause. The Iroquois, as they were named by the French, or the Five Nations as they called themselves, hung like a cloud over the whole great continent. Their confederation was a natural one, for they were of the same stock and spoke the same language, and all attempts to separate them had been in vain. Mohawks, Cayugas, Onondagas, Oneidas, and Senecas were each proud of their own totems and their own chiefs, but in war they were Iroquois, and the enemy of one was the enemy of all. Their numbers were small, for they were never able to put two thousand warriors in the field, and their country was limited, for their villages were scattered over the tract which lies between Lake Champlain and Lake Ontario. But they were united, they were cunning, they were desperately brave, and they were fiercely aggressive and energetic. Holding a central position, they struck out upon each side in turn, never content with simply defeating an adversary, but absolutely annihilating and destroying him, while holding all the others in check by their diplomacy. War was their business, and cruelty their amusement. One by one they had turned their arms against the various nations, until, for a space of over a thousand square miles, none existed save by sufferance. They had swept away Hurons and Huron missions in one fearful massacre. They had destroyed the tribes of the north-west, until even the distant Sacs and Foxes trembled at their name. They had scoured the whole country to westward until their scalping parties had come into touch with their kinsmen the Sioux, who were lords of the great plains, even as they were of the great forests. The New England Indians in the east, and the Shawnees and Delawares farther south, paid tribute to them, and the terror of their arms had extended over the borders of Maryland and Virginia. Never, perhaps, in the world’s history has so small a body of men dominated so large a district and for so long a time. For half a century these tribes had nursed a grudge wards the French since Champlain and some of his followers had taken part with their enemies against them. During all these years they had brooded in their forest villages, flashing out now and again in some border outrage, but waiting for the most part until their chance should come. And now it seemed to them that it had come. They had destroyed all the tribes who might have allied themselves with the white men. They had isolated them. They had supplied themselves with good guns and plenty of ammunition from the Dutch and English of New York. The long thin line of French settlements lay naked before them. They were gathered in the woods, like hounds in leash, waiting for the orders of their chiefs, which should precipitate them with torch and with tomahawk upon the belt of villages. Such was the situation as the little party of refugees paddled along the bank of the river, seeking the only path which could lead them to peace and to freedom. Yet it was, as they well knew, a dangerous road to follow. All down the Richelieu River were the outposts and blockhouses of the French, for when the feudal system was grafted upon Canada the various seigneurs or native noblesse were assigned their estates in the positions which would be of most benefit to the settlement. Each seigneur with his tenants under him, trained as they were in the use of arms, formed a military force exactly as they had done in the middle ages, the farmer holding his fief upon condition that he mustered when called upon to do so. Hence the old officers of the regiment of Carignan, and the more hardy of the settlers, had been placed along the line of the Richelieu, which runs at right angles to the St. Lawrence towards the Mohawk country. The blockhouses themselves might hold their own, but to the little party who had to travel down from one to the other the situation was full of deadly peril. It was true that the Iroquois were not at war with the English, but they would discriminate little when on the warpath, and the Americans, even had they wished to do so, could not separate their fate from that of their two French companions. As they ascended the St. Lawrence they met many canoes coming down. Sometimes it was an officer or an official on his way to the capital from Three Rivers or Montreal, sometimes it was a load of skins, with Indians or coureurs-de-bois conveying them down to be shipped to Europe, and sometimes it was a small canoe which bore a sunburned grizzly-haired man, with rusty weather-stained black cassock, who zigzagged from bank to bank, stopping at every Indian hut upon his way. If aught were amiss with the Church in Canada the fault lay not with men like these village priests, who toiled and worked and spent their very lives in bearing comfort and hope, and a little touch of refinement too, through all those wilds. More than once these wayfarers wished to have speech with the fugitives, but they pushed onwards, disregarding their signs and hails. From below nothing overtook them, for they paddled from early morning until late at night, drawing up the canoe when they halted, and building a fire of dry wood, for already the nip of the coming winter was in the air. It was not only the people and their dwellings which were stretched out before the wondering eyes of the French girl as she sat day after day in the stern of the canoe. Her husband and Amos Green taught her also to take notice of the sights of the woodlands, and as they skirted the bank, they pointed out a thousand things which her own senses would never have discerned. Sometimes it was the furry face of a raccoon peeping out from some tree-cleft, or an otter swimming under the overhanging brushwood with the gleam of a white fish in its mouth. Or, perhaps, it was the wild cat crouching along a branch with its wicked yellow eyes fixed upon the squirrels which played at the farther end, or else with a scuttle and rush the Canadian porcupine would thrust its way among the yellow blossoms of the resin weed and the tangle of the whortleberry bushes. She learned, too, to recognise the pert sharp cry of the tiny chick-a-dee, the call of the blue-bird, and the flash of its wings amid the foliage, the sweet chirpy note of the black and white bobolink, and the long-drawn mewing of the cat-bird. On the breast of the broad blue river, with Nature’s sweet concert ever sounding from the bank, and with every colour that artist could devise spread out before her eyes on the foliage of the dying woods, the smile came back to her lips, and her cheeks took a glow of health which France had never been able to give. De Catinat saw the change in her, but her presence weighed him down with fear, for he knew that while Nature had made these woods a heaven, man had changed it into a hell, and that a nameless horror lurked behind all the beauty of the fading leaves and of the woodland flowers. Often as he lay at night beside the smouldering fire upon his couch of spruce, and looked at the little figure muffled in the blanket and slumbering peacefully by his side, he felt that he had no right to expose her to such peril, and that in the morning they should turn the canoe eastward again and take what fate might bring them at Quebec. But ever with the daybreak there came the thought of the humiliation, the dreary homeward voyage, the separation which would await them in galley and dungeon, to turn him from his purpose. On the seventh day they rested at a point but a few miles from the mouth of the Richelieu River, where a large blockhouse, Fort Richelieu, had been built by M. de Saurel. Once past this they had no great distance to go to reach the seigneury of De Catinat’s friend of the noblesse who would help them upon their way. They had spent the night upon a little island in midstream, and at early dawn they were about to thrust the canoe out again from the sand-lined cove in which she lay, when Ephraim Savage growled in his throat and pointed Out across the water. A large canoe was coming up the river, flying along as quick as a dozen arms could drive it. In the stern sat a dark figure which bent forward with every swing of the paddles, as though consumed by eagerness to push onwards. Even at that distance there was no mistaking it. It was the fanatical monk whom they had left behind them. Concealed among the brushwood, they watched their pursuers fly past and vanish round a curve in the stream. Then they looked at one another in perplexity. “We’d have done better either to put him overboard or to take him as ballast,” said Ephraim. “He’s hull down in front of us now, and drawing full.” “Well, we can’t take the back track anyhow,” remarked Amos. “And yet how can we go on?” said De Catinat despondently. “This vindictive devil will give word at the fort and at every other point along the river. He has been back to Quebec. It is one of the governor’s own canoes, and goes three paces to our two.” “Let me cipher it out.” Amos Green sat on a fallen maple with his head sunk upon his hands. “Well,” said he presently, “if it’s no good going on, and no good going back, there’s only one way, and that is to go to one side. That’s so, Ephraim, is it not?” “Ay, ay, lad, if you can’t run you must tack, but it seems shoal water on either bow.” “We can’t go to the north, so it follows that we must go to the south.” “Leave the canoe?” “It’s our only chance. We can cut through the woods and come out near this friendly house on the Richelieu. The friar will lose our trail then, and we’ll have no more trouble with him, if he stays on the St. Lawrence.” “There’s nothing else for it,” said Captain Ephraim ruefully. “It’s not my way to go by land if I can get by water, and I have not been a fathom deep in a wood since King Philip came down on the province, so you must lay the course and keep her straight, Amos.” “It is not far, and it will not take us long. Let us get over to the southern bank and we shall make a start. If madame tires, De Catinat, we shall take turns to carry her.” “Ah, monsieur, you cannot think what a good walker I am. In this splendid air one might go on forever.” “We will cross then.” In a very few minutes they were at the other side and had landed at the edge of the forest. There the guns and ammunition were allotted to each man, and his share of the provisions and of the scanty baggage. Then having paid the Indians, and having instructed them to say nothing of their movements, they turned their backs upon the river and plunged into the silent woods.

CAPITOLO XXX. LE ACQUE INTERNE. Non erano affatto sprovvisti per il loro viaggio. Il capitano della brigata Gloucester su cui gli americani avevano preso il largo da Quebec conosceva bene Ephraim Savage: chi, infatti, non lo conosceva sulla costa del New England? Aveva quindi accettato il suo pagamento a tre mesi di scadenza, applicando l’interesse più alto possibile, e in cambio gli aveva fornito tre ottimi fucili, una buona scorta di munizioni e abbastanza denaro per soddisfare tutte le sue esigenze. In questo modo aveva noleggiato la canoa e gli indiani, e vi aveva caricato carne e biscotti sufficienti a durare almeno dieci giorni. “Per me è come respirare vita quando tengo in mano un fucile e sento l’odore degli alberi intorno a me,” disse Amos. “Dopotutto, non devono esserci più di cento leghe da qui ad Albany o Schenectady, attraversando direttamente la foresta.” “Ah, ragazzo. Ma come farà la canoa a percorrere cento leghe nella foresta? No, meglio rimanere sulle acque e affidarci al Signore.” “Allora c’è solo un modo: dobbiamo seguire il fiume Richelieu, proseguire fino al lago Champlain e poi al lago St. Sacrament. Lì saremo vicini alle sorgenti del fiume Hudson.” “È una strada pericolosa,” disse De Catinat, che comprendeva la conversazione dei suoi compagni anche quando non vi partecipava attivamente. “Dovremo aggirare il territorio dei Mohawks.” “È l’unico modo. O niente.” “E ho un amico sul fiume Richelieu che sicuramente ci aiuterà,” disse De Catinat sorridendo. “Adele, hai mai sentito parlare di Charles de la Noue, signore di Sainte Marie?” “Quello che tu chiamavi il duca canadese, Amory?” “Esatto. La sua tenuta si trova sul fiume Richelieu, un po’ a sud di Fort St. Louis. Sono sicuro che ci aiuterà molto.” “Bene!” esclamò Amos. “Se abbiamo un amico lì, andrà tutto bene. Allora decidiamo: seguiremo il fiume. Andiamo subito a prendere i remi. Quel frate potrebbe causarci dei problemi, se ne ha la possibilità.” E così, per tutta una settimana, quel piccolo gruppo di persone lavorò instancabilmente lungo il grande corso d’acqua, tenendosi sempre sulla riva meridionale, dove c’erano meno radure. Da entrambi i lati del fiume i boschi erano fitti, ma qua e là si aprivano ampie strisce di terreno coltivato; i resti gialli dei raccolti indicavano i luoghi in cui era cresciuto il grano. Adele osservava con interesse le case di legno dalle facciate sporgenti e dagli angoli caratteristici, le solide dimore in pietra dei signori locali, nonché i mulini presenti in ogni villaggio: questi ultimi avevano sia la funzione di macinare il grano che quella di offrire un rifugio sicuro in caso di attacco. Gli orribili esperienze vissute dai canadesi avevano insegnato loro ciò che gli inglesi coloni ancora non avevano imparato: in una terra popolata da selvaggi, era assurdo costruire case isolate nel mezzo dei propri campi. Le radure si estendevano dunque dai villaggi verso l’esterno; ogni capanna veniva costruita tenendo conto delle esigenze militari dell’intero insediamento, in modo che la difesa potesse essere efficace in tutti i punti e concentrarsi infine sulla dimora in pietra e sul mulino. Ogni altura vicino ai villaggi era sorvegliata dalle armi dei sentinelle: si sapeva infatti che le bande di guerrieri delle Cinque Nazioni erano in giro, e nessuno poteva prevedere dove sarebbe arrivato l’attacco, tranne che sicuramente là dove meno se lo aspettavano. Infatti, ad ogni passo in questo paese, che il viaggiatore si trovasse sul fiume San Lorenzo, verso ovest lungo i laghi, lungo le rive del Mississippi, o verso sud nel territorio dei Cherokees e dei Creeks, avrebbe sempre trovato gli abitanti nello stesso stato di terribile attesa, per la stessa ragione. Gli Iroquois, come li chiamavano i francesi, o le Cinque Nazioni come si autodefinivano, rappresentavano una minaccia per l’intero continente. La loro confederazione era naturale: appartenevano alla stessa etnia, parlavano la stessa lingua, e tutti i tentativi di separarli erano falliti. Mohawks, Cayugas, Onondagas, Oneidas e Senecas erano orgogliosi dei propri totem e dei propri capi, ma in tempo di guerra erano tutti Iroquois; l’ nemico di uno era l’ nemico di tutti. Il loro numero era esiguo – non riuscivano mai a schierare più di duemila guerrieri – e il loro territorio era limitato: i loro villaggi si trovavano nella zona compresa tra il lago Champlain e il lago Ontario. Tuttavia erano uniti, astuti, estremamente coraggiosi e aggressivi. Occupando una posizione centrale, attaccavano alternativamente da entrambi i lati, non accontentandosi di sconfiggere semplicemente un avversario, ma annientandolo completamente; al contempo tenevano sotto controllo gli altri popoli grazie alla loro diplomazia. La guerra era la loro attività principale, e la crudeltà il loro divertimento. Uno dopo l’altro avevano attaccato le varie nazioni del territorio, fino a quando, su una superficie di oltre mille miglia quadrate, non esisteva più nessuna tribù che non fosse sottomessa al loro dominio. Avevano spazzato via gli Hurons e le loro missioni in un’unica terribile strage; avevano distrutto le tribù del nord-ovest, fino a quando anche i lontani Sacs e Foxes tremavano al loro nome. Avevano invaso tutto il territorio verso ovest, fino a quando le loro squadre di cacciatori di scalpi non si erano scontrate con i loro parenti dei Sioux, signori delle grandi pianure e delle grandi foreste. Gli Indiani del New England a est, così come gli Shawnees e i Delawares più a sud, pagavano loro tributo; il terrore delle loro armi si era diffuso anche oltre i confini del Maryland e della Virginia. Forse nella storia del mondo non c’era mai stato un esercito così piccolo che avesse dominato un territorio così vasto per un periodo così lungo. Per mezzo secolo queste tribù avevano nutrito un rancore nei confronti dei francesi, poiché Champlain e alcuni dei suoi seguaci si erano uniti ai loro nemici contro di loro. Durante tutti questi anni avevano covato il loro risentimento nelle loro villaggi nella foresta, scatenando di tanto in tanto attacchi lungo i confini, ma per lo più aspettando che arrivasse la loro opportunità. Ora sembrava che fosse giunta. Avevano distrutto tutte le tribù che avrebbero potuto allearsi con gli uomini bianchi; li avevano isolati e si erano procurati buone armi e abbondante munizione dai olandesi e dagli inglesi di New York. La lunga linea di insediamenti francesi era completamente esposta davanti a loro. Si erano radunati nella foresta, come cani al guinzaglio, in attesa degli ordini dei loro capi che avrebbero fatto scattare l’offensiva con torce e tomahawk contro quelle villaggi. Era questa la situazione mentre quel piccolo gruppo di rifugiati remava lungo le rive del fiume, cercando l’unica strada che potesse portarli alla pace e alla libertà. Tuttavia sapevano bene che si trattava di un percorso pericoloso. Lungo tutto il fiume Richelieu si trovavano avamposti e fortini francesi: quando il sistema feudale fu introdotto in Canada, ai vari signori o nobili nativi furono assegnati territori nei luoghi che avrebbero rappresentato il maggior vantaggio per gli insediamenti. Ogni signore, con i suoi contadini sotto di sé e addestrati all’uso delle armi, formava una forza militare, proprio come avveniva nel Medioevo; il contadino manteneva la sua tenuta a condizione di dover arruolarsi quando chiamato. Per questo motivo gli ex ufficiali del reggimento di Carignan e i coloni più robusti furono disposti lungo il fiume Richelieu, che corre perpendicolarmente al fiume San Lorenzo in direzione della regione dei Mohawk. I fortini stessi avrebbero potuto resistere, ma per quel piccolo gruppo costretto a viaggiare da un forte all’altro la situazione era piena di pericoli mortali. Era vero che gli Iroquois non erano in guerra con gli inglesi, ma quando si mettevano in marcia per combattere non facevano distinzioni; inoltre, gli americani, anche se avessero voluto, non avrebbero potuto separare la propria sorte da quella dei loro due compagni francesi. Mentre risalivano il fiume San Lorenzo, incontrarono molte canoe che scendevano verso valle. A volte si trattava di ufficiali diretti dalla capitale, da Three Rivers o Montreal; altre volte trasportavano pelli, portate giù dagli Indiani o dai coureurs-de-bois per essere spedite in Europa; ancora altre volte contenevano uomini con i capelli grigi e il viso abbronzato, vestiti con lunghe tonache nere arrugginite dal tempo, che navigavano avanti e indietro lungo le rive, fermandosi ad ogni capanna indiana lungo il cammino. Se c’era qualcosa che non andava nella Chiesa in Canada, la colpa non ricadeva su uomini come questi preti di villaggio, che lavoravano sodo e dedicavano tutta la loro vita a portare conforto, speranza, e anche un po’ di raffinatezza, in quelle terre selvagge. Più volte questi viaggiatori avrebbero voluto parlare con quegli uomini in fuga, ma continuarono per la loro strada, ignorando i loro segnali o le loro chiamate. Da sotto nessuno li raggiunse: remavano dall’alba al tramonto, tirando in secca la canoa quando si fermavano e accendendo un fuoco con legna secca, perché già l’aria portava i primi segni dell’inverno imminente. Non erano solo le persone e i loro abitazioni quelli che si dispiegavano davanti agli occhi meravigliati della ragazza francese, mentre sedeva giorno dopo giorno a poppa della canoa. Anche suo marito e Amos Green le insegnarono ad osservare i paesaggi della foresta; mentre costeggiavano le rive, le indicavano mille cose che i suoi sensi da soli non avrebbero mai notato. A volte era il muso peloso di un procione che spuntava da una fessura del tronco, o un’ottera che nuotava sotto i cespugli, con un pezzo di pesce bianco tra i denti; altre volte, era la gatta selvatica accovacciata su un ramo, i suoi occhi gialli fissi sui scoiattoli che giocavano più lontano. Oppure il porcospino canadese che, con un balzo, si infilava tra i fiori gialli delle piante resinose e i cespugli di more. Imparò anche a riconoscere il grido acuto del piccolo uccellino, il richiamo del bluebird e il lampeggiare delle sue ali tra le foglie, il canto dolce e melodioso del black and white bobolink, e il miagolio prolungato del cat-bird. Sulla vasta riva del fiume blu, con il dolce concerto della natura che risuonava costantemente intorno a lei, e con tutte le sfumature di colore che un artista avrebbe potuto immaginare davanti ai suoi occhi tra i rami degli alberi morenti, un sorriso tornò sulle sue labbra e le sue guance assunsero un rossore di salute che Francia non era mai riuscita a darle. De Catinat notò il cambiamento in lei, ma la sua presenza lo opprimeva con il terrore: sapeva che, sebbene la natura avesse trasformato quella foresta in un paradiso, l’uomo l’aveva trasformata in un inferno. E dietro tutta quella bellezza delle foglie appassite e dei fiori selvatici, si nascondeva un orrore senza nome. Spesso, di notte, sdraiato accanto al fuoco sul suo giaciglio di pini, mentre guardava la piccola figura avvolta nella coperta che dormiva serenamente al suo fianco, sentiva di non avere il diritto di esporla a tali pericoli. E pensava che, al mattino, avrebbero dovuto riprendere il viaggio verso est, lasciandosi guidare dal destino a Québec. Ma con l’alba arrivava sempre il pensiero dell’umiliazione, del triste viaggio di ritorno, della separazione che li aspettava in prigione. E questo lo faceva cambiare idea.
Il settimo giorno si fermarono a pochi chilometri dalla foce del fiume Richelieu, dove era stato costruito il forte Fort Richelieu da M. de Saurel. Una volta superato quel punto, non avevano più molta strada da percorrere per raggiungere la tenuta dell’amico di De Catinat tra la nobiltà, che li avrebbe aiutati nel loro viaggio. Avevano trascorso la notte su una piccola isola nel mezzo del fiume; all’alba stavano per rimettere in acqua la canoa nella baia sabbiosa in cui era attraccata, quando Ephraim Savage ringhiò e indicò qualcosa dall’altra parte dell’acqua. Una grande canoa risaliva il fiume, viaggiando velocemente come avrebbe potuto farlo una dozzina di persone che la spingessero con le pagaie. A poppa sedeva una figura scura che si chinava ad ogni movimento delle pagaie, come se fosse divorata dall’impazienza di avanzare. Anche da quella distanza non c’era modo di sbagliarsi: era il monaco fanatico che avevano lasciato indietro.
Nascosti tra i cespugli, osservarono i loro inseguitori passare e scomparire dietro una curva del fiume. Poi si guardarono l’un l’altro, perplessi.
“Avremmo fatto meglio a gettarlo nel fiume o ad usarlo come zavorra,” disse Ephraim. “Ora ci sta davanti e rallenta la nostra avanzata.”
“Comunque non possiamo tornare indietro,” osservò Amos.
“E allora, come possiamo andare avanti?” disse De Catinat con disperazione. “Quel diavolo vendicativo informerà il forte e tutte le altre postazioni lungo il fiume. È tornato a Québec; si tratta della canoa stessa del governatore, che viaggia molto più velocemente della nostra.”
“Lasciate che ci pensi,” disse Amos Green. “Se non possiamo andare avanti né tornare indietro, c’è solo un modo: deviare verso il lato. Non è così, Ephraim?”
“Sì, ragazzo. Se non puoi correre, devi cambiare direzione. Ma sembra che ci siano solo acque poco profonde su entrambi i lati.”
“Non possiamo andare a nord, quindi dobbiamo andare a sud.”
“Abbandonare la canoa?”
“È l’unica nostra possibilità. Possiamo attraversare la foresta e uscire vicino a quella casa amichevole sul fiume Richelieu. Il monaco perderà le nostre tracce, e non avremo più problemi con lui, se rimane sul fiume St. Lawrence.”
“Non c’è altra scelta,” disse il capitano Ephraim con riluttanza. “Se posso viaggiare sull’acqua, preferisco evitar camminare. Non sono mai stato così in profondità nella foresta da quando re Filippo invase questa provincia. Quindi devi stabilire la rotta e guidarci dritti verso sud, Amos.”
“Non è lontano, e non ci vorrà molto tempo. Andiamo subito sul versante meridionale del fiume e partiamo. Se madame si stanca, De Catinat, potremo turnarci per portarla.”
“Ah, monsieur. Non potete immaginare quanto io sia in grado di camminare. In quest’aria fresca e meravigliosa si potrebbe andare avanti all’infinito, ”
“Allora attraversiamo subito.”
In pochi minuti raggiunsero l’altra sponda del fiume e sbarcarono ai margini della foresta. Lì distribuirono le armi, le munizioni, le provviste e il poco bagaglio che avevano con loro. Poi, dopo aver pagato gli indigeni e chiesto loro di non rivelare nulla sui loro spostamenti, voltarono le spalle al fiume e si addentrarono nella silenziosa foresta.

CHAPTER XXXI. THE HAIRLESS MAN. All day they pushed on through the woodlands, walking in single file, Amos Green first, then the seaman, then the lady, and De Catinat bringing up the rear. The young woodsman advanced cautiously, seeing and hearing much that was lost to his companions, stopping continually and examining the signs of leaf and moss and twig. Their route lay for the most part through open glades amid a huge pine forest, with a green sward beneath their feet, made beautiful by the white euphorbia, the golden rod, and the purple aster. Sometimes, however, the great trunks closed in upon them, and they had to grope their way in a dim twilight, or push a path through the tangled brushwood of green sassafras or scarlet sumach. And then again the woods would shred suddenly away in front of them, and they would skirt marshes, overgrown with wild rice and dotted with little dark clumps of alder bushes, or make their way past silent woodland lakes, all streaked and barred with the tree shadows which threw their crimsons and clarets and bronzes upon the fringe of the deep blue sheet of water. There were streams, too, some clear and rippling where the trout flashed and the king-fisher gleamed, others dark and poisonous from the tamarack swamps, where the wanderers had to wade over their knees and carry Adele in their arms. So all day they journeyed ‘mid the great forests, with never a hint or token of their fellow-man. But if man were absent, there was at least no want of life. It buzzed and chirped and chattered all round them from marsh and stream and brushwood. Sometimes it was the dun coat of a deer which glanced between the distant trunks, sometimes the badger which scuttled for its hole at their approach. Once the long in-toed track of a bear lay marked in the soft earth before them, and once Amos picked a great horn from amid the bushes which some moose had shed the month before. Little red squirrels danced and clattered above their heads, and every oak was a choir with a hundred tiny voices piping from the shadow of its foliage. As they passed the lakes the heavy gray stork flapped up in front of them, and they saw the wild duck whirring off in a long V against the blue sky, or heard the quavering cry of the loon from amid the reeds. That night they slept in the woods, Amos Green lighting a dry wood fire in a thick copse where at a dozen paces it was invisible. A few drops of rain had fallen, so with the quick skill of the practised woodsman he made two little sheds of elm and basswood bark, one to shelter the two refugees, and the other for Ephraim and himself. He had shot a wild goose, and this, with the remains of their biscuit, served them both for supper and for breakfast. Next day at noon they passed a little clearing, in the centre of which were the charred embers of a fire. Amos spent half an hour in reading all that sticks and ground could tell him. Then, as they resumed their way, he explained to his companions that the fire had been lit three weeks before, that a white man and two Indians had camped there, that they had been journeying from west to east, and that one of the Indians had been a squaw. No other traces of their fellow-mortals did they come across, until late in the afternoon Amos halted suddenly in the heart of a thick grove, and raised his hand to his ear. “Listen!” he cried. “I hear nothing,” said Ephraim. “Nor I,” added De Catinat. “Ah, but I do!” cried Adele gleefully. “It is a bell — and at the very time of day when the bells all sound in Paris!” “You are right, madame. It is what they call the Angelus bell.” “Ah, yes, I hear it now!” cried De Catinat. “It was drowned by the chirping of the birds. But whence comes a bell in the heart of a Canadian forest?” “We are near the settlements on the Richelieu. It must be the bell of the chapel at the fort.” “Fort St. Louis! Ah, then, we are no great way from my friend’s seigneury.” “Then we may sleep there to-night, if you think that he is indeed to be trusted.” “Yes. He is a strange man, with ways of his own, but I would trust him with my life.” “Very good. We shall keep to the south of the fort and make for his house. But something is putting up the birds over yonder. Ah, I hear the sound of steps! Crouch down here among the sumach, until we see who it is who walks so boldly through the woods.” They stooped all four among the brushwood, peeping out between the tree trunks at a little glade towards which Amos was looking. For a long time the sound which the quick ears of the woodsman had detected was inaudible to the others, but at last they too heard the sharp snapping of twigs as some one forced his passage through the undergrowth. A moment later a man pushed his way into the open, whose appearance was so strange and so ill-suited to the spot, that even Amos gazed upon him with amazement. He was a very small man, so dark and weather-stained that he might have passed for an Indian were it not that he walked and was clad as no Indian had ever been. He wore a broad-brimmed hat, frayed at the edges, and so discoloured that it was hard to say what its original tint had been. His dress was of skins, rudely cut and dangling loosely from his body, and he wore the high boots of a dragoon, as tattered and stained as the rest of his raiment. On his back he bore a huge bundle of canvas with two long sticks projecting from it, and under each arm he carried what appeared to be a large square painting. “He’s no Injun,” whispered Amos, “and he’s no Woodsman either. Blessed if I ever saw the match of him!” “He’s neither voyageur, nor soldier, nor coureur-de-bois,” said De Catinat. “‘Pears to me to have a jurymast rigged upon his back, and fore and main staysails set under each of his arms,” said Captain Ephraim. “Well, he seems to have no consorts, so we may hail him without fear.” They rose from their ambush, and as they did so the stranger caught sight of them. Instead of showing the uneasiness which any man might be expected to feel at suddenly finding himself in the presence of strangers in such a country, he promptly altered his course and came towards them. As he crossed the glade, however, the sounds of the distant bell fell upon his ears, and he instantly whipped off his hat and sunk his head in prayer. A cry of horror rose, not only from Adele but from everyone of the party, at the sight which met their eyes. The top of the man’s head was gone. Not a vestige of hair or of white skin remained, but in place of it was a dreadful crinkled discoloured surface with a sharp red line running across his brow and round over his ears. “By the eternal!” cried Amos, “the man has lost his scalp!” “My God!” said De Catinat. “Look at his hands!” He had raised them in prayer. Two or three little stumps projecting upwards showed where the fingers had been. “I’ve seen some queer figure-heads in my life, but never one like that,” said Captain Ephraim. It was indeed a most extraordinary face which confronted them as they advanced. It was that of a man who might have been of any age and of any nation, for the features were so distorted that nothing could be learned from them. One eyelid was drooping with a puckering and flatness which showed that the ball was gone. The other, however, shot as bright and merry and kindly a glance as ever came from a chosen favourite of fortune. His face was flecked over with peculiar brown spots which had a most hideous appearance, and his nose had been burst and shattered by some terrific blow. And yet, in spite of this dreadful appearance, there was something so noble in the carriage of the man, in the pose of his head and in the expression which still hung, like the scent from a crushed flower, round his distorted features, that even the blunt Puritan seaman was awed by it. “Good-evening, my children,” said the stranger, picking up his pictures again and advancing towards them. “I presume that you are from the fort, though I may be permitted to observe that the woods are not very safe for ladies at present.” “We are going to the manor-house of Charles de la Noue at Sainte Marie,” said De Catinat, “and we hope soon to be in a place of safety. But I grieve, sir, to see how terribly you have been mishandled.” “Ah, you have observed my little injuries, then! They know no better, poor souls. They are but mischievous children — merry-hearted but mischievous. Tut, tut, it is laughable indeed that a man’s vile body should ever clog his spirit, and yet here am I full of the will to push forward, and yet I must even seat myself on this log and rest myself, for the rogues have blown the calves of my legs off.” “My God! Blown them off! The devils!” “Ah, but they are not to be blamed. No, no, it would be uncharitable to blame them. They are ignorant poor folk, and the prince of darkness is behind them to urge them on. They sank little charges of powder into my legs and then they exploded them, which makes me a slower walker than ever, though I was never very brisk. ‘The Snail’ was what I was called at school in Tours, yes, and afterwards at the seminary I was always ‘the Snail.’” “Who are you then, sir, and who is it who has used you so shamefully?” asked De Catinat. “Oh, I am a very humble person. I am Ignatius Morat, of the Society of Jesus, and as to the people who have used me a little roughly, why, if you are sent upon the Iroquois mission, of course you know what to expect. I have nothing at all to complain of. Why, they have used me very much better than they did Father Jogues, Father Breboeuf, and a good many others whom I could mention. There were times, it is true, when I was quite hopeful of martyrdom, especially when they thought my tonsure was too small, which was their merry way of putting it. But I suppose I was not worthy of it; indeed I know that I was not, so it only ended in just a little roughness.” “Where are you going then?” asked Amos, who had listened in amazement to the man’s words. “I am going to Quebec. You see I am such a useless person that, until I have seen the bishop, I can really do no good at all.” “You mean that you will resign your mission into the bishop’s hands?” said De Catinat. “Oh, no. That would be quite the sort of thing which I should do if I were left to myself, for it is incredible how cowardly I am. You would not think it possible that a priest of God could be so frightened as I am sometimes. The mere sight of a fire makes me shrink all into myself ever since I went through the ordeal of the lighted pine splinters, which have left all these ugly stains upon my face. But then, of course, there is the Order to be thought of, and members of the Order do not leave their posts for trifling causes. But it is against the rules of Holy Church that a maimed man should perform the rites, and so, until I have seen the bishop and had his dispensation, I shall be even more useless than ever.” “And what will you do then?” “Oh, then, of course, I will go back to my flock.” “To the Iroquois!” “That is where I am stationed.” “Amos,” said De Catinat, “I have spent my life among brave men, but I think that this is the bravest man that I have ever met!” “On my word,” said Amos, “I have seen some good men, too, but never one that I thought was better than this. You are weary, father. Have some of our cold goose, and there is still a drop of cognac in my flask.” “Tut, tut, my son, if I take anything but the very simplest living it makes me so lazy that I become a snail indeed.” “But you have no gun and no food. How do you live?” “Oh, the good God has placed plenty of food in these forests for a traveller who dare not eat very much. I have had wild plums, and wild grapes, and nuts and cranberries, and a nice little dish of tripe-de-mere from the rocks.” The woodsman made a wry face at the mention of this delicacy. “I had as soon eat a pot of glue,” said he. “But what is this which you carry on your back?” “It is my church. Ah, I have everything here, tent, altar, surplice, everything. I cannot venture to celebrate service myself without the dispensation, but surely this venerable man is himself in orders and will solemnise the most blessed function.” Amos, with a sly twinkle of the eyes, translated the proposal to Ephraim, who stood with his huge red hands clenched, mumbling about the saltless pottage of papacy. De Catinat replied briefly, however, that they were all of the laity, and that if they were to reach their destination before nightfall, it was necessary that they should push on. “You are right, my son,” said the little Jesuit. “These poor people have already left their villages, and in a few days the woods will be full of them, though I do not think that any have crossed the Richelieu yet. There is one thing, however, which I would have you do for me.” “And what is that?” “It is but to remember that I have left with Father Lamberville at Onondaga the dictionary which I have made of the Iroquois and French languages. There also is my account of the copper mines of the Great Lakes which I visited two years ago, and also an orrery which I have made to show the northern heavens with the stars of each month as they are seen from this meridian. If aught were to go amiss with Father Lamberville or with me, and we do not live very long on the Iroquois mission, it would be well that some one else should profit from my work.” “I will tell my friend to-night. But what are these great pictures, father, and why do you bear them through the wood?” He turned them over as he spoke, and the whole party gathered round them, staring in amazement. They were very rough daubs, crudely coloured and gaudy. In the first, a red man was reposing serenely upon what appeared to be a range of mountains, with a musical instrument in his hand, a crown upon his head, and a smile upon his face. In the second, a similar man was screaming at the pitch of his lungs, while half-a-dozen black creatures were battering him with poles and prodding him with lances. “It is a damned soul and a saved soul,” said Father Ignatius Morat, looking at his pictures with some satisfaction. “These are clouds upon which the blessed spirit reclines, basking in all the joys of paradise. It is well done this picture, but it has had no good effect, because there are no beaver in it, and they have not painted in a tobacco-pipe. You see they have little reason, these poor folk, and so we have to teach them as best we can through their eyes and their foolish senses. This other is better. It has converted several squaws and more than one Indian. I shall not bring back the saved soul when I come in the spring, but I shall bring five damned souls, which will be one for each nation. We must fight Satan with such weapons as we can get, you see. And now, my children, if you must go, let me first call down a blessing upon you!” And then occurred a strange thing, for the beauty of this man’s soul shone through all the wretched clouds of sect, and, as he raised his hand to bless them, down went those Protestant knees to earth, and even old Ephraim found himself with a softened heart and a bent head listening to the half-understood words of this crippled, half-blinded, little stranger. “Farewell, then,” said he, when they had risen. “May the sunshine of Saint Eulalie be upon you, and may Saint Anne of Beaupre shield you at the moment of your danger.” And so they left him, a grotesque and yet heroic figure, staggering along through the woods with his tent, his pictures, and his mutilation. If the Church of Rome should ever be wrecked it may come from her weakness in high places, where all Churches are at their weakest, or it may be because with what is very narrow she tries to explain that which is very broad, but assuredly it will never be through the fault of her rank and file, for never upon earth have men and women spent themselves more lavishly and more splendidly than in her service.

CAPITOLO XXXI. L’UOMO SENZA CAPELLI Per tutto il giorno continuarono ad addentrarsi nella foresta, camminando in fila indiana: prima Amos Green, poi il marinaio, quindi la signora, con De Catinat che chiudeva la processione. Il giovane boscaiolo avanzava con cautela, notando e sentendo molte cose che i suoi compagni non percepivano; si fermava spesso per esaminare i segni lasciati da foglie, muschio e rami. La loro strada attraversava per lo più ampie radure all’interno di una vasta pineta, con un tappeto erboso verde sotto i piedi, adornato da euphorbia bianca, rododendri dorati e aster viola. A volte, però, gli enormi tronchi degli alberi li circondavano; in quei momenti dovevano procedere a tentoni nella penombra o aprirsi un passaggio tra i cespugli di sassafras verde o sumach rosso. Altre volte, la foresta si diradava all’improvviso, permettendo loro di attraversare paludi ricoperte di riso selvatico o di superare laghi silenziosi, solcati dalle ombre degli alberi che proiettavano tonalità di rosso, viola e bronzo sull’acqua azzurra. C’erano anche ruscelli: alcuni chiari e limpidi, dove i tritoni guizzavano e i pesci luminosi brillavano; altri scuri e velenosi, nei quali i viaggiatori dovevano attraversare l’acqua fino alle ginocchia, tenendo Adele in braccio. Così proseguirono il loro cammino per tutto il giorno, tra le immense foreste, senza alcuna traccia dell’esistenza umana. Ma se gli esseri umani mancavano, almeno non mancava la vita: intorno a loro c’era un continuo ronzio, cinguettio e chiacchiericcio proveniente da paludi, ruscelli e cespugli. A volte appariva la pelliccia marrone di un cervo tra i tronchi lontani; altre volte, un tasso scappava verso il proprio buco al loro avvicinarsi. Una volta, davanti a loro, nella terra morbida, era visibile la lunga traccia lasciata da una orsa; un’altra volta, Amos trovò tra i cespugli un grande corno che qualche alce aveva perso il mese precedente. Piccoli scoiattoli rossi danzavano sopra le loro teste; ogni quercia sembrava un coro, con centinaia di voci minuscole che cantavano nell’ombra delle sue foglie. Quando passavano vicino ai laghi, l’imponente sterna si alzava in volo davanti a loro; vedevano anatre selvatiche dispiegarsi a forma di V contro il cielo blu, o sentivano il grido tremolante del cigno tra i canneti. Quella notte dormirono nella foresta; Amos Green accese un fuoco con legna secca in un folto boschetto, dove a pochi passi di distanza il fuoco era invisibile. Erano cadute alcune gocce di pioggia, quindi, con l’abilità di un esperto cacciatore, costruì due piccole capanne con la corteccia di olmo e frassino: una per i due rifugiati, l’altra per lui stesso e Ephraim. Aveva cacciato una oca selvatica, e questo, insieme ai resti dei loro biscotti, bastò loro per cena e colazione. Il giorno seguente, a mezzogiorno, attraversarono un piccolo chiaro nel quale si trovavano i resti carbonizzati di un fuoco. Amos impiegò mezz’ora ad analizzare tutto ciò che quei resti potevano rivelargli; poi, riprendendo il cammino, spiegò ai suoi compagni che quel fuoco era stato acceso tre settimane prima, che lì avevano accampato un uomo bianco e due indiani, che viaggiavano da ovest a est, e che uno degli indiani era una donna. Non trovarono altre tracce di quegli uomini; solo verso la fine del pomeriggio Amos si fermò improvvisamente nel cuore di un fitto bosco e portò la mano all’orecchio.
“Ascoltate!” esclamò.
“Non sento nulla,” disse Ephraim.
“Nemmeno io,” aggiunse De Catinat.
“Ah, ma io sì!” gridò Adele con gioia. “È una campana, proprio nel momento in cui a Parigi suonano tutte le campane!”
“Hai ragione, signora. È quella che chiamano la campana dell’Angelus.”
“Ah, sì, ora la sento anch’io!” disse De Catinat. “Prima era sovrastata dal canto degli uccelli. Ma da dove viene una campana nel cuore di una foresta canadese?”
“Siamo vicini alle colonie lungo il fiume Richelieu. Dev’essere la campana della chiesetta del forte.”
“Fort St. Louis! Ah, allora non siamo lontani dalla tenuta del mio amico, ”
“Allora possiamo dormire lì stanotte, se pensate che si possa davvero fidare di lui.”
“Sì. È un uomo strano, con modi particolari, ma gli affiderei la mia vita.”
“Molto bene. Seguiremo il corso del fiume a sud del forte e ci dirigeremo verso la sua casa. Ma qualcosa sta spaventando gli uccelli laggiù. Ah, sento dei passi! Nascondiamoci tra i cespugli, finché non vedremo chi è che cammina così audacemente nella foresta, ”
Si nascosero tutti e quattro tra i cespugli, spiando attraverso i tronchi degli alberi verso un piccolo spazio aperto. Per molto tempo, quel suono che gli orecchi attenti di Amos avevano percepito rimase inascoltato dagli altri; ma finalmente anche loro sentirono il rumore secco dei rami spezzati mentre qualcuno si faceva strada tra la vegetazione. Un momento dopo, un uomo apparve nel chiaro. Il suo aspetto era così strano e così fuori luogo in quel posto che persino Amos lo guardò con stupore. Era un uomo molto piccolo, così scuro e segnato dal tempo che avrebbe potuto essere scambiato per un indiano, se non fosse stato per il modo in cui camminava e si vestiva, diverso da quello di qualsiasi indiano conoscessero. Indossava un cappello a tesa larga, logoro ai bordi e così sbiadito che era difficile capire quale fosse stata la sua colorazione originale. I suoi abiti erano fatti di pelli, tagliate in modo rudimentale e appese lente sul suo corpo; portava anche stivali alti da drago, altrettanto logori e macchiati del resto dei suoi vestiti. Sul dorso portava un enorme fagotto di tela, con due lunghi bastoni che spuntavano fuori, e sotto ciascun braccio reggeva ciò che sembrava essere un grande dipinto quadrato. “Non è un indiano,” sussurrò Amos, “e nemmeno un cacciatore di pellicce. Che Dio mi benedica se ho mai visto qualcuno come lui!” “Né un viaggiatore, né un soldato, né un cacciatore di selvaggina,” disse De Catinat. “A me sembra che abbia una sorta di albero maestro sul dorso e vele davanti e dietro sotto ciascun braccio,” osservò il Capitano Ephraim. “Beh, a quanto pare non ha compagni. Quindi possiamo avvicinarci senza paura.” Si alzarono dal loro nascondiglio, e proprio in quel momento lo sconosciuto li notò. Invece di mostrare l’ansia che chiunque avrebbe provato trovandosi improvvisamente di fronte a degli estranei in una zona del genere, cambiò immediatamente direzione e si diresse verso di loro. Tuttavia, mentre attraversava la radura, sentì il suono della campana in lontananza; allora si tolse subito il cappello e chinò la testa in preghiera. Un grido di orrore echeggiò tra di loro: non solo da Adele, ma da tutti i membri del gruppo. Quello che videro era terribile. La parte superiore della sua testa era scomparsa; non rimaneva traccia di capelli né di pelle bianca. Al suo posto c’era una superficie rugosa e sbiadita, con una linea rossa scura che gli attraversava la fronte e girava intorno alle orecchie. “Per l’eternità, ” esclamò Amos. “Quell’uomo ha perso tutta la pelle della testa!” “Mio Dio, ” disse De Catinat. “Guardate le sue mani!” Le aveva alzate in preghiera. Due o tre piccoli monconi spuntavano verso l’alto, dove un tempo c’erano stati i suoi dita. “Ho visto molte strane figure nella mia vita. Ma nessuna come questa,” disse il Capitano Ephraim. Quel volto che si presentò loro era davvero insolito. Poteva appartenere a un uomo di qualsiasi età e nazionalità, poiché i suoi tratti erano così distorti da essere impossibile riconoscerli. Un occhio pendeva in giù, con la palpebra raggrinzita e piatta. L’altro, invece, lanciava uno sguardo luminoso, allegro e gentile. Il suo viso era coperto di macchie marroni orribili; il naso era stato distrutto da un colpo terribile. Eppure, nonostante quell’aspetto spaventoso, c’era qualcosa di nobile nel modo in cui si muoveva, nella posizione della sua testa e nell’espressione che ancora rimaneva sui suoi tratti distorti. Anche il rude marinaio puritano ne fu commosso. “Buonasera, miei bambini,” disse lo sconosciuto, riprendendo le sue immagini e avvicinandosi a loro. “Presumo che siate venuti dal forte, anche se posso osservare che in questi boschi non è molto sicuro per le signore al momento.”
“Stiamo andando alla residenza di Charles de la Noue a Sainte Marie,” rispose De Catinat, “e speriamo presto di trovarci in un luogo sicuro. Ma mi addolora vedere quanto terribilmente siate stato maltrattato.”
“Oh, avete notato questi miei piccoli feriti. Poveretti, non sanno cosa fanno. Sono solo bambini dispettosi, dal cuore allegro ma pieni di scherzi. Che sciocchezza: il corpo umano dovrebbe essere un ostacolo per lo spirito. Eppure io ho ancora la volontà di andare avanti. Ma devo pur sedermi su questo tronco e riposarmi, perché quei furfanti mi hanno fatto saltare via le caviglie.”
“Mio Dio! Le hanno fatte saltare via. I diavoli!”
“Oh, ma non è colpa loro. No, sarebbe ingiusto incolparli. Sono solo persone ignoranti. E il principe delle tenebre li spinge a farlo. Hanno messo un po’ di polvere da sparo nelle mie gambe e poi l’hanno fatta esplodere. Ora cammino molto più lentamente di prima. Anche se in realtà non ero mai stato molto veloce. A scuola a Tours mi chiamavano ‘la Lumaca’. E anche al seminario, ”
“Allora, chi siete voi, signore. E chi è stato così spregevolmente crudele con voi?” chiese De Catinat.
“Oh, sono una persona molto umile. Sono Ignatius Morat, della Compagnia di Gesù. Per quanto riguarda le persone che mi hanno trattato un po’ rudemente, beh, se siete stati inviati nella missione contro gli Iroquois, sicuramente sapete cosa aspettarvi. Non ho nulla da lamentarmi. Anzi, mi hanno trattato molto meglio di quanto abbiano fatto Padre Jogues, Padre Breboeuf e molti altri. Certo, a volte speravo davvero di morire martire. Soprattutto quando pensavano che la mia tonsura fosse troppo piccola. Ma immagino di non esserne degno. In realtà lo so. Quindi tutto si è limitato a qualche piccolo maltrattamento, ”
“Allora, dove state andando?” chiese Amos, che aveva ascoltato in silenzio quelle parole.
“Vado a Québec. Vedete, sono una persona così inutile che, finché non avrò parlato con il vescovo, non potrò davvero essere d’aiuto, ”
“Volete dire che lascerete la missione nelle mani del vescovo?” chiese De Catinat. “Oh, no. Una cosa del genere la farei sicuramente se fossi lasciato solo, perché è incredibile quanto io sia codardo. Non si potrebbe mai pensare che un prete di Dio possa avere tanta paura come a volte ne ho io. Solo il vedere il fuoco mi fa rabbrividire. Da quando ho subito quell’orrore con quei pezzi di pino infuocati, che hanno lasciato queste brutte macchie sul mio viso. Ma poi, naturalmente, c’è l’Ordine da considerare. I membri dell’Ordine non abbandonano mai le loro responsabilità per motivi banali. Tuttavia, è contro le regole della Chiesa che una persona menomata possa celebrare i riti religiosi. Quindi, finché non avrò parlato con il vescovo e ottenuto la sua autorizzazione, sarò ancora più inutile del solito, ”
“E allora cosa farai?”
“Oh, beh, tornerò sicuramente tra la mia gente.”
“Tra gli Irochese, ”
“È lì che sono stato assegnato.”
“Amos,” disse De Catinat, “ho trascorso tutta la mia vita tra uomini coraggiosi. Ma credo che tu sia davvero l’uomo più coraggioso che abbia mai incontrato, ”
“Ve lo giuro,” rispose Amos, “ho conosciuto anche alcuni uomini buoni, ma nessuno che fosse migliore di te. Siete stanco, padre. Mangiate un po’ della nostra oca fredda. E nella mia fiaschetta c’è ancora un goccio di cognac, ”
“Tut, tut, figlio mio. Se mangiassi qualcosa di diverso dal cibo più semplice, diventerei così pigro da trasformarmi davvero in una lumaca, ”
“Ma non avete né armi né cibo. Come fate a vivere?”
“Oh, il buon Dio ha messo abbondanza di cibo in queste foreste, per chi osa mangiare poco. Ho mangiato prugne selvatiche, uva selvatica, noci, mirtilli rossi, e anche un delizioso piatto di trippa, ”
Il boscaiolo fece una smorfia al sentir menzionare quel cibo. “Preferirei mangiare una pentola di colla, ” disse. “Ma cosa porti sulle spalle?”
“È la mia chiesa. Ah, ho tutto qui: tenda, altare, abito sacro. Non oso celebrare i riti da solo senza l’autorizzazione necessaria. Ma sicuramente questo rispettabile signore è un prete, e potrà officiare la cerimonia, ”
Amos, con uno sguardo malizioso, tradusse la proposta a Ephraim, che stava lì con le sue enormi mani rosse serrate, borbottando qualcosa riguardo al “papato senza sale”. De Catinat rispose brevemente che erano tutti laici, e che, se volevano raggiungere il loro destino prima di notte, era necessario proseguire il viaggio. “Hai ragione, figlio mio, ” disse il piccolo gesuita. “Queste povere persone hanno già lasciato i loro villaggi. E tra pochi giorni le foreste saranno piene di loro. Anche se non credo che nessuno di loro abbia ancora attraversato la regione di Richelieu. C’è però una cosa che vorrei tu facessi per me, ”
“E quale sarebbe?” “È solo necessario ricordare che ho lasciato con Padre Lamberville ad Onondaga il dizionario che ho compilato delle lingue irochese e francese. Lì ci sono anche i miei resoconti sulle miniere di rame dei Grandi Laghi che ho visitato due anni fa, nonché un orologio astronomico che ho costruito per mostrare il cielo settentrionale con le stelle di ogni mese così come si vedono da questo meridiano. Se dovesse accadere qualcosa a Padre Lamberville o a me, e se non dovessimo vivere a lungo nella missione irochese, sarebbe bene che qualcun altro potesse trarre beneficio dal mio lavoro.”
“Lo dirò al mio amico stasera. Ma cosa sono queste grandi immagini, padre, e perché le portate con voi attraverso la foresta?” Le girò mentre parlava, e l’intero gruppo si radunò intorno a loro, fissandole con meraviglia.
Erano dipinti molto rozzi, dai colori grezzi e sgargianti. Nel primo, un uomo rosso riposava serenamente su quella che sembrava una catena di montagne, con uno strumento musicale in mano, una corona in testa e un sorriso sul viso. Nel secondo, lo stesso uomo urlava a squarciagola, mentre sei creature nere lo colpivano con bastoni e lo punggevano con lance.
“È l’immagine di un’anima dannata, e di un’anima salvata,” disse Padre Ignatius Morat, osservando i suoi dipinti con soddisfazione. “Queste sono nuvole su cui lo spirito beato riposa, godendo di tutte le gioie del paradiso. Questo dipinto è ben fatto, ma non ha avuto l’effetto desiderato: non ci sono castori raffigurati, e nemmeno una pipa da tabacco. Vedi, queste povere persone hanno poche possibilità, quindi dobbiamo insegnare loro il meglio che possiamo, attraverso i loro occhi e i loro sensi limitati. Quest’altro dipinto è migliore. Ha convertito diverse donne indigene e più di un indiano. Quando tornerò in primavera, non porterò indietro un’anima salvata, ma cinque anime dannate, una per ogni nazione. Dobbiamo combattere Satana con gli strumenti che abbiamo a disposizione. Ora, miei figli, se dovete andare, lasciate che vi benedica prima!”
E allora accadde qualcosa di strano: la bellezza dell’anima di quell’uomo trapelò attraverso tutte quelle misere distorsioni settarie. E mentre alzava la mano per benedirli, quelle ginocchia protestanti si piegarono a terra. Anche il vecchio Ephraim sentì il proprio cuore ammorbidirsi e la testa inchinarsi davanti alle parole appena comprensibili di quel straniero deforme e semicieco.
“Addio, allora,” disse lui, quando si alzarono. “Che il sole di Santa Eulalia vi illumini. E che Santa Anna di Beaupre vi protegga nei momenti di pericolo.” E così lo lasciarono, una figura grottesca eppure eroica, che barcollava attraverso la foresta con la sua tenda, i suoi dipinti e le sue mutilazioni. Se un giorno la Chiesa di Roma dovesse essere distrutta, potrebbe accadere a causa della debolezza delle sue alte gerarchie, dove tutte le chiese sono più vulnerabili; oppure perché cerca di spiegare ciò che è estremamente vasto con mezzi molto limitati. Ma certamente non sarà mai a causa dei suoi fedeli ordinari, poiché mai al mondo uomini e donne hanno dedicato tanto se stessi, in modo così generoso e splendido, al suo servizio.

CHAPTER XXXII. THE LORD OF SAINTE MARIE. Leaving Fort St. Louis, whence the bells had sounded, upon their right, they pushed onwards as swiftly as they could, for the sun was so low in the heavens that the bushes in the clearings threw shadows like trees. Then suddenly, as they peered in front of them between the trunks, the green of the sward turned to the blue of the water, and they saw a broad river running swiftly before them. In France it would have seemed a mighty stream, but, coming fresh from the vastness of the St. Lawrence, their eyes were used to great sheets of water. But Amos and De Catinat had both been upon the bosom of the Richelieu before, and their hearts bounded as they looked upon it, for they knew that this was the straight path which led them, the one to home, and the other to peace and freedom. A few days’ journeying down there, a few more along the lovely island-studded lakes of Champlain and Saint Sacrament, under the shadow of the tree-clad Adirondacks, and they would be at the headquarters of the Hudson, and their toils and their dangers be but a thing of gossip for the winter evenings. Across the river was the terrible Iroquois country, and at two points they could see the smoke of fires curling up into the evening air. They had the Jesuit’s word for it that none of the war-parties had crossed yet, so they followed the track which led down the eastern bank. As they pushed onwards, however, a stern military challenge suddenly brought them to a stand, and they saw the gleam of two musket barrels which covered them from a thicket overlooking the path. “We are friends,” cried De Catinat. “Whence come you, then?” asked an invisible sentinel. “From Quebec.” “And whither are you going?” “To visit Monsieur Charles de la Noue, seigneur of Sainte Marie.” “Very good. It is quite safe, Du Lhut. They have a lady with them, too. I greet you, madame, in the name of my father.” Two men had emerged from the bushes, one of whom might have passed as a full-blooded Indian, had it not been for these courteous words which he uttered in excellent French. He was a tall slight young man, very dark, with piercing black eyes, and a grim square relentless mouth which could only have come with Indian descent. His coarse flowing hair was gathered up into a scalp-lock, and the eagle feather which he wore in it was his only headgear. A rude suit of fringed hide with caribou-skin mocassins might have been the fellow to the one which Amos Green was wearing, but the gleam of a gold chain from his belt, the sparkle of a costly ring upon his finger, and the delicate richly-inlaid musket which he carried, all gave a touch of grace to his equipment. A broad band of yellow ochre across his forehead and a tomahawk at his belt added to the strange inconsistency of his appearance. The other was undoubtedly a pure Frenchman, elderly, dark and wiry, with a bristling black beard and a fierce eager face. He, too, was clad in hunter’s dress, but he wore a gaudy striped sash round his waist, into which a brace of long pistols had been thrust. His buckskin tunic had been ornamented over the front with dyed porcupine quills and Indian bead-work, while his leggings were scarlet with a fringe of raccoon tails hanging down from them. Leaning upon his long brown gun he stood watching the party, while his companion advanced towards them. “You will excuse our precautions,” said he. “We never know what device these rascals may adopt to entrap us. I fear, madame, that you have had a long and very tiring journey.” Poor Adele, who had been famed for neatness even among housekeepers of the Rue St. Martin, hardly dared to look down at her own stained and tattered dress. Fatigue and danger she had endured with a smiling face, but her patience almost gave way at the thought of facing strangers in this attire. “My mother will be very glad to welcome you, and to see to every want,” said he quickly, as though he had read her thoughts. “But you, sir, I have surely seen you before.” “And I you,” cried the guardsman. “My name is Amory de Catinat, once of the regiment of Picardy. Surely you are Achille de la Noue de Sainte Marie, whom I remember when you came with your father to the government levees at Quebec.” “Yes, it is I,” the young man answered, holding out his hand and smiling in a somewhat constrained fashion. “I do not wonder that you should hesitate, for when you saw me last I was in a very different dress to this.” De Catinat did indeed remember him as one of the band of the young noblesse who used to come up to the capital once a year, where they inquired about the latest modes, chatted over the year-old gossip of Versailles, and for a few weeks at least lived a life which was in keeping with the traditions of their order. Very different was he now, with scalp-lock and war-paint, under the shadow of the great oaks, his musket in his hand and his tomahawk at his belt. “We have one life for the forest and one for the cities,” said he, “though indeed my good father will not have it so, and carries Versailles with him wherever he goes. You know him of old, monsieur, and I need not explain my words. But it is time for our relief, and so we may guide you home.” Two men in the rude dress of Canadian censitaires or farmers, but carrying their muskets in a fashion which told De Catinat’s trained senses that they were disciplined soldiers, had suddenly appeared upon the scene. Young De la Noue gave them a few curt injunctions, and then accompanied the refugees along the path. “You may not know my friend here,” said he, pointing to the other sentinel, “but I am quite sure that his name is not unfamiliar to you. This is Greysolon du Lhut.” Both Amos and De Catinat looked with the deepest curiosity and interest at the famous leader of coureurs-de-bois, a man whose whole life had been spent in pushing westward, ever westward, saying little, writing nothing, but always the first wherever there was danger to meet or difficulty to overcome. It was not religion and it was not hope of gain which led him away into those western wildernesses, but pure love of nature and of adventure, with so little ambition that he had never cared to describe his own travels, and none knew where he had been or where he had stopped. For years he would vanish from the settlements away into the vast plains of the Dacotah, or into the huge wilderness of the north-west, and then at last some day would walk back into Sault La Marie, or any other outpost of civilisation, a little leaner, a little browner, and as taciturn as ever. Indians from the furthest corners of the continent knew him as they knew their own sachem. He could raise tribes and bring a thousand painted cannibals to the help of the French who spoke a tongue which none knew, and came from the shores of rivers which no one else had visited. The most daring French explorers, when, after a thousand dangers, they had reached some country which they believed to be new, were as likely as not to find Du Lhut sitting by his camp fire there, some new squaw by his side, and his pipe between his teeth. Or again, when in doubt and danger, with no friends within a thousand miles, the traveller might suddenly meet this silent man, with one or two tattered wanderers of his own kidney, who would help him from his peril, and then vanish as unexpectedly as he came. Such was the man who now walked by their sides along the bank of the Richelieu, and both Amos and De Catinat knew that his presence there had a sinister meaning, and that the place which Greysolon du Lhut had chosen was the place where the danger threatened. “What do you think of those fires over yonder, Du Lhut?” asked young De la Noue. The adventurer was stuffing his pipe with rank Indian tobacco, which he pared from a plug with a scalping knife. He glanced over at the two little plumes of smoke which stood straight up against the red evening sky. “I don’t like them,” said he. “They are Iroquois then?” “Yes.” “Well, at least it proves that they are on the other side of the river.” “It proves that they are on this side.” “What!” Du Lhut lit his pipe from a tinder paper. “The Iroquois are on this side,” said he. “They crossed to the south of us.” “And you never told us. How do you know that they crossed, and why did you not tell us?” “I did not know until I saw the fires over yonder.” “And how did they tell you?” “Tut, an Indian papoose could have told,” said Du Lhut impatiently. “Iroquois on the trail do nothing without an object. They have an object then in showing that smoke. If their war-parties were over yonder there would be no object. Therefore their braves must have crossed the river. And they could not get over to the north without being seen from the fort. They have got over on the south then.” Amos nodded with intense appreciation. “That’s it!” said he, “that’s Injun ways. I’ll lay that he is right.” “Then they may be in the woods round us. We may be in danger,” cried De la Noue. Du Lhut nodded and sucked at his pipe. De Catinat cast a glance round him at the grand tree trunks, the fading foliage, the smooth sward underneath with the long evening shadows barred across it. How difficult it was to realise that behind all this beauty there lurked a danger so deadly and horrible that a man alone might well shrink from it, far less one who had the woman whom he loved walking within hand’s touch of him. It was with a long heart-felt sigh of relief that he saw a wall of stockade in the midst of a large clearing in front of him, with the stone manor house rising above it. In a line from the stockade were a dozen cottages with cedar-shingled roofs turned up in the Norman fashion, in which dwelt the habitants under the protection of the seigneur’s chateau — a strange little graft of the feudal system in the heart of an American forest. Above the main gate as they approached was a huge shield of wood with a coat of arms painted upon it, a silver ground with a chevron ermine between three coronets gules. At either corner a small brass cannon peeped through an embrasure. As they passed the gate the guard inside closed it and placed the huge wooden bars into position. A little crowd of men, women, and children were gathered round the door of the chateau, and a man appeared to be seated on a high-backed chair upon the threshold. “You know my father,” said the young man with a shrug of his shoulders. “He will have it that he has never left his Norman castle, and that he is still the Seigneur de la Noue, the greatest man within a day’s ride of Rouen, and of the richest blood of Normandy. He is now taking his dues and his yearly oaths from his tenants, and he would not think it becoming, if the governor himself were to visit him, to pause in the middle of so august a ceremony. But if it would interest you, you may step this way and wait until he has finished. You, madame, I will take at once to my mother, if you will be so kind as to follow me.” The sight was, to the Americans at least, a novel one. A triple row of men, women, and children were standing round in a semicircle, the men rough and sunburned, the women homely and clean, with white caps upon their heads, the children open-mouthed and round-eyed, awed into an unusual quiet by the reverent bearing of their elders. In the centre, on his high-backed carved chair, there sat an elderly man very stiff and erect, with an exceedingly solemn face. He was a fine figure of a man, tall and broad, with large strong features, clean-shaven and deeply-lined, a huge beak of a nose, and strong shaggy eyebrows which arched right up to the great wig, which he wore full and long as it had been worn in France in his youth. On his wig was placed a white hat cocked jauntily at one side with a red feather streaming round it, and he wore a coat of cinnamon-coloured cloth with silver at the neck and pockets, which was still very handsome, though it bore signs of having been frayed and mended more than once. This, with black velvet knee-breeches and high well-polished boots, made a costume such as De Catinat had never before seen in the wilds of Canada. As they watched, a rude husbandman walked forwards from the crowd, and kneeling down upon a square of carpet placed his hands between those of the seigneur. “Monsieur de Sainte Marie, Monsieur de Sainte Marie, Monsieur de Sainte Marie,” said he three times, “I bring you the faith and homage which I am bound to bring you on account of my fief Herbert, which I hold as a man of faith of your seigneury.” “Be true, my son. Be valiant and true!” said the old nobleman solemnly, and then with a sudden change of tone: “What in the name of the devil has your daughter got there?” A girl had advanced from the crowd with a large strip of bark in front of her on which was heaped a pile of dead fish. “It is your eleventh fish which I am bound by my oath to render to you,” said the censitaire. “There are seventy-three in the heap, and I have caught eight hundred in the month.” “Peste!” cried the nobleman. “Do you think, Andre Dubois, that I will disorder my health by eating three-and-seventy fish in this fashion? Do you think that I and my body-servants and my personal retainers and the other members of my household have nothing to do but to eat your fish? In future, you will pay your tribute not more than five at a time. Where is the major-domo? Theuriet, remove the fish to our central store-house, and be careful that the smell does not penetrate to the blue tapestry chamber or to my lady’s suite.” A man in very shabby black livery, all stained and faded, advanced with a large tin platter and carried off the pile of white fish. Then, as each of the tenants stepped forward to pay their old-world homage, they all left some share of their industry for their lord’s maintenance. With some it was a bundle of wheat, with some a barrel of potatoes, while others had brought skins of deer or of beaver. All these were carried off by the major-domo, until each had paid his tribute, and the singular ceremony was brought to a conclusion. As the seigneur rose, his son, who had returned, took De Catinat by the sleeve and led him through the throng. “Father,” said he, “this is Monsieur de Catinat, whom you may remember some years ago at Quebec.” The seigneur bowed with much condescension, and shook the guardsman by the hand. “You are extremely welcome to my estates, both you and your body-servants—” “They are my friends, monsieur. This is Monsieur Amos Green and Captain Ephraim Savage. My wife is travelling with me, but your courteous son has kindly taken her to your lady.” “I am honoured — honoured indeed!” cried the old man, with a bow and a flourish. “I remember you very well, sir, for it is not so common to meet men of quality in this country. I remember your father also, for he served with me at Rocroy, though he was in the Foot, and I in the Red Dragoons of Grissot. Your arms are a martlet in fess upon a field azure, and now that I think of it, the second daughter of your great-grand-father married the son of one of the La Noues of Andelys, which is one of our cadet branches. Kinsman, you are welcome!” He threw his arms suddenly round De Catinat and slapped him three times on the back. The young guardsman was only too delighted to find himself admitted to such an intimacy. “I will not intrude long upon your hospitality,” said he. “We are journeying down to Lake Champlain, and we hope in a day or two to be ready to go on.” “A suite of rooms shall be laid at your disposal as long as you do me the honour to remain here. Peste! It is not every day that I can open my gates to a man with good blood in his veins! Ah, sir, that is what I feel most in my exile, for who is there with whom I can talk as equal to equal? There is the governor, the intendant, perhaps, one or two priests, three or four officers, but how many of the noblesse? Scarcely one. They buy their titles over here as they buy their pelts, and it is better to have a canoe-load of beaver skins than a pedigree from Roland. But I forget my duties. You are weary and hungry, you and your friends. Come up with me to the tapestried salon, and we shall see if my stewards can find anything for your refreshment. You play piquet, if I remember right? Ah, my skill is leaving me, and I should be glad to try a hand with you.” The manor-house was high and strong, built of gray stone in a framework of wood. The large iron-clamped door through which they entered was pierced for musketry fire, and led into a succession of cellars and store-houses in which the beets, carrots, potatoes, cabbages, cured meat, dried eels, and other winter supplies were placed. A winding stone staircase led them through a huge kitchen, flagged and lofty, from which branched the rooms of the servants or retainers as the old nobleman preferred to call them. Above this again was the principal suite, centering in the dining-hall with its huge fireplace and rude home-made furniture. Rich rugs formed of bear or deer-skin were littered thickly over the brown-stained floor, and antlered heads bristled out from among the rows of muskets which were arranged along the wall. A broad rough-hewn maple table ran down the centre of this apartment, and on this there was soon set a venison pie, a side of calvered salmon, and a huge cranberry tart, to which the hungry travellers did full justice. The seigneur explained that he had already supped, but having allowed himself to be persuaded into joining them, he ended by eating more than Ephraim Savage, drinking more than Du Lhut, and finally by singing a very amorous little French chanson with a tra-le-ra chorus, the words of which, fortunately for the peace of the company, were entirely unintelligible to the Bostonian. “Madame is taking her refection in my lady’s boudoir,” he remarked, when the dishes had been removed. “You may bring up a bottle of Frontiniac from bin thirteen, Theuriet. Oh, you will see, gentlemen, that even in the wilds we have a little, a very little, which is perhaps not altogether bad. And so you come from Versailles, De Catinat? It was built since my day, but how I remember the old life of the court at St. Germain, before Louis turned serious! Ah, what innocent happy days they were when Madame de Nevailles had to bar the windows of the maids of honour to keep out the king, and we all turned out eight deep on to the grass plot for our morning duel! By Saint Denis, I have not quite forgotten the trick of the wrist yet, and, old as I am, I should be none the worse for a little breather.” He strutted in his stately fashion over to where a rapier and dagger hung upon the wall, and began to make passes at the door, darting in and out, warding off imaginary blows with his poniard, and stamping his feet with little cries of “Punto! reverso! stoccata! dritta! mandritta!” and all the jargon of the fencing schools. Finally he rejoined them, breathing heavily and with his wig awry. “That was our old exercise,” said he. “Doubtless you young bloods have improved upon it, and yet it was good enough for the Spaniards at Rocroy and at one or two other places which I could mention. But they still see life at the court, I understand. There are still love passages and blood lettings. How has Lauzun prospered in his wooing of Mademoiselle de Montpensier? Was it proved that Madame de Clermont had bought a phial from Le Vie, the poison woman, two days before the soup disagreed so violently with monsieur? What did the Due de Biron do when his nephew ran away with the duchess? Is it true that he raised his allowance to fifty thousand livres for having done it?” Such were the two-year-old questions which had not been answered yet upon the banks of the Richelieu River. Long into the hours of the night, when his comrades were already snoring under their blankets, De Catinat, blinking and yawning, was still engaged in trying to satisfy the curiosity of the old courtier, and to bring him up to date in all the most minute gossip of Versailles.

CAPITOLO XXXII. IL SIGNORE DI SAINTE MARIE Lasciato Fort St. Louis, da dove i campanelli avevano suonato, continuarono il loro viaggio il più velocemente possibile, poiché il sole era così basso sull’orizzonte che gli arbusti nelle radure proiettavano ombre simili a quelle degli alberi. All’improvviso, guardando davanti a sé tra i tronchi degli alberi, videro il verde dell’erba trasformarsi nel blu dell’acqua: davanti a loro scorreva un fiume ampio e veloce. In Francia sarebbe sembrato un grande corso d’acqua, ma essendo appena sorto dalle vaste distese del San Lorenzo, i loro occhi erano abituati a vedere grandi estensioni d’acqua. Tuttavia, sia Amos che De Catinat avevano già viaggiato lungo le rive del Richelieu; il cuore loro batté forte nel vederlo, poiché sapevano che quello era il percorso giusto che li avrebbe portati a casa, alla pace e alla libertà. Dopo alcuni giorni di viaggio lungo quel fiume, e poi ancora attraverso i bellissimi laghi di Champlain e Saint Sacrament, all’ombra degli alberi delle Montagne Rocciose, sarebbero arrivati alla base dei territori del Hudson. E le loro fatiche e i pericoli non sarebbero stati altro che argomento di conversazione nelle serate invernali. Dall’altra parte del fiume si estendeva il terribile territorio degli Irochese; in due punti potevano vedere il fumo delle fiamme salire nell’aria della sera. Avevano la parola di un gesuita che nessuna banda di guerrieri aveva ancora attraversato quel fiume, quindi seguirono il sentiero che conduceva lungo la riva orientale. Tuttavia, mentre proseguivano, una severa minaccia militare li fece fermare all’improvviso: videro infatti i bagliori di due canne da fuoco puntate contro di loro, nascoste in un cespuglio che si affacciava sul sentiero. “Siamo amici,” gridò De Catinat.
“Da dove venite?” chiese una sentinella invisibile.
“Dalla Nuova Francia.”
“Andate da qualche parte in particolare?”
“A visitare Monsieur Charles de la Noue, signore di Sainte Marie.”
“Molto bene. È del tutto sicuro, Du Lhut. Con loro c’è anche una signora. Vi saluto, madame, a nome di mio padre.” Due uomini uscirono dal cespuglio; uno di loro avrebbe potuto essere scambiato per un indiano purosangue, se non fosse stato per le parole cortesi che pronunciò in ottimo francese. Era un giovane alto e snello, molto scuro di pelle, con occhi neri penetranti e una bocca dura e risoluta. Tratti tipici di un indiano. I suoi capelli ruvidi erano raccolti in una treccia; l’unico ornamento che portava era una piuma d’aquila. Indossava abiti rudimentali fatti di pelle frangiata e mocassini di cuoio di caribù. Ma il bagliore di una catena d’oro alla cintura, lo scintillio di un anello costoso al dito, e la canna da fuoco riccamente decorata che portava aggiungevano un tocco di eleganza al suo aspetto. Una larga striscia di ocra gialla sulla fronte e un tomahawk alla cintura completavano quell’aspetto bizzarro e contrastante. L’altro era senza dubbio un vero francese, anziano, di pelle scura e muscoloso, con una folta barba nera e un viso deciso e determinato. Anche lui indossava abiti da cacciatore, ma intorno alla vita portava una vivace cintura a strisce nella quale erano infilate due lunghe pistole. La sua tunica di pelle di cervo era decorata sul davanti con piume di porcospino tinte e lavori in perle indiane; i suoi calzoni erano rossi, con una frangia di code di procione che pendevano lungo i bordi. Appoggiato al suo lungo fucile marrone, osservava il gruppo mentre il suo compagno si avvicinava a loro. “Perdonate le nostre precauzioni,” disse. “Non sappiamo mai quali stratagemmi possano usare questi furfanti per intrappolarci. Temo, signora, che abbiate affrontato un lungo e molto faticoso viaggio.” Povera Adele, che era famosa per la sua pulizia anche tra le domestiche della Rue St. Martin, quasi non osava guardare il proprio abito sporco e stracciato. Aveva sopportato stanchezza e pericoli con un sorriso, ma la sola idea di affrontare degli sconosciuti in quel modo le faceva perdere la pazienza. “Mia madre sarà molto felice di accogliervi e di occuparsi di ogni vostra esigenza,” disse lui rapidamente, come se avesse letto nei suoi pensieri. “Ma voi, signore, sono sicuro di avervi già visto prima.” “E anch’io,” esclamò il guardiano. “Il mio nome è Amory de Catinat, un tempo del reggimento della Piccardia. Sicuramente siete Achille de la Noue de Sainte Marie. Vi ricordo quando veniste con vostro padre alle difese di Québec.” “Sì, sono io,” rispose il giovane, porgendo la mano e sorridendo in modo un po’ imbarazzato. “Non mi meraviglio che esitiate. L’ultima volta che ci siamo visti, indossavo abiti molto diversi da questi.” De Catinat lo ricordava bene: faceva parte di quel gruppo di giovani nobili che ogni anno venivano nella capitale per informarsi sulle ultime mode, chiacchierare delle vecchie voci di Versailles e vivere, almeno per qualche settimana, una vita in linea con le tradizioni della loro classe. Ora era molto diverso: con i capelli legati all’indietro, il viso truccato a scopo bellico, sotto l’ombra dei grandi querce, con il fucile in mano e il tomahawk alla cintura. “Nella foresta e nelle città si vive in modi diversi,” disse. “Anche se mio padre non la pensa così. Lui porta sempre con sé Versailles ovunque vada. Lo conoscete bene, monsieur. Non ho bisogno di spiegarmi. Ma è ora di tornare a casa. Vi guideremo noi.” Due uomini, vestiti in abiti semplici da censitori o contadini canadesi, ma con i fucili in modo che De Catinat potesse capire che erano soldati disciplinati, erano apparsi all’improvviso sulla scena. Il giovane De la Noue diede loro alcune istruzioni concise e poi accompagnò i rifugiati lungo il sentiero. “Forse non conoscete mio amico qui,” disse, indicando l’altro guardiano. “Ma sono sicuro che il suo nome vi sia familiare. Questo è Greysolon du Lhut.” Sia Amos che De Catinat lo osservavano con la più profonda curiosità e interesse: quel famoso leader dei “coureurs-de-bois”, un uomo il cui intero essere era stato dedicato all’avanzata verso ovest, sempre verso ovest. Un uomo che parlava poco, non scriveva nulla, ma che era sempre il primo ad affrontare i pericoli e superare le difficoltà. Non era la religione né la speranza di guadagno a spingerlo in quelle terre selvagge dell’ovest, ma un puro amore per la natura e per l’avventura. Un uomo così privo di ambizioni da non aver mai voluto descrivere le proprie viaggi; nessuno sapeva dove fosse stato o dove si fosse fermato. Per anni scompariva dalle colonie, addentrandosi nelle vaste pianure del Dacotah o nella immensa wilderness del nord-ovest. Poi, un giorno, tornava a Sault La Marie o in qualche altro avamposto della civiltà: un po’ più magro, un po’ più abbronzato. E sempre altrettanto taciturno. Gli indiani dei luoghi più remoti del continente lo conoscevano bene, proprio come conoscevano i loro stessi capi tribù. Era in grado di radunare intere tribù e di portare mille “cannibali dipinti” ad aiutare i francesi. Quei francesi che parlavano una lingua sconosciuta a tutti, e provenivano dalle rive di fiumi mai visitati da nessun altro. I più audaci esploratori francesi, quando, dopo mille pericoli, raggiungevano una terra che credevano fosse nuova, avevano tutte le possibilità di trovare Du Lhut seduto accanto al suo fuoco da campo, con qualche nuova donna al suo fianco e la sua pipa tra i denti. Oppure, quando erano in dubbio e in pericolo, senza alcun amico entro mille miglia, il viaggiatore poteva improvvisamente incontrare quest’uomo silenzioso, insieme a uno o due altri vagabondi simili a lui, che lo aiutavano ad uscire dal pericolo e poi scomparivano altrettanto inaspettatamente quanto erano apparsi. Questo era l’uomo che ora camminava al loro fianco lungo la riva del Richelieu; sia Amos che De Catinat sapevano che la sua presenza lì aveva un significato sinistro, e che il luogo scelto da Greysolon du Lhut era proprio quello in cui il pericolo minacciava. “Che ne pensi di quei fuochi laggiù, Du Lhut?” chiese il giovane De la Noue.
L’avventuriero stava riempiendo la sua pipa con tabacco indiano fresco, che aveva tagliato da un boccone utilizzando un coltello da scalpo. Guardò le due sottili colonne di fumo che si alzavano dritte contro il cielo rosso del tramonto.
“Non mi piacciono,” disse.
“Allora sono gli Iroquois, ”
“Sì.”
“Beh, almeno dimostra che si trovano dall’altra parte del fiume, ”
“Dimostra invece che si trovano da questa parte.”
“Cosa?”
Du Lhut accese la pipa con della carta da accendere. “Gli Iroquois sono proprio da questa parte,” disse. “Hanno attraversato il fiume a sud di noi, ”
“E tu non ce l’hai mai detto. Come fai a saperlo, e perché non ci hai avvisati?”
“Non lo sapevo fino a quando non ho visto quei fuochi laggiù.”
“E come hanno fatto loro ad informarti?” “Tut, anche un bambino indiano avrebbe potuto capirlo,” disse Du Lhut con impazienza. “Gli Irochese, quando seguono una pista, non fanno nulla senza uno scopo preciso. Quindi, se hanno mostrato quel fumo, deve esserci una ragione. Se le loro squadre di guerra fossero state da quella parte, non avrebbero avuto motivo di farlo. Quindi devono essere passati dal lato sud.”
Amos annuì con grande apprezzamento. “Esatto! Questo è proprio il modo di pensare degli Indiani. Scommetto che ha ragione.”
“Allora potrebbero essere nei boschi intorno a noi. Potremmo essere in pericolo,” esclamò De la Noue.
Du Lhut annuì e continuò a fumare la sua pipa.
De Catinat guardò intorno: i grandi tronchi degli alberi, le foglie che stavano appassendo, l’erba liscia sotto di loro. Era difficile immaginare che dietro tutta quella bellezza si nascondesse un pericolo così mortale e orribile. Un uomo solo avrebbe potuto tremare davanti ad esso. Figuriamoci chi aveva la donna che amava a portata di mano. Con un profondo sospiro di sollievo, vide finalmente una recinzione di legno in mezzo a una grande radura, con la casa padronale in pietra che si ergeva sopra di essa. Lungo la recinzione c’erano una dozzina di capanne con tetti di tegole di cedro, tipici dello stile normanno. Gli abitanti vivevano lì, sotto la protezione del castello del signore. Una strana forma di sistema feudale nel cuore di una foresta americana. Sopra il cancello principale c’era un enorme scudo di legno su cui era dipinto lo stemma della famiglia: uno sfondo d’argento con una croce bianca tra tre corone rosse. In ogni angolo, un piccolo cannone di bronzo spuntava dalle feritoie. Mentre si avvicinavano al cancello, la guardia lo chiuse e inserì le grandi sbarre di legno al loro posto. Una piccola folla di uomini, donne e bambini si era radunata intorno alla porta del castello. Un uomo sembrava essere seduto su una sedia alta sul gradino d’ingresso. “Conoscete mio padre,” disse il giovane con un gesto delle spalle. “Insiste nel dire di non aver mai lasciato il suo castello normanno. Che sia ancora il Signore de la Noue, l’uomo più importante entro un raggio di una giornata da Rouen. E che appartenga alla famiglia più nobile della Normandia. Ora sta riscuotendo le tasse e ricevendo gli giuramenti annuali dai suoi affittuari. Non penserebbe mai che fosse appropriato, nemmeno se il governatore stesso venisse a trovarlo, interrompere una cerimonia così solenne. Ma se vi interessa, potete aspettare qui finché non avrà finito. Voi, signora, mi seguirete subito da mia madre, se siete così gentile, ” La scena era, almeno per gli americani, piuttosto insolita. Una tripla fila di uomini, donne e bambini stava in semicerchio; gli uomini erano robusti e abbronzati, le donne semplici e pulite, con cappelli bianchi in testa; i bambini, a bocca aperta e occhi spalancati, erano immersi in un silenzio insolito, impietositi dal comportamento rispettoso degli anziani. Al centro, su una sedia alta e intagliata, sedeva un uomo anziano molto rigido e eretto, con un volto estremamente solenne. Era un uomo di bell’aspetto: alto e robusto, con tratti facciali grandi e marcati, barba curata e sopracciglia folte che si arcuavano fino alla grande parrucca che indossava, lunga e piena, proprio come la portava in Francia da giovane. Sulla parrucca era posato un cappello bianco inclinato su un lato, con una piuma rossa che ne pendeva; indossava inoltre un abito di stoffa color cannella, con bordi d’argento sul colletto e nelle tasche; l’abito era ancora molto elegante, anche se mostrava segni di usura e riparazioni. Completo da pantaloni di velluto nero e stivali lucidi e alti, il suo abbigliamento era qualcosa che De Catinat non aveva mai visto prima nelle lande selvagge del Canada. Mentre osservavano la scena, un contadino si avvicinò al gruppo, si inginocchiò su un tappeto quadrato e posò le sue mani tra quelle del signore.
“Monsieur de Sainte Marie, Monsieur de Sainte Marie, Monsieur de Sainte Marie,” disse tre volte, “vi porto la fedeltà e l’omaggio che mi spettano in quanto possedente del feudo di Herbert, che tengo con lealtà sotto il vostro dominio.”
“Sii fedele, mio figlio. Sii coraggioso e fedele!” disse solennemente l’anziano nobile; poi, cambiando tono all’improvviso: “Ma che diavolo ha tua figlia lì davanti?” Una ragazza si era fatta avanti tra la folla, portando con sé un grande pezzo di corteccia su cui era ammucchiata una pila di pesci morti.
“Questo è il vostro undicesimo pesce. Devo consegnarvelo secondo giuramento,” disse il contadino. “Ci sono settantatré in tutto; ne ho catturati ottocento in questo mese.”
“Peste!” esclamò il nobile. “Pensi davvero che io, insieme ai miei servitori e alla mia famiglia, debba passare il mio tempo a mangiare i tuoi pesci? D’ora in poi, consegnerai la tua tassa al massimo cinque pesci per volta. Dove è il maggiordomo? Thuriet, porta via questi pesci nel nostro magazzino centrale. E fai in modo che l’odore non si diffonda nella sala con la tappezzeria blu o nelle stanze della mia signora.” Un uomo vestito con un abito nero molto logoro e macchiato si avvicinò portando con sé un grande vassoio di latta e prese via il mucchio di pesce bianco. Poi, mentre ogni inquilino faceva un passo avanti per pagare il proprio omaggio tradizionale, ognuno lasciava una parte del proprio lavoro come contributo al mantenimento del loro signore: alcuni portavano fasci di grano, altri barili di patate, mentre altri ancora offrivano pelli di cervo o castoro. Tutto veniva preso dal maggiordomo finché tutti non avevano pagato il proprio tributo e la strana cerimonia terminava. Quando il signore si alzò, suo figlio, che era tornato, prese De Catinat per il braccio e lo guidò attraverso la folla.
“Padre,” disse, “questo è Monsieur de Catinat, che forse ricordate alcuni anni fa a Québec.”
Il signore si inchinò con grande dignità e strinse la mano al soldato.
“Siete molto benvenuto nelle mie proprietà, voi e i vostri servitori, ”
“Sono miei amici, monsieur. Questo è Monsieur Amos Green e il Capitano Ephraim Savage. Mia moglie viaggia con me, ma vostro figlio gentile l’ha accompagnata da vostra signora.”
“Sono onorato, davvero onorato!” esclamò l’uomo anziano, inchinandosi e gesticolando. “Vi ricordo molto bene, signore; non è così comune incontrare persone di qualità in questo paese. Ricordo anche vostro padre: ha combattuto con me a Rocroy, anche se lui apparteneva alle truppe di fanteria mentre io ero nei Dragoni Rossi di Grissot. Il vostro stemma è un martello su uno sfondo blu. Ora che ci penso, la seconda figlia del vostro bisnonno sposò il figlio di uno dei La Noues di Andelys, una delle nostre famiglie nobili minori. Caro amico, siete benvenuto!” Abbracciò improvvisamente De Catinat e lo baciò tre volte sulla schiena.
Il giovane soldato fu molto felice di essere accolto con tanta cordialità.
“Non vorrò disturbare troppo la vostra ospitalità,” disse. “Stiamo viaggiando verso il Lago Champlain e speriamo di poter partire tra un giorno o due.”
“Vi verranno messi a disposizione degli appartamenti finché mi farete l’onore di rimanere qui. Peste. Non capita tutti i giorni di poter accogliere in casa mia una persona di nobili origini! Ah, signore. Questo è ciò che mi manca di più nel mio esilio: con chi posso parlare da pari a pari? C’è il governatore, forse l’intendente, uno o due preti, tre o quattro ufficiali. Ma quanti nobili? Quasi nessuno. Qui comprano i loro titoli come comprano le pelli di castoro. E preferirei avere un canoa piena di pellicce che un lignaggio illustre! Ma dimentico i miei doveri. Siete stanchi e affamati, voi e i vostri amici. Venite con me nel salone tappezzato; vedremo se i miei domestici riescono a trovare qualcosa da offrirvi per rinfrescarvi. Giocate a piquet, se ricordo bene. Ah. La mia memoria sta declinando. Mi piacerebbe molto giocare una partita con voi.” La dimora era alta e solida, costruita in pietra grigia su un telaio di legno. La grande porta di ferro attraverso la quale entrarono presentava fori per il tiro con l’archibugio e conduceva a una serie di cantine e magazzini dove erano conservati barbabietole, carote, patate, cavoli, carne in salamoia, anguille essiccate e altri viveri invernali. Una stretta scala di pietra li portò attraverso una vasta cucina, alta e imponente, da cui si diramavano le stanze dei servitori o degli scudieri, come preferiva chiamarli il vecchio nobile. Al piano superiore si trovava la suite principale, con il salone da pranzo al centro, dotato di un enorme camino e mobili rustici fatti in casa. Ricchi tappeti realizzati con pelle d’orso o di cervo coprivano abbondantemente il pavimento color marrone; tra le file di moschetti allineati lungo la parete spuntavano teste di cervo. Un largo tavolo di legno di acero, grezzo e massello, occupava il centro della stanza; su di esso furono presto serviti una torta di carne di cervo, un filetto di salmone e una enorme torta di mirtilli rossi, che i viaggiatori affamati consumarono con grande appetito. Il signore spiegò di aver già cenato, ma essendo stato convinto ad unirsi a loro, alla fine mangiò più di Ephraim Savage, bevve più di Du Lhut e infine cantò una dolce canzone francese con un ritornello “tra-le-ra”, le cui parole, per fortuna della tranquillità del gruppo, erano completamente incomprensibili per il bostoniano.
“Madame sta mangiando nel boudoir di mia moglie,” disse quando i piatti furono portati via. “Potete portare su una bottiglia di Frontiniac dallo scaffale numero tredici, Theuriet. Oh, vedrete, signori, che anche nelle lande selvagge abbiamo qualcosa di buono. E così venite da Versailles, De Catinat? È stata costruita dopo i miei tempi, ma ricordo ancora molto bene la vita dell’corte a Saint-Germain, prima che Luigi iniziasse a prendere sul serio le cose. Ah, quei giorni innocenti e felici. Quando Madame de Nevailles doveva chiudere le finestre delle cameriere per impedire all’re di entrare, e noi tutti uscivamo in otto file nel prato per i nostri duelli mattutini. Per San Denis, non ho ancora dimenticato quei trucchi. Anche se sono vecchio, non sarei certo peggiore con un po’ di allenamento, ” Si avvicinò con aria maestosa al punto in cui erano appesi una spada e un pugnale alla parete, iniziò a muoversi avanti e indietro davanti alla porta, parando immaginarie colpi con il suo pugnale e gridando “Punto! reverso! stoccata! dritta! mandritta!” insieme a tutto il gergo tipico delle scuole di scherma. Alla fine tornò da loro, ansimante e con la parrucca storta. “Quell’era il nostro vecchio esercizio,” disse lui. “Senza dubbio voi giovani l’avrete migliorato, ma era comunque abbastanza efficace contro gli spagnoli a Rocroy e in un paio di altre battaglie che potrei menzionare. Ma capisco che alla corte la vita non sia cambiata: ci sono ancora intrighi amorosi e duelli. Come se la cava Lauzun nel corteggiamento di Mademoiselle de Montpensier? Si è verificato davvero che Madame de Clermont abbia comprato una fiala da Le Vie, quella donna velenosa, due giorni prima che la zuppa facesse quell’effetto così violento su monsieur? E cosa ha fatto il Duca di Biron quando suo nipote è scappato con la duchessa? È vero che abbia aumentato la sua pensione a cinquantamila lire per questo?” Questi erano gli stessi vecchi interrogativi che non avevano ancora trovato risposta sulle rive del fiume Richelieu. Molto dopo mezzanotte, mentre i suoi compagni già russavano sotto le coperte, De Catinat, sbattendo le palpebre e sbadigliando, continuava a cercare di soddisfare la curiosità di quel vecchio cortigiano, aggiornandolo su tutte le ultime voci e pettegolezzi di Versailles.

CHAPTER XXXIII. THE SLAYING OF BROWN MOOSE. Two days were spent by the travellers at the seigneury of Sainte Marie, and they would very willingly have spent longer, for the quarters were comfortable and the welcome warm, but already the reds of autumn were turning to brown, and they knew how suddenly the ice and snow come in those northern lands, and how impossible it would be to finish their journey if winter were once fairly upon them. The old nobleman had sent his scouts by land and by water, but there were no signs of the Iroquois upon the eastern banks, so that it was clear that De Lhut had been mistaken. Over on the other side, however, the high gray plumes of smoke still streamed up above the trees as a sign that their enemies were not very far off. All day from the manor-house windows and from the stockade they could see those danger signals which reminded them that a horrible death lurked ever at their elbow. The refugees were rested now and refreshed, and of one mind about pushing on. “If the snow comes, it will be a thousand times more dangerous,” said Amos, “for we shall leave a track then that a papoose could follow.” “And why should we fear?” urged old Ephraim. “Truly this is a desert of salt, even though it lead to the vale of Hinnom, but we shall be borne up against these sons of Jeroboam. Steer a straight course, lad, and jam your helm, for the pilot will see you safe.” “And I am not frightened, Amory, and I am quite rested now,” said Adele. “We shall be so much more happy when we are in the English Provinces, for even now, how do we know that that dreadful monk may not come with orders to drag us back to Quebec and Paris?” It was indeed very possible that the vindictive Franciscan, when satisfied that they had not ascended to Montreal, or remained at Three Rivers, might seek them on the banks of the Richelieu. When De Catinat thought of how he passed them in his great canoe that morning, his eager face protruded, and his dark body swinging in time to the paddles, he felt that the danger which his wife suggested was not only possible but imminent. The seigneur was his friend, but the seigneur could not disobey the governor’s orders. A great hand, stretching all the way from Versailles, seemed to hang over them, even here in the heart of the virgin forest, ready to snatch them up and carry them back into degradation and misery. Better all the perils of the woods than that! But the seigneur and his son, who knew nothing of their pressing reasons for haste, were strenuous in urging De Catinat the other way, and in this they were supported by the silent Du Lhut, whose few muttered words were always more weighty than the longest speech, for he never spoke save about that of which he was a master. “You have seen my little place,” said the old nobleman, with a wave of his beruffled ring-covered hand. “It is not what I should wish it, but such as it is, it is most heartily yours for the winter, if you and your comrades would honour me by remaining. As to madame, I doubt not that my own dame and she will find plenty to amuse and occupy them, which reminds me, De Catinat, that you have not yet been presented. Theuriet, go to your mistress and inform her that I request her to be so good as to come to us in the hall of the dais.” De Catinat was too seasoned to be easily startled, but he was somewhat taken aback when the lady, to whom the old nobleman always referred in terms of exaggerated respect, proved to be as like a full-blooded Indian squaw as the hall of the dais was to a French barn. She was dressed, it was true, in a bodice of scarlet taffeta with a black skirt, silver-buckled shoes, and a scented pomander ball dangling by a silver chain from her girdle, but her face was of the colour of the bark of the Scotch fir, while her strong nose and harsh mouth, with the two plaits of coarse black hair which dangled down her back, left no possible doubt as to her origin. “Allow me to present you, Monsieur de Catinat,” said the Seigneur de Sainte Marie solemnly, “to my wife, Onega de la Noue de Sainte Marie, chatelaine by right of marriage to this seigneury, and also to the Chateau d’Andelys in Normandy, and to the estate of Varennes in Provence, while retaining in her own right the hereditary chieftainship on the distaff side of the nation of the Onondagas. My angel, I have been endeavouring to persuade our friends to remain with us at Sainte Marie instead of journeying on to Lake Champlain.” “At least leave your White Lily at Sainte Marie,” said the dusky princess, speaking in excellent French, and clasping with her ruddy fingers the ivory hand of Adele. “We will hold her safe for you until the ice softens, and the leaves and the partridge berries come once more. I know my people, monsieur, and I tell you that the woods are full of murder, and that it is not for nothing that the leaves are the colour of blood, for death lurks behind every tree.” De Catinat was more moved by the impressive manner of his hostess than by any of the other warnings which he had received. Surely she, if anyone, must be able to read the signs of the times. “I know not what to do!” he cried in despair. “I must go on, and yet how can I expose her to these perils? I would fain stay the winter, but you must take my word for it, sir, that it is not possible.” “Du Lhut, you know how things should be ordered,” said the seigneur. “What should you advise my friend to do, since he is so set upon getting to the English Provinces before the winter comes?” The dark silent pioneer stroked his beard with his hand as he pondered over the question. “There is but one way,” said he at last, “though even in it there is danger. The woods are safer than the river, for the reeds are full of cached canoes. Five leagues from here is the blockhouse of Poitou, and fifteen miles beyond, that of Auvergne. We will go to-morrow to Poitou through the woods and see if all be safe. I will go with you, and I give you my word that if the Iroquois are there, Greysolon du Lhut will know it. The lady we shall leave here, and if we find that all is safe we shall come back for her. Then in the same fashion we shall advance to Auvergne, and there you must wait until you hear where their war-parties are. It is in my mind that it will not be very long before we know.” “What! You would part us!” cried Adele aghast. “It is best, my sister,” said Onega, passing her arm caressingly round her. “You cannot know the danger, but we know it, and we will not let our White Lily run into it. You will stay here to gladden us, while the great chief Du Lhut, and the French soldier, your husband, and the old warrior who seems so wary, and the other chief with limbs like the wild deer, go forward through the woods and see that all is well before you venture.” And so it was at last agreed, and Adele, still protesting, was consigned to the care of the lady of Sainte Marie, while De Catinat swore that without a pause he would return from Poitou to fetch her. The old nobleman and his son would fain have joined them in their adventure, but they had their own charge to watch and the lives of many in their keeping, while a small party were safer in the woods than a larger one would be. The seigneur provided them with a letter for De Lannes, the governor of the Poitou blockhouse, and so in the early dawn the four of them crept like shadows from the stockade-gate, amid the muttered good wishes of the guard within, and were lost in an instant in the blackness of the vast forest. From La Noue to Poitou was but twelve miles down the river, but by the woodland route where creeks were to be crossed, reed-girt lakes to be avoided, and paths to be picked among swamps where the wild rice grew higher than their heads, and the alder bushes lay in dense clumps before them, the distance was more than doubled. They walked in single file, Du Lhut leading, with the swift silent tread of some wild creature, his body bent forward, his gun ready in the bend of his arm, and his keen dark eyes shooting little glances to right and left, observing everything from the tiniest mark upon the ground or tree trunk to the motion of every beast and bird of the brushwood. De Catinat walked behind, then Ephraim Savage, and then Amos, all with their weapons ready and with every sense upon the alert. By midday they were more than half-way, and halted in a thicket for a scanty meal of bread and cheese, for De Lhut would not permit them to light a fire. “They have not come as far as this,” he whispered, “and yet I am sure that they have crossed the river. Ah, Governor de la Barre did not know what he did when he stirred these men up, and this good dragoon whom the king has sent us now knows even less.” “I have seen them in peace,” remarked Amos. “I have traded to Onondaga and to the country of the Senecas. I know them as fine hunters and brave men.” “They are fine hunters, but the game that they hunt best are their fellow-men. I have myself led their scalping parties, and I have fought against them, and I tell you that when a general comes out from France who hardly knows enough to get the sun behind him in a fight, he will find that there is little credit to be gained from them. They talk of burning their villages! It would be as wise to kick over the wasps’ nest, and think that you have done with the wasps. You are from New England, monsieur?” “My comrade is from New England; I am from New York.” “Ah, yes. I could see from your step and your eye that the woods were as a home to you. The New England man goes on the waters and he slays the cod with more pleasure than the caribou. Perhaps that is why his face is so sad. I have been on the great water, and I remember that my face was sad also. There is little wind, and so I think that we may light our pipes without danger. With a good breeze I have known a burning pipe fetch up a scalping party from two miles’ distance, but the trees stop scent, and the Iroquois noses are less keen than the Sioux and the Dacotah. God help you, monsieur, if you should ever have an Indian war. It is bad for us, but it would be a thousand times worse for you.” “And why?” “Because we have fought the Indians from the first, and we have them always in our mind when we build. You see how along this river every house and every hamlet supports its neighbour? But you, by Saint Anne of Beaupre, it made my scalp tingle when I came on your frontiers and saw the lonely farm-houses and little clearings out in the woods with no help for twenty leagues around. An Indian war is a purgatory for Canada, but it would be a hell for the English Provinces!” “We are good friends with the Indians,” said Amos. “We do not wish to conquer.” “Your people have a way of conquering although they say that they do not wish to do it,” remarked Du Lhut. “Now, with us, we bang our drums, and wave our flags, and make a stir, but no very big thing has come of it yet. We have never had but two great men in Canada. One was Monsieur de la Salle, who was shot last year by his own men down the great river, and the other, old Frontenac, will have to come back again if New France is not to be turned into a desert by the Five Nations. It would surprise me little if by this time two years the white and gold flag flew only over the rock of Quebec. But I see that you look at me impatiently, Monsieur de Catinat, and I know that you count the hours until we are back at Sainte Marie again. Forward, then, and may the second part of our journey be as peaceful as the first.” For an hour or more they picked their way through the woods, following in the steps of the old French pioneer. It was a lovely day with hardly a cloud in the heavens, and the sun streaming down through the thick foliage covered the shaded sward with a delicate network of gold. Sometimes where the woods opened they came out into the pure sunlight, but only to pass into thick glades beyond, where a single ray, here and there, was all that could break its way through the vast leafy covering. It would have been beautiful, these sudden transitions from light to shade, but with the feeling of impending danger, and of a horror ever lurking in these shadows, the mind was tinged with awe rather than admiration. Silently, lightly, the four men picked their steps among the great tree trunks. Suddenly Du Lhut dropped upon his knees and stooped his ear to the ground. He rose, shook his head, and walked on with a grave face, casting quick little glances into the shadows in every direction. “Did you hear something?” whispered Amos. Du Lhut put his finger to his lips, and then in an instant was down again upon his face with his ear fixed to the ground. He sprang up with the look of a man who has heard what he expected to hear. “Walk on,” said he quietly, “and behave exactly as you have done all day.” “What is it, then?” “Indians.” “In front of us?” “No, behind us.” “What are they doing?” “They are following us.” “How many of them?” “Two, I think.” The friends glanced back involuntarily over their shoulders into the dense blackness of the forest. At one point a single broad shaft of light slid down between two pines and cast a golden blotch upon their track. Save for this one vivid spot all was sombre and silent. “Do not look round,” whispered Du Lhut sharply. “Walk on as before.” “Are they enemies?” “They are Iroquois.” “And pursuing us?” “No, we are now pursuing them.” “Shall we turn, then?” “No, they would vanish like shadows,” “How far off are they?” “About two hundred paces, I think.” “They cannot see us, then?” “I think not, but I cannot be sure. They are following our trail, I think.” “What shall we do, then?” “Let us make a circle and get behind them.” Turning sharp to the left he led them in a long curve through the woods, hurrying swiftly and yet silently under the darkest shadows of the trees. Then he turned again, and presently halted. “This is our own track,” said he. “Ay, and two Redskins have passed over it,” cried Amos, bending down, and pointing to marks which were entirely invisible to Ephraim Savage or De Catinat. “A full-grown warrior and a lad on his first warpath,” said Du Lhut. “They were moving fast, you see, for you can hardly see the heel marks of their moccasins. They walked one behind the other. Now let us follow them as they followed us, and see if we have better luck.” He sped swiftly along the trail with his musket cocked in his hand, the others following hard upon his heels, but there was no sound, and no sign of life from the shadowy woods in front of them. Suddenly Du Lhut stopped and grounded his weapon. “They are still behind us,” he said. “Still behind us?” “Yes. This is the point where we branched off. They have hesitated a moment, as you can see by their footmarks, and then they have followed on.” “If we go round again and quicken our pace we may overtake them.” “No, they are on their guard now. They must know that it could only be on their account that we went back on our tracks. Lie here behind the fallen log and we shall see if we can catch a glimpse of them.” A great rotten trunk, all green with mould and blotched with pink and purple fungi, lay to one side of where they stood. Behind this the Frenchman crouched, and his three companions followed his example, peering through the brushwood screen in front of them. Still the one broad sheet of sunshine poured down between the two pines, but all else was as dim and as silent as a vast cathedral with pillars of wood and roof of leaf. Not a branch that creaked, nor a twig that snapped, nor any sound at all save the sharp barking of a fox somewhere in the heart of the forest. A thrill of excitement ran through the nerves of De Catinat. It was like one of those games of hide-and-seek which the court used to play, when Louis was in a sportive mood, among the oaks and yew hedges of Versailles. But the forfeit there was a carved fan, or a box of bonbons, and here it was death. Ten minutes passed and there was no sign of any living thing behind them. “They are over in yonder thicket,” whispered Du Lhut, nodding his head towards a dense clump of brushwood, two hundred paces away. “Have you seen them?” “No.” “How do you know, then?” “I saw a squirrel come from his hole in the great white beech-tree yonder. He scuttled back again as if something had scared him. From his hole he can see down into that brushwood.” “Do you think that they know that we are here?” “They cannot see us. But they are suspicious. They fear a trap.” “Shall we rush for the brushwood?” “They would pick two of us off, and be gone like shadows through the woods. No, we had best go on our way.” “But they will follow us.” “I hardly think that they will. We are four and they are only two, and they know now that we are on our guard and that we can pick up a trail as quickly as they can themselves. Get behind these trunks where they cannot see us. So! Now stoop until you are past the belt of alder bushes. We must push on fast now, for where there are two Iroquois there are likely to be two hundred not very far off.” “Thank God that I did not bring Adele!” cried De Catinat. “Yes, monsieur, it is well for a man to make a comrade of his wife, but not on the borders of the Iroquois country, nor of any other Indian country either.” “You do not take your own wife with you when you travel, then?” asked the soldier. “Yes, but I do not let her travel from village to village. She remains in the wigwam.” “Then you leave her behind?” “On the contrary, she is always there to welcome me. By Saint Anne, I should be heavy-hearted if I came to any village between this and the Bluffs of the Illinois, and did not find my wife waiting to greet me.” “Then she must travel before you.” Du Lhut laughed heartily, without, however, emitting a sound. “A fresh village, a fresh wife,” said he. “But I never have more than one in each, for it is a shame for a Frenchman to set an evil example when the good fathers are spending their lives so freely in preaching virtue to them. Ah, here is the Ajidaumo Creek, where the Indians set the sturgeon nets. It is still seven miles to Poitou.” “We shall be there before nightfall, then?” “I think that we had best wait for nightfall before we make our way in. Since the Iroquois scouts are out as far as this, it is likely that they lie thick round Poitou, and we may find the last step the worst unless we have a care, the more so if these two get in front of us to warn the others.” He paused a moment with slanting head and sidelong ear. “By Saint Anne,” he muttered, “we have not shaken them off. They are still upon our trail!” “You hear them?” “Yes, they are no great way from us. They will find that they have followed us once too often this time. Now, I will show you a little bit of woodcraft which may be new to you. Slip off your moccasins, monsieur.” De Catinat pulled off his shoes as directed, and Du Lhut did the same. “Put them on as if they were gloves,” said the pioneer, and an instant later Ephraim Savage and Amos had their comrades’ shoes upon their hands. “You can sling your muskets over your back. So! Now down on all fours, bending yourselves double, with your hands pressing hard upon the earth. That is excellent. Two men can leave the trail of four! Now come with me, monsieur.” He flitted from tree to tree on a line which was parallel to, but a few yards distant from, that of their comrades. Then suddenly he crouched behind a bush and pulled De Catinat down beside him. “They must pass us in a few minutes,” he whispered. “Do not fire if you can help it.” Something gleamed in Du Lhut’s hand, and his comrade, glancing down, saw that he had drawn a keen little tomahawk from his belt. Again the mad wild thrill ran through the soldier’s blood, as he peered through the tangled branches and waited for whatever might come out of the dim silent aisles of tree-boles. And suddenly he saw something move. It flitted like a shadow from one trunk to the other so swiftly that De Catinat could not have told whether it were beast or human. And then again he saw it, and yet again, sometimes one shadow, sometimes two shadows, silent, furtive, like the loup-garou with which his nurse had scared him in his childhood. Then for a few moments all was still once more, and then in an instant there crept out from among the bushes the most terrible-looking creature that ever walked the earth, an Iroquois chief upon the war-trail. He was a tall powerful man, and his bristle of scalp-locks and eagle feathers made him look a giant in the dim light, for a good eight feet lay between his beaded moccasin and the topmost plume of his headgear. One side of his face was painted in soot, ochre, and vermilion to resemble a dog, and the other half as a fowl, so that the front view was indescribably grotesque and strange. A belt of wampum was braced round his loin-cloth, and a dozen scalp-locks fluttered out as he moved from the fringe of his leggings. His head was sunk forward, his eyes gleamed with a sinister light, and his nostrils dilated and contracted like those of an excited animal. His gun was thrown forward, and he crept along with bended knees, peering, listening, pausing, hurrying on, a breathing image of caution. Two paces behind him walked a lad of fourteen, clad and armed in the same fashion, but without the painted face and without the horrid dried trophies upon the leggings. It was his first campaign, and already his eyes shone and his nostrils twitched with the same lust for murder which burned within his elder. So they advanced, silent, terrible, creeping out of the shadows of the wood, as their race had come out of the shadows of history, with bodies of iron and tiger souls. They were just abreast of the bush when something caught the eye of the younger warrior, some displaced twig or fluttering leaf, and he paused with suspicion in every feature. Another instant and he had warned his companion, but Du Lhut sprang out and buried his little hatchet in the skull of the older warrior. De Catinat heard a dull crash, as when an axe splinters its way into a rotten tree, and the man fell like a log, laughing horribly, and kicking and striking with his powerful limbs. The younger warrior sprang like a deer over his fallen comrade and dashed on into the wood, but an instant later there was a gunshot among the trees in front, followed by a faint wailing cry. “That is his death-whoop,” said Du Lhut composedly. “It was a pity to fire, and yet it was better than letting him go.” As he spoke the two others came back, Ephraim ramming a fresh charge into his musket. “Who was laughing?” asked Amos. “It was he,” said Du Lhut, nodding towards the dying warrior, who lay with his head in a horrible puddle, and his grotesque features contorted into a fixed smile. “It’s a custom they have when they get their death-blow. I’ve known a Seneca chief laugh for six hours on end at the torture-stake. Ah, he’s gone!” As he spoke the Indian gave a last spasm with his hands and feet, and lay rigid, grinning up at the slit of blue sky above him. “He’s a great chief,” said Du Lhut. “He is Brown Moose of the Mohawks, and the other is his second son. We have drawn first blood, but I do not think that it will be the last, for the Iroquois do not allow their war-chiefs to die unavenged. He was a mighty fighter, as you may see by looking at his neck.” He wore a peculiar necklace which seemed to De Catinat to consist of blackened bean pods set upon a string. As he stooped over it he saw to his horror that they were not bean pods, but withered human fingers. “They are all right fore-fingers,” said Du Lhut, “so everyone represents a life. There are forty-two in all. Eighteen are of men whom he has slain in battle, and the other twenty-four have been taken and tortured.” “How do you know that?” “Because only eighteen have their nails on. If the prisoner of an Iroquois be alive, he begins always by biting his nails off. You see that they are missing from four-and-twenty.” De Catinat shuddered. What demons were these amongst whom an evil fate had drifted him? And was it possible that his Adele should fall into the hands of such fiends? No, no, surely the good God, for whose sake they had suffered so much, would not permit such an infamy! And yet as evil a fate had come upon other women as tender as Adele — upon other men as loving as he. What hamlet was there in Canada which had not such stories in their record? A vague horror seized him as he stood there. We know more of the future than we are willing to admit, away down in those dim recesses of the soul where there is no reason, but only instincts and impressions. Now some impending terror cast its cloud over him. The trees around, with their great protruding limbs, were like shadowy demons thrusting out their gaunt arms to seize him. The sweat burst from his forehead, and he leaned heavily upon his musket. “By Saint Eulalie,” said Du Lhut, “for an old soldier you turn very pale, monsieur, at a little bloodshed.” “I am not well. I should be glad of a sup from your cognac bottle.” “Here it is, comrade, and welcome! Well, I may as well have this fine scalp that we may have something to show for our walk.” He held the Indian’s head between his knees, and in an instant, with a sweep of his knife, had torn off the hideous dripping trophy. “Let us go!” cried De Catinat, turning away in disgust. “Yes, we shall go! But I shall also have this wampum belt marked with the totem of the Bear. So! And the gun too. Look at the ‘London’ printed upon the lock. Ah, Monsieur Green, Monsieur Green, it is not hard to see where the enemies of France get their arms.” So at last they turned away, Du Lhut bearing his spoils, leaving the red grinning figure stretched under the silent trees. As they passed on they caught a glimpse of the lad lying doubled up among the bushes where he had fallen. The pioneer walked very swiftly until he came to a little stream which prattled down to the big river. Here he slipped off his boots and leggings, and waded down it with his companions for half a mile or so. “They will follow our tracks when they find him,” said he, “but this will throw them off, for it is only on running water that an Iroquois can find no trace. And now we shall lie in this clump until nightfall, for we are little over a mile from Port Poitou, and it is dangerous to go forward, for the ground becomes more open.” And so they remained concealed among the alders whilst the shadows turned from short to long, and the white drifting clouds above them were tinged with the pink of the setting sun. Du Lhut coiled himself into a ball with his pipe between his teeth and dropped into a light sleep, pricking up his ears and starting at the slightest sound from the woods around them. The two Americans whispered together for a long time, Ephraim telling some long story about the cruise of the brig Industry, bound to Jamestown for sugar and molasses, but at last the soothing hum of a gentle breeze through the branches lulled them off also, and they slept. De Catinat alone remained awake, his nerves still in a tingle from that strange sudden shadow which had fallen upon his soul. What could it mean? Not surely that Adele was in danger? He had heard of such warnings, but had he not left her in safety behind cannons and stockades? By the next evening at latest he would see her again. As he lay looking up through the tangle of copper leaves at the sky beyond, his mind drifted like the clouds above him, and he was back once more in the jutting window in the Rue St. Martin, sitting on the broad bancal, with its Spanish leather covering, with the gilt wool-bale creaking outside, and his arm round shrinking, timid Adele, she who had compared herself to a little mouse in an old house, and who yet had courage to stay by his side through all this wild journey. And then again he was back at Versailles. Once more he saw the brown eyes of the king, the fair bold face of De Montespan, the serene features of De Maintenon — once more he rode on his midnight mission, was driven by the demon coachman, and sprang with Amos upon the scaffold to rescue the most beautiful woman in France. So clear it was and so vivid that it was with a start that he came suddenly to himself, and found that the night was creeping on in an American forest, and that Du Lhut had roused himself and was ready for a start. “Have you been awake?” asked the pioneer. “Yes.” “Have you heard anything?” “Nothing but the hooting of the owl.” “It seemed to me that in my sleep I heard a gunshot in the distance.” “In your sleep?” “Yes, I hear as well asleep as awake and remember what I hear. But now you must follow me close, and we shall be in the fort soon.” “You have wonderful ears, indeed,” said De Catinat, as they picked their way through the tangled wood. “How could you hear that these men were following us to-day? I could make out no sound when they were within hand-touch of us.” “I did not hear them at first.” “You saw them?” “No, nor that either.” “Then how could you know that they were there?” “I heard a frightened jay flutter among the trees after we were past it. Then ten minutes later I heard the same thing. I knew then that there was some one on our trail, and I listened.” “Peste! you are a woodsman indeed!” “I believe that these woods are swarming with Iroquois, although we have had the good fortune to miss them. So great a chief as Brown Moose would not start on the path with a small following nor for a small object. They must mean mischief upon the Richelieu. You are not sorry now that you did not bring madame?” “I thank God for it!” “The woods will not be safe, I fear, until the partridge berries are out once more. You must stay at Sainte Marie until then, unless the seigneur can spare men to guard you.” “I had rather stay there forever than expose my wife to such devils.” “Ay, devils they are, if ever devils walked upon earth. You winced, monsieur, when I took Brown Moose’s scalp, but when you have seen as much of the Indians as I have done your heart will be as hardened as mine. And now we are on the very borders of the clearing, and the blockhouse lies yonder among the clump of maples. They do not keep very good watch, for I have been expecting during these last ten minutes to hear the qui vive. You did not come as near to Sainte Marie unchallenged, and yet De Lannes is as old a soldier as La Noue. We can scarce see now, but yonder, near the river, is where he exercises his men.” “He does so now,” said Amos. “I see a dozen of them drawn up in a line at their drill.” “No sentinels, and all the men at drill!” cried Du Lhut in contempt. “It is as you say, however, for I can see them myself with their ranks open, and each as stiff and straight as a pine stump. One would think to see them stand so still that there was not an Indian nearer than Orange. We shall go across to them, and by Saint Anne, I shall tell their commander what I think of his arrangements.” Du Lhut advanced from the bushes as he spoke, and the four men crossed the open ground in the direction of the line of men who waited silently for them in the dim twilight. They were within fifty paces, and yet none of them had raised hand or voice to challenge their approach. There was something uncanny in the silence, and a change came over Du Lhut’s face as he peered in front of him. He craned his head round and looked up the river. “My God!” he screamed. “Look at the fort!” They had cleared the clump of trees, and the outline of the blockhouse should have shown up in front of them. There was no sign of it. It was gone!

CAPITOLO XXXIII. L’UCCISIO DELLA MOOSE MARRONE
I viaggiatori trascorsero due giorni nella tenuta di Sainte Marie e avrebbero volentieri rimasto più a lungo, poiché le stanze erano confortevoli e l’accoglienza calorosa; tuttavia i colori autunnali iniziavano già a cambiare in marrone, e sapevano quanto rapidamente arrivassero il ghiaccio e la neve in quelle terre settentrionali. Se l’inverno fosse realmente scoppiato, sarebbe stato impossibile completare il loro viaggio. Il vecchio nobile aveva inviato esploratori sia via terra che per acqua, ma non c’erano tracce degli Iroquois sulle rive orientali; quindi era chiaro che De Lhut si era sbagliato. Dall’altra parte, però, le alte colonne di fumo grigio continuavano a salire tra gli alberi, segno che i loro nemici non erano lontani. Per tutto il giorno, sia dalle finestre della residenza che dalla palizzata, potevano vedere quei segnali di pericolo che ricordavano loro quanto fosse vicina una morte orribile. I rifugiati si erano riposati e rinvigoriti, e tutti erano d’accordo nel proseguire il viaggio.
“Se arriva la neve, diventerà mille volte più pericoloso,” disse Amos. “Lascieremo tracce così evidenti che anche un bambino potrebbe seguirle.”
“E perché dovremmo temere?” insistette l’anziano Ephraim.
“Questa è davvero una terra desolata, ma affronteremo quei figli di Geroboam. Guida dritto, ragazzo, il pilota ti porterà in salvo,” disse Amos.
“Non ho paura, Adele, ora sono completamente riposato,” rispose lei. “Sarà molto più felice quando saremo nelle Province Inglesi. Chissà se quel terribile monaco non verrà a cercarci per riportarci a Québec o Parigi, ” Era davvero possibile che quel francescano vendicativo, una volta accertatosi che non erano saliti a Montreal né rimasti a Three Rivers, li cercasse lungo le rive del fiume Richelieu. Quando De Catinat ricordava come li aveva superati quella mattina nella sua grande canoa, il suo viso si contraeva dall’ansia. Il pericolo che sua moglie aveva menzionato non era solo possibile, ma imminente. Il signore della tenuta era suo amico, ma non poteva disobbedire agli ordini del governatore. Una mano potente, che si estendeva fino a Versailles, sembrava pendere su di loro, pronta ad afferrarli e riportarli nella miseria. Meglio tutti i pericoli della foresta che quella sorte! Ma il signore e suo figlio, ignari delle ragioni urgenti che spingevano i viaggiatori a procedere rapidamente, insistevano affinché De Catinat continuasse la strada. E in questo erano sostenuti dal silenzioso Du Lhut: le sue poche parole avevano sempre più peso di qualsiasi discorso lungo e complicato. Poiché lui parlava soltanto di ciò di cui era davvero esperto. “Il mio piccolo rifugio lo avete visto,” disse il vecchio nobile, agitando la sua mano coperta di anelli. “Non è certo ciò che avrei desiderato, ma così com’è, è completamente a vostra disposizione per l’inverno, se voi e i vostri compagni vorrete onorarmi rimanendo qui. Per quanto riguarda la signora, non dubito che lei e mia moglie troveranno abbastanza cose per divertirsi; questo mi ricorda, De Catinat, che non vi ho ancora presentato. Theuriet, andate dalla vostra padrona e ditele di venire da noi nella sala principale.”
De Catinat era troppo esperto per lasciarsi facilmente sorprendere, ma rimase comunque stupito quando la signora di cui il vecchio nobile parlava sempre con tanto rispetto si rivelò essere una vera indiana, proprio come la sala principale non assomigliava affatto a un granaio francese. Era vero che era vestita con un corsetto di taffetta rossa e una gonna nera, scarpe con fibbie d’argento e un pomander profumato appeso a una catena d’argento alla cintura, ma il suo viso aveva il colore della corteccia del pino scozzese; il suo naso forte e la bocca spigolosa, insieme alle due trecce di capelli neri che le pendevano sulla schiena, non lasciavano alcun dubbio sulle sue origini.
“Permettetemi di presentarvi, Monsieur de Catinat,” disse solennemente il Signore di Sainte Marie, “mia moglie, Onega de la Noue de Sainte Marie, che per diritto coniugale possiede questo feudo, nonché il castello di Andelys in Normandia e la tenuta di Varennes in Provenza, oltre a mantenere il proprio titolo ereditario tra i popoli Onondagas. Mia angelo, ho cercato di convincere i nostri amici a rimanere con noi a Sainte Marie, invece di proseguire verso il lago Champlain.”
“Almeno lasciate qui la vostra ‘White Lily’,” disse la principessa dai tratti scuri, parlando in ottimo francese e stringendo tra le sue dita rossastre la mano d’avorio di Adele. “La terrò al sicuro per voi, fino a quando il ghiaccio non si scioglierà e le foglie non ricominceranno a crescere. Conosco bene il mio popolo, Monsieur, e vi dico che i boschi sono pieni di pericoli. Le foglie hanno il colore del sangue, perché la morte si nasconde dietro ogni albero.”
De Catinat fu più colpito dal modo imponente con cui la sua ospite si comportava che da tutte le altre avvertenze ricevute. Sicuramente lei, più di chiunque altro, era in grado di interpretare i segnali dei tempi. “Non so cosa fare!” esclamò disperato. “Devo andare, ma come posso esporla a tutti questi pericoli? Vorrei tanto rimanere qui per l’inverno, ma credetemi, signore, è impossibile.”
“Du Lhut, voi sapete cosa si debba fare,” disse il signore. “Qual consiglio dareste al mio amico, visto che è così deciso ad arrivare nelle province inglesi prima dell’inverno?”
Il silenzioso e scuro pioniere si accarezzò la barba mentre rifletteva sulla domanda. “C’è solo un modo,” disse infine, “anche se anche in quel caso c’è pericolo. I boschi sono più sicuri del fiume, perché i canneti nascondono molte canoe nascoste. A cinque leghe da qui si trova la fortezza di Poitou, e quindici miglia più avanti quella di Auvergne. Domani andremo a Poitou attraverso i boschi per verificare che tutto sia sicuro. Verrò con voi, e vi do la mia parola: se gli Irochese ci sono là, Greysolon du Lhut lo scoprirà. La signora rimarrà qui; se vedremo che tutto è a posto, torneremo a prenderla. Poi proseguiremo verso Auvergne, e lì dovrete aspettare fino a quando non sapremo dove si trovano le loro bande guerriere. Penso che non passerà molto tempo prima di scoprirlo.”
“Che cosa! Volete separarci!” esclamò Adele, inorridita.
“È meglio così, mia sorella,” disse Onega, mettendole dolcemente un braccio intorno alle spalle. “Voi non conoscete il pericolo, ma noi sì. Non possiamo permettere che la nostra ‘White Lily’ ci finisca dentro. Rimarrete qui a farci felici, mentre il grande capo Du Lhut, il soldato francese vostro marito, quel vecchio guerriero così attento, e l’altro capo dalle gambe veloci come quelle di un cervo selvatico, andranno avanti nei boschi per assicurarsi che tutto sia a posto prima che voi vi avventuriate.”
Così fu deciso. Adele, ancora protestando, fu affidata alle cure della signora di Sainte Marie; De Catinat giurò che sarebbe tornato da Poitou senza esitazione per prenderla con sé. Il vecchio nobile e suo figlio avrebbero voluto unirsi a loro in questa avventura, ma avevano compiti importanti da svolgere e la vita di molte persone dipendeva da loro. Inoltre, un piccolo gruppo era più al sicuro nei boschi che uno più numeroso. Il signore fornì loro una lettera per De Lannes, il governatore della fortezza di Poitou; così, all’alba, i quattro si avventurarono silenziosamente fuori dalla porta della fortezza, tra gli auguri dei soldati di guardia, e scomparvero immediatamente nell’oscurità del vasto bosco.
Da La Noue a Poitou c’erano soltanto dodici miglia lungo il fiume. Ma seguendo il percorso attraverso i boschi – dove bisognava attraversare ruscelli, evitare laghi circondati da canneti e scegliere con attenzione i sentieri tra le paludi, dove il riso selvatico cresceva più alto delle loro teste e i cespugli di salice si estendevano fitti davanti a loro – la distanza raddoppiava quasi. Camminavano in fila indiana: Du Lhut in testa, con passi silenziosi e veloci come quelli di una creatura selvatica; il fucile pronto all’uso, gli occhi attenti che osservavano ogni dettaglio del terreno e degli alberi, nonché ogni movimento di animali e uccelli nei cespugli. Dietro di lui camminavano De Catinat, poi Ephraim Savage e infine Amos. Tutti con le armi pronte e tutti i sensi all’erta. A mezzogiorno avevano già percorso più della metà del tragitto; si fermarono in un cespuglio per mangiare un po’ di pane e formaggio, perché Du Lhut non voleva che accendessero un fuoco. “Non sono mai arrivati così lontano,” sussurrò, “eppure sono sicuro che abbiano attraversato il fiume. Ah, il governatore de la Barre non sapeva cosa stava facendo quando ha scatenato questi uomini. E questo bravo drago che il re ci ha inviato ora ne sa ancora meno.”
“Li ho visti in pace,” osservò Amos. “Ho fatto affari con gli Onondaga e con i Seneca. So che sono ottimi cacciatori e uomini coraggiosi.”
“Sì, sono ottimi cacciatori. Ma la preda che cercano di più sono i loro stessi simili. Io stesso ho guidato le loro squadre di scalpo. E vi dico: quando arriverà un generale dalla Francia che non sa nemmeno come combattere, scoprirà che non c’è alcun vantaggio da trarre da loro. Parlano di bruciare i loro villaggi. Ma sarebbe come cercare di eliminare le vespe spazzando via il nido. Voi siete del New England, monsieur?”
“Mio compagno è del New England; io sono di New York.”
“Ah, capisco. Si vede dal vostro modo di camminare e dai vostri occhi che i boschi sono la vostra casa. Gli uomini del New England navigano sulle acque e cacciano il merluzzo con più piacere del caribou. Forse è per questo che hanno un’espressione così triste. Anch’io ho viaggiato sul grande fiume. E ricordo che anch’io avevo un’espressione triste. Con poco vento possiamo accendere le nostre pipe senza rischi. Ma con una buona brezza, una pianta di tabacco in fiamme potrebbe attirare le squadre di scalpo da due miglia di distanza. Tuttavia, gli alberi bloccano l’odore. E il naso degli Iroquois non è così acuto come quello dei Sioux o dei Dakota. Che Dio vi aiuti, monsieur. Se mai doveste trovarvi coinvolti in una guerra contro gli indiani. È brutto per noi. Ma sarebbe mille volte peggio per voi, ”
“E perché?”
“Perché abbiamo combattuto contro gli indiani fin dall’inizio. E loro sono sempre presenti nei nostri pensieri quando costruiamo qualcosa. Vedete come, lungo questo fiume, ogni casa e ogni insediamento sia collegato agli altri? Ma voi. Per Santa Anna di Beaupre. Mi è venuta la pelle d’oca quando sono arrivato sulle vostre frontiere e ho visto quelle case isolate, quei piccoli insediamenti nel bosco, senza alcun aiuto nei dintorni per venti miglia. Una guerra contro gli indiani sarebbe un inferno per il Canada. Ma sarebbe un vero e proprio caos per le Province Inglesi, ”
“Siamo buoni amici degli indiani,” disse Amos. “Non vogliamo conquistarli.” “Il vostro popolo ha un modo tutto suo per conquistare, anche se dice di non volerlo fare,” osservò Du Lhut. “Ora, noi suoniamo i tamburi, sventoliamo le bandiere e creiamo scompiglio, ma finora non è successo nulla di significativo. In Canada abbiamo avuto soltanto due grandi uomini: uno era Monsieur de la Salle, che l’anno scorso fu ucciso dai suoi stessi uomini lungo quel grande fiume; l’altro, il vecchio Frontenac, dovrà tornare se non vogliamo che la Nuova Francia venga trasformata in un deserto dalle Cinque Nazioni. Non mi sorprenderebbe affatto se entro due anni la bandiera bianca e dorata sventolasse soltanto sulle rocce di Quebec. Ma vedo che mi guardate con impazienza, Monsieur de Catinat. So che contate le ore fino al nostro ritorno a Sainte Marie. Allora, avanti. Possa la seconda parte del nostro viaggio essere altrettanto pacifica della prima.” Per un’ora o più si addentrarono nella foresta, seguendo le orme dell’antico pioniere francese. Era una bella giornata: quasi nessuna nuvola nel cielo, e il sole che filtrava attraverso la fitta vegetazione illuminava l’erba con un delicato reticolo di luci dorate. A volte, quando la foresta si apriva, emergevano sotto la luce diretta del sole, per poi ritrovarsi in zone più ombrose, dove a malapena un raggio riusciva a penetrare attraverso il fitto fogliame. Questi improvvisi passaggi dalla luce all’ombra avrebbero potuto essere incantevoli, ma, data la sensazione di pericolo imminente e l’orrore che sembrava nascondersi in quelle ombre, l’emozione dominante era la paura, piuttosto che l’ammirazione. In silenzio, con passi leggeri, i quattro uomini proseguirono il loro cammino tra i grandi tronchi degli alberi.
All’improvviso Du Lhut si inginocchiò e posò l’orecchio a terra. Si rialzò scuotendo la testa e continuò ad avanzare con espressione grave, lanciando occhiate rapide nelle ombre intorno a loro.
“Hai sentito qualcosa?” sussurrò Amos. Du Lhut si mise un dito sulle labbra, poi in un istante tornò ad appoggiare l’orecchio a terra. Si alzò di scatto, con l’espressione di chi aveva sentito esattamente ciò che si aspettava. “Continua a camminare,” disse sottovoce, “e comportati esattamente come hai fatto tutto il giorno.” “Allora, cosa c’è?” “Ci sono degli indiani.” “Davanti a noi?” “No, dietro di noi.” “Cosa stanno facendo?” “Ci stanno seguendo.” “Quanti sono?” “Credo due.” I compagni si voltarono involontariamente verso la fitta oscurità della foresta. In un certo punto, un raggio di luce filtrò tra due pini, proiettando un bagliore dorato sul loro percorso. A parte quel punto luminoso, tutto era avvolto nel buio e nel silenzio. “Non guardare indietro,” sussurrò Du Lhut con fermezza. “Continua a camminare come prima.” “Sono nemici?” “Sono Iroquois.” “E ci stanno inseguendo?” “No, ora siamo noi ad inseguirli.” “Allora dovremmo girarci?” “No, sparirebbero come ombre, ” “A che distanza sono?” “Circa duecento passi, credo.” “Allora non possono vederci, ” “Penso di no, ma non ne sono sicuro. Stanno seguendo le nostre tracce, probabilmente.” “Che cosa dobbiamo fare, allora?” “Formiamo un cerchio e ci mettiamo alle loro spalle,” disse Du Lhut. Girando bruscamente a sinistra, li guidò lungo una lunga curva attraverso il bosco, muovendosi rapidamente ma in silenzio, tra le ombre più fitte degli alberi. Poi si fermò di nuovo. “Questo è il nostro stesso sentiero,” disse. “Sì, e due guerrieri Redskin lo hanno percorso,” esclamò Amos, chinandosi a indicare tracce che Ephraim Savage e De Catinat non riuscivano affatto a vedere. “Un guerriero adulto e un ragazzo che partecipa al suo primo viaggio di guerra,” aggiunse Du Lhut. “Si muovevano velocemente. Le orme dei loro mocassini sono appena visibili. Camminavano uno dietro l’altro. Ora seguiamo le loro tracce, e vediamo se avremo più fortuna.” Proseguì rapidamente lungo il sentiero, con il fucile pronto in mano; gli altri lo seguirono da vicino, ma non si udì alcun suono, né si scorse alcun segno di vita nel bosco oscuro davanti a loro. Improvvisamente Du Lhut si fermò e posò l’arma a terra. “Sono ancora alle nostre spalle,” disse. “Davvero?” “Sì. Questo è il punto in cui ci siamo divisi. Hanno esitato per un momento, come si può vedere dalle loro orme, poi hanno proseguito.” “Se torniamo indietro e acceleriamo il passo, forse riusciremo a raggiungerli, ” “No. Ora sono in allerta. Devono sapere che abbiamo ripreso il nostro stesso sentiero solo per loro. Nascondiamoci dietro quel tronco caduto, e vediamo se riusciamo a intravederli.” Un grande tronco marcio, coperto di muffa e funghi rosa e viola, giaceva sul lato del sentiero. Dietro di esso si nascosero i quattro uomini, spiando attraverso la fitta boscaglia davanti a loro. Ma non c’era alcun segno di vita; solo il silenzio assoluto del bosco. Un brivido di eccitazione attraversò i nervi di De Catinat. Era come uno di quei giochi di nascondino che si facevano alla corte, quando Luigi era di buon umore. Ma lì, la posta in gioco era la vita. “Ma ci seguiranno.”
“Non credo proprio che lo faranno. Siamo in quattro e loro sono solo due; inoltre ora sanno che siamo all’erta e che possiamo individuare le loro tracce altrettanto velocemente di loro. Nascondetevi dietro questi tronchi, dove non possono vederci. Ora! Incurvatevi fino a quando non sarete passati oltre il boschetto di salici. Dobbiamo muoverci in fretta: dove ci sono due Irochese, probabilmente ce ne sono altri duecento nelle vicinanze.”
“Grazie a Dio che non ho portato Adele con me!” esclamò De Catinat.
“Sì, monsieur. È bene per un uomo avere la moglie come compagna di viaggio, ma non ai confini del territorio degli Irochese, né in qualsiasi altro territorio indiano.”
“Allora non portate mai vostra moglie con voi quando viaggiate?” chiese il soldato.
“Sì, ma non le permetto di viaggiare da un villaggio all’altro. Rimane sempre nel wigwam.”
“Quindi la lasciate indietro, ”
“Al contrario: è sempre lì ad aspettarmi. Per Sant’Anna, mi sentirei molto triste se arrivassi in qualche villaggio tra qui e le Colline dell’Illinois e non trovassi mia moglie ad accogliermi.”
“Allora lei viaggia prima di voi, ”
Du Lhut rise di cuore, senza però emettere alcun suono. “Un villaggio fresco, una moglie fresca,” disse lui. “Ma non ne ho mai più di una in ogni caso. Perché sarebbe un peccato che un francese desse cattivo esempio, quando quei buoni preti passano la vita a predicare la virtù. Ah, ecco il torrente Ajidaumo: è qui che gli indiani mettono le reti per pescare i storioni. Mancano ancora sette miglia fino a Poitou.”
“Arriveremo prima del tramonto, allora?”
“Credo sia meglio aspettare la notte prima di entrare. Visto che gli esploratori irochesi sono già arrivati fin qui, è probabile che siano numerosi intorno a Poitou. Potremmo incontrare grandi difficoltà se non facciamo attenzione. Soprattutto se questi due ci precedono e avvertono gli altri.” Fece una pausa, poi mormorò: “Per Santa Anna. Non siamo riusciti a seminarli. Sono ancora sulle nostre tracce!”
“Li senti?”
“Sì. Non sono lontani da noi. Questa volta scopriranno di averci seguito troppo spesso. Ora, ti mostrerò una tecnica legata alla vita nella foresta. Forse è nuova per te. Togliiti le mocassine, monsieur.”
De Catinat fece come gli era stato detto; anche Du Lhut lo imitò. “Metteteli come se fossero guanti,” disse il pioniere, e un attimo dopo Ephraim Savage e Amos avevano i sandali dei loro compagni sulle mani.
“Potete mettere i vostri fucili in spalla. Bene! Ora mettetevi carponi, piegatevi completamente in avanti e premete forte le mani a terra. Ottimo. Due uomini possono lasciare tracce come se fossero quattro! Ora venite con me, monsieur.”
Si muoveva da un albero all’altro lungo una linea parallela, ma a qualche metro di distanza da quella dei suoi compagni. Poi, all’improvviso, si accovacciò dietro un cespuglio e trascinò De Catinat accanto a sé. “Dovrebbero superarci tra pochi minuti,” sussurrò. “Non sparate se possibile.” Qualcosa brillava nella mano di Du Lhut; il suo compagno, guardando in basso, vide che aveva estratto un piccolo tomahawk dal proprio cinturone. Di nuovo, quell’emozione selvaggia e folle attraversò il sangue del soldato mentre scrutava tra i rami intrecciati, aspettando di vedere cosa sarebbe emerso da quei corridoi oscuri e silenziosi formati dagli alberi. All’improvviso vide qualcosa muoversi: si spostava rapidamente da un tronco all’altro, così velocemente che De Catinat non riusciva a capire se fosse una bestia o un essere umano. Poi lo vide di nuovo. A volte una sola ombra, altre due; silenziosa, furtiva, come il loup-garou di cui sua nutrice lo aveva spaventato da bambino. Per qualche momento tutto rimase immobile. Poi, all’improvviso, emerse tra i cespugli la creatura più orribile che avesse mai visto sulla terra: un capo irochese in viaggio di guerra.
Era un uomo alto e forte; la sua folta criniera di capelli e le piume d’aquila lo facevano sembrare un gigante nella penombra. C’erano ben otto piedi tra il suo mocassino decorato con perline e l’estremità superiore delle sue piume. Una parte del suo viso era dipinta di fuliggine, ocra e rosso sangue per assomigliare a un cane; l’altra metà raffigurava un uccello. Il risultato era una visione grottesca e inquietante. Un cinturone di wampum gli circondava i fianchi; mentre si muoveva, una dozzina di ciocche di capelli gli svolazzavano intorno alle gambe. Teneva la testa china in avanti; i suoi occhi brillavano di luce sinistra. Le sue narici si dilatavano e si contraevano come quelle di un animale eccitato. Il suo fucile era puntato in avanti; avanzava piegando le ginocchia, osservando, ascoltando, fermandosi, riprendendo ad andare. Un esempio vivente di cautela estrema. Due passi dietro di lui c’era un ragazzo di quattordici anni, vestito e armato allo stesso modo, ma senza il viso dipinto né i terribili trofei appesi alle sue gambe. Era la sua prima campagna militare. E già i suoi occhi brillavano, le sue narici si contraevano, con lo stesso desiderio di uccidere che ardeva nel suo compagno più anziano. Così avanzavano, in silenzio, terribili, uscendo dalle ombre del bosco, proprio come la loro razza era emersa dalle ombre della storia, con corpi d’acciaio e anime feroci come quelle di tigri.
Erano appena arrivati accanto ai cespugli quando qualcosa attirò l’attenzione del giovane guerriero: un ramo spostato, una foglia che si muoveva. Si fermò, sospettoso. Un istante dopo avvertì il compagno. Ma Du Lhut balzò fuori e conficcò il suo piccolo tomahawk nel cranio del guerriero più anziano. De Catinat sentì un rumore sordo, come quando un’ascia si spezza mentre penetra in un albero marcio. L’uomo cadde a terra, ridendo orribilmente, scalciando e colpendo con le sue forti membra. Il giovane guerriero saltò sopra il corpo del compagno caduto e corse via nel bosco. Ma un attimo dopo si udì uno sparo tra gli alberi davanti a loro, seguito da un debole grido di dolore. “Quello è il suo grido di morte,” disse Du Lhut con calma. “Sarebbe stato un peccato sparargli, ma era meglio che lasciarlo andare.”
Mentre parlava, gli altri due tornarono; Ephraim stava infilando una nuova carica nel suo fucile.
“Chi stava ridendo?” chiese Amos.
“Era lui,” rispose Du Lhut, indicando il guerriero morente che giaceva con la testa immersa in una pozza di sangue e i tratti del viso contorti in un sorriso orribile. “È una loro usanza: ridono quando ricevono il colpo fatale. Ho visto un capo dei Seneca ridere per sei ore consecutive mentre veniva torturato. Ah, è morto!”
Mentre parlava, l’indiano ebbe un ultimo spasmo e rimase immobile, sorridendo verso la striscia di cielo azzurro sopra di lui.
“Era un grande capo,” disse Du Lhut. “Si chiamava Brown Moose dei Mohawks; l’altro era suo figlio minore. Abbiamo versato il primo sangue, ma non credo che sia l’ultimo. Gli Iroquois non permettono ai loro capi di morire senza vendetta. Era un combattente formidabile. Guardate solo il suo collo.”
Indossava un collare strano: sembravano baccelli anneriti legati a una corda. Quando Du Lhut si chinò per osservarlo, con orrore vide che non erano baccelli, ma dita umane appassite.
“Sono tutte dita delle mani,” spiegò Du Lhut. “Ognuna rappresenta una vita. Ce ne sono quarantadue in totale: diciotto appartengono a uomini che ha ucciso in battaglia, e le altre ventiquattro sono di prigionieri torturati.”
“Come lo sai?”
“Perché solo diciotto hanno ancora le unghie. Se un prigioniero degli Iroquois è ancora vivo, inizia sempre mordendosi le unghie. Vedete che ne mancano ventiquattro.”
De Catinat rabbrividì. Che demoni erano questi. E poteva davvero accadere che Adele finisse nelle mani di simili mostri? No. Il buon Dio, per il quale avevano sofferto tanto, non avrebbe permesso una tale infamia. Eppure, quanti altri uomini e donne innocenti erano caduti vittime di tali orrori. In quale villaggio del Canada non si raccontavano storie simili? Un terrore vago lo invase mentre stava lì. Sappiamo più sul futuro di quanto sia disposto ad ammettere. Nelle profondità dell’anima, dove non esistono ragioni, ma solo istinti e impressioni. Qualcosa di terribile stava per accadere. Gli alberi intorno a lui sembravano demoni oscuri che allungavano le loro braccia scheletriche per afferrarlo. Il sudore gli inondò la fronte; si appoggiò con forza al suo fucile.
“Per Santa Eulalia, ” disse Du Lhut, “per un vecchio soldato come te, diventare pallidi davanti a un po’ di sangue è davvero strano, ”
“Non sto bene. Mi farebbe piacere bere un sorso del tuo cognac, ”
“Ecco qui, compagno. E benvenuto! Beh, tanto vale che prendiamo anche questa bella testa da mostrare come trofeo della nostra escursione, ” Prese la testa dell’indiano tra le ginocchia e, con un colpo di coltello, strappò via quel orribile trofeo stillante sangue. “Andiamo!” gridò De Catinat, girandosi via con disgusto.
“Sì, andremo! Ma voglio anche questo cinturone di pelli decorate con il totem dell’Orso. E anche la pistola. Guardate, c’è scritto ‘Londra’ sulla serratura. Ah, Monsieur Green, non è difficile capire da dove gli nemici di Francia prendono le loro armi.”
Alla fine se ne andarono; Du Lhut portava con sé i suoi trofei, lasciando quella figura rossa e sorridente distesa sotto gli alberi silenziosi. Mentre proseguivano, intravidero il ragazzo sdraiato tra i cespugli dove era caduto. Il pioniere camminò molto velocemente fino a raggiungere un piccolo ruscello che si immetteva nel fiume principale. Lì si tolse stivali e calzamaglie, e insieme ai suoi compagni attraversò il corso d’acqua per circa mezzo miglio.
“Seguiranno le nostre tracce quando lo troveranno,” disse, “ma questo li confonderà. Solo sulle acque correnti un Iroquois non riesce a lasciare indizi. Ora ci riposeremo in questo boschetto fino al tramonto. Siamo a poco più di un miglio da Port Poitou, e proseguire è pericoloso: il terreno diventa sempre più aperto.” E così rimasero nascosti tra gli ontani mentre le ombre cambiavano da corte a lunghe, e le nuvole bianche che fluttuavano sopra di loro si tingevano del rosa del tramonto. Du Lhut si rannicchiò in un mucchietto, con la pipa tra i denti, e cadde in un sonno leggero, tendendo le orecchie al minimo rumore proveniente dal bosco intorno a loro. Gli americani mormorarono a lungo tra loro; Ephraim raccontò una lunga storia riguardante la nave brig “Industry”, diretta a Jamestown per prendere zucchero e melassa. Ma alla fine anche il dolce fruscio della brezza tra i rami li fece addormentare. Solo De Catinat rimase sveglio; i suoi nervi erano ancora tesi per quell’ombra strana che era calata sulla sua anima. Che significato poteva avere? Di certo non voleva dire che Adele fosse in pericolo. Aveva sentito parlare di simili avvertimenti, ma non l’aveva forse lasciata al sicuro, protetta da cannoni e barricate? Entro la sera seguente l’avrebbe rivista. Mentre fissava il cielo attraverso i rami intrecciati degli alberi, i suoi pensieri vagavano come le nuvole sopra di lui. E si ritrovò di nuovo davanti alla finestra sporgente in Rue St. Martin, seduto sul largo banco rivestito di pelle spagnola, con il mucchio di lana dorata che scricchiolava fuori. Il suo braccio circondava Adele, timida e fragile. Lei che si era paragonata a un topolino in una vecchia casa. Eppure aveva avuto il coraggio di restargli accanto durante tutto quel viaggio selvaggio. Poi tornò a Versailles. Di nuovo vide gli occhi marroni del re, il viso bello e deciso di De Montespan, i tratti sereni di De Maintenon. Di nuovo partecipò alla missione notturna, guidato dal demone cocchiere. E saltò sul patibolo insieme ad Amos per salvare la donna più bella di Francia. Tutto era così chiaro, così vivido. Che si svegliò di scatto, rendendosi conto che la notte stava avanzando in quel bosco americano. E che Du Lhut si era già alzato, pronto a partire.
“Sei stato sveglio tutto questo tempo?” chiese il pioniere.
“Sì.”
“Hai sentito qualcosa?”
“Niente, solo il richiamo della civetta, ”
“Mi è sembrato di aver sentito un colpo di arma da fuoco in lontananza, ”
“Nel sonno?”
“Sì. Ascolto bene sia sveglio che addormentato. Ma ora devi seguirmi attentamente. Tra poco saremo al forte.”
“Hai davvero orecchie straordinarie,” disse De Catinat, mentre si inoltravano nel bosco intricato. “Come hai fatto a capire che questi uomini ci stavano inseguendo oggi? Io non ho sentito alcun rumore, ”
“All’inizio no. Ma poi ho visto qualcosa, ”
“Li hai visti?”
“No. Nemmeno quello, ”
“Allora come facevi a sapere che erano lì?”
“Ho sentito un corvo spaventato volare tra gli alberi dopo che eravamo passati. Dieci minuti dopo, lo stesso rumore. Ho capito che qualcuno ci stava seguendo. E ho continuato ad ascoltare, ”
“Peste. Sei davvero un esperto dei boschi!” “Credo che queste foreste siano piene di Iroquois, anche se per nostra fortuna non ne abbiamo incontrati nessuno. Un capo così importante come Brown Moose non avrebbe mai intrapreso un’impresa con pochi uomini o per un motivo insignificante. Devono sicuramente avere cattive intenzioni nei confronti di Richelieu. Ora non vi pentite di non aver portato con voi madame, vero?”
“Grazie a Dio che non l’abbiamo fatto!”
“Temo che le foreste non siano al sicuro finché i frutti del partridge non spunteranno di nuovo. Dovete rimanere a Sainte Marie fino ad allora, a meno che il signore non possa mettere a vostra disposizione uomini per proteggervi.”
“Preferirei restare lì per sempre piuttosto che esporre mia moglie a tali pericoli, ”
“Ah, sono davvero dei diavoli, se mai ne sono esistiti sulla terra. Avete fatto una smorfia quando ho preso la pelle di Brown Moose, ma dopo aver visto quanto ho visto io degli Indiani, anche il vostro cuore diventerà altrettanto indurito come il mio. Ora siamo proprio ai confini della radura; la casamatta si trova laggiù, tra quegli aceri. Non stanno facendo molta attenzione alla sicurezza. Negli ultimi dieci minuti non ho sentito alcun segnale di allarme. Non siete arrivati fino a Sainte Marie senza essere stati avvistati. Eppure De Lannes è un soldato altrettanto esperto di La Noue. Ora quasi non riusciamo a vedere nulla. Ma laggiù, vicino al fiume, c’è dove lui addestra i suoi uomini, ”
“Lo sta facendo proprio ora,” disse Amos. “Vedo una dozzina di loro schierati in fila per l’esercitazione, ”
“Nessuna sentinella. E tutti impegnati nell’esercitazione!” esclamò Du Lhut con disprezzo. “Comunque, hai ragione. Li vedo chiaramente: sono schierati in fila, tutti dritti come tronchi di pino. Si direbbe che non ci sia nemmeno un Indiano nelle vicinanze. Andremo da loro. E per San Anna, dirò al loro comandante cosa penso delle sue misure di sicurezza, ”
Mentre parlava, Du Lhut uscì dai cespugli; i quattro uomini attraversarono il terreno aperto in direzione della fila di soldati che li aspettavano in silenzio nella semioscurità. Erano a soli cinquanta passi di distanza. Eppure nessuno di loro alzò una mano o pronunciò una parola per avvertirli del loro arrivo. C’era qualcosa di inquietante in quel silenzio. Il viso di Du Lhut cambiò espressione mentre guardava davanti a sé. Poi girò la testa e guardò verso il fiume. “Mio Dio!” gridò. “Guardate quella fortezza, ” Avevano appena superato gli alberi. La sagoma della casamatta avrebbe dovuto essere visibile davanti a loro. Ma non c’era traccia di essa. Era scomparsa!

CHAPTER XXXIV. THE MEN OF BLOOD. So unexpected was the blow that even De Lhut, hardened from his childhood to every shock and danger, stood shaken and dismayed. Then, with an oath, he ran at the top of his speed towards the line of figures, his companions following at his heels. As they drew nearer they could see through the dusk that it was not indeed a line. A silent and motionless officer stood out some twenty paces in front of his silent and motionless men. Further, they could see that he wore a very high and singular head-dress. They were still rushing forward, breathless with apprehension, when to their horror this head-dress began to lengthen and broaden, and a great bird flapped heavily up and dropped down again on the nearest tree-trunk. Then they knew that their worst fears were true, and that it was the garrison of Poitou which stood before them. They were lashed to low posts with willow withies, some twenty of them, naked all, and twisted and screwed into every strange shape which an agonised body could assume. In front where the buzzard had perched was the gray-headed commandant, with two cinders thrust into his sockets and his flesh hanging from him like a beggar’s rags. Behind was the line of men, each with his legs charred off to the knees, and his body so haggled and scorched and burst that the willow bands alone seemed to hold it together. For a moment the four comrades stared in silent horror at the dreadful group. Then each acted as his nature bade him. De Catinat staggered up against a tree-trunk and leaned his head upon his arm, deadly sick. Du Lhut fell down upon his knees and said something to heaven, with his two clenched hands shaking up at the darkening sky. Ephraim Savage examined the priming of his gun with a tightened lip and a gleaming eye, while Amos Green, without a word, began to cast round in circles in search of a trail. But Du Lhut was on his feet again in a moment, and running up and down like a sleuth-hound, noting a hundred things which even Amos would have overlooked. He circled round the bodies again and again. Then he ran a little way towards the edge of the woods, and then came back to the charred ruins of the blockhouse, from some of which a thin reek of smoke was still rising. “There is no sign of the women and children,” said he. “My God! There were women and children?” “They are keeping the children to burn at their leisure in their villages. The women they may torture or may adopt as the humour takes them. But what does the old man want?” “I want you to ask him, Amos,” said the seaman, “why we are yawing and tacking here when we should be cracking on all sail to stand after them?” Du Lhut smiled and shook his head. “Your friend is a brave man,” said he, “if he thinks that with four men we can follow a hundred and fifty.” “Tell him, Amos, that the Lord will bear us up,” said the other excitedly. “Say that He will be with us against the children of Jeroboam, and we will cut them off utterly, and they shall be destroyed. What is the French for ‘slay and spare not’? I had as soon go about with my jaw braced up, as with folk who cannot understand a plain language.” But Du Lhut waved aside the seaman’s suggestions. “We must have a care now,” said he, “or we shall lose our own scalps, and be the cause of those at Sainte Marie losing theirs as well.” “Sainte Marie!” cried De Catinat. “Is there then danger at Sainte Marie?” “Ay, they are in the wolf’s mouth now. This business was done last night. The place was stormed by a war-party of a hundred and fifty men. This morning they left and went north upon foot. They have been cached among the woods all day between Poitou and Sainte Marie.” “Then we have come through them?” “Yes, we have come through them. They would keep their camp to-day and send out scouts. Brown Moose and his son were among them and struck our trail. To-night—” “To-night they will attack Sainte Marie?” “It is possible. And yet with so small a party I should scarce have thought that they would have dared. Well, we can but hasten back as quickly as we can, and give them warning of what is hanging over them.” And so they turned for their weary backward journey, though their minds were too full to spare a thought upon the leagues which lay behind them or those which were before. Old Ephraim, less accustomed to walking than his younger comrades, was already limping and footsore, but, for all his age, he was as tough as hickory, and full of endurance. Du Lhut took the lead again and they turned their faces once more towards the north. The moon was shining brightly in the sky, but it was little aid to the travellers in the depths of the forest. Where it had been shadowy in the daytime it was now so absolutely dark that De Catinat could not see the tree-trunks against which he brushed. Here and there they came upon an open glade bathed in the moonshine, or perhaps a thin shaft of silver light broke through between the branches, and cast a great white patch upon the ground, but Du Lhut preferred to avoid these more open spaces, and to skirt the glades rather than to cross them. The breeze had freshened a little, and the whole air was filled with the rustle and sough of the leaves. Save for this dull never-ceasing sound all would have been silent had not the owl hooted sometimes from among the tree-tops, and the night-jar whirred above their heads. Dark as it was, Du Lhut walked as swiftly as during the sunlight, and never hesitated about the track. His comrades could see, however, that he was taking them a different way to that which they had gone in the morning, for twice they caught a sight of the glimmer of the broad river upon their left, while before they had only seen the streams which flowed into it. On the second occasion he pointed to where, on the farther side, they could see dark shadows flitting over the water. “Iroquois canoes,” he whispered. “There are ten of them with eight men in each. They are another party, and they are also going north.” “How do you know that they are another party?” “Because we have crossed the trail of the first within the hour.” De Catinat was filled with amazement at this marvellous man who could hear in his sleep and could detect a trail when the very tree-trunks were invisible to ordinary eyes. Du Lhut halted a little to watch the canoes, and then turned his back to the river, and plunged into the woods once more. They had gone a mile or two when suddenly he came to a dead stop, snuffing at the air like a hound on a scent. “I smell burning wood,” said he. “There is a fire within a mile of us in that direction.” “I smell it too,” said Amos. “Let us creep up that way and see their camp.” “Be careful, then,” whispered Du Lhut, “for your lives may hang from a cracking twig.” They advanced very slowly and cautiously until suddenly the red flare of a leaping fire twinkled between the distant trunks. Still slipping through the brushwood, they worked round until they had found a point from which they could see without a risk of being seen. A great blaze of dry logs crackled and spurtled in the centre of a small clearing. The ruddy flames roared upwards, and the smoke spread out above it until it looked like a strange tree with gray foliage and trunk of fire. But no living being was in sight and the huge fire roared and swayed in absolute solitude in the midst of the silent woodlands. Nearer they crept and nearer, but there was no movement save the rush of the flames, and no sound but the snapping of the sticks. “Shall we go up to it?” whispered De Catinat. The wary old pioneer shook his head. “It may be a trap,” said he. “Or an abandoned camp?” “No, it has not been lit more than an hour.” “Besides, it is far too great for a camp fire,” said Amos. “What do you make of it?” asked Du Lhut. “A signal.” “Yes, I daresay that you are right. This light is not a safe neighbour, so we shall edge away from it and then make a straight line for Sainte Marie.” The flames were soon but a twinkling point behind them, and at last vanished behind the trees. Du Lhut pushed on rapidly until they came to the edge of a moonlit clearing. He was about to skirt this, as he had done others, when suddenly he caught De Catinat by the shoulder and pushed him down behind a clump of sumach, while Amos did the same with Ephraim Savage. A man was walking down the other side of the open space. He had just emerged, and was crossing it diagonally, making in the direction of the river. His body was bent double, but as he came out from the shadow of the trees they could see that he was an Indian brave in full war-paint, with leggings, loin-cloth, and musket. Close at his heels came a second, and then a third and a fourth, on and on until it seemed as if the wood were full of men, and that the line would never come to an end. They flitted past like shadows in the moonlight, in absolute silence, all crouching and running in the same swift stealthy fashion. Last of all came a man in the fringed tunic of a hunter, with a cap and feather upon his head. He passed across like the others, and they vanished into the shadows as silently as they had appeared. It was five minutes before Du Lhut thought it safe to rise from their shelter. “By Saint Anne,” he whispered, “did you count them?” “Three hundred and ninety-six,” said Amos. “I made it four hundred and two.” “And you thought that there were only a hundred and fifty of them!” cried De Catinat. “Ah, you do not understand. This is a fresh band. The others who took the blockhouse must be over there, for their trail lies between us and the river.” “They could not be the same,” said Amos, “for there was not a fresh scalp among them.” Du Lhut gave the young hunter a glance of approval. “On my word,” said he, “I did not know that your woodsmen are as good as they seem to be. You have eyes, monsieur, and it may please you some day to remember that Greysolon du Lhut told you so.” Amos felt a flush of pride at these words from a man whose name was honoured wherever trader or trapper smoked round a camp fire. He was about to make some answer when a dreadful cry broke suddenly out of the woods, a horrible screech, as from some one who was goaded to the very last pitch of human misery. Again and again, as they stood with blanched cheeks in the darkness, they heard that awful cry swelling up from the night and ringing drearily through the forest. “They are torturing the women,” said Du Lhut. “Their camp lies over there.” “Can we do nothing to aid them?” cried Amos. “Ay, ay, lad,” said the captain in English. “We can’t pass distress signals without going out of our course. Let us put about and run down yonder.” “In that camp,” said Du Lhut slowly, “there are now nearly six hundred warriors. We are four. What you say has no sense. Unless we warn them at Sainte Marie, these devils will lay some trap for them. Their parties are assembling by land and by water, and there may be a thousand before daybreak. Our duty is to push on and give our warning.” “He speaks the truth,” said Amos to Ephraim. “Nay, but you must not go alone!” He seized the stout old seaman by the arm and held him by main force to prevent him from breaking off through the woods. “There is one thing which we can do to spoil their night’s amusement,” said Du Lhut. “The woods are as dry as powder, and there has been no drop of rain for a long three months.” “Yes?” “And the wind blows straight for their camp, with the river on the other side of it.” “We should fire the woods!” “We cannot do better.” In an instant Du Lhut had scraped together a little bundle of dry twigs, and had heaped them up against a withered beech tree which was as dry as tinder. A stroke of flint and steel was enough to start a little smoulder of flame, which lengthened and spread until it was leaping along the white strips of hanging bark. A quarter of a mile farther on Du Lhut did the same again, and once more beyond that, until at three different points the forest was in a blaze. As they hurried onwards they could hear the dull roaring of the flames behind them, and at last, as they neared Sainte Marie, they could see, looking back, the long rolling wave of fire travelling ever westward towards the Richelieu, and flashing up into great spouts of flame as it licked up a clump of pines as if it were a bundle of faggots. Du Lhut chuckled in his silent way as he looked back at the long orange glare in the sky. “They will need to swim for it, some of them,” said he. “They have not canoes to take them all off. Ah, if I had but two hundred of my coureurs-de-bois on the river at the farther side of them not one would have got away.” “They had one who was dressed like a white man,” remarked Amos. “Ay, and the most deadly of the lot. His father was a Dutch trader, his mother an Iroquois, and he goes by the name of the Flemish Bastard. Ah, I know him well, and I tell you that if they want a king in hell, they will find one all ready in his wigwam. By Saint Anne, I have a score to settle with him, and I may pay it before this business is over. Well, there are the lights of Sainte Marie shining down below there. I can understand that sigh of relief, monsieur, for, on my word, after what we found at Poitou, I was uneasy myself until I should see them.”

CAPITOLO XXXIV. Gli uomini di sangue Il colpo fu così inaspettato che persino De Lhut, abituato fin dall’infanzia a ogni shock e pericolo, rimase scosso e atterrito. Allora, con un giuramento, corse verso quella fila di figure il più velocemente possibile, seguito dai suoi compagni. Man mano che si avvicinavano, riuscirono a distinguere, nella semioscurità, che non si trattava affatto di una semplice fila di persone. Un ufficiale silenzioso e immobile stava fermo a circa venti passi davanti ai suoi uomini, anch’essi immobili e in silenzio. Più avanti, notarono che indossava un copricapo molto alto e insolito. Mentre continuavano ad avanzare, ansimando per l’apprensione, con orrore videro quel copricapo allungarsi e ampliarsi. Un grande uccello spiegò le ali e si posò pesantemente su un tronco d’albero vicino. Allora capirono che i loro peggiori timori erano fondati: davanti a loro c’era la guarnigione di Poitou. Venti uomini, tutti nudi, erano legati con corde di salice a bassi pali; i loro corpi erano contorti e straziati in forme grottesche. Davanti a loro stava il comandante, con due tizzoni conficcati nelle orbite; la sua carne penzolava dal corpo come stracci di un mendicante. Dietro di lui c’era una fila di uomini i cui arti erano stati bruciati fino alle ginocchia; i loro corpi erano così devastati che solo le corde di salice riuscivano a tenerli insieme. Per un momento, i quattro compagni fissarono in silenzio quel gruppo orribile. Poi ognuno agì secondo la propria natura: De Catinat si appoggiò a un tronco d’albero, nauseato; Du Lhut cadde in ginocchio e pregò il cielo; Ephraim Savage controllò con attenzione la sua arma; Amos Green, senza dire una parola, iniziò a cercare qualche traccia. Ma Du Lhut si rialzò subito e, come un cane da caccia, osservò attentamente ogni dettaglio. Girò intorno ai corpi più volte, poi corse verso il bordo del bosco e tornò alle rovine della casamatta, da cui ancora saliva un debole fumo. “Non c’è traccia di donne e bambini,” disse.
“Mio Dio. C’erano davvero donne e bambini?”
“Le donne probabilmente sono state tenute prigioniere per essere bruciate più tardi nei loro villaggi; i bambini, forse torturati o adottati a piacimento dei soldati. Ma che cosa vuole quell’uomo anziano?”
“Voglio che tu gli chieda, Amos,” disse il marinaio, “perché stiamo qui a perdere tempo, invece di metterci subito in viaggio per inseguirli.” Du Lhut sorrise e scosse la testa. “Il tuo amico è un uomo coraggioso. Ma pensa davvero che quattro uomini possano riuscire a inseguire centocinquanta nemici?” “Il Signore ci sosterrà,” disse l’altro con eccitazione. “Digli che sarà con noi contro i figli di Geroboamo; li distruggeremo completamente.” “Come si dice in francese ‘uccidere senza pietà’? È come cercare di comunicare con persone che non capiscono nemmeno una lingua semplice, ”
Ma Du Lhut scartò le suggerimenti del marinaio. “Ora dobbiamo essere molto attenti,” disse, “altrimenti perderemo la vita noi stessi e faremo sì che anche coloro a Sainte Marie perdano la loro.”
“Sainte Marie!” esclamò De Catinat. “Allora c’è pericolo a Sainte Marie?”
“Sì. Sono nei guai. Tutto è accaduto ieri notte: un gruppo di centocinquanta uomini ha assaltato il posto e stamattina se ne sono andati verso nord a piedi. Si sono nascosti tra gli alberi per tutto il giorno, tra Poitou e Sainte Marie.”
“Allora li abbiamo superati?”
“Sì. Li abbiamo superati. Probabilmente stanotte attaccheranno Sainte Marie, ”
“È possibile. Ma con un gruppo così piccolo, non avrei mai pensato che osassero farlo. Dobbiamo tornare il più in fretta possibile e avvertirli di ciò che li aspetta.”
E così ripresero il loro faticoso viaggio verso nord, troppo preoccupati per pensare alle leghe già percorse o a quelle ancora da affrontare. Il vecchio Ephraim, meno abituato a camminare dei suoi compagni più giovani, era già stanco e dolorante ai piedi; tuttavia, nonostante l’età, era forte e resistente come il legno di hickory. Du Lhut prese di nuovo la guida e loro ripresero il cammino verso nord.
La luna brillava intensamente nel cielo, ma offriva poca aiuto ai viaggiatori immersi nella foresta oscura. Lì dove durante il giorno c’era stata ombra, ora regnava un buio assoluto; De Catinat non riusciva nemmeno a vedere i tronchi degli alberi contro cui si sfiorava. Di tanto in tanto incontravano una radura illuminata dalla luna, oppure un raggio di luce argentea che filtrava tra i rami, disegnando grandi macchie bianche sul terreno; tuttavia Du Lhut preferiva evitare queste aree aperte, preferendo seguire sentieri più tortuosi. La brezza si era raffreddata un po’, e l’aria era piena del fruscio delle foglie. Se non fosse stato per quel suono costante e monotono, tutto sarebbe stato silenzioso; solo di tanto in tanto si udiva il richiamo dell’uccello notturno tra i rami degli alberi o il canto della civetta sopra le loro teste. Era buio pesto, ma Du Lhut procedeva con la stessa velocità di quando c’era luce solare, senza mai esitare nel seguire il sentiero. I suoi compagni però notarono che stava prendendo una direzione diversa da quella in cui avevano viaggiato la mattina: due volte videro il bagliore del fiume sulla loro sinistra, mentre prima avevano visto solo i ruscelli che vi si immettevano. La seconda volta Du Lhut indicò un punto dove, sul lato opposto, si vedevano ombre scure muoversi sull’acqua.
“Canoe degli Irochese,” sussurrò. “Ci sono dieci, con otto uomini ciascuna. Sono un altro gruppo, anch’essi diretti a nord.”
“Come fai a saperlo?”
“Perché abbiamo attraversato le tracce del primo gruppo nell’arco di un’ora.”
De Catinat era sbalordito da quell’uomo straordinario, capace di percepire cose anche nel sonno e di individuare sentieri invisibili agli occhi comuni. Du Lhut si fermò per un attimo a osservare le canoe, poi girò le spalle al fiume e si addentrò nuovamente nella foresta. Dopo aver camminato per un miglio o due, improvvisamente si fermò, annusando l’aria come un cane che segue una traccia.
“Sento odore di legna che brucia,” disse. “C’è un fuoco a meno di un miglio da noi, in quella direzione.”
“Anch’io lo sento,” rispose Amos. “Andiamo ad avvicinarci e vediamo il loro accampamento.”
“Stai attento,” sussurrò Du Lhut. “Le vostre vite potrebbero dipendere da un rametto che si spezza, ”
Procedettero molto lentamente e con cautela, finché improvvisamente non videro il bagliore di un fuoco tra gli alberi lontani. Continuarono ad avanzare fino a trovarsi in una posizione sicura da cui poter osservare senza rischiare di essere visti.
Un grande falò di legna secca scoppiettava nel centro di una piccola radura. Le fiamme rosse si alzavano verso l’alto, e il fumo si diffondeva intorno a esse, creando l’illusione di un albero strano con foglie grigie e tronco di fuoco. Ma non c’era alcuna traccia di vita; il fuoco bruciava silenziosamente nel mezzo della foresta deserta. Si avvicinarono ancora, ma non si notava alcun movimento, se non quello delle fiamme, e nessun suono, se non lo scricchiolio dei rami.
“Dovremmo avvicinarci di più?” chiese De Catinat. Il cauto vecchio pioniere scosse la testa. “Potrebbe essere una trappola,” disse.
“O forse un accampamento abbandonato, ”
“No, è stato acceso da meno di un’ora.”
“Inoltre, è troppo grande per essere un semplice fuoco da campo,” osservò Amos.
“Che ne pensi tu?” chiese Du Lhut.
“È un segnale, ”
“Sì, probabilmente hai ragione. Questo fuoco non rappresenta nulla di buono. Dovremmo allontanarci e poi dirigerci direttamente verso Sainte Marie.”
Presto il bagliore del fuoco scomparve alle loro spalle, inghiottito dagli alberi. Du Lhut proseguì rapidamente fino a raggiungere il bordo di una radura illuminata dalla luna. Stava per aggirarla come aveva fatto con le altre quando improvvisamente afferrò De Catinat per la spalla e lo spinse dietro un cespuglio, mentre Amos faceva lo stesso con Ephraim Savage. Un uomo stava camminando dall’altra parte dello spazio aperto. Era appena emerso e lo attraversava diagonalmente, dirigendosi verso il fiume. Il suo corpo era piegato in due, ma quando uscì dall’ombra degli alberi, si poté vedere che era un indiano coraggioso, completamente truccato per la guerra, con leggings, perizoma e moschetto. Subito dietro di lui c’erano altri uomini: uno dopo l’altro, fino a quando sembrò che tutta la foresta fosse piena di loro, e che quella fila non avrebbe mai avuto fine. Si muovevano come ombre sotto la luce della luna, in assoluto silenzio, tutti accovacciati e correndo con la stessa rapidità e furtività. L’ultimo ad arrivare era un uomo con una tunica frangiata da cacciatore, con un cappello e una piuma in testa. Passò anche lui come gli altri, e tutti scomparvero nelle ombre, silenziosamente come erano apparsi. Solo dopo cinque minuti Du Lhut ritenne che fosse sicuro alzarsi dal loro nascondiglio.
“Per Santa Anna,” mormorò, “li avete contati?”
“Trecentonovantasei,” rispose Amos.
“Io ne ho contati quattrocento due.”
“E voi pensavate che ce ne fossero solo centocinquanta!” esclamò De Catinat.
“Ah, non capite. Questa è una nuova banda. Gli altri che hanno assalito il blockhouse devono essere da quella parte, perché le loro tracce si trovano tra di noi e il fiume.”
“Non possono essere gli stessi,” disse Amos. “Perché tra loro non c’era nessun scalpo appena tagliato, ”
Du Lhut lanciò uno sguardo di approvazione al giovane cacciatore. “Ve lo dico io,” disse, “non sapevo che i vostri uomini fossero così abili. Avete occhi acuti, monsieur. Forse un giorno vi ricorderete che Greysolon du Lhut ve l’ha detto.”
Amos provò un senso di orgoglio per queste parole da parte di un uomo il cui nome era rispettato ovunque commercianti e cacciatori si riunissero intorno ai falò. Stava per rispondere quando, all’improvviso, dalla foresta si levò un grido terribile, un urlo spaventoso, come se qualcuno fosse stato portato al limite estremo dell’infelicità umana. Ancora e ancora, mentre stavano lì in piedi con il viso pallido nell’oscurità, sentirono quel grido diffondersi nella notte, risuonando cupamente tra gli alberi.
“Stanno torturando le donne,” disse Du Lhut. “Il loro accampamento è da quella parte, ”
“Non possiamo fare nulla per aiutarle?” chiese Amos.
“Ah, ragazzo. Non possiamo deviare dal nostro percorso senza rischiare. Dobbiamo proseguire e avvertirli.”
“In quel campo,” disse Du Lhut lentamente, “ci sono ora quasi seicento guerrieri. Noi siamo solo in quattro. Quello che dite non ha senso. A meno che non li avvertiamo a Sainte Marie, questi demoni prepareranno loro una trappola. Le loro squadre si stanno radunando sia via terra che per via d’acqua. Potrebbero essercene mille entro l’alba. Il nostro dovere è proseguire e avvertirli, ”
“Parla la verità,” disse Amos a Ephraim. “Ma non potete andare da solo!” Afferrò il robusto vecchio marinaio per un braccio, impedendogli di allontanarsi nella foresta. “C’è una cosa che possiamo fare per rovinare il loro divertimento di questa notte,” disse Du Lhut. “La foresta è asciutta come polvere; non è piovuto nemmeno una goccia da tre mesi.”
“Ah sì?”
“E il vento soffia direttamente verso il loro accampamento, mentre il fiume si trova dall’altra parte.”
“Dovremmo appiccare il fuoco alla foresta!”
“Non potremmo fare di meglio.”
In un attimo Du Lhut raccolse alcuni rametti secchi e li ammucchiò contro un albero di faggio secco come la polvere da sparo. Un colpo di pietra foca fu sufficiente per accendere una piccola fiamma, che si espanse rapidamente lungo le strisce bianche della corteccia pendente. A un quarto di miglio di distanza Du Lhut ripeté l’operazione, e ancora una volta dopo, fino a quando in tre punti diversi la foresta fu avvolta dalle fiamme. Mentre proseguivano rapidamente, potevano sentire il ruggito cupo delle fiamme alle loro spalle; infine, avvicinandosi a Sainte Marie, videro davanti a sé un lungo fronte di fiamme che si estendeva verso ovest, verso Richelieu, e che diventava sempre più alta mentre divorava i gruppi di pini come se fossero mucchi di legna da ardere. Du Lhut sorrise silenziosamente osservando quella lunga luce arancione nel cielo.
“Alcuni di loro dovranno nuotare per salvarsi,” disse. “Non hanno canoe sufficienti per portar via tutti.”
“Ah, se solo avessi duecento dei miei ‘coureurs-de-bois’ dall’altra parte del fiume, nessuno sarebbe riuscito a scappare.”
“Avevano uno che si vestiva da bianco,” osservò Amos.
“Sì, e il più pericoloso di tutti. Suo padre era un commerciante olandese, sua madre un’Irochese; lo chiamano ‘il Bastardo Fiammingo’. Ah, lo conosco bene, e vi dico che se vogliono trovare un ‘re’ all’inferno, lo troveranno già pronto nel suo wigwam. Per Sant’Anna, ho un conto in sospeso con lui, e forse potrò saldarlo prima che questa faccenda sia finita.”
“Ecco le luci di Sainte Marie laggiù sotto. Posso capire quel sospiro di sollievo, monsieur, perché, a dire il vero, dopo quello che abbiamo trovato a Poitou, anch’io ero in ansia fino a quando non li ho visti.”

CHAPTER XXXV. THE TAPPING OF DEATH. Day was just breaking as the four comrades entered the gate of the stockade, but early as it was the censitaires and their families were all afoot staring at the prodigious fire which raged to the south of them. De Catinat burst through the throng and rushed upstairs to Adele, who had herself flown down to meet him, so that they met in each other’s arms half-way up the great stone staircase with a burst of those little inarticulate cries which are the true unwritten language of love. Together, with his arm round her, they ascended to the great hall where old De la Noue with his son were peering out of the window at the wonderful spectacle. “Ah, monsieur,” said the old nobleman, with his courtly bow, “I am indeed rejoiced to see you safe under my roof again, not only for your own sake, but for that of madame’s eyes, which, if she will permit an old man to say so, are much too pretty to spoil by straining them all day in the hopes of seeing some one coming out of the forest. You have done forty miles, Monsieur de Catinat, and are doubtless hungry and weary. When you are yourself again I must claim my revenge in piquet, for the cards lay against me the other night.” But Du Lhut had entered at De Catinat’s heels with his tidings of disaster. “You will have another game to play, Monsieur de Sainte-Marie,” said he. “There are six hundred Iroquois in the woods and they are preparing to attack.” “Tut, tut, we cannot allow our arrangements to be altered by a handful of savages,” said the seigneur. “I must apologise to you, my dear De Catinat, that you should be annoyed by such people while you are upon my estate. As regards the piquet, I cannot but think that your play from king and knave is more brilliant than safe. Now when I played piquet last with De Lannes of Poitou—” “De Lannes of Poitou is dead, and all his people,” said Du Lhut. “The blockhouse is a heap of smoking ashes.” The seigneur raised his eyebrows and took a pinch of snuff, tapping the lid of his little round gold box. “I always told him that his fort would be taken unless he cleared away those maple trees which grew up to the very walls. They are all dead, you say?” “Every man.” “And the fort burned?” “Not a stick was left standing.” “Have you seen these rascals?” “We saw the trail of a hundred and fifty. Then there were a hundred in canoes, and a war-party of four hundred passed us under the Flemish Bastard. Their camp is five miles down the river, and there cannot be less than six hundred.” “You were fortunate in escaping them.” “But they were not so fortunate in escaping us. We killed Brown Moose and his son, and we fired the woods so as to drive them out of their camp.” “Excellent! Excellent!” said the seigneur, clapping gently with his dainty hands. “You have done very well indeed, Du Lhut! You are, I presume, very tired?” “I am not often tired. I am quite ready to do the journey again.” “Then perhaps you would pick a few men and go back into the woods to see what these villains are doing?” “I shall be ready in five minutes.” “Perhaps you would like to go also, Achille?” His son’s dark eyes and Indian face lit up with a fierce joy. “Yes, I shall go also,” he answered. “Very good, and we shall make all ready in your absence. Madame, you will excuse these little annoyances which mar the pleasure of your visit. Next time that you do me the honour to come here I trust that we shall have cleared all these vermin from my estate. We have our advantages. The Richelieu is a better fish pond, and these forests are a finer deer preserve than any of which the king can boast. But on the other hand we have, as you see, our little troubles. You will excuse me now, as there are one or two things which demand my attention. De Catinat, you are a tried soldier and I should be glad of your advice. Onega, give me my lace handkerchief and my cane of clouded amber, and take care of madame until her husband and I return.” It was bright daylight now, and the square enclosure within the stockade was filled with an anxious crowd who had just learned the evil tidings. Most of the censitaires were old soldiers and trappers who had served in many Indian wars, and whose swarthy faces and bold bearing told their own story. They were sons of a race which with better fortune or with worse has burned more powder than any other nation upon earth, and as they stood in little groups discussing the situation and examining their arms, a leader could have asked for no more hardy or more war-like following. The women, however, pale and breathless, were hurrying in from the outlying cottages, dragging their children with them, and bearing over their shoulders the more precious of their household goods. The confusion, the hurry, the cries of the children, the throwing down of bundles and the rushing back for more, contrasted sharply with the quiet and the beauty of the woods which encircled them, all bathed in the bright morning sunlight. It was strange to look upon the fairy loveliness of their many-tinted foliage, and to know that the spirit of murder and cruelty was roaming unchained behind that lovely screen. The scouting party under Du Lhut and Achille de la Noue had already left, and at the order of the seigneur the two gates were now secured with huge bars of oak fitted into iron staples on either side. The children were placed in the lower store-room with a few women to watch them, while the others were told off to attend to the fire buckets, and to reload the muskets. The men had been paraded, fifty-two of them in all, and they were divided into parties now for the defence of each part of the stockade. On one side it had been built up to within a few yards of the river, which not only relieved them from the defence of that face, but enabled them to get fresh water by throwing a bucket at the end of a rope from the stockade. The boats and canoes of Sainte Marie were drawn up on the bank just under the wall, and were precious now as offering a last means of escape should all else fail. The next fort, St. Louis, was but a few leagues up the river, and De la Noue had already sent a swift messenger to them with news of the danger. At least it would be a point on which they might retreat should the worst come to the worst. And that the worst might come to the worst was very evident to so experienced a woodsman as Amos Green. He had left Ephraim Savage snoring in a deep sleep upon the floor, and was now walking round the defences with his pipe in his mouth, examining with a critical eye every detail in connection with them. The stockade was very strong, nine feet high and closely built of oak stakes which were thick enough to turn a bullet. Half-way up it was loop-holed in long narrow slits for the fire of the defenders. But on the other hand the trees grew up to within a hundred yards of it, and formed a screen for the attack, while the garrison was so scanty that it could not spare more than twenty men at the utmost for each face. Amos knew how daring and dashing were the Iroquois warriors, how cunning and fertile of resource, and his face darkened as he thought of the young wife who had come so far in their safe-keeping, and of the women and children whom he had seen crowding into the fort. “Would it not be better if you could send them up the river?” he suggested to the seigneur. “I should very gladly do so, monsieur, and perhaps if we are all alive we may manage it to-night if the weather should be cloudy. But I cannot spare the men to guard them, and I cannot send them without a guard when we know that Iroquois canoes are on the river and their scouts are swarming on the banks.” “You are right. It would be madness.” “I have stationed you on this eastern face with your friends and with fifteen men. Monsieur de Catinat, will you command the party?” “Willingly.” “I will take the south face as it seems to be the point of danger. Du Lhut can take the north, and five men should be enough to watch the river side.” “Have we food and powder?” “I have flour and smoked eels enough to see this matter through. Poor fare, my dear sir, but I daresay you learned in Holland that a cup of ditch water after a brush may have a better smack than the blue-sealed Frontiniac which you helped me to finish the other night. As to powder, we have all our trading stores to draw upon.” “We have not time to clear any of these trees?” asked the soldier. “Impossible. They would make better shelter down than up.” “But at least I might clear that patch of brushwood round the birch sapling which lies between the east face and the edge of the forest. It is good cover for their skirmishers.” “Yes, that should be fired without delay.” “Nay, I think that I might do better,” said Amos. “We might bait a trap for them there. Where is this powder of which you spoke?” “Theuriet, the major-domo, is giving out powder in the main store-house.” “Very good.” Amos vanished upstairs, and returned with a large linen bag in his hand. This he filled with powder, and then, slinging it over his shoulder, he carried it out to the clump of bushes and placed it at the base of the sapling, cutting a strip out of the bark immediately above the spot. Then with a few leafy branches and fallen leaves he covered the powder bag very carefully over so that it looked like a little hillock of earth. Having arranged all to his satisfaction he returned, clambering over the stockade, and dropping down upon the other side. “I think that we are all ready for them now,” said the seigneur. “I would that the women and children were in a safe place, but we may send them down the river to-night if all goes well. Has anyone heard anything of Du Lhut?” “Jean has the best ears of any of us, your excellency,” said one man from beside the brass corner cannon. “He thought that he heard shots a few minutes ago.” “Then he has come into touch with them. Etienne, take ten men and go to the withered oak to cover them if they are retreating, but do not go another yard on any pretext. I am too short-handed already. Perhaps, De Catinat, you wish to sleep?” “No, I could not sleep.” “We can do no more down here. What do you say to a round or two of piquet? A little turn of the cards will help us to pass the time.” They ascended to the upper hall, where Adele came and sat by her husband, while the swarthy Onega crouched by the window looking keenly out into the forest. De Catinat had little thought to spare upon the cards, as his mind wandered to the danger which threatened them and to the woman whose hand rested upon his own. The old nobleman, on the other hand, was engrossed by the play, and cursed under his breath, or chuckled and grinned as the luck swayed one way or the other. Suddenly as they played there came two sharp raps from without. “Some one is tapping,” cried Adele. “It is death that is tapping,” said the Indian woman at the window. “Ay, ay, it was the patter of two spent balls against the woodwork. The wind is against our hearing the report. The cards are shuffled. It is my cut and your deal. The capot, I think, was mine.” “Men are rushing from the woods,” cried Onega. “Tut! It grows serious!” said the nobleman. “We can finish the game later. Remember that the deal lies with you. Let us see what it all means.” De Catinat had already rushed to the window. Du Lhut, young Achille de la Noue, and eight of the covering party were running with their heads bent towards the stockade, the door of which had been opened to admit them. Here and there from behind the trees came little blue puffs of smoke, and one of the fugitives who wore white calico breeches began suddenly to hop instead of running and a red splotch showed upon the white cloth. Two others threw their arms round him and the three rushed in abreast while the gate swung into its place behind them. An instant later the brass cannon at the corner gave a flash and a roar while the whole outline of the wood was traced in a rolling cloud, and the shower of bullets rapped up against the wooden wall like sleet on a window.

CAPITOLO XXXV.
Il colpo della morte Appena spuntava l’alba quando i quattro compagni entrarono nel cancello della fortezza, ma già da un po’ tutti i funzionari incaricati del censimento e le loro famiglie erano in piedi a guardare il terribile incendio che divampava a sud di loro. De Catinat si fece strada tra la folla e corse al piano di sopra, dove Adele lo stava aspettando; si incontrarono a metà della grande scalinata di pietra, scambiandosi quei gridolini inarticolati che rappresentano davvero il linguaggio non scritto dell’amore. Insieme, con lui che la teneva per mano, salirono nella grande sala, dove il vecchio De la Noue e suo figlio stavano guardando fuori dalla finestra lo spettacolo meraviglioso. “Ah, monsieur,” disse il nobile anziano, inchinandosi cortesemente, “sono davvero felice di vedervi di nuovo al sicuro sotto il mio tetto, non solo per voi stesso, ma anche per gli occhi di madame, che, se mi permettete di dirlo, sono troppo belli per rovinarsi guardando tutto il giorno nella speranza che qualcuno esca dalla foresta. Avete percorso quaranta miglia, Monsieur de Catinat, sicuramente siete affamato e stanco. Quando vi sarete ripreso, dovrò vendicarmi a scacchi, perché l’altra notte ho perso contro di voi.” Ma Du Lhut era entrato subito dopo De Catinat, portando brutte notizie:
“Avrete un altro gioco da giocare, Monsieur de Sainte-Marie. Ci sono seicento Irochese nella foresta e stanno preparandosi ad attaccare.” “Tut, tut, non possiamo permettere che pochi selvaggi cambino i nostri piani,” disse il signore. “Devo scusarmi con voi, caro De Catinat, per avervi fatto affrontare gente del genere mentre siete nella mia proprietà. Per quanto riguarda gli scacchi, devo dire che la vostra mossa con il re e il jolly è stata davvero brillante, ma anche un po’ rischiosa. L’ultima volta che ho giocato a scacchi con De Lannes di Poitou, ” “De Lannes di Poitou è morto, insieme a tutti i suoi uomini,” disse Du Lhut. “La fortezza è ridotta a un mucchio di cenere fumante.” Il signore alzò le sopracciglia e prese una pizzicata di tabacco dalla sua piccola scatola d’oro rotonda.
“Gliel’avevo detto, che la sua fortezza sarebbe stata presa se non avesse tagliato quegli alberi di acero che crescevano fino alle mura. Dicono che siano tutti morti?” “Tutti.” “E la fortezza è bruciata?” “Non è rimasto nemmeno un pezzo in piedi.” “Avete visto questi furfanti?”
“Abbiamo visto le tracce di centocinquanta uomini. C’erano anche cento in canoa, e un gruppo di quattrocento soldati ci ha superato sotto il Flemish Bastard. Il loro accampamento si trova a cinque miglia a valle del fiume. Ci devono essere almeno seicento.” “Siete stati fortunati ad evitarli, ”
“Ma loro non sono stati altrettanto fortunati ad evitare noi. Abbiamo ucciso Brown Moose e suo figlio, e abbiamo appiccato il fuoco nella foresta per costringerli ad abbandonare l’accampamento.” “Eccellente! Eccellente!” disse il signore, battendo dolcemente le mani delicate. “Avete fatto davvero un ottimo lavoro, Du Lhut. Immagino siate molto stanco, ”
“Non sono spesso stanco. Sono pronto a ripartire subito, se necessario.” “Allora forse potresti scegliere alcuni uomini e tornare nei boschi per scoprire cosa stanno combinando questi furfanti, ”
“Sarò pronto in cinque minuti.”
“Forse vorresti venire anche tu, Achille?” Gli occhi scuri e il viso indiano di suo figlio si illuminarono di gioia intensa.
“Sì, verrò anch’io,” rispose lui.
“Molto bene; noi ci occuperemo di tutto in tua assenza. Madame, perdonate queste piccole incomodità che rovinano la piacevolezza della vostra visita. La prossima volta che mi farete l’onore di venire qui, spero che avremo già eliminato tutti questi parassiti dalla mia proprietà. Abbiamo i nostri vantaggi: il Richelieu è uno stagno migliore per la caccia ai pesci, e queste foreste sono un’area più adatta alla caccia ai cervi di qualsiasi altra possieda il re. Ma d’altra parte, come potete vedere, abbiamo anche i nostri problemi. Ora vi scuso: ci sono alcune cose che richiedono la mia attenzione. De Catinat, sei un soldato esperto; sarei felice del tuo consiglio. Onega, dammi il mio fazzoletto di pizzo e il mio bastone d’ambra. E prenditi cura della signora fino al ritorno di suo marito e mio.”
Ormai era pieno giorno; l’area recintata all’interno della palizzata era piena di una folla ansiosa che aveva appena appreso quelle cattive notizie. La maggior parte di quegli uomini erano ex soldati e cacciatori che avevano partecipato a molte guerre contro gli indiani; i loro volti scuri e l’aspetto deciso parlavano da soli. Erano figli di una razza che, con più fortuna o meno, aveva sprecato più polvere da sparo di qualsiasi altra nazione al mondo. Mentre si riunivano in piccoli gruppi per discutere la situazione e controllare le loro armi, un leader non avrebbe potuto desiderare seguaci più coraggiosi e più predisposti alla guerra. Le donne, invece, pallide e ansiose, correvano dalle capanne più lontane, trascinando con sé i bambini e portando con sé gli oggetti più preziosi della loro casa. Il caos, la fretta, le grida dei bambini, tutto ciò contrastava drasticamente con la tranquillità e la bellezza dei boschi che li circondavano, bagnati dalla luce splendente del mattino. Era strano vedere quella meravigliosa bellezza naturale e sapere che lo spirito del crimine e della crudeltà vagava liberamente dietro quel velo incantevole. La squadra di ricognizione guidata da Du Lhut e Achille de la Noue era già partita; su ordine del signore, le due porte furono chiuse con enormi barre di quercia fissate su entrambi i lati con chiodi di ferro. I bambini furono messi nella stanza sottostante, sotto la sorveglianza di alcune donne, mentre agli altri fu ordinato di occuparsi dei secchi per l’acqua e di ricaricare le moschette. I cinquantadue uomini furono divisi in gruppi per difendere ciascuna parte della fortificazione. Da un lato, la difesa si estendeva a pochi metri dal fiume: questo non solo li liberava dalla necessità di difendere quella zona, ma permetteva anche di raccogliere acqua fresca gettando secchi dall’altra parte del recinto. Le barche e i canoë di Sainte Marie furono tratti sulla riva, sotto la muraglia; in caso di necessità, rappresentavano un ultimo mezzo di fuga. Il prossimo forte, St. Louis, si trovava a poche leghe a monte del fiume; De la Noue aveva già inviato un messaggero per avvisarli del pericolo incombente. Almeno sarebbe stato possibile ritirarsi lì nel caso peggiore. Ma che il peggio potesse davvero accadere era evidente a un esperto cacciatore come Amos Green. Aveva lasciato Ephraim Savage addormentato sul pavimento e ora ispezionava attentamente le difese, con la pipa in bocca. La fortificazione era molto solida: alta nove piedi e costruita con pali di quercia abbastanza spessi da deviare i proiettili. A metà altezza erano presenti feritoie strette per il fuoco dei difensori; dall’altra parte, gli alberi crescevano a pochi metri dal recinto, offrendo un nascondiglio perfetto per gli assalitori. Ma le truppe di guardia erano così scarse che non era possibile dispiegare più di venti uomini su ogni fronte. Amos conosceva bene la temerarietà e l’ingegnosità dei guerrieri irochesi; pensando alla giovane moglie portata lì per essere protetta, alle donne e ai bambini presenti nella fortezza, il suo viso si oscurò, “Non sarebbe meglio mandarli lungo il fiume?”, suggerì al signore. “Lo farei volentieri, monsieur. Forse riusciremo a farlo stasera, se il tempo dovesse rimanere nuvoloso. Ma non ho uomini sufficienti per accompagnarli. E non posso rischiare di mandarli senza protezione, visto che sappiamo che i canoë degli Irochesi sono sul fiume e i loro esploratori si aggirano lungo le rive, ” “Avete ragione. Sarebbe una follia.” “Ho assegnato voi e i vostri compagni a questa parte orientale, insieme a quindici uomini. Monsieur de Catinat, vorrete comandarli?” “Con piacere.” “Io prenderò in carico la parte meridionale. Sembra essere il punto più vulnerabile. Du Lhut potrà occuparsi della parte settentrionale; cinque uomini dovrebbero essere sufficienti per sorvegliare la riva del fiume, ” “Abbiamo cibo e polvere da sparo a sufficienza?” “I ho abbastanza farina e anguille affumicate per portare a termine questo compito. Povero pasto, mio caro signore, ma credo che in Olanda abbiate imparato che una tazza d’acqua di canale, dopo aver mangiato, può avere un sapore migliore del Frontiniac sigillato in blu che avete aiutato me a finire l’altra notte. Per quanto riguarda la polvere da sparo, possiamo attingere da tutte le nostre scorte commerciali.”
“Non abbiamo tempo di tagliare tutti questi alberi, vero?” chiese il soldato.
“Impossibile. Se li tagliassimo, offrirebbero un riparo migliore che se fossero lasciati in piedi, ”
“Almeno potrei liberare quella macchia di cespugli intorno al giovane salice situato tra la facciata est e il bordo della foresta. Sarebbe un ottimo nascondiglio per i loro fanti.”
“Sì, bisogna farlo subito.”
“No, penso che possa riuscire a fare di meglio,” disse Amos. “Potremmo tendere una trappola lì. Dove si trova questa polvere da sparo di cui parlavate?”
“Theuriet, il maggiordomo, la sta distribuendo nel magazzino principale.”
“Molto bene.” Amos salì al piano di sopra e tornò con un grande sacco di lino in mano; lo riempì di polvere da sparo, se lo mise in spalla e lo portò vicino ai cespugli, posizionandolo alla base del giovane salice e tagliando una striscia di corteccia proprio sopra quel punto. Poi, con alcune foglie e rametti caduti, coprì attentamente il sacco in modo che sembrasse un piccolo tumulo di terra. Una volta soddisfatto del risultato, tornò indietro, scavalcò la difesa e si calò dall’altra parte.
“Credo che ora siamo pronti ad affrontarli,” disse il signore. “Vorrei che donne e bambini fossero in un posto sicuro. Ma se tutto va bene, possiamo mandarli giù lungo il fiume stasera. Qualcuno ha notizie di Du Lhut?”
“Jean ha le orecchie più acute di tutti noi, vostra eccellenza,” disse un uomo vicino al cannone di bronzo. “Pare che abbia sentito degli spari poco fa, ”
“Allora deve essersi imbattuto in loro. Etienne, prendi dieci uomini e vai verso quell’acero secco: se si ritirano, coprili. Ma non avvicinarti di un altro passo, per nessun motivo. Sono già troppo a corto di uomini. Forse, De Catinat, vorresti riposare?”
“No. Non riesco a dormire.”
“Non possiamo fare altro qui sotto. Che ne dite di giocare una partita a carte? Un po’ di distrazione ci aiuterà ad passare il tempo, ”
Salirono al piano superiore; Adele si sedette accanto a suo marito, mentre la donna indiana dall’aspetto scuro stava in piedi vicino alla finestra, osservando attentamente la foresta. De Catinat non prestava molta attenzione alle carte: i suoi pensieri erano rivolti al pericolo che li minacciava e alla donna il cui braccio era posato sul suo. Il vecchio nobile, invece, era completamente immerso nel gioco; imprecava sottovoce o rideva quando le carte gli andavano bene. Improvvisamente, dall’esterno si sentirono due colpi secchi.
“Qualcuno sta bussando, ” gridò Adele.
“È la morte che sta bussando, ” disse la donna indiana alla finestra.
“Ah. Sono solo due proiettili spenti che hanno colpito il legno, ” Il vento ostacola la nostra capacità di sentire quel rapporto. Le carte sono state mescolate. È una mia decisione, e ora tocca a te agire. Penso che il “capot” fosse mio. “Gli uomini stanno correndo fuori dal bosco!” gridò Onega.
“Tut! La situazione si sta complicando, ” disse il nobile. “Possiamo finire questo gioco più tardi. Ricorda: la decisione spetta a te. Vediamo cosa significhi tutto questo.”
De Catinat era già corso alla finestra; Du Lhut, il giovane Achille de la Noue e altri otto uomini stavano correndo verso la palizzata, la cui porta era stata aperta per farli entrare. Da dietro gli alberi provenivano piccole nuvole di fumo blu. Uno dei fuggitivi, che indossava pantaloni di cotone bianco, iniziò improvvisamente a saltellare invece di correre; una macchia rossa apparve sul suo abito bianco. Altri due lo afferrarono e i tre entrarono insieme, mentre la porta si chiuse alle loro spalle. Un attimo dopo, il cannone di bronzo all’angolo emise un lampo e un ruggito; l’intera silhouette del bosco fu avvolta da una nuvola di fumo, e una pioggia di proiettili colpì la parete di legno con violenza.

CHAPTER XXXVI. THE TAKING OF THE STOCKADE. Having left Adele to the care of her Indian hostess, and warned her for her life to keep from the windows, De Catinat seized his musket and rushed downstairs. As he passed a bullet came piping through one of the narrow embrasures and starred itself in a little blotch of lead upon the opposite wall. The seigneur had already descended and was conversing with Du Lhut beside the door. “A thousand of them, you say?” “Yes, we came on a fresh trail of a large war-party, three hundred at the least. They are all Mohawks and Cayugas with a sprinkling of Oneidas. We had a running fight for a few miles, and we have lost five men.” “All dead, I trust.” “I hope so, but we were hard pressed to keep from being cut off. Jean Mance is shot through the leg.” “I saw that he was hit.” “We had best have all ready to retire to the house if they carry the stockade. We can scarce hope to hold it when they are twenty to one.” “All is ready.” “And with our cannon we can keep their canoes from passing, so we might send our women away to-night.” “I had intended to do so. Will you take charge of the north side? You might come across to me with ten of your men now, and I shall go back to you if they change their attack.” The firing came in one continuous rattle now from the edges of the wood, and the air was full of bullets. The assailants were all trained shots, men who lived by their guns, and to whom a shaking hand or a dim eye meant poverty and hunger. Every slit and crack and loop-hole was marked, and a cap held above the stockade was blown in an instant from the gun barrel which supported it. On the other hand, the defenders were also skilled in Indian fighting, and wise in every trick and lure which could protect themselves or tempt their enemies to show. They kept well to the sides of the loop-holes, watching through little crevices of the wood, and firing swiftly when a chance offered. A red leg sticking straight up into the air from behind a log showed where one bullet at least had gone home, but there was little to aim at save a puff and flash from among the leaves, or the shadowy figure of a warrior seen for an instant as he darted from one tree-trunk to the other. Seven of the Canadians had already been hit, but only three were mortally wounded, and the other four still kept manfully to their loop-holes, though one who had been struck through the jaw was spitting his teeth with his bullets down into his gun-barrel. The women sat in a line upon the ground, beneath the level of the loop-holes, each with a saucerful of bullets and a canister of powder, passing up the loaded guns to the fighting men at the points where a quick fire was most needful. At first the attack had been all upon the south face, but as fresh bodies of the Iroquois came up their line spread and lengthened until the whole east face was girt with fire, which gradually enveloped the north also. The fort was ringed in by a great loop of smoke, save only where the broad river flowed past them. Over near the further bank the canoes were lurking, and one, manned by ten warriors, attempted to pass up the stream, but a good shot from the brass gun dashed in her side and sank her, while a second of grape left only four of the swimmers whose high scalp-locks stood out above the water like the back-fins of some strange fish. On the inland side, however, the seigneur had ordered the cannon to be served no more, for the broad embrasures drew the enemy’s fire, and of the men who had been struck half were among those who worked the guns. The old nobleman strutted about with his white ruffles and his clouded cane behind the line of parched smoke-grimed men, tapping his snuff-box, shooting out his little jests, and looking very much less concerned than he had done over his piquet. “What do you think of it, Du Lhut?” he asked. “I think very badly of it. We are losing men much too fast.” “Well, my friend, what can you expect? When a thousand muskets are all turned upon a little place like this, some one must suffer for it. Ah, my poor fellow, so you are done for too!” The man nearest him had suddenly fallen with a crash, lying quite still with his face in a platter of the sagamite which had been brought out by the women. Du Lhut glanced at him and then looked round. “He is in a line with no loop-hole, and it took him in the shoulder,” said he. “Where did it come from then? Ah, by Saint Anne, look there!” He pointed upwards to a little mist of smoke which hung round the summit of a high oak. “The rascal overlooks the stockade. But the trunk is hardly thick enough to shield him at that height. This poor fellow will not need his musket again, and I see that it is ready primed.” De la Noue laid down his cane, turned back his ruffles, picked up the dead man’s gun, and fired at the lurking warrior. Two leaves fluttered out from the tree and a grinning vermilion face appeared for an instant with a yell of derision. Quick as a flash Du Lhut brought his musket to his shoulder and pulled the trigger. The man gave a tremendous spring and crashed down through the thick foliage. Some seventy or eighty feet below him a single stout branch shot out, and on to this he fell with the sound of a great stone dropping into a bog, and hung there doubled over it, swinging slowly from side to side like a red rag, his scalp-lock streaming down between his feet. A shout of exultation rose from the Canadians at the sight, which was drowned in the murderous yell of the savages. “His limbs twitch. He is not dead,” cried De la Noue. “Let him die there,” said the old pioneer callously, ramming a fresh charge into his gun. “Ah, there is the gray hat again. It comes ever when I am unloaded.” “I saw a plumed hat among the brushwood.” “It is the Flemish Bastard. I had rather have his scalp than those of his hundred best warriors.” “Is he so brave then?” “Yes, he is brave enough. There is no denying it, for how else could he be an Iroquois war-chief? But he is clever and cunning, and cruel — Ah, my God, if all the stories told are true, his cruelty is past believing. I should fear that my tongue would wither if I did but name the things which this man has done. Ah, he is there again.” The gray hat with the plume had shown itself once more in a rift of the smoke. De la Noue and Du Lhut both fired together, and the cap fluttered up into the air. At the same instant the bushes parted, and a tall warrior sprang out into full view of the defenders. His face was that of an Indian, but a shade or two lighter, and a pointed black beard hung down over his hunting tunic. He threw out his hands with a gesture of disdain, stood for an instant looking steadfastly at the fort, and then sprang back into cover amid a shower of bullets which chipped away the twigs all round him. “Yes, he is brave enough,” Du Lhut repeated with an oath. “Your censitaires have had their hoes in their hands more often than their muskets, I should judge from their shooting. But they seem to be drawing closer upon the east face, and I think that they will make a rush there before long.” The fire had indeed grown very much fiercer upon the side which was defended by De Catinat, and it was plain that the main force of the Iroquois were gathered at that point. From every log, and trunk, and cleft, and bush came the red flash with the gray halo, and the bullets sang in a continuous stream through the loop-holes. Amos had whittled a little hole for himself about a foot above the ground, and lay upon his face loading and firing in his own quiet methodical fashion. Beside him stood Ephraim Savage, his mouth set grimly, his eyes flashing from under his down-drawn brows, and his whole soul absorbed in the smiting of the Amalekites. His hat was gone, his grizzled hair flying in the breeze, great splotches of powder mottled his mahogany face, and a weal across his right cheek showed where an Indian bullet had grazed him. De Catinat was bearing himself like an experienced soldier, walking up and down among his men with short words of praise or of precept, those fire-words rough and blunt which bring a glow to the heart and a flush to the cheek. Seven of his men were down, but as the attack grew fiercer upon his side it slackened upon the others, and the seigneur with his son and Du Lhut brought ten men to reinforce them. De la Noue was holding out his snuff-box to De Catinat when a shrill scream from behind them made them both look round. Onega, the Indian wife, was wringing her hands over the body of her son. A glance showed that the bullet had pierced his heart and that he was dead. For an instant the old nobleman’s thin face grew a shade paler, and the hand which held out the little gold box shook like a branch in the wind. Then he thrust it into his pocket again and mastered the spasm which had convulsed his features. “The De la Noues always die upon the field of honour,” he remarked. “I think that we should have some more men in the angle by the gun.” And now it became clear why it was that the Iroquois had chosen the eastern face for their main attack. It was there that the clump of cover lay midway between the edge of the forest and the stockade. A storming party could creep as far as that and gather there for the final rush. First one crouching warrior, and then a second, and then a third darted across the little belt of open space, and threw themselves down among the bushes. The fourth was hit, and lay with his back broken a few paces out from the edge of the wood, but a stream of warriors continued to venture the passage, until thirty-six had got across, and the little patch of underwood was full of lurking savages. Amos Green’s time had come. From where he lay he could see the white patch where he had cut the bark from the birch sapling, and he knew that immediately underneath it lay the powder bag. He sighted the mark, and then slowly lowered his barrel until he had got to the base of the little trees as nearly as he could guess it among the tangle of bushes. The first shot produced no result, however, and the second was aimed a foot lower. The bullet penetrated the bag, and there was an explosion which shook the manor-house and swayed the whole line of stout stockades as though they were corn-stalks in a breeze. Up to the highest summits of the trees went the huge column of blue smoke, and after the first roar there was a deathly silence which was broken by the patter and thud of falling bodies. Then came a wild cheer from the defenders, and a furious answering whoop from the Indians, while the fire from the woods burst out with greater fury than ever. But the blow had been a heavy one. Of the thirty-six warriors, all picked for their valour, only four regained the shelter of the woods, and those so torn and shattered that they were spent men. Already the Indians had lost heavily, and this fresh disaster made them reconsider their plan of attack, for the Iroquois were as wary as they were brave, and he was esteemed the best war-chief who was most chary of the lives of his followers. Their fire gradually slackened, and at last, save for a dropping shot here and there, it died away altogether. “Is it possible that they are going to abandon the attack?” cried De Catinat joyously. “Amos, I believe that you have saved us.” But the wily Du Lhut shook his head. “A wolf would as soon leave a half-gnawed bone as an Iroquois such a prize as this.” “But they have lost heavily.” “Ay, but not so heavily as ourselves in proportion to our numbers. They have fifty out of a thousand, and we twenty out of threescore. No, no, they are holding a council, and we shall soon hear from them again. But it may be some hours first, and if you will take my advice you will have an hour’s sleep, for you are not, as I can see by your eyes, as used to doing without it as I am, and there may be little rest for any of us this night.” De Catinat was indeed weary to the last pitch of human endurance. Amos Green and the seaman had already wrapped themselves in their blankets and sunk to sleep under the shelter of the stockade. The soldier rushed upstairs to say a few words of comfort to the trembling Adele, and then throwing himself down upon a couch he slept the dreamless sleep of an exhausted man. When at last he was roused by a fresh sputter of musketry fire from the woods the sun was already low in the heavens, and the mellow light of evening tinged the bare walls of the room. He sprang from his couch, seized his musket, and rushed downstairs. The defenders were gathered at their loop-holes once more, while Du Lhut, the seigneur, and Amos Green were whispering eagerly together. He noticed as he passed that Onega still sat crooning by the body of her son, without having changed her position since morning. “What is it, then? Are they coming on?” he asked. “They are up to some devilry,” said Du Lhut, peering out at the corner of the embrasure. “They are gathering thickly at the east fringe, and yet the firing comes from the south. It is not the Indian way to attack across the open, and yet if they think help is coming from the fort they might venture it.” “The wood in front of us is alive with them,” said Amos. “They are as busy as beavers among the underwood.” “Perhaps they are going to attack from this side, and cover the attack by a fire from the flank.” “That is what I think,” cried the seigneur. “Bring the spare guns up here and all the men except five for each side.” The words were hardly out of his mouth when a shrill yell burst from the wood, and in an instant a cloud of warriors dashed out and charged across the open, howling, springing, and waving their guns or tomahawks in the air. With their painted faces, smeared and striped with every vivid colour, their streaming scalp-locks, their waving arms, their open mouths, and their writhings and contortions, no more fiendish crew ever burst into a sleeper’s nightmare. Some of those in front bore canoes between them, and as they reached the stockade they planted them against it and swarmed up them as if they had been scaling-ladders. Others fired through the embrasures and loop-holes, the muzzles of their muskets touching those of the defenders, while others again sprang unaided on to the tops of the palisades and jumped fearlessly down upon the inner side. The Canadians, however, made such a resistance as might be expected from men who knew that no mercy awaited them. They fired whilst they had time to load, and then, clubbing their muskets, they smashed furiously at every red head which showed above the rails. The din within the stockade was infernal, the shouts and cries of the French, the whooping of the savages, and the terrified screaming of the frightened women blending into one dreadful uproar, above which could be heard the high shrill voice of the old seigneur imploring his censitaires to stand fast. With his rapier in his hand, his hat lost, his wig awry, and his dignity all thrown to the winds, the old nobleman showed them that day how a soldier of Rocroy could carry himself, and with Du Lhut, Amos, De Catinat and Ephraim Savage, was ever in the forefront of the defence. So desperately did they fight, the sword and musket-butt outreaching the tomahawk, that though at one time fifty Iroquois were over the palisades, they had slain or driven back nearly all of them when a fresh wave burst suddenly over the south face which had been stripped of its defenders. Du Lhut saw in an instant that the enclosure was lost and that only one thing could save the house. “Hold them for an instant,” he screamed, and rushing at the brass gun he struck his flint and steel and fired it straight into the thick of the savages. Then as they recoiled for an instant he stuck a nail into the touch-hole and drove it home with a blow from the butt of his gun. Darting across the yard he spiked the gun at the other corner, and was back at the door as the remnants of the garrison were hurled towards it by the rush of the assailants. The Canadians darted in, and swung the ponderous mass of wood into position, breaking the leg of the foremost warrior who had striven to follow them. Then for an instant they had time for breathing and for council.

CAPITOLO XXXVI. L’ASSALTO ALLA STACCATA. Dopo aver lasciato Adele alle cure della sua ospite indiana e averle raccomandato di non avvicinarsi mai alle finestre, De Catinat afferrò il suo fucile e corse giù per le scale. Mentre passava, una pallottola sfrecciò attraverso uno dei stretti spazi tra i tronchi degli alberi e si conficcò nella parete opposta, lasciando dietro di sé un piccolo foro di piombo. Il signore aveva già raggiunto il piano inferiore ed era in conversazione con Du Lhut vicino alla porta. “Mille, dici?”
“Sì, abbiamo trovato le tracce di un grande gruppo di guerrieri: almeno trecento uomini. Sono tutti Mohawk e Cayuga, con qualche Oneida tra loro. Abbiamo combattuto per diversi chilometri e abbiamo perso cinque uomini.”
“Tutti morti, spero, ”
“Lo spero anch’io. Ma siamo stati costretti a lottare disperatamente per non essere isolati. Jean Mance ha ricevuto un proiettile alla gamba.”
“L’ho visto essere colpito, ”
“È meglio che ci prepariamo immediatamente a ritirarci nella casa, nel caso decidano di attaccare la staccata. Con venti contro uno, non abbiamo molte possibilità di resistere.”
“Tutto è pronto.”
“Con i nostri cannoni possiamo impedire alle loro canoe di passare. Potremo quindi far evacuare le donne stasera stesso.”
“Lo avevo già in programma. Ti occuperai tu del lato nord? Potresti venire da me con dieci dei tuoi uomini adesso. Io tornerò da te se cambiano tattica.” Ora il fuoco nemico proveniva continuamente dai margini del bosco; l’aria era piena di proiettili. Gli assalitori erano tutti tiratori esperti, uomini che vivevano delle loro armi. Per loro, una mano tremante o una vista offuscata significavano povertà e fame. Ogni fessura, ogni apertura nella staccata era sotto tiro; un cappello tenuto sopra la difesa veniva spazzato via all’istante da un proiettile. Dall’altra parte, i difensori conoscevano bene le tecniche di combattimento tipiche degli indiani e sapevano come utilizzare ogni trucco o inganno per proteggersi o attirare gli avversari in trappole. Si tenevano sempre ai margini delle aperture, osservando attraverso piccole fessure nel fogliame e sparando rapidamente non appena si presentava l’occasione. Una gamba rossa che spuntava fuori da dietro un tronco indicava dove almeno un proiettile aveva colpito il bersaglio. Ma c’era poco su cui mirare, se non un lampo o una figura indistinta di guerriero che si muoveva rapidamente tra gli alberi. Sette dei canadesi erano già stati colpiti. Ma solo tre erano gravemente feriti; gli altri quattro continuavano a combattere con coraggio, anche se uno di loro aveva ricevuto un proiettile alla mascella e doveva sputare i denti insieme ai proiettili nel cannone. Le donne sedevano in fila a terra, sotto il livello delle aperture. Ognuna aveva una ciotola piena di proiettili e un barattolo di polvere da sparo. Passavano le armi cariche ai soldati nei punti dove era più necessario sparare rapidamente. All’inizio l’attacco si concentrava esclusivamente sul versante sud, ma man mano che nuove truppe irochesi arrivavano, le linee di assalto si estendevano sempre di più fino a quando l’intero versante est non fu avvolto dalle fiamme; gradualmente il fuoco si propagò anche verso nord. La fortezza era circondata da un vasto anello di fumo, tranne nel punto in cui il fiume largo la attraversava. Sulla riva opposta, i canoë dei guerrieri irochesi erano nascosti nell’ombra; uno di essi, condotto da dieci uomini armati, tentò di risalire il corso del fiume, ma un preciso colpo di cannone lo fece affondare. Un altro attacco con le palle di cannone lasciò in vita soltanto quattro dei guerrieri, i cui lunghi capelli si intravedevano sopra l’acqua come la pinna dorsale di strani pesci. Sul versante interno, tuttavia, il signore della fortezza aveva ordinato di non sparare più con i cannoni: le ampie feritoie attiravano infatti il fuoco nemico, e metà degli uomini colpiti erano proprio quelli incaricati di manovrarli.
Il vecchio nobile camminava avanti e indietro tra le file di soldati coperti di fumo e polvere, battendo sulla sua tabacchiera, facendo battute scherzose e mostrando un’indifferenza molto diversa da quella che aveva manifestato in precedenza.
“Che ne pensi, Du Lhut?” chiese.
“Penso che le cose stiano andando molto male. Stiamo perdendo troppi uomini.”
“Beh, amico mio, cosa ci si può aspettare? Quando mille fucili sono puntati contro un posto piccolo come questo, qualcuno deve pur pagarne le conseguenze. Ah, povero ragazzo, anche tu sei finito, ”
L’uomo più vicino a lui era appena caduto a terra, immobile, con il viso affondato in una ciotola di cibo portata dalle donne. Du Lhut lo guardò e poi si guardò intorno.
“È stato colpito alla spalla. Da dove è venuta quella pallottola? Ah, per Santa Anna, guarda lì!” Indicò verso l’alto, dove una piccola nuvola di fumo si levava dalla cima di un alto quercio.
“I furfanti hanno preso di mira la difesa esterna della fortezza. Ma il tronco dell’albero non è abbastanza spesso da proteggerli a quella distanza. Questo poveretto non avrà più bisogno del suo fucile. E vedo che è già pronto per sparare, ” De la Noue posò il bastone, si sistemò i risvolti della giacca, prese il fucile del morto e sparò verso i guerrieri nascosti nell’albero. Due foglie volarono via. Poi apparve per un istante un viso rosso, sorridente, accompagnato da una risata derisoria. Du Lhut puntò rapidamente il fucile e sparò di nuovo. L’uomo fece un balzo terribile e cadde tra i rami fitti dell’albero. Settanta o ottanta piedi più in basso, un grosso ramo lo afferrò. E lì rimase appeso, dondolando lentamente avanti e indietro, come una striscia rossa. I suoi lunghi capelli gli pendevano tra le gambe. Un grido di trionfo si alzò tra i canadesi. Ma fu soffocato dal ruggito furioso dei selvaggi. “Le sue membra si muovono. Non è morto, ” gridò De la Noue. “Lasciatelo morire lì,” disse il vecchio pioniere con indifferenza, caricando di nuovo la sua arma. “Ah, ecco di nuovo quel cappello grigio. Appare sempre quando non ho munizioni.”
“Ho visto un cappello piumato tra i cespugli.”
“È quel maledetto fiammingo. Preferirei avere la sua testa piuttosto che quelle dei suoi cento migliori guerrieri.”
“Allora è davvero così coraggioso?”
“Sì, lo è abbastanza. Non si può negarlo. Altrimenti come potrebbe essere un capo guerra degli Irochese? Ma è anche astuto e crudele. Ah, mio Dio, se tutte le storie che si raccontano sono vere, la sua crudeltà è inimmaginabile. Temerei che mi si secchisse la lingua solo a menzionare le cose che ha fatto. Ah, eccolo di nuovo.”
Il cappello grigio con la piuma era ricomparso tra le fumate. De la Noue e Du Lhut spararono contemporaneamente; il cappello volò via nell’aria. Nello stesso istante i cespugli si aprirono, e un guerriero alto apparve chiaramente davanti ai difensori. Il suo viso era quello di un indiano, ma con una tonalità leggermente più chiara; una barba nera appuntita gli pendeva dalla tunica da cacciatore. Con un gesto di disprezzo, allargò le braccia, fissò per un momento la fortezza e poi si ritirò rapidamente tra i cespugli, sotto una pioggia di proiettili che scheggiarono i rami intorno a lui.
“Sì, è davvero abbastanza coraggioso,” ripeté Du Lhut con un’imprecazione. “A giudicare dal loro tiro, quei contadini hanno usato più le zappe che le armi. Ma sembrano stessi avvicinando il loro attacco al lato est. Penso che attaccheranno presto da quella parte.” Il fuoco era davvero diventato molto più intenso sul lato difeso da De Catinat; era evidente che la forza principale degli Iroquois si era concentrata in quel punto. Da ogni tronco, crepa e cespuglio provenivano lampi rossi accompagnati da un alone grigio; le pallottole volavano incessantemente attraverso le feritoie. Amos aveva scavato un piccolo foro a circa un piede dal suolo e vi giaceva supino, caricando e sparando con il suo solito metodo calmo e metodico. Accanto a lui stava Ephraim Savage: la bocca stretta in una smorfia cupa, gli occhi che lampeggiavano sotto le sopracciglia abbassate; tutta la sua anima era concentrata nel combattere contro i nemici. Il suo cappello era sparito; i capelli grigi svolazzavano al vento; grandi macchie di polvere imbrattavano il suo viso scuro; una ferita sul lato destro della guancia mostrava dove una pallottola indiana lo aveva graffiato. De Catinat si comportava come un soldato esperto, andando avanti e indietro tra i suoi uomini con brevi parole di incoraggiamento o di istruzione, quelle parole ruvide e dirette che infondono forza nel cuore e arrossano le guance. Sette dei suoi uomini erano caduti; ma man mano che l’attacco diventava più intensivo sul suo lato, si indeboliva anche sugli altri. Il signore, insieme a suo figlio e a Du Lhut, portò dieci uomini per rafforzare le posizioni difensive. De la Noue stava porgendo il proprio tabacchiere a De Catinat quando un grido acuto alle loro spalle li fece voltare entrambi: Onega, la moglie indiana, si torceva le mani sopra il corpo di suo figlio. Una sola occhiata bastò per capire che la pallottola gli aveva perforato il cuore e che era morto. Per un istante, il viso magro del vecchio nobile impallidì; la mano che teneva il tabacchiere tremò come un ramo al vento. Poi lo rimise in tasca e si controllò, dominando l’emozione che aveva scosso i suoi lineamenti. “I De la Noue muoiono sempre sul campo dell’onore”, disse. “Penso che dovremmo mandare altri uomini nell’angolo vicino alla cannoniera, ” Ora diventava chiaro perché gli Iroquois avessero scelto quel lato per il loro attacco principale: là si trovava il riparo naturale, situato a metà strada tra il bordo della foresta e la difesa. Un gruppo di assalitori poteva avanzare fino a quel punto e radunarsi lì per l’attacco finale. Uno dopo l’altro, i guerrieri si precipitarono attraverso lo spazio aperto e si nascosero tra i cespugli. Il quarto fu colpito e giaceva a terra con la schiena spezzata; ma altri continuarono ad avanzare, fino a quando trentasei di loro raggiunsero l’altra sponda. E quel piccolo tratto di bosco si riempì di selvaggi nascosti. Era arrivato il momento di Amos Green. Dove giaceva, poteva vedere la macchia bianca dove aveva tagliato la corteccia del giovane salice, e sapeva che proprio sotto di essa si trovava il sacchetto di polvere. Individuò il punto esatto e poi lentamente abbassò il fucile fino a quando non raggiunse, il più possibile, la base degli alberelli, tra i cespugli intricati. Il primo colpo non ebbe alcun effetto; il secondo fu sparato un piede più in basso. La pallottola penetrò nel sacchetto e scoppiò, facendo tremare la casa padronale e scuotere l’intera linea di robuste difese, come se fossero steli d’orzo al vento. Un enorme colpo di fumo blu si alzò fino alle cime degli alberi; dopo il primo boato seguì un silenzio mortale, interrotto solo dal rumore dei corpi che cadevano. Poi provenne un grido selvaggio dai difensori e uno sprezzante urlo in risposta dagli indiani; intanto il fuoco proveniente dalla foresta riprese con ancora maggiore intensità. Ma il colpo inflitto era stato grave. Dei trentasei guerrieri, tutti scelti per il loro coraggio, solo quattro riuscirono a rifugiarsi nella foresta, ma erano così feriti da essere ormai privi di forze. Gli indiani avevano già subito gravi perdite, e questo nuovo disastro li costrinse a ripensare il loro piano d’attacco: gli Iroquois erano infatti altrettanto cauti quanto coraggiosi, e quel capo era considerato il più abile nel proteggere la vita dei suoi seguaci. Il fuoco nemico diminuì gradualmente, fino a cessare del tutto. “È possibile che abbiano deciso di abbandonare l’attacco?”, esclamò De Catinat con gioia. “Amos, credo che tu ci abbia salvati.” Ma il astuto Du Lhut scosse la testa. “Un lupo lascerebbe volentieri un osso a metà rosicchiato, proprio come un Iroquois lascerebbe perdere una preda del genere.” “Ma hanno subito gravi perdite, ” “Sì, ma non così gravi rispetto al numero dei loro uomini. Loro ne hanno persi cinquanta su mille, mentre noi venti su trenta. No, stanno probabilmente tenendo un consiglio; presto ne sapremo di più. Ma potrebbero trascorrere alcune ore. Se mi ascolti, faresti meglio a dormire un’ora: dai tuoi occhi si capisce che non sei abituato a farne a meno come lo sono io. E questa notte probabilmente nessuno di noi avrà molto riposo.” De Catinat era davvero allo stremo delle sue forze umane. Amos Green e il marinaio si erano già avvolti nei loro mantelli e si erano addormentati sotto la protezione della palizzata. Il soldato corse di sopra per dire alcune parole di conforto ad Adele, che tremava di paura, poi si gettò su un divano e cadde in un sonno profondo, privo di sogni, tipico di chi è estenuato. Quando finalmente fu svegliato dal rumore di spari provenienti dalla foresta, il sole era già basso all’orizzonte e la luce dolce del tramonto tingeva le pareti nude della stanza. Si alzò di scatto, afferrò il fucile e corse di sotto. I difensori si erano nuovamente radunati alle loro postazioni di guardia, mentre Du Lhut, il signore del luogo, e Amos Green discutevano animatamente tra loro. Mentre passava, notò che Onega era ancora seduta accanto al corpo di suo figlio, senza aver cambiato posizione da quella mattina.
“Che succede? Stanno per attaccare?” chiese.
“Stanno combinando qualcosa di losco,” rispose Du Lhut, spiando attraverso l’angolo della feritoia. “Si stanno radunando in gran numero sul margine orientale, ma i colpi provengono dal sud. Non è il modo tipico degli indiani attaccare aprendosi un varco nel terreno aperto. Forse pensano che aiuti stiano arrivando dalla fortezza e quindi osano tentare.”
“La foresta davanti a noi è piena di loro. Sono molto attivi, come castori tra i cespugli, ”
“Forse intendono attaccare da questo lato, mascherando l’assalto con un fuoco di copertura dal fianco, ”
“È proprio quello che penso,” esclamò il signore. “Portate su le armi di riserva e tutti gli uomini, tranne cinque per ogni squadra.” Le parole non erano ancora uscite dalla sua bocca quando un urlo acuto risuonò nella foresta; in un istante, una folla di guerrieri si precipitò fuori, urlando, saltando e agitando armi e tomahawk nell’aria. Con i loro volti dipinti, striati di ogni colore vivace, le loro lunghe ciocche di capelli sciolti, le braccia che sventolavano, le bocche aperte e i movimenti convulsi, non c’era mai stata una banda più demoniaca che irrompesse nel incubo di un dormiente. Alcuni di loro trasportavano canoe tra loro; arrivati alla difesa, le piantarono contro di essa e vi si arrampicarono come su scale. Altri sparavano attraverso le feritoie, i canni delle loro armi a contatto con quelli dei difensori; altri ancora saltavano senza alcun aiuto sulla cima delle palizzate e poi si gettavano senza paura sul lato interno. I canadesi, però, resistevano con tutte le loro forze, consapevoli che non li aspettava alcuna pietà. Sparavano mentre avevano il tempo di caricare le armi, e poi, colpendole con il calcio, le usavano per attaccare furiosamente ogni testa rossa che spuntasse sopra le difese. Il clamore all’interno della fortezza era infernale: gli urli dei francesi, i grida dei selvaggi e i terrorizzati strilli delle donne si mescolavano in un orribile tumulto; al di sopra di tutto ciò si udiva la voce acuta del vecchio signore che implorava i suoi sudditi di resistere fino all’ultimo. Con la spada in mano, il cappello perduto, la parrucca storta e tutta la sua dignità gettata al vento, quel vecchio nobile dimostrò quel giorno come potesse comportarsi un soldato di Rocroy. Insieme a Du Lhut, Amos, De Catinat ed Ephraim Savage, fu sempre in prima linea nella difesa. Combatterono con tale disperazione che, sebbene per un momento cinquanta Iroquois fossero già oltre le palizzate, ne uccisero o ne respinsero quasi tutti quando un nuovo attacco si scatenò improvvisamente sul lato sud, ormai privo di difensori. Du Lhut capì all’istante che la fortezza era perduta, e che c’era solo un modo per salvarla.
“Tratteneteli per un momento!” gridò, afferrò una pistola di bronzo, accese lo stoppino e sparò direttamente nella folla dei selvaggi. Mentre questi si ritiravano, conficcò un chiodo nel foro di caricamento e lo fissò con un colpo del calcio dell’arma. Poi corse verso l’altro angolo della fortezza e piantò la pistola lì; intanto, i resti della guarnigione venivano spinti verso quella porta dall’assalto degli assalitori. I canadesi si precipitarono all’interno e posizionarono il pesante tronco di legno, spezzando la gamba del guerriero che aveva cercato di seguirli. Per un attimo ebbero il tempo di riprendere fiato e consultarsi.

CHAPTER XXXVII. THE COMING OF THE FRIAR. But their case was a very evil one. Had the guns been lost so that they might be turned upon the door, all further resistance would have been vain, but Du Lhut’s presence of mind had saved them from that danger. The two guns upon the river face and the canoes were safe, for they were commanded by the windows of the house. But their numbers were terribly reduced, and those who were left were weary and wounded and spent. Nineteen had gained the house, but one had been shot through the body and lay groaning in the hall, while a second had his shoulder cleft by a tomahawk and could no longer raise his musket. Du Lhut, De la Noue, and De Catinat were uninjured, but Ephraim Savage had a bullet-hole in his forearm, and Amos was bleeding from a cut upon the face. Of the others hardly one was without injury, and yet they had no time to think of their hurts for the danger still pressed and they were lost unless they acted. A few shots from the barricaded windows sufficed to clear the enclosure, for it was all exposed to their aim; but on the other hand they had the shelter of the stockade now, and from the further side of it they kept up a fierce fire upon the windows. Half-a-dozen of the censitaires returned the fusillade, while the leaders consulted as to what had best be done. “We have twenty-five women and fourteen children,” said the seigneur. “I am sure that you will agree with me, gentlemen, that our first duty is towards them. Some of you, like myself, have lost sons or brothers this day. Let us at least save our wives and sisters.” “No Iroquois canoes have passed up the river,” said one of the Canadians. “If the women start in the darkness they can get away to the fort.” “By Saint Anne of Beaupre,” exclaimed Du Lhut, “I think it would be well if you could get your men out of this also, for I cannot see how it is to be held until morning.” A murmur of assent broke from the other Canadians, but the old nobleman shook his bewigged head with decision. “Tut! Tut! What nonsense is this!” he cried. “Are we to abandon the manor-house of Sainte Marie to the first gang of savages who choose to make an attack upon it? No, no, gentlemen, there are still nearly a score of us, and when the garrison learn that we are so pressed, which will be by to-morrow morning at the latest, they will certainly send us relief.” Du Lhut shook his head moodily. “If you stand by the fort I will not desert you,” said he, “and yet it is a pity to sacrifice brave men for nothing.” “The canoes will hardly hold the women and children as it is,” cried Theuriet. “There are but two large and four small. There is not space for a single man.” “Then that decides it,” said De Catinat. “But who are to row the women?” “It is but a few leagues with the current in their favour, and there are none of our women who do not know how to handle a paddle.” The Iroquois were very quiet now, and an occasional dropping shot from the trees or the stockade was the only sign of their presence. Their losses had been heavy, and they were either engaged in collecting their dead, or in holding a council as to their next move. The twilight was gathering in, and the sun had already sunk beneath the tree-tops. Leaving a watchman at each window, the leaders went round to the back of the house where the canoes were lying upon the bank. There were no signs of the enemy upon the river to the north of them. “We are in luck,” said Amos. “The clouds are gathering and there will be little light.” “It is luck indeed, since the moon is only three days past the full,” answered Du Lhut. “I wonder that the Iroquois have not cut us off upon the water, but it is likely that their canoes have gone south to bring up another war-party. They may be back soon, and we had best not lose a moment.” “In an hour it might be dark enough to start.” “I think that there is rain in those clouds, and that will make it darker still.” The women and children were assembled and their places in each boat were assigned to them. The wives of the censitaires, rough hardy women whose lives had been spent under the shadow of a constant danger, were for the most part quiet and collected, though a few of the younger ones whimpered a little. A woman is always braver when she has a child to draw her thoughts from herself, and each married woman had one now allotted to her as her own special charge until they should reach the fort. To Onega, the Indian wife of the seigneur, who was as wary and as experienced as a war sachem of her people, the command of the women was entrusted. “It is not very far, Adele,” said De Catinat, as his wife clung to his arm. “You remember how we heard the Angelus bells as we journeyed through the woods. That was Fort St. Louis, and it is but a league or two.” “But I do not wish to leave you, Amory. We have been together in all our troubles. Oh, Amory, why should we be divided now?” “My dear love, you will tell them at the fort how things are with us, and they will bring us help.” “Let the others do that, and I will stay. I will not be useless, Amory. Onega has taught me to load a gun. I will not be afraid, indeed I will not, if you will only let me stay.” “You must not ask it, Adele. It is impossible, child I could not let you stay.” “But I feel so sure that it would be best.” The coarser reason of man has not yet learned to value those subtle instincts which guide a woman. De Catinat argued and exhorted until he had silenced if he had not convinced her. “It is for my sake, dear. You do not know what a load it will be from my heart when I know that you are safe. And you need not be afraid for me. We can easily hold the place until morning. Then the people from the fort will come, for I hear that they have plenty of canoes, and we shall all meet again.” Adele was silent, but her hands tightened upon his arm. Her husband was still endeavouring to reassure her when a groan burst from the watcher at the window which overlooked the stream. “There is a canoe on the river to the north of us,” he cried. The besieged looked at each other in dismay. The Iroquois had then cut off their retreat after all. “How many warriors are in it?” asked the seigneur. “I cannot see. The light is not very good, and it is in the shadow of the bank.” “Which way is it coming?” “It is coming this way. Ah, it shoots out into the open now, and I can see it. May the good Lord be praised! A dozen candles shall burn in Quebec Cathedral if I live till next summer!” “What is it then?” cried De la Noue impatiently. “It is not an Iroquois canoe. There is but one man in it. He is a Canadian.” “A Canadian!” cried Du Lhut, springing up to the window. “Who but a madman would venture into such a hornet’s nest alone! Ah, yes, I can see him now. He keeps well out from the bank to avoid their fire. Now he is in mid-stream and he turns towards us. By my faith, it is not the first time that the good father has handled a paddle.” “It is a Jesuit!” said one, craning his neck. “They are ever where there is most danger.” “No, I can see his capote,” cried another. “It is a Franciscan friar!” An instant later there was the sound of a canoe grounding upon the pebbles, the door was unbarred, and a man strode in, attired in the long brown gown of the Franciscans. He cast a rapid glance around, and then, stepping up to De Catinat, laid his hand upon his shoulder. “So, you have not escaped me!” said he. “We have caught the evil seed before it has had time to root.” “What do you mean, father?” asked the seigneur. “You have made some mistake. This is my good friend Amory de Catinat, of a noble French family.” “This is Amory de Catinat, the heretic and Huguenot,” cried the monk. “I have followed him up the St. Lawrence, and I have followed him up the Richelieu, and I would have followed him to the world’s end if I could but bring him back with me.” “Tut, father, your zeal carries you too far,” said the seigneur. “Whither would you take my friend, then?” “He shall go back to France with his wife. There is no place in Canada for heretics.” Du Lhut burst out laughing. “By Saint Anne, father,” said he, “if you could take us all back to France at present we should be very much your debtors.” “And you will remember,” said De la Noue sternly, “that you are under my roof and that you are speaking of my guest.” But the friar was not to be abashed by the frown of the old nobleman. “Look at this,” said he, whipping a paper out of his bosom. “It is signed by the governor, and calls upon you, under pain of the king’s displeasure, to return this man to Quebec. Ah, monsieur, when you left me upon the island that morning you little thought that I would return to Quebec for this, and then hunt you down so many hundreds of miles of river. But I have you now, and I shall never leave you until I see you on board the ship which will carry you and your wife back to France.” For all the bitter vindictiveness which gleamed in the monk’s eyes, De Catinat could not but admire the energy and tenacity of the man. “It seems to me, father, that you would have shone more as a soldier than as a follower of Christ,” said he; “but, since you have followed us here, and since there is no getting away, we may settle this question at some later time.” But the two Americans were less inclined to take so peaceful a view. Ephraim Savage’s beard bristled with anger, and he whispered something into Amos Green’s ear. “The captain and I could easily get rid of him,” said the young woodsman, drawing De Catinat aside. “If he will cross our path he must pay for it.” “No, no, not for the world, Amos! Let him alone. He does what he thinks to be his duty, though his faith is stronger than his charity, I think. But here comes the rain, and surely it is dark enough now for the boats.” A great brown cloud had overspread the heavens, and the night had fallen so rapidly that they could hardly see the gleam of the river in front of them. The savages in the woods and behind the captured stockade were quiet, save for an occasional shot, but the yells and whoops from the cottages of the censitaires showed that they were being plundered by their captors. Suddenly a dull red glow began to show above one of the roofs. “They have set it on fire,” cried Du Lhut. “The canoes must go at once, for the river will soon be as light as day. In! In! There is not an instant to lose!” There was no time for leave-taking. One impassioned kiss and Adele was torn away and thrust into the smallest canoe, which she shared with Onega, two children, and an unmarried girl. The others rushed into their places, and in a few moments they had pushed off, and had vanished into the drift and the darkness. The great cloud had broken and the rain pattered heavily upon the roof, and splashed upon their faces as they strained their eyes after the vanishing boats. “Thank God for this storm!” murmured Du Lhut. “It will prevent the cottages from blazing up too quickly.” But he had forgotten that though the roofs might be wet the interior was as dry as tinder. He had hardly spoken before a great yellow tongue of flame licked out of one of the windows, and again and again, until suddenly half of the roof fell in, and the cottage was blazing like a pitch-bucket. The flames hissed and sputtered in the pouring rain, but, fed from below, they grew still higher and fiercer, flashing redly upon the great trees, and turning their trunks to burnished brass. Their light made the enclosure and the manor-house as clear as day, and exposed the whole long stretch of the river. A fearful yell from the woods announced that the savages had seen the canoes, which were plainly visible from the windows not more than a quarter of a mile away. “They are rushing through the woods. They are making for the water’s edge,” cried De Catinat. “They have some canoes down there,” said Du Lhut. “But they must pass us!” cried the Seigneur of Sainte Marie. “Get down to the cannon and see if you cannot stop them.” They had hardly reached the guns when two large canoes filled with warriors shot out from among the reeds below the fort, and steering out into mid-stream began to paddle furiously after the fugitives. “Jean, you are our best shot,” cried De la Noue. “Lay for her as she passes the great pine tree. Lambert, do you take the other gun. The lives of all whom you love may hang upon the shot!” The two wrinkled old artillerymen glanced along their guns and waited for the canoes to come abreast of them. The fire still blazed higher and higher, and the broad river lay like a sheet of dull metal with two dark lines, which marked the canoes, sweeping swiftly down the centre. One was fifty yards in front of the other, but in each the Indians were bending to their paddles and pulling frantically, while their comrades from the wooded shores whooped them on to fresh exertions. The fugitives had already disappeared round the bend of the river. As the first canoe came abreast of the lower of the two guns, the Canadian made the sign of the cross over the touch-hole and fired. A cheer and then a groan went up from the eager watchers. The discharge had struck the surface close to the mark, and dashed such a shower of water over it that for an instant it looked as if it had been sunk. The next moment, however, the splash subsided, and the canoe shot away uninjured, save that one of the rowers had dropped his paddle while his head fell forward upon the back of the man in front of him. The second gunner sighted the same canoe as it came abreast of him, but at the very instant when he stretched out his match to fire a bullet came humming from the stockade and he fell forward dead without a groan. “This is work that I know something of, lad,” said old Ephraim, springing suddenly forward. “But when I fire a gun I like to train it myself. Give me a help with the handspike and get her straight for the island. So! A little lower for an even keel! Now we have them!” He clapped down his match and fired. It was a beautiful shot. The whole charge took the canoe about six feet behind the bow, and doubled her up like an eggshell. Before the smoke had cleared she had foundered, and the second canoe had paused to pick up some of the wounded men. The others, as much at home in the water as in the woods, were already striking out for the shore. “Quick! Quick!” cried the seigneur. “Load the gun! We may get the second one yet!” But it was not to be. Long before they could get it ready the Iroquois had picked up their wounded warriors and were pulling madly up-stream once more. As they shot away the fire died suddenly down in the burning cottages and the rain and the darkness closed in upon them. “My God!” cried De Catinat furiously, “they will be taken. Let us abandon this place, take a boat, and follow them. Come! Come! Not an instant is to be lost!” “Monsieur, you go too far in your very natural anxiety,” said the seigneur coldly. “I am not inclined to leave my post so easily!” “Ah, what is it? Only wood and stone, which can be built again. But to think of the women in the hands of these devils! Oh, I am going mad! Come! Come! For Christ’s sake come!” His face was deadly pale, and he raved with his clenched hands in the air. “I do not think that they will be caught,” said Du Lhut, laying his hand soothingly upon his shoulder. “Do not fear. They had a long start and the women here can paddle as well as the men. Again, the Iroquois canoe was overloaded at the start, and has the wounded men aboard as well now. Besides, these oak canoes of the Mohawks are not as swift as the Algonquin birch barks which we use. In any case it is impossible to follow, for we have no boat.” “There is one lying there.” “Ah, it will but hold a single man. It is that in which the friar came.” “Then I am going in that! My place is with Adele!” He flung open the door, rushed out, and was about to push off the frail skiff, when some one sprang past him, and with a blow from a hatchet stove in the side of the boat. “It is my boat,” said the friar, throwing down the axe and folding his arms. “I can do what I like with it.” “You fiend! You have ruined us!” “I have found you and you shall not escape me again.” The hot blood flushed to the soldier’s head, and picking up the axe, he took a quick step forward. The light from the open door shone upon the grave, harsh face of the friar, but not a muscle twitched nor a feature changed as he saw the axe whirl up in the hands of a furious man. He only signed himself with the cross, and muttered a Latin prayer under his breath. It was that composure which saved his life. De Catinat hurled down the axe again with a bitter curse, and was turning away from the shattered boat, when in an instant, without a warning, the great door of the manor-house crashed inwards, and a flood of whooping savages burst into the house.

CAPITOLO XXXVII. L’ARRIVO DEL FRATE. Ma la loro situazione era davvero disperata. Se le armi fossero state perse e utilizzate contro la porta, ogni ulteriore resistenza sarebbe stata inutile; tuttavia, l’intelligenza di Du Lhut li aveva salvati da quel pericolo. Le due pistole posizionate sul lato rivolto al fiume, insieme alle canoe, erano al sicuro, poiché potevano essere utilizzate attraverso le finestre della casa. Tuttavia, il loro numero era ridotto drasticamente; coloro che erano rimasti erano stanchi, feriti e allo stremo delle forze. Diciannove di loro erano riusciti a entrare nella casa, ma uno era stato colpito al petto e giaceva gemendo nel corridoio, mentre un altro aveva il braccio spezzato da un tomahawk e non riusciva più a impugnare la sua arma. Du Lhut, De la Noue e De Catinat erano illesi; tuttavia, Ephraim Savage aveva un foro di proiettile nel gomito e Amos sanguinava per una ferita al viso. Quasi tutti gli altri erano feriti in qualche modo, ma non avevano tempo di curarsi: il pericolo era ancora imminente e dovevano agire immediatamente. Alcuni colpi sparati dalle finestre barricate furono sufficienti per liberare l’area, poiché tutto era esposto al loro tiro; d’altra parte, ora avevano il riparo della staccionata e continuavano a sparare con violenza contro le finestre. Una mezza dozzina di abitanti rispose al fuoco, mentre i capi discutevano su quale fosse la strategia migliore da adottare. “Abbiamo ventiquattro donne e quattordici bambini,” disse il signore del castello. “Sono sicuro che sarete d’accordo con me: la nostra prima responsabilità è verso di loro. Alcuni di voi, come me, hanno perso oggi figli o fratelli. Lasciateci almeno salvare le nostre mogli e sorelle.” “Nessuna canoa irochese può essere passata su per il fiume,” osservò uno dei canadesi. “Se le donne partissero al buio, potrebbero raggiungere la fortezza.” “Per Santa Anna di Beaupre!” esclamò Du Lhut. “Credo che sia meglio far uscire anche i vostri uomini da qui. Non vedo come possiamo resistere fino all’alba.” Un mormorio di assenso si levò tra gli altri canadesi, ma il vecchio nobile scosse decisamente la testa. “Ma che sciocchezze!” gridò. “Dovremmo abbandonare la residenza di Sainte Marie al primo gruppo di selvaggi che decidesse di attaccarla? No, signori. Siamo ancora quasi una ventina. E quando la guarnigione scoprirà quanto siamo in difficoltà – e questo accadrà entro domani mattina – sicuramente invieranno aiuti.” Du Lhut scosse la testa con aria pensierosa. “Se rimarrete alla fortezza, non vi abbandonerò,” disse. “Ma è un peccato sacrificare uomini coraggiosi per niente, ” “Le canoe a malapena riescono a trasportare donne e bambini. Ci sono solo due grandi e quattro piccole. Non c’è spazio nemmeno per un uomo.” “Allora la decisione è presa,” disse De Catinat. “Ma chi farà da rematore per le donne?” “Con la corrente a loro favore, ci sono soltanto poche leghe da percorrere. E nessuna delle nostre donne non sa come usare un remo.” Gli Iroquois erano ora molto silenziosi; solo di tanto in tanto si sentiva il suono di un colpo sparato dagli alberi o dalla palizzata, segno della loro presenza. Le loro perdite erano state pesanti: o stavano raccogliendo i propri morti, oppure tenevano un consiglio per decidere la prossima mossa da intraprendere. Il crepuscolo stava calando e il sole era già scomparso dietro le cime degli alberi. Lasciato un sentinella davanti a ogni finestra, i capi si recarono sul retro della casa, dove le canoe erano allineate sulla riva del fiume. Non c’erano tracce dell’avversario lungo il corso d’acqua a nord di loro.
“Siamo fortunati,” disse Amos. “Le nuvole si stanno addensando; ci sarà poca luce.”
“È davvero una fortuna, visto che la luna è appena sorta tre giorni fa,” rispose Du Lhut. “Mi chiedo perché gli Iroquois non ci abbiano intercettato sul fiume. Probabilmente le loro canoe sono andate a sud per radunare un altro gruppo di guerrieri. Potrebbero tornare presto; è meglio che non perdiamo tempo.”
“Tra un’ora potrebbe fare abbastanza buio da partire.”
“Penso che quelle nuvole portino pioggia. Il cielo diventerà ancora più scuro.” Le donne e i bambini furono radunati e a ciascuno di loro fu assegnato il proprio posto su ogni barca. Le mogli dei censitori, donne robuste e abituate a vivere sotto la minaccia costante del pericolo, erano per lo più calme e composte, anche se alcune delle più giovani piangevano un po’. Una donna è sempre più coraggiosa quando ha un bambino che le distoglie i pensieri da sé stessa, e ogni donna sposata aveva ora un bambino assegnato esclusivamente a lei fino al loro arrivo alla fortezza. A Onega, la moglie indiana del signore, altrettanto attenta ed esperta quanto un capo di guerra della sua gente, fu affidato il compito di coordinare le donne. “Non è molto lontano, Adele,” disse De Catinat mentre sua moglie si aggrappava al suo braccio. “Ricordi come abbiamo sentito suonare i campanelli dell’Angelus mentre viaggiavamo attraverso la foresta? Quella era Fort St. Louis, dista solo una o due leghe da qui.” “Ma non voglio lasciarti, Amory. Siamo stati insieme in tutte le nostre difficoltà. Oh, Amory, perché dovremmo essere separati ora?” “Mia cara, tu racconterai loro come stanno le cose tra noi alla fortezza, e loro ci porteranno aiuto.” “Lascia che siano gli altri a farlo, io rimarrò. Non sarò inutile, Amory. Onega mi ha insegnato a caricare una pistola. Non avrò paura, davvero non ne avrò, se solo mi permetterai di restare.”
“Non devi chiederlo, Adele. È impossibile. Non potrei lasciarti qui.”
“Ma sono così sicura che sia la cosa migliore, ”
La ragione più primitiva dell’uomo non ha ancora imparato a valorizzare quegli istinti sottili che guidano una donna. De Catinat continuò a discutere e a esortare, fino a quando riuscì a farla tacere, o forse a convincerla.
“È per il mio bene, cara. Non immagini quanto sarà più leggero sul mio cuore saperti al sicuro. E non devi preoccuparti per me: possiamo facilmente difendere questo posto fino all’alba. Poi arriveranno le persone della fortezza; ho sentito dire che hanno molte canoe. E ci rivedremo tutti.” Adele rimase in silenzio, ma strinse più forte il braccio di lui. Mentre suo marito continuava a cercare di tranquillizzarla, un grido provenne dall’uomo che stava alla finestra, da cui si poteva vedere il ruscello:
“C’è una canoa sul fiume, a nord di noi,” gridò.
I assediati si guardarono l’un l’altro, disperati: gli Iroquois avevano così interrotto ogni via di fuga.
“Quanti guerrieri ci sono dentro?” chiese il signore del luogo.
“Non riesco a vedere. La luce è scarsa e si trova nell’ombra della riva.”
“In che direzione sta venendo?”
“Viene verso di noi. Ah, ora è uscita dalla zona d’ombra. Possa il Signore essere lodato! Se sopravvivo fino all’estate prossima, farò bruciare una dozzina di candele nella Cattedrale di Québec!”
“Allora, di cosa si tratta?” chiese De la Noue con impazienza.
“Non è una canoa degli Iroquois. C’è solo un uomo a bordo. È un canadese.”
“Un canadese!” esclamò Du Lhut, avvicinandosi alla finestra. “Chi mai, se non un pazzo, oserebbe entrare in un simile nido di vespe da solo? Ah. Ora lo vedo chiaramente. Sta tenendosi ben lontano dalla riva per evitare il fuoco nemico. È proprio nel mezzo del fiume e sta dirigendosi verso di noi. Per la mia fede, non è la prima volta che quel brav’uomo impugna una pagaia, ”
“È un gesuita!” disse qualcuno. “Sono sempre dove c’è più pericolo, ”
“No. Vedo il suo mantello. È un frate francescano!”
Un attimo dopo si sentì il rumore della canoa che toccava la riva; la porta fu aperta e un uomo entrò, vestito con l’abito marrone dei francescani. Guardò intorno rapidamente, poi si avvicinò a De Catinat e gli posò una mano sulla spalla.
“Quindi, non sei riuscito a sfuggirmi!” disse. “Abbiamo catturato quel male prima che abbia avuto il tempo di radicarsi, ”
“Cosa intendete, padre?” chiese il signore del luogo. “Avete sicuramente sbagliato. Questo è mio buon amico Amory de Catinat, appartenente a una nobile famiglia francese, ”
“Questo è Amory de Catinat, l’eretico, il protestante,” gridò il monaco.
“L’ho seguito lungo il fiume St. Lawrence, lungo il fiume Richelieu. E avrei continuato a seguirlo fino all’estremità del mondo, se solo fossi riuscito a portarlo con me, ”
“Tut, padre, il vostro zelo vi porta troppo lontano,” disse il signore del luogo.
“Allora, dove vorreste portare mio amico?”
“Tornerà in Francia con sua moglie. In Canada non c’è posto per gli eretici, ”
Du Lhut scoppiò a ridere. “Per Santa Anna, padre, se solo poteste portarci tutti indietro in Francia adesso, vi saremmo davvero molto grati, ”
“E ricordate,” disse De la Noue con severità, “che siete sotto il mio tetto, e che state parlando del mio ospite, ”
Ma il frate non si lasciò intimidire dall’espressione cupa del nobile anziano. “Guardate questo,” disse lui, estraendo un foglio di carta dal petto. “È firmato dal governatore e vi ordina, sotto pena della scontentezza del re, di riportare quest’uomo a Québec. Ah, signore, quando mi avete lasciato su quell’isola quella mattina, non immaginavate certo che sarei tornato a Québec per questo scopo e poi vi avrei inseguito per centinaia di miglia lungo il fiume. Ma ora vi ho preso, e non vi lascerò andare finché non vi vedrò salire sulla nave che vi porterà voi e vostra moglie indietro in Francia.”
Nonostante la rabbia amara che brillava negli occhi del monaco, De Catinat non poté fare a meno di ammirare l’energia e la tenacia di quell’uomo.
“Mi sembra, padre, che sareste stato più adatto come soldato che come seguace di Cristo,” disse lui; “ma poiché ci avete seguiti fin qui, e poiché ormai non c’è scampo, possiamo risolvere questa questione in un altro momento.”
Ma i due americani non erano altrettanto disposti ad adottare un approccio pacifico. La barba di Ephraim Savage era rigida per la rabbia; sussurrò qualcosa all’orecchio di Amos Green.
“Il capitano e io potremmo facilmente sbarazzarci di lui,” disse il giovane cacciatore, trascinando De Catinat da parte. “Se dovesse intralciarci, dovrà pagarne le conseguenze.”
“No, no. Assolutamente no, Amos! Lasciatelo stare. Fa ciò che ritiene sia il suo dovere, anche se, a mio parere, la sua fede prevale sulla carità. Ma sta per iniziare a piovere. E ormai è abbastanza buio per partire.”
Una grande nuvola marrone aveva coperto il cielo; la notte era calata così rapidamente che a malapena riuscivano a vedere il riflesso del fiume davanti a loro. I selvaggi nei boschi e dietro la recinzione conquistata rimanevano in silenzio, tranne per qualche sporadico sparo. Ma le grida e gli urli provenienti dalle capanne dei censitaires indicavano che stavano venendo saccheggiate dai loro rapitori. All’improvviso, un debole bagliore rosso iniziò a diffondersi sopra uno dei tetti. “Hanno dato fuoco alle case,” gridò Du Lhut. “Dobbiamo partire subito. Il fiume diventerà presto chiaro come di giorno. Forza! Non c’è un attimo da perdere!”
Non c’era tempo per addio. Un bacio appassionato, e Adele fu trascinata via, facendo parte della più piccola canoa, insieme a Onega, due bambini e una ragazza single. Gli altri presero rapidamente i loro posti. E in pochi istanti si allontanarono, scomparendo nella corrente e nell’oscurità. La nuvola si era dissipata; la pioggia batteva forte sul tetto, schizzando sui loro volti mentre cercavano disperatamente di scorgere le barche che si allontanavano. “Grazie a Dio per questa tempesta, ” mormorò Du Lhut. “Eviterà che le capanne vengano distrutte troppo in fretta.” Ma aveva dimenticato che, anche se i tetti potevano essere bagnati, l’interno era asciutto come la paglia. Non aveva ancora detto una parola quando una grande lingua di fiamma gialla si sprigionò da una delle finestre; ancora e ancora, fino a quando improvvisamente metà del tetto crollò, e la capanna iniziò a bruciare come un secchio pieno di pece. Le fiamme sibilavano e scoppiettavano sotto la pioggia battente, ma alimentate dal basso, diventavano sempre più alte e violente; lampeggiavano rossamente sugli alberi, trasformandone i tronchi in bronzo lucido. La loro luce rendeva il recinto e la residenza del signore altrettanto chiari di giorno, e permetteva di vedere l’intero corso del fiume. Un grido spaventato proveniente dal bosco annunciò che i selvaggi avevano visto le canoe, visibili chiaramente dalle finestre, a meno di un quarto di miglio di distanza.
“Stanno attraversando il bosco, stanno dirigendosi verso la riva del fiume!” gridò De Catinat.
“Laggiù hanno alcune canoe,” disse Du Lhut.
“Ma devono passare davanti a noi!” esclamò il Signore di Sainte Marie. “Andate subito alle cannoniere e provate a fermarli.”
Appena raggiunsero le armi, due grandi canoe piene di guerrieri uscirono tra i canneti sotto la fortezza e iniziarono a remare furiosamente all’inseguimento dei fuggitivi.
“Jean, sei il nostro miglior tiratore, colpiscila appena passerà accanto al grande pino,” gridò De la Noue. “Lambert, prendi l’altra canna. Le vite di tutte le persone che amate dipendono da questo tiro!”
I due anziani artiglieri puntarono le loro armi e aspettarono che le canoe arrivassero a portata di tiro. Le fiamme continuavano ad ardere sempre più alte; il fiume si estendeva davanti a loro come un foglio di metallo opaco, con due linee scure che indicavano la posizione delle canoe, che scorrevano velocemente verso il centro del corso d’acqua. Una era cinquanta metri avanti all’altra, ma dentro entrambe le canoe gli indiani remavano con tutte le loro forze, mentre i loro compagni sulle rive li incitavano a sforzarsi ancora di più. I fuggitivi erano già scomparsi dietro la curva del fiume.
Quando la prima canoa arrivò a portata di tiro della prima delle due cannoniere, il canadese fece il segno della croce sul foro di mira e sparò. Un grido di gioia, poi un gemito provennero dagli spettatori ansiosi. Il colpo aveva colpito la superficie dell’acqua esattamente nel punto previsto, spruzzando tanta acqua che per un attimo sembrò che la canoa fosse affondata. Ma subito dopo lo schizzo d’acqua si placò, e la canoa proseguì il suo viaggio senza danni, tranne che uno dei rematori aveva perso il remo mentre il suo capo cadeva in avanti sul dorso del compagno davanti a lui. Il secondo artiglieriere mirò alla stessa canoa nel momento in cui questa gli passava accanto, ma proprio in quell’istante un proiettile partì dalla difesa della fortezza e lo colpì, facendolo cadere morto senza un lamento. “Il lavoro di cui parli mi è familiare, ragazzo,” disse il vecchio Ephraim, avanzando improvvisamente. “Ma quando sparo un’arma, preferisco farlo da solo. Aiutami con la pertica e orientala bene verso l’isola. Ecco! Un po’ più in basso per mantenere l’equilibrio. Ora ce l’abbiamo!” Accese la miccia e sparò.
Fu un tiro perfetto: l’esplosione fece avanzare la canoa di circa sei piedi rispetto alla prua, facendola capovolgere come una conchiglia. Prima ancora che il fumo si disperdesse, la canoa era affondata; la seconda canoa si fermò per raccogliere alcuni degli uomini feriti. Gli altri, altrettanto abili nell’acqua quanto nella foresta, erano già diretti verso la riva.
“Veloci! Veloci!” gridò il signore. “Caricate l’arma. Forse possiamo ancora raggiungerli!”
Ma non fu possibile. Prima che riuscissero a prepararla, gli Irochese avevano già raccolto i loro guerrieri feriti e si erano rimessi in viaggio verso monte. Mentre sparavano, il fuoco nelle capanne in fiamme si spense improvvisamente; la pioggia e l’oscurità li avvolsero.
“Mio Dio!” esclamò De Catinat con rabbia. “Li prenderanno. Abbandoniamo questo posto, prendiamo una barca e inseguiamoli! Andiamo! Subito!”
“Signore, la vostra ansia è comprensibile,” disse il signore freddamente. “Ma non ho intenzione di abbandonare il mio posto così facilmente, ”
“Ah. Sono solo legno e pietra. Si possono ricostruire. Ma pensare alle donne nelle mani di quei demoni. Oh, sto impazzendo! Andiamo! Per l’amor di Cristo!” Il suo viso era pallidissimo; gridava, con le mani strette a pugno.
“Non credo che verranno catturati,” disse Du Lhut, posandogli una mano sulla spalla per calmarlo. “Non temete. Hanno avuto un vantaggio iniziale, e le donne sanno remare altrettanto bene degli uomini. Inoltre, la canoa degli Irochese era sovraccarica all’inizio; ora ci sono anche gli uomini feriti a bordo. In ogni caso, è impossibile seguirli. Non abbiamo una barca, ”
“C’è ancora una, ”
“Ah. Ma può contenere solo una persona. È quella con cui è arrivato il frate, ”
“Allora la prenderò io! Il mio posto è accanto ad Adele!” Aprì la porta, corse fuori e stava per salire sulla fragile canoa, quando qualcuno gli balzò davanti e lo colpì al fianco con un’ascia.
“È la mia barca,” disse il frate, gettando via l’ascia e incrociando le braccia. “Posso farne ciò che voglio, ”
“Maledetto! Ci hai rovinati!”
“Ti ho trovato. E non mi sfuggirai più.” Il sangue caldo affluì al viso del soldato; afferrando l’ascia, fece un rapido passo avanti. La luce che proveniva dalla porta aperta illuminava la tomba e il volto severo del frate, ma nessun muscolo si contrasse, nessuna espressione cambiò sul suo viso quando vide l’ascia girare tra le mani di un uomo furioso. Si limitò a farsi il segno della croce e mormorare una preghiera in latino. Fu proprio quella calma a salvargli la vita. De Catinat scagliò di nuovo l’ascia, pronunciando una cupa maledizione, e stava per allontanarsi dalla barca distrutta quando, all’improvviso, senza alcun preavviso, il grande portone della dimora si spalancò e un gruppo di selvaggi urlanti irruppe nell’interno.

CHAPTER XXXVIII. THE DINING HALL OF SAINTE MARIE. What had occurred is easily explained. The watchers in the windows at the front found that it was more than flesh and blood could endure to remain waiting at their posts while the fates of their wives and children were being decided at the back. All was quiet at the stockade, and the Indians appeared to be as absorbed as the Canadians in what was passing upon the river. One by one, therefore, the men on guard had crept away and had assembled at the back to cheer the seaman’s shot and to groan as the remaining canoe sped like a bloodhound down the river in the wake of the fugitives. But the savages had one at their head who was as full of wiles and resource as Du Lhut himself. The Flemish Bastard had watched the house from behind the stockade as a dog watches a rat-hole, and he had instantly discovered that the defenders had left their post. With a score of other warriors he raised a great log from the edge of the forest, and crossing the open space unchallenged, he and his men rushed it against the door with such violence as to crack the bar across and tear the wood from the hinges. The first intimation which the survivors had of the attack was the crash of the door, and the screams of two of the negligent watchmen who had been seized and scalped in the hall. The whole basement floor was in the hands of the Indians, and De Catinat and his enemy the friar were cut off from the foot of the stairs. Fortunately, however, the manor-houses of Canada were built with the one idea of defence against Indians, and even now there were hopes for the defenders. A wooden ladder which could be drawn up in case of need hung down from the upper windows to the ground upon the river-side. De Catinat rushed round to this, followed by the friar. He felt about for the ladder in the darkness. It was gone. Then indeed his heart sank in despair. Where could he fly to? The boat was destroyed. The stockades lay between him and the forest, and they were in the hands of the Iroquois. Their yells were ringing in his ears. They had not seen him yet, but in a few minutes they must come upon him. Suddenly he heard a voice from somewhere in the darkness above him. “Give me your gun, lad,” it said. “I see the loom of some of the heathen down by the wall.” “It is I. It is I, Amos,” cried De Catinat. “Down with the ladder or I am a dead man.” “Have a care. It may be a ruse,” said the voice of Du Lhut. “No, no, I’ll answer for it,” cried Amos, and an instant later down came the ladder. De Catinat and the friar rushed up it, and they hardly had their feet upon the rungs when a swarm of warriors burst out from the door and poured along the river bank. Two muskets flashed from above, something plopped like a salmon in the water, and next instant the two were among their comrades and the ladder had been drawn up once more. But it was a very small band who now held the last point to which they could retreat. Only nine of them remained, the seigneur, Du Lhut, the two Americans, the friar, De Catinat, Theuriet the major-domo, and two of the censitaires. Wounded, parched, and powder-blackened, they were still filled with the mad courage of desperate men who knew that death could come in no more terrible form than through surrender. The stone staircase ran straight up from the kitchen to the main hall, and the door, which had been barricaded across the lower part by two mattresses, commanded the whole flight. Hoarse whisperings and the click of the cocking of guns from below told that the Iroquois were mustering for a rush. “Put the lantern by the door,” said Du Lhut, “so that it may throw the light upon the stair. There is only room for three to fire, but you can all load and pass the guns. Monsieur Green, will you kneel with me, and you, Jean Duval? If one of us is hit let another take his place at once. Now be ready, for they are coming!” As he spoke there was a shrill whistle from below, and in an instant the stair was filled with rushing red figures and waving weapons. Bang! Bang! Bang! went the three guns, and then again and again Bang! Bang! Bang! The smoke was so thick in the low-roofed room that they could hardly see to pass the muskets to the eager hands which grasped for them. But no Iroquois had reached the barricade, and there was no patter of their feet now upon the stair. Nothing but an angry snarling and an occasional groan from below. The marksmen were uninjured, but they ceased to fire and waited for the smoke to clear. And when it cleared they saw how deadly their aim had been at those close quarters. Only nine shots had been fired, and seven Indians were littered up and down on the straight stone stair. Five of them lay motionless, but two tried to crawl slowly back to their friends. Du Lhut and the censitaire raised their muskets, and the two crippled men lay still. “By Saint Anne!” said the old pioneer, as he rammed home another bullet. “If they have our scalps we have sold them at a great price. A hundred squaws will be howling in their villages when they hear of this day’s work.” “Ay, they will not forget their welcome at Sainte Marie,” said the old nobleman. “I must again express my deep regret, my dear De Catinat, that you and your wife should have been put to such inconvenience when you have been good enough to visit me. I trust that she and the others are safe at the fort by this time.” “May God grant that they are! Oh, I shall never have an easy moment until I see her once more.” “If they are safe we may expect help in the morning, if we can hold out so long. Chambly, the commandant, is not a man to leave a comrade at a pinch.” The cards were still laid out at one end of the table, with the tricks overlapping each other, as they had left them on the previous morning. But there was something else there of more interest to them, for the breakfast had not been cleared away, and they had been fighting all day with hardly bite or sup. Even when face to face with death, Nature still cries out for her dues, and the hungry men turned savagely upon the loaf, the ham, and the cold wild duck. A little cluster of wine bottles stood upon the buffet, and these had their necks knocked off, and were emptied down parched throats. Three men still took their turn, however, to hold the barricade, for they were not to be caught napping again. The yells and screeches of the savages came up to them as though all the wolves of the forest were cooped up in the basement, but the stair was deserted save for the seven motionless figures. “They will not try to rush us again,” said Du Lhut with confidence. “We have taught them too severe a lesson.” “They will set fire to the house.” “It will puzzle them to do that,” said the major-domo. “It is solid stone, walls and stair, save only for a few beams of wood, very different from those other cottages.” “Hush!” cried Amos Green, and raised his hand. The yells had died away, and they heard the heavy thud of a mallet beating upon wood. “What can it be?” “Some fresh devilry, no doubt.” “I regret to say, messieurs,” observed the seigneur, with no abatement of his courtly manner, “that it is my belief that they have learned a lesson from our young friend here, and that they are knocking out the heads of the powder-barrels in the store-room.” But Du Lhut shook his head at the suggestion. “It is not in a Redskin to waste powder,” said he. “It is a deal too precious for them to do that. Ah, listen to that!” The yellings and screechings had begun again, but there was a wilder, madder ring in their shrillness, and they were mingled with snatches of song and bursts of laughter. “Ha! It is the brandy casks which they have opened,” cried Du Lhut. “They were bad before, but they will be fiends out of hell now.” As he spoke there came another burst of whoops, and high above them a voice calling for mercy. With horror in their eyes the survivors glanced from one to the other. A heavy smell of burning flesh rose from below, and still that dreadful voice shrieking and pleading. Then slowly it quavered away and was silent forever. “Who was it?” whispered De Catinat, his blood running cold in his veins. “It was Jean Corbeil, I think.” “May God rest his soul! His troubles are over. Would that we were as peaceful as he! Ah, shoot him! Shoot!” A man had suddenly sprung out at the foot of the stair and had swung his arm as though throwing something. It was the Flemish Bastard. Amos Green’s musket flashed, but the savage had sprung back again as rapidly as he appeared. Something splashed down amongst them and rolled across the floor in the lamp-light. “Down! Down! It is a bomb!” cried De Catinat But it lay at Du Lhut’s feet, and he had seen it clearly. He took a cloth from the table and dropped it over it. “It is not a bomb,” said he quietly, “and it was Jean Corbeil who died.” For four hours sounds of riot, of dancing and of revelling rose up from the store-house, and the smell of the open brandy casks filled the whole air. More than once the savages quarrelled and fought among themselves, and it seemed as if they had forgotten their enemies above, but the besieged soon found that if they attempted to presume upon this they were as closely watched as ever. The major-domo, Theuriet, passing between a loop-hole and a light, was killed instantly by a bullet from the stockade, and both Amos and the old seigneur had narrow escapes until they blocked all the windows save that which overlooked the river. There was no danger from this one, and, as day was already breaking once more, one or other of the party was forever straining their eyes down the stream in search of the expected succour. Slowly the light crept up the eastern sky, a little line of pearl, then a band of pink, broadening, stretching, spreading, until it shot its warm colour across the heavens, tinging the edges of the drifting clouds. Over the woodlands lay a thin gray vapour, the tops of the high oaks jutting out like dim islands from the sea of haze. Gradually as the light increased the mist shredded off into little ragged wisps, which thinned and drifted away, until at last, as the sun pushed its glowing edge over the eastern forests, it gleamed upon the reds and oranges and purples of the fading leaves, and upon the broad blue river which curled away to the northward. De Catinat, as he stood at the window looking out, was breathing in the healthy resinous scent of the trees, mingled with the damp heavy odour of the wet earth, when suddenly his eyes fell upon a dark spot upon the river to the north of them. “There is a canoe coming down!” he cried. In an instant they had all rushed to the opening, but Du Lhut sprang after them, and pulled them angrily towards the door. “Do you wish to die before your time?” he cried. “Ay, ay!” said Captain Ephraim, who understood the gesture if not the words. “We must leave a watch on deck. Amos, lad, lie here with me and be ready if they show.” The two Americans and the old pioneer held the barricade, while the eyes of all the others were turned upon the approaching boat. A groan broke suddenly from the only surviving censitaire. “It is an Iroquois canoe!” he cried. “Impossible!” “Alas, your excellency, it is so, and it is the same one which passed us last night.” “Ah, then the women have escaped them.” “I trust so. But alas, seigneur, I fear that there are more in the canoe now than when they passed us.” The little group of survivors waited in breathless anxiety while the canoe sped swiftly up the river, with a line of foam on either side of her, and a long forked swirl in the waters behind. They could see that she appeared to be very crowded, but they remembered that the wounded of the other boat were aboard her. On she shot and on, until as she came abreast of the fort she swung round, and the rowers raised their paddles and burst into a shrill yell of derision. The stern of the canoe was turned towards them now, and they saw that two women were seated in it. Even at that distance there was no mistaking the sweet pale face or the dark queenly one beside it. The one was Onega and the other was Adele.

CAPITOLO XXXVIII.
La sala da pranzo di Sante Marie. Quello che era accaduto poteva essere facilmente spiegato. Gli osservatori alle finestre anteriori si resero conto che non era possibile rimanere ai propri posti mentre il destino delle loro mogli e dei loro figli veniva deciso nella parte posteriore della casa. Tutto era silenzio intorno alla palizzata, e sembrava che anche gli indiani fossero altrettanto impegnati nei fatti che stavano avvenendo sul fiume quanto i canadesi. Uno dopo l’altro, quindi, gli uomini di guardia si allontanarono in silenzio e si radunarono nella parte posteriore della casa per incitare il colpo del marinaio, e per gemere quando la canoa rimasta inseguì i fuggitivi lungo il fiume come un cane da caccia. Ma i selvaggi avevano a capo di loro qualcuno altrettanto astuto e pieno di risorse quanto Du Lhut stesso. Il “bastardo fiammingo” aveva osservato la casa da dietro la palizzata, come un cane che sorveglia una tana di topi, e aveva immediatamente scoperto che i difensori avevano abbandonato i loro posti. Con una ventina di altri guerrieri, sollevò un grosso tronco dall’orlo della foresta; attraversando lo spazio aperto senza essere ostacolati, lui e i suoi uomini lo usarono per sfondare la porta con tale violenza da spezzare la sbarra e strappare il legno dai cardini. La prima cosa che i sopravvissuti notarono dell’attacco fu il rumore della porta che si rompeva, e le urla di due guardie negligenti che venivano catturate e decapitate nella sala. L’intero piano interrato era ormai in mano agli indiani; De Catinat e il suo nemico, il frate, erano tagliati fuori dalla scala. Tuttavia, fortunatamente, le case signorili del Canada erano costruite esclusivamente con l’intento di difendersi dagli indiani. E anche in quel momento c’erano ancora speranze per i difensori. Una scala di legno, pronta da essere tirata su in caso di necessità, pendeva dalle finestre superiori fino a terra, sul lato del fiume. De Catinat corse verso di essa, seguito dal frate. Ma nella oscurità non riuscì a trovarla. Era scomparsa. Allora il suo cuore si riempì di disperazione: dove poteva fuggire? La barca era distrutta; le palizzate lo separavano dalla foresta, e queste ultime erano in mano agli Iroquois. I loro urli risuonavano nelle sue orecchie. Non l’avevano ancora visto, ma in pochi minuti lo avrebbero trovato. All’improvviso sentì una voce provenire dall’oscurità sopra di lui:
“Dammi la tua pistola, ragazzo. Vedo alcuni di quei selvaggi vicino al muro.”
“Sono io. Sono io, Amos!” gridò De Catinat. “Tira giù la scala. Altrimenti sono morto!”
“Stai attento. Potrebbe essere una trappola,” disse la voce di Du Lhut.
“No. Te lo assicuro, ” rispose Amos. E un istante dopo, la scala fu tirata giù. De Catinat e il frate vi salirono in fretta. Ma appena misero i piedi sui gradini, una folla di guerrieri uscì dalla porta e si riversò lungo la riva del fiume. Due moschetti spararono dall’alto. Qualcosa cadde nell’acqua con un tonfo. E in un attimo i due furono tra i loro compagni, mentre la scala veniva di nuovo tirata su. Ma era un gruppo molto piccolo quello che ora controllava l’ultimo punto dal quale potevano ritirarsi. Erano rimasti solo nove di loro: il signore Du Lhut, i due americani, il frate De Catinat, Theuriet, il maggiordomo, e due dei censitori. Feriti, assetati e coperti di polvere nera, erano ancora pieni di quel coraggio disperato tipico degli uomini senza speranza, che sapevano che la morte non poteva presentarsi in forma più terribile della resa. La scala di pietra conduceva dritta dalla cucina al salone principale; la porta, bloccata nella parte inferiore da due materassi, rappresentava l’unica via di fuga. Sussurri rochi e il clic delle armi che venivano caricate indicavano che gli Irochese si stavano preparando all’assalto.
“Metti la lanterna vicino alla porta,” disse Du Lhut, “così che la luce illumini le scale. Ci sono solo spazi sufficienti per tre persone che sparino, ma potete caricare tutte le armi e passarle l’una all’altra. Monsieur Green, vi inginocchiereste con me, insieme a Jean Duval? Se uno di noi viene colpito, un altro prenderà immediatamente il suo posto. Ora siate pronti, stanno arrivando!”
Mentre parlava, si udì un fischio acuto dal basso; in un istante la scala fu invasa da figure rosse che correvano e da armi che sventolavano. Bang! Bang! Bang! Risuonarono tre spari, e poi ancora altri. Il fumo era così denso nella stanza a soffitto basso che quasi non riuscivano a vedere chi passava le armi alle mani desiderose che le afferravano. Ma nessun Irochese aveva raggiunto la barricata, e non si sentiva più alcun rumore di passi sulle scale. Solo ringhi furiosi e occasionali gemiti dal basso. Gli uomini armati erano illesi, ma smisero di sparare in attesa che il fumo si disperdesse.
Quando finalmente si schiarì, videro quanto fossero stati precisi i loro colpi a tali distanze ravvicinate. Solo nove spari erano stati sparati, e sette Indiani giacevano immobili lungo la scala di pietra. Cinque di loro non si muovevano affatto; due cercavano invece di strisciare lentamente verso i loro compagni. Du Lhut e il censitore alzarono le armi, e quei due uomini feriti rimasero immobili.
“Per Santa Anna!” esclamò l’anziano pioniere, inserendo un altro proiettile nella canna della sua arma. “Se hanno ottenuto le nostre pelli, le hanno pagate a caro prezzo. Centinaia di donne urleranno nelle loro villaggi quando sapranno di ciò che è accaduto oggi.”
“Ah, non dimenticheranno certo l’accoglienza ricevuta a Sainte Marie,” disse il vecchio nobile. “Devo ancora esprimere il mio profondo rammarico, caro De Catinat, per avervi fatto subire tante difficoltà durante la vostra visita. Spero che lei e le altre siano al sicuro nel forte, ormai, ”
“Che Dio lo voglia! Oh, non avrò mai pace finché non la rivedrò di nuovo.”
“Se sono al sicuro, forse potremo aspettarci aiuto domani mattina, se riusciamo a resistere fino ad allora. Il comandante Chambly non è certo il tipo che abbandoni un compagno in difficoltà, ” Le carte erano ancora disposte all’estremità del tavolo, con le mazzi sovrapposti l’uno all’altro, esattamente come le avevano lasciate la mattina precedente. Ma c’era qualcos’altro che li interessava di più: il breakfast non era stato ancora rimosso, e per tutto il giorno non avevano mangiato quasi nulla. Anche di fronte alla morte, la natura chiede i suoi diritti, e quegli uomini affamati si gettarono selvaggiamente sul pane, sulla carne e sulle anatre fredde. Sul buffet c’era un piccolo mucchio di bottiglie di vino; loro ne avevano rotto il collo e le avevano svuotate nelle loro gole aride. Tuttavia, tre uomini continuavano a fare la guardia, perché non volevano essere colti di sorpresa una seconda volta. Gli urli e i gridi di quegli esseri selvaggi risuonavano intorno a loro, come se tutti i lupi della foresta fossero rinchiusi nel seminterrato. Ma la scala era deserta, tranne che per quelle sette figure immobili.
“Non proveranno più ad assalirci,” disse Du Lhut con fiducia. “Gli abbiamo insegnato una lezione troppo dura.”
“Potrebbero dare fuoco alla casa, ”
“Non riuscirebbero mai a farlo,” rispose il maggiordomo. “È fatta di pietra massiccia, muri e scale, tranne che per alcune assi di legno, molto diverse da quelle delle altre capanne.”
“Zitti!” gridò Amos Green, alzando la mano. Gli urli erano cessati; ora si udiva solo il rumore sordo di un martello che colpiva il legno. “Cosa può essere?”
“Di nuovo qualche trucco malvagio, ”
“Purtroppo, signori,” osservò il padrone di casa senza perdere la sua cortesia, “credo che abbiano imparato una lezione dal nostro giovane amico, e stanno rompendo i barili di polvere da sparo nello scantinato.”
Ma Du Lhut scosse la testa. “Non è nel carattere di un indigeno sprecare la polvere da sparo,” disse. “È qualcosa di troppo prezioso per loro. Ah, ascoltate!”
Gli urli e i gridi erano ricominciati; ora avevano un tono ancora più selvaggio e folle, mescolato a frammenti di canzoni e scoppi di risate.
“Ah! Hanno aperto i barili di brandy, ” esclamò Du Lhut. “Prima erano già pazzi, ora diventeranno davvero demoni dell’inferno.”
In quel momento si udì un altro grido; una voce chiedeva pietà. Gli sopravvissuti si guardarono in faccia, con orrore. Un forte odore di carne bruciata saliva dal basso, e poi quella voce terribile smise di gridare, per sempre.
“Chi era?” sussurrò De Catinat, con il sangue che gli gelava nelle vene.
“Penso fosse Jean Corbeil, ”
“Che Dio possa riposare la sua anima. I suoi tormenti sono finiti. Ah, se solo potessimo essere altrettanto in pace noi. Sparategli! Sparate!”
All’improvviso, un uomo balzò ai piedi della scala e agitò il braccio, come se stesse lanciando qualcosa. Era il “Bastardo Fiammingo”. La pistola di Amos Green lampeggiò, ma lo selvaggio si ritirò altrettanto rapidamente. Qualcosa cadde tra di loro e rotolò sul pavimento, illuminato dalla luce della lampada. La luce si insinuava lentamente nel cielo orientale: prima una sottile linea di perla, poi un nastro di rosa che si allargava e si diffondeva, tingendo il firmamento con i suoi colori caldi. Sui boschi aleggiava una leggera nebbia grigia; le cime degli alti querce spuntavano come isole sfocate in quel mare di foschia. Man mano che la luce aumentava, la nebbia si disperdeva in filamenti sfilacciati che si allontanavano lentamente. Fino a quando, quando il sole spuntò sopra le foreste orientali, i suoi raggi illuminarono i rossi, gli arancioni e i viola delle foglie autunnali, nonché il vasto fiume blu che serpeggiava verso nord. De Catinat, in piedi alla finestra, respirava l’aroma resinoso degli alberi mescolato all’odore umido della terra. Quando improvvisamente notò una macchia scura sul fiume, a nord di loro: “Una canoa sta arrivando!” gridò. In un istante tutti si precipitarono verso la finestra, ma Du Lhut li trattenne con rabbia, spingendoli verso la porta. “Volete morire prima del tempo?” urlò. “Sì, sì!” disse il capitano Ephraim, che capì quel gesto anche senza le parole, “Dobbiamo lasciare qualcuno di guardia. Amos, stai qui con me e preparati a qualsiasi eventualità.” Gli americani e il vecchio pioniere tennero la barricata, mentre tutti gli altri fissavano la canoa che si avvicinava. All’improvviso, l’unico sopravvissuto dei censitari emise un grido: “È una canoa degli Irochese!” “Impossibile, ” “Ahimè, è proprio quella di ieri sera, ” “Allora le donne sono riuscite a fuggire, ” “Speriamo. Ma temo che ora nella canoa ci siano più persone di quando ci hanno superati, ” Il piccolo gruppo di sopravvissuti attendeva con ansia febbrile mentre la canoa procedeva velocemente lungo il fiume, lasciando dietro di sé una scia di schiuma su entrambi i lati e un lungo vortice nell’acqua. Sembrava davvero molto affollata, ma ricordavano che a bordo ci fossero anche i feriti dell’altra barca. Continuò ad avanzare fino a quando non raggiunse il forte; allora girò bruscamente, e gli rematori alzarono le pagaie, esplodendo in una risata derisoria. Ora la poppa della canoa era rivolta verso di loro, e videro che a bordo c’erano due donne. Anche da quella distanza non c’era modo di sbagliarsi: riconobbero subito quel viso pallido e dolce, e quello scuro e regale al suo fianco. Una era Onega, l’altra Adele.

CHAPTER XXXIX. THE TWO SWIMMERS. Charles de la Noue, Seigneur de Sainte Marie, was a hard and self-contained man, but a groan and a bitter curse burst from him when he saw his Indian wife in the hands of her kinsmen, from whom she could hope for little mercy. Yet even now his old-fashioned courtesy to his guest had made him turn to De Catinat with some words of sympathy, when there was a clatter of wood, something darkened the light of the window, and the young soldier was gone. Without a word he had lowered the ladder and was clambering down it with frantic haste. Then as his feet touched the ground he signalled to his comrades to draw it up again, and dashing into the river he swam towards the canoe. Without arms and without a plan he had but the one thought that his place was by the side of his wife in this, the hour of her danger. Fate should bring him what it brought her, and he swore to himself, as he clove a way with his strong arms, that whether it were life or death they should still share it together. But there was another whose view of duty led him from safety into the face of danger. All night the Franciscan had watched De Catinat as a miser watches his treasure, filled with the thought that this heretic was the one little seed which might spread and spread until it choked the chosen vineyard of the Church. Now when he saw him rush so suddenly down the ladder, every fear was banished from his mind save the overpowering one that he was about to lose his precious charge. He, too, clambered down at the very heels of his prisoner, and rushed into the stream not ten paces behind him. And so the watchers at the window saw the strangest of sights. There, in mid-stream, lay the canoe, with a ring of dark warriors clustering in the stern, and the two women crouching in the midst of them. Swimming madly towards them was De Catinat, rising to the shoulders with the strength of every stroke, and behind him again was the tonsured head of the friar, with his brown capote and long trailing gown floating upon the surface of the water behind him. But in his zeal he had thought too little of his own powers. He was a good swimmer, but he was weighted and hampered by his unwieldy clothes. Slower and slower grew his stroke, lower and lower his head, until at last with a great shriek of In manus tuas, Domine! he threw up his hands, and vanished in the swirl of the river. A minute later the watchers, hoarse with screaming to him to return, saw De Catinat pulled aboard the Iroquois canoe, which was instantly turned and continued its course up the river. “My God!” cried Amos hoarsely. “They have taken him. He is lost.” “I have seen some strange things in these forty years, but never the like of that!” said Du Lhut. The seigneur took a little pinch of snuff from his gold box, and flicked the wandering grains from his shirt-front with his dainty lace handkerchief. “Monsieur de Catinat has acted like a gentleman of France,” said he. “If I could swim now as I did thirty years ago, I should be by his side.” Du Lhut glanced round him and shook his head. “We are only six now,” said he. “I fear they are up to some devilry because they are so very still.” “They are leaving the house!” cried the censitaire, who was peeping through one of the side windows. “What can it mean? Holy Virgin, is it possible that we are saved? See how they throng through the trees. They are making for the canoe. Now they are waving their arms and pointing.” “There is the gray hat of that mongrel devil amongst them,” said the captain. “I would try a shot upon him were it not a waste of powder and lead.” “I have hit the mark at as long a range,” said Amos, pushing his long brown gun through a chink in the barricade which they had thrown across the lower half of the window. “I would give my next year’s trade to bring him down.” “It is forty paces further than my musket would carry,” remarked Du Lhut, “but I have seen the English shoot a great way with those long guns.” Amos took a steady aim, resting his gun upon the window sill, and fired. A shout of delight burst from the little knot of survivors. The Flemish Bastard had fallen. But he was on his feet again in an instant and shook his hand defiantly at the window. “Curse it!” cried Amos bitterly, in English. “I have hit him with a spent ball. As well strike him with a pebble.” “Nay, curse not, Amos, lad, but try him again with another pinch of powder if your gun will stand it.” The woodsman thrust in a full charge, and chose a well-rounded bullet from his bag, but when he looked again both the Bastard and his warriors had disappeared. On the river the single Iroquois canoe which held the captives was speeding south as swiftly as twenty paddles could drive it, but save this one dark streak upon the blue stream, not a sign was to be seen of their enemies. They had vanished as if they had been an evil dream. There was the bullet-spotted stockade, the litter of dead bodies inside it, the burned and roofless cottages, but the silent woods lay gleaming in the morning sunshine as quiet and peaceful as if no hell-burst of fiends had ever broken out from them. “By my faith, I believe that they have gone!” cried the seigneur. “Take care that it is not a ruse,” said Du Lhut. “Why should they fly before six men when they have conquered sixty?” But the censitaire had looked out of the other window, and in an instant he was down upon his knees with his hands in the air, and his powder blackened face turned upwards, pattering out prayers and thanksgivings. His five comrades rushed across the room and burst into a shriek of joy. The upper reach of the river was covered with a flotilla of canoes from which the sun struck quick flashes as it shone upon the musket-barrels and trappings of the crews. Already they could see the white coats of the regulars, the brown tunics of the coureurs-de-bois, and the gaudy colours of the Hurons and Algonquins. On they swept, dotting the whole breadth of the river, and growing larger every instant, while far away on the southern bend, the Iroquois canoe was a mere moving dot which had shot away to the farther side and lost itself presently under the shadow of the trees. Another minute and the survivors were out upon the bank, waving their caps in the air, while the prows of the first of their rescuers were already grating upon the pebbles. In the stern of the very foremost canoe sat a wizened little man with a large brown wig, and a gilt-headed rapier laid across his knees. He sprang out as the keel touched bottom, splashing through the shallow water with his high leather boots, and rushing up to the seigneur, he flung himself into his arms. “My dear Charles,” he cried, “you have held your house like a hero. What, only six of you! Tut, tut, this has been a bloody business!” “I knew that you would not desert a comrade, Chambly. We have saved the house, but our losses have been terrible. My son is dead. My wife is in that Iroquois canoe in front of you.” The commandant of Fort St. Louis pressed his friend’s hand in silent sympathy. “The others arrived all safe,” he said at last. “Only that one was taken, on account of the breaking of a paddle. Three were drowned and two captured. There was a French lady in it, I understand, as well as madame.” “Yes, and they have taken her husband as well.” “Ah, poor souls! Well, if you are strong enough to join us, you and your friends, we shall follow after them without the loss of an instant. Ten of my men will remain to guard the house, and you can have their canoe. Jump in then, and forward, for life and death may hang upon our speed!”

CAPITOLO XXXIX. I DUE NUOTATORI Charles de la Noue, Signore di Sainte Marie, era un uomo duro e riservato; tuttavia, quando vide sua moglie indiana nelle mani dei suoi parenti, da cui difficilmente poteva aspettarsi pietà, emise un grido di dolore e una maledizione amara. Eppure, nonostante ciò, il suo vecchio stile cortese nei confronti del proprio ospite lo spinse a rivolgere alcune parole di compassione a De Catinat. Ma all’improvviso si udì un rumore di legno; qualcosa oscurò la luce della finestra, e il giovane soldato scomparve. Senza dire una parola, Charles de la Noue abbassò la scala e iniziò a scenderla con frenesia. Non appena toccò terra, fece segno ai suoi compagni di risalirla; poi si gettò nel fiume e nuotò verso la canoa. Senza armi e senza un piano preciso, aveva soltanto un pensiero: il suo posto era accanto a sua moglie in quel momento di pericolo. Il destino avrebbe deciso per loro. E lui giurò a se stesso che, vita o morte, avrebbero condiviso tutto insieme. Ma c’era anche un altro uomo il cui senso del dovere lo spinse verso il pericolo, lontano dalla sicurezza. Per tutta la notte, quel frate francescano aveva osservato De Catinat come un avaro osserva il proprio tesoro, convinto che quell’eretico fosse il “semi” capace di diffondersi e distruggere i vigneti scelti dalla Chiesa. Quando vide De Catinat scendere improvvisamente dalla scala, ogni paura svanì dalla sua mente, tranne quella terribile di perdere la sua preziosa prigioniera. Anche lui si gettò nel fiume, subito dietro al prigioniero. Gli osservatori alla finestra videro quindi una scena strana: nella corrente del fiume c’era la canoa, con un gruppo di guerrieri neri radunati a poppa e le due donne accovacciate in mezzo a loro. De Catinat nuotava disperatamente verso di loro, spingendosi avanti con tutte le sue forze. Ma alle sue spalle c’era anche la testa tonsurata del frate, con il suo mantello marrone e la lunga veste che fluttuavano sull’acqua. Tuttavia, nella sua fretta, non aveva tenuto conto delle proprie capacità. Era un buon nuotatore, ma i suoi abiti ingombranti lo rallentavano. I suoi movimenti diventarono sempre più lenti. Fino a quando, con un grido disperato, scomparve nelle acque tumultuose del fiume. Un minuto dopo, gli osservatori videro De Catinat essere tratto a bordo della canoa degli Irochese, che subito riprese il viaggio verso l’alto corso del fiume. “Mio Dio!” esclamò Amos con voce rauca. “L’hanno preso. È perduto.”
“Negli ultimi quarant’anni ho visto molte cose strane, ma mai nulla del genere!” disse Du Lhut.
Il signore prese un pizzico di tabacco dalla sua scatola d’oro e scosse via i granelli che gli erano rimasti sulla camicia con il suo delicato fazzoletto di seta. “Monsieur de Catinat si è comportato da vero gentiluomo francese,” disse lui. “Se solo potessi nuotare come facevo trent’anni fa, sarei già al suo fianco.”
Du Lhut guardò intorno e scosse la testa. “Siamo soltanto in sei adesso,” disse. “Temo che stiano combinando qualcosa di losco. Stanno così immobili, ”
“Stanno lasciando la casa!” gridò il censitore, che stava spiando attraverso una delle finestre laterali. “Cosa significa? Santa Vergine. È possibile che siamo salvi? Guardate come si muovono tra gli alberi. Stanno dirigendosi verso la canoa. Ora stanno agitando le braccia e indicando qualcosa, ”
“Tra loro c’è il cappello grigio di quel maledetto bastardo,” disse il capitano. “Proverei a sparargli, se non fosse uno spreco di polvere da sparo, ”
“Ho colpito il bersaglio anche da una distanza così grande,” disse Amos, infilando la sua lunga pistola marrone attraverso una fessura nella barricata che avevano eretto davanti alla finestra. “Darei tutto ciò che ho per farlo cadere, ”
“È a quaranta passi di distanza. La mia moschetta non arriva fino lì,” osservò Du Lhut. “Ma ho visto gli inglesi sparare a grande distanza con quelle lunghe pistole, ”
Amos prese la mira con calma, appoggiando la pistola sul davanzale della finestra, e sparò.
Un grido di gioia echeggiò tra i sopravvissuti. Il bastardo fiammingo era caduto. Ma si rialzò immediatamente e agitò minacciosamente la mano verso la finestra.
“Maledizione!” esclamò Amos, in inglese. “L’ho colpito con una pallottola spenta. È come se l’avessi colpito con un sasso, ”
“No, non maledire, Amos. Prova ancora, se la tua pistola regge, ”
Il boscaiolo caricò di nuovo e prese una pallottola rotonda dalla sua borsa. Ma quando guardò di nuovo, sia il bastardo che i suoi guerrieri erano scomparsi. Sulla riva del fiume, la singola canoa degli Irochese che trasportava i prigionieri si allontanava verso sud a tutta velocità. Ma a parte quella scia scura sul corso d’acqua blu, non c’era traccia dei loro nemici. Erano scomparsi, come se fossero stati un incubo orribile. C’era ancora la barricata macchiata di sangue, i cadaveri all’interno, le capanne bruciate e senza tetto. Ma il silenzio della foresta risuonava nella luce del mattino, tranquillo e pacifico. Come se nessun demone infernale fosse mai emerso da quelle profondità oscure. “Per la mia fede. Credo che siano davvero andati!” esclamò il signore.
“Stai attento. Potrebbe essere una trappola,” disse Du Lhut. “Perché dovrebbero fuggire di fronte a sei uomini, quando hanno conquistato sessanta?” Ma il funzionario incaricato del censimento stava guardando fuori dalla finestra opposta; in un istante si trovò in ginocchio, con le mani alzate verso l’alto, il viso annerito dal polvere rivolto verso l’alto, mentre pronunciava preghiere e ringraziamenti. I suoi cinque compagni attraversarono di corsa la stanza, esultando di gioia. La parte superiore del fiume era coperta da una flottiglia di canoe; il sole illuminava i fucili e le attrezzature dei loro equipaggi, mandando scintille luminose. Si potevano già vedere le divise bianche dei soldati regolari, le tuniche marroni dei “coureurs-de-bois”, nonché i colori vivaci degli Huron e degli Algonchini. La flottiglia si estendeva su tutta la larghezza del fiume, diventando sempre più grande a ogni istante; lontano, sulla svolta a sud, la canoa degli Iroquois era soltanto un puntino che si allontanava rapidamente, per poi scomparire tra gli alberi. Un minuto dopo, i sopravvissuti erano già sulla riva, agitando le loro cappelle in aria; le prue delle prime canoe dei soccorritori stavano già raschiando contro i ciottoli. Sul fondo della prima canoa sedeva un uomo anziano, con una grande parrucca marrone e una spada dorata posata sulle ginocchia; non appena la canoa toccò il fondo, saltò fuori, attraversando l’acqua poco profonda con le sue alte scarpe di cuoio, e corse verso il signore che aveva salvato.
“Mio caro Charles,” esclamò, “hai difeso la tua casa come un vero eroe. Ma soltanto sei di voi! Ah, questa è stata davvero una battaglia cruenta, ”
“Sapevo che non avresti abbandonato un compagno, Chambly. Abbiamo salvato la casa, ma le nostre perdite sono state terribili. Mio figlio è morto; mia moglie si trova in quella canoa degli Iroquois davanti a voi, ”
Il comandante di Fort St. Louis strinse silenziosamente la mano del suo amico in segno di solidarietà.
“Gli altri sono arrivati tutti sani e salvi,” disse infine. “Solo uno è stato catturato, a causa della rottura di un remo; tre sono annegati e due sono stati presi prigionieri. C’era anche una signora francese, insieme a madame, ”
“Sì. E hanno preso anche suo marito.”
“Oh, povere anime. Bene, se siete abbastanza forti da unirvi a noi, voi e i vostri amici, li inseguiremo senza perdere un istante. Dieci dei miei uomini rimarranno a guardia della casa; potete prendere la loro canoa. Salite subito, e andiamo avanti. La vita o la morte dipendono dalla nostra velocità!”

CHAPTER XL. THE END The Iroquois had not treated De Catinat harshly when they dragged him from the water into their canoe. So incomprehensible was it to them why any man should voluntarily leave a place of safety in order to put himself in their power that they could only set it down to madness, a malady which inspires awe and respect among the Indians. They did not even tie his wrists, for why should he attempt to escape when he had come of his own free will? Two warriors passed their hands over him, to be sure that he was unarmed, and he was then thrust down between the two women, while the canoe darted in towards the bank to tell the others that the St. Louis garrison was coming up the stream. Then it steered out again, and made its way swiftly up the centre of the river. Adele was deadly pale and her hand, as her husband laid his upon it, was as cold as marble. “My darling,” he whispered, “tell me that all is well with you — that you are unhurt!” “Oh, Amory, why did you come? Why did you come, Amory? Oh, I think I could have borne anything, but if they hurt you I could not bear that.” “How could I stay behind when I knew that you were in their hands? I should have gone mad!” “Ah, it was my one consolation to think that you were safe.” “No, no, we have gone through so much together that we cannot part now. What is death, Adele? Why should we be afraid of it?” “I am not afraid of it.” “And I am not afraid of it. Things will come about as God wills it, and what He wills must in the end be the best. If we live, then we have this memory in common. If we die, then we go hand-in-hand into another life. Courage, my own, all will be well with us.” “Tell me, monsieur,” said Onega, “is my lord still living?” “Yes, he is alive and well.” “It is good. He is a great chief, and I have never been sorry, not even now, that I have wedded with one who was not of my own people. But ah, my son! Who shall give my son back to me? He was like the young sapling, so straight and so strong! Who could run with him, or leap with him, or swim with him? Ere that sun shines again we shall all be dead, and my heart is glad, for I shall see my boy once more.” The Iroquois paddles had bent to their work until a good ten miles lay between them and Sainte Marie. Then they ran the canoe into a little creek upon their own side of the river, and sprang out of her, dragging the prisoners after them. The canoe was carried on the shoulders of eight men some distance into the wood, where they concealed it between two fallen trees, heaping a litter of branches over it to screen it from view. Then, after a short council, they started through the forest, walking in single file, with their three prisoners in the middle. There were fifteen warriors in all, eight in front and seven behind, all armed with muskets and as swift-footed as deer, so that escape was out of the question. They could but follow on, and wait in patience for whatever might befall them. All day they pursued their dreary march, picking their way through vast morasses, skirting the borders of blue woodland lakes where the gray stork flapped heavily up from the reeds at their approach, or plunging into dark belts of woodland where it is always twilight, and where the falling of the wild chestnuts and the chatter of the squirrels a hundred feet above their heads were the only sounds which broke the silence. Onega had the endurance of the Indians themselves, but Adele, in spite of her former journeys, was footsore and weary before evening. It was a relief to De Catinat, therefore, when the red glow of a great fire beat suddenly through the tree-trunks, and they came upon an Indian camp in which was assembled the greater part of the war-party which had been driven from Sainte Marie. Here, too, were a number of the squaws who had come from the Mohawk and Cayuga villages in order to be nearer to the warriors. Wigwams had been erected all round in a circle, and before each of them were the fires with kettles slung upon a tripod of sticks in which the evening meal was being cooked. In the centre of all was a very fierce fire which had been made of brushwood placed in a circle, so as to leave a clear space of twelve feet in the middle. A pole stood up in the centre of this clearing, and something all mottled with red and black was tied up against it. De Catinat stepped swiftly in front of Adele that she might not see the dreadful thing, but he was too late. She shuddered, and drew a quick breath between her pale lips, but no sound escaped her. “They have begun already, then,” said Onega composedly. “Well, it will be our turn next, and we shall show them that we know how to die.” “They have not ill-used us yet,” said De Catinat. “Perhaps they will keep us for ransom or exchange.” The Indian woman shook her head. “Do not deceive yourself by any such hope,” said she. “When they are as gentle as they have been with you it is ever a sign that you are reserved for the torture. Your wife will be married to one of their chiefs, but you and I must die, for you are a warrior, and I am too old for a squaw.” Married to an Iroquois! Those dreadful words shot a pang through both their hearts which no thought of death could have done. De Catinat’s head dropped forward upon his chest, and he staggered and would have fallen had Adele not caught him by the arm. “Do not fear, dear Amory,” she whispered. “Other things may happen but not that, for I swear to you that I shall not survive you. No, it may be sin or it may not, but if death will not come to me, I will go to it.” De Catinat looked down at the gentle face which had set now into the hard lines of an immutable resolve. He knew that it would be as she had said, and that, come what might, that last outrage would not befall them. Could he ever have believed that the time would come when it would send a thrill of joy through his heart to know that his wife would die? As they entered the Iroquois village the squaws and warriors had rushed towards them, and they passed through a double line of hideous faces which jeered and jibed and howled at them as they passed. Their escort led them through this rabble and conducted them to a hut which stood apart. It was empty, save for some willow fishing-nets hanging at the side, and a heap of pumpkins stored in the corner. “The chiefs will come and will decide upon what is to be done with us,” said Onega. “Here they are coming now, and you will soon see that I am right, for I know the ways of my own people.” An instant later an old war-chief, accompanied by two younger braves and by the bearded half-Dutch Iroquois who had led the attack upon the manor-house, strolled over and stood in the doorway, looking in at the prisoners, and shooting little guttural sentences at each other. The totems of the Hawk, the Wolf, the Bear, and the Snake showed that they each represented one of the great families of the Nation. The Bastard was smoking a stone pipe, and yet it was he who talked the most, arguing apparently with one of the younger savages, who seemed to come round at last to his opinion. Finally the old chief said a few short stern words, and the matter appeared to be settled. “And you, you beldame,” said the Bastard in French to the Iroquois woman, “you will have a lesson this night which will teach you to side against your own people.” “You half-bred mongrel,” replied the fearless old woman, “you should take that hat from your head when you speak to one in whose veins runs the best blood of the Onondagas. You a warrior? You who, with a thousand at your back, could not make your way into a little house with a few poor husbandmen within it! It is no wonder that your father’s people have cast you out! Go back and work at the beads, or play at the game of plum-stones, for some day in the woods you might meet with a man, and so bring disgrace upon the nation which has taken you in!” The evil face of the Bastard grew livid as he listened to the scornful words which were hissed at him by the captive. He strode across to her, and taking her hand he thrust her forefinger into the burning bowl of his pipe. She made no effort to remove it, but sat with a perfectly set face for a minute or more, looking out through the open door at the evening sunlight and the little groups of chattering Indians. He had watched her keenly in the hope of hearing a cry, or seeing some spasm of agony upon her face, but at last, with a curse, he dashed down her hand and strode from the hut. She thrust her charred finger into her bosom and laughed. “He is a good-for-nought!” she cried. “He does not even know how to torture. Now, I could have got a cry out of him. I am sure of it. But you — monsieur, you are very white!” “It was the sight of such a hellish deed. Ah, if we were but set face to face, I with my sword, he with what weapon he chose, by God, he should pay for it with his heart’s blood.” The Indian woman seemed surprised. “It is strange to me,” she said, “that you should think of what befalls me when you are yourselves under the same shadow. But our fate will be as I said.” “Ah!” “You and I are to die at the stake. She is to be given to the dog who has left us.” “Ah!” “Adele! Adele! What shall I do!” He tore his hair in his helplessness and distraction. “No, no, fear not, Amory, for my heart will not fail me. What is the pang of death if it binds us together?” “The younger chief pleaded for you, saying that the Mitche Manitou had stricken you with madness, as could be seen by your swimming to their canoe, and that a blight would fall upon the nation if you were led to the stake. But this Bastard said that love came often like madness among the pale-faces, and that it was that alone which had driven you. Then it was agreed that you should die and that she should go to his wigwam, since he had led the war-party. As for me, their hearts were bitter against me, and I also am to die by the pine splinters.” De Catinat breathed a prayer that he might meet his fate like a soldier and a gentleman. “When is it to be?” he asked. “Now! At once! They have gone to make all ready! But you have time yet, for I am to go first.” “Amory, Amory, could we not die together now?” cried Adele, throwing her arms round her husband. “If it be sin, it is surely a sin which will be forgiven us. Let us go, dear. Let us leave these dreadful people and this cruel world and turn where we shall find peace.” The Indian woman’s eyes flashed with satisfaction. “You have spoken well, White Lily,” said she. “Why should you wait until it is their pleasure to pluck you. See, already the glare of their fire beats upon the tree-trunks, and you can hear the howlings of those who thirst for your blood. If you die by your own hands, they will be robbed of their spectacle, and their chief will have lost his bride. So you will be the victors in the end, and they the vanquished. You have said rightly, White Lily. There lies the only path for you!” “But how to take it?” Onega glanced keenly at the two warriors who stood as sentinels at the door of the hut. They had turned away, absorbed in the horrible preparations which were going on. Then she rummaged deeply within the folds of her loose gown and pulled out a small pistol with two brass barrels and double triggers in the form of winged dragons. It was only a toy to look at, all carved and scrolled and graven with the choicest work of the Paris gunsmith. For its beauty the seigneur had bought it at his last visit to Quebec, and yet it might be useful, too, and it was loaded in both barrels. “I meant to use it on myself,” said she, as she slipped it into the hand of De Catinat. “But now I am minded to show them that I can die as an Onondaga should die, and that I am worthy to have the blood of their chiefs in my veins. Take it, for I swear that I will not use it myself, unless it be to fire both bullets into that Bastard’s heart.” A flush of joy shot over De Catinat as his fingers closed round the pistol. Here was indeed a key to unlock the gates of peace. Adele laid her cheek against his shoulder and laughed with pleasure. “You will forgive me, dear,” he whispered. “Forgive you! I bless you, and love you with my whole heart and soul. Clasp me close, darling, and say one prayer before you do it.” They had sunk on their knees together when three warriors entered the hut and said a few abrupt words to their country-woman. She rose with a smile. “They are waiting for me,” said she. “You shall see, White Lily, and you also, monsieur, how well I know what is due to my position. Farewell, and remember Onega!” She smiled again, and walked from the hut amidst the warriors with the quick firm step of a queen who sweeps to a throne. “Now, Amory!” whispered Adele, closing her eyes, and nestling still closer to him. He raised the pistol, and then, with a quick sudden intaking of the breath, he dropped it, and knelt with glaring eyes looking up at a tree which faced the open door of the hut. It was a beech-tree, exceedingly old and gnarled, with its bark hanging down in strips and its whole trunk spotted with moss and mould. Some ten feet above the ground the main trunk divided into two, and in the fork thus formed a hand had suddenly appeared, a large reddish hand, which shook frantically from side to side in passionate dissuasion. The next instant, as the two captives still stared in amazement, the hand disappeared behind the trunk again and a face appeared in its place, which still shook from side to side as resolutely as its forerunner. It was impossible to mistake that mahogany, wrinkled skin, the huge bristling eyebrows, or the little glistening eyes. It was Captain Ephraim Savage of Boston! And even as they stared and wondered a sudden shrill whistle burst out from the depths of the forest, and in a moment every bush and thicket and patch of brushwood were spouting fire and smoke, while the snarl of the musketry ran round the whole glade, and the storm of bullets whizzed and pelted among the yelling savages. The Iroquois’ sentinels had been drawn in by their bloodthirsty craving to see the prisoners die, and now the Canadians were upon them, and they were hemmed in by a ring of fire. First one way and then another they rushed, to be met always by the same blast of death, until finding at last some gap in the attack they streamed through, like sheep through a broken fence, and rushed madly away through the forest, with the bullets of their pursuers still singing about their ears, until the whistle sounded again to recall the woodsmen from the chase. But there was one savage who had found work to do before he fled. The Flemish Bastard had preferred his vengeance to his safety! Rushing at Onega, he buried his tomahawk in her brain, and then, yelling his war-cry, he waved the blood-stained weapon above his head, and flew into the hut where the prisoners still knelt. De Catinat saw him coming, and a mad joy glistened in his eyes. He rose to meet him, and as he rushed in he fired both barrels of his pistol into the Bastard’s face. An instant later a swarm of Canadians had rushed over the writhing bodies, the captives felt warm friendly hands which grasped their own, and looking upon the smiling, well-known faces of Amos Green, Savage, and Du Lhut, they knew that peace had come to them at last. And so the refugees came to the end of the toils of their journey, for that winter was spent by them in peace at Fort St. Louis, and in the spring, the Iroquois having carried the war to the Upper St. Lawrence, the travellers were able to descend into the English provinces, and so to make their way down the Hudson to New York, where a warm welcome awaited them from the family of Amos Green. The friendship between the two men was now so cemented together by common memories and common danger that they soon became partners in fur-trading, and the name of the Frenchman came at last to be as familiar in the mountains of Maine and on the slopes of the Alleghanies as it had once been in the salons and corridors of Versailles. In time De Catinat built a house on Staten Island, where many of his fellow-refugees had settled, and much of what he won from his fur-trading was spent in the endeavour to help his struggling Huguenot brothers. Amos Green had married a Dutch maiden of Schenectady, and as Adele and she became inseparable friends, the marriage served to draw closer the ties of love which held the two families together. As to Captain Ephraim Savage, he returned safely to his beloved Boston, where he fulfilled his ambition by building himself a fair brick house upon the rising ground in the northern part of the city, whence he could look down both upon the shipping in the river and the bay. There he lived, much respected by his townsfolk, who made him selectman and alderman, and gave him the command of a goodly ship when Sir William Phips made his attack upon Quebec, and found that the old Lion Frontenac was not to be driven from his lair. So, honoured by all, the old seaman lived to an age which carried him deep into the next century, when he could already see with his dim eyes something of the growing greatness of his country. The manor-house of Sainte Marie was soon restored to its former prosperity, but its seigneur was from the day that he lost his wife and son a changed man. He grew leaner, fiercer, less human, forever heading parties which made their way into the Iroquois woods and which outrivalled the savages themselves in the terrible nature of their deeds. A day came at last when he sallied out upon one of these expeditions, from which neither he nor any of his men ever returned. Many a terrible secret is hid by those silent woods, and the fate of Charles de la Noue, Seigneur de Sainte Marie, is among them.

CAPITOLO XL. LA FINISCE
Gli Irochese non avevano trattato De Catinat con crudeltà quando lo trascinarono fuori dall’acqua nella loro canoa. Per loro era del tutto incomprensibile che qualcuno potesse volontariamente abbandonare un luogo sicuro per mettersi nelle loro mani; potevano attribuirlo soltanto alla follia, una malattia che suscitava timore e rispetto tra gli Indiani. Non gli legarono nemmeno i polsi: perché avrebbe dovuto tentare di fuggire, se era venuto lì di sua spontanea volontà? Due guerrieri lo perquisirono per assicurarsi che fosse disarmato; poi lo fecero sedere tra due donne, mentre la canoa si dirigeva verso la riva per avvisare gli altri che la guarnigione di St. Louis stava risalendo il fiume. Dopo aver comunicato questa notizia, ripresero la loro corsa veloce lungo il centro del corso d’acqua. Adele era pallidissima; la sua mano, quando suo marito la prese tra le sue, era fredda come il marmo.
“Mia cara,” le sussurrò lui, “dimmi che stai bene, che non sei ferita, ”
“Oh, Amory, perché sei venuto? Perché proprio tu? Oh, penso che avrei potuto sopportare qualsiasi cosa, tranne il pensiero che ti fossero fatti del male.”
“Come avrei potuto restare indietro, sapendo che eri nelle loro mani? Sarei impazzito, ” “Ah, l’unica consolazione che avevo era pensare che tu fossi al sicuro.”
“No, no. Abbiamo vissuto così tante cose insieme che ora non possiamo separarci. Che cos’è la morte, Adele? Perché dovremmo averne paura?”
“Non ne ho paura.”
“E nemmeno io. Tutto accadrà come Dio vorrà, e ciò che Lui vuole sarà sicuramente il meglio. Se vivremo, avremo questa memoria in comune; se moriremo, entreremo insieme in un’altra vita. Coraggio, andrà tutto bene.”
“Ditemi, signore,” disse Onega, “il mio padrone è ancora vivo?”
“Sì, è vivo e sta bene.”
“È una buona notizia. È un grande capo. E non mi sono mai pentita, nemmeno ora, di aver sposato uno che non apparteneva al mio popolo. Ma ah, mio figlio! Chi mi restituirà mio figlio? Era come un giovane albero, così diritto e forte. Chi potrà correre con lui, saltare con lui, nuotare con lui? Prima che quel sole splenda di nuovo, saremo tutti morti. Ma il mio cuore è felice, perché rivedrò ancora mio figlio.” I remi degli Irochese continuavano a muoversi con regolarità, finché non rimasero circa dieci miglia di distanza da Sainte Marie. Poi condussero la canoa in un piccolo ruscello sul loro lato del fiume e ne uscirono, trascinando con sé i prigionieri. La canoa fu portata a spalla da otto uomini per una certa distanza nella foresta, dove venne nascosta tra due alberi caduti; sopra di essa vennero ammucchiati rami per nasconderla alla vista. Dopo un breve consiglio, iniziarono a camminare nella foresta, in fila indiana, con i tre prigionieri al centro. C’erano quindici guerrieri in totale: otto davanti e sette dietro; tutti armati di moschetti e altrettanto agili quanto i cervi, quindi la fuga era impossibile. Non potevano fare altro che proseguire il loro cammino, aspettando con pazienza ciò che il destino avesse in serbo per loro. Per tutto il giorno continuarono la loro monotona marcia, faticosamente avanzando attraverso vasti pantani, aggirando i bordi di laghi situati tra boschi blu; ogni volta che si avvicinavano, l’airone grigio spiccava il volo dalle canne. A volte si addentravano in zone buie e ombrose dei boschi, dove regnava sempre il crepuscolo; l’unica compagnia era costituita dal rumore delle noci cadute dagli alberi e dal chiacchiericcio degli scoiattoli. Onega possedeva la resistenza tipica degli indiani, ma Adele, nonostante le precedenti esperienze di viaggio, era già stanca e dolorante ai piedi prima del tramonto. Fu quindi un vero sollievo per De Catinat quando, improvvisamente, il bagliore di un grande fuoco illuminò la radura: si trovarono davanti a un accampamento indiano, dove era riunita gran parte della banda di guerrieri che era stata scacciata da Sainte Marie. Lì c’erano anche molte donne provenienti dai villaggi dei Mohawk e dei Cayuga, venute per stare più vicine ai loro uomini. I wigwam erano disposti in cerchio intorno al fuoco; davanti a ognuno di essi c’era una pentola appesa su un treppiede di legno, dove veniva cucinato il pasto serale. Al centro del cerchio ardeva un fuoco particolarmente intenso, alimentato da rami secchi disposti a formare un cerchio; al centro di questo spazio vuoto era stato piantato un palo, e contro di esso era legata una cosa coperta di macchie rosse e nere. De Catinat si affrettò a mettersi davanti ad Adele per impedirle di vedere quella cosa orribile. Ma era troppo tardi. Lei rabbrividì, trattenendo il respiro. Ma non emise alcun suono. “Hanno già iniziato. Allora sarà il nostro turno,” disse Onega con calma. “E mostreremo loro che sappiamo morire con onore.” “Per ora non ci hanno fatto del male. Forse ci terranno in ostaggio o ci scambieranno,” osservò De Catinat. L’indiana scosse la testa. “Non illudetevi con queste speranze,” disse. “Quando gli indiani sono così gentili con voi, significa sempre che siete destinati a subire torture. Vostra moglie sarà data in sposa a uno dei loro capi. Ma voi e io dovrete morire. Voi siete un guerriero. E io sono troppo vecchia per diventare una squaw.” Data in sposa a un Iroquois. Que parole terribili causarono loro un dolore ancora più profondo di qualsiasi pensiero legato alla morte. De Catinat abbassò la testa, barcollando. Se non fosse stato per Adele che lo afferrò per il braccio, sarebbe caduto. “Non temere, caro Amory, ” sussurrò lei. “Potrebbero accadere altre cose. Ma non questo. Giuro su di te che non sopravviverò a te. Anche se fosse un peccato. Devo morire.” De Catinat guardò quel viso gentile, ora segnato da una risoluzione inesorabile. Sapeva che sarebbe andata proprio come aveva detto. E che, qualunque cosa accadesse, quell’ultima atrocità non li avrebbe colpiti. Avrebbe mai potuto credere che, un giorno, il pensiero della morte di sua moglie gli avrebbe causato una sensazione di gioia? Non appena entrarono nel villaggio degli Iroquois, le donne e i guerrieri si precipitarono verso di loro; attraversarono così una doppia fila di volti orribili che li deridevano, li insultavano e urlavano contro di loro mentre passavano. La loro scorta li guidò attraverso quella folla e li portò in una capanna isolata. Era vuota, tranne che per alcune reti da pesca fatte di salice appese sul lato e un mucchio di zucche riposte nell’angolo. “I capi arriveranno presto e decideranno cosa fare di noi,” disse Onega. “Eccoli che arrivano. Vedrete subito che ho ragione, perché conosco bene i costumi del mio popolo.” Un attimo dopo, un vecchio capo guerriero, accompagnato da due giovani coraggiosi e dal barbuto irochese di origine olandese che aveva guidato l’attacco alla residenza, si avvicinò e si fermò sulla soglia, guardando dentro verso i prigionieri e scambiandosi brevi frasi gutturali. I totem del Falco, del Lupo, dell’Orso e del Serpente indicavano che ciascuno di loro rappresentava una delle grandi famiglie della Nazione. Il “bastardo” fumava una pipa di pietra, ma era lui a parlare di più, apparentemente discutendo con uno dei giovani selvaggi, il quale alla fine sembrò convincersi della sua opinione. Alla fine il vecchio capo pronunciò alcune parole secche e decise, e la questione parve risolta.
“E tu, tu strega,” disse il “bastardo” in francese alla donna irochese, “stasera imparerai una lezione che ti insegnerà a schierarti contro il tuo stesso popolo.” “Tu mezzosangue maledetto,” rispose la vecchia donna senza paura, “dovresti toglierti quel cappello quando parli con qualcuno le cui vene portano il miglior sangue degli Onondagas. Tu un guerriero? Tu che, anche con mille uomini al tuo fianco, non saresti riuscito a entrare in una piccola casa dove ci sono solo alcuni poveri contadini! Non c’è da meravigliarsi che il popolo di tuo padre ti abbia scacciato. Torna indietro e lavora a fare perline, o gioca a quel gioco con le pietre; chissà, un giorno nei boschi potresti incontrare un uomo e così portare disonore alla nazione che ti ha accolto, ” Il volto malvagio di quel bastardo divenne livido mentre ascoltava le parole sprezzanti che la prigioniera gli sibilava contro. Si avvicinò a lei, le prese la mano e infilò il suo dito indice nella coppa ardente della sua pipa. Lei non cercò nemmeno di liberarlo, ma rimase seduta con un’espressione impassibile per un minuto o più, guardando fuori dalla porta aperta verso la luce del sole al tramonto e i piccoli gruppi di indiani che chiacchieravano. Lui la osservava attentamente nella speranza di sentirla gridare o vedere qualche segno di dolore sul suo viso, ma alla fine, imprecando, le strappò via la mano e se ne andò furioso dalla capanna. Lei si infilò il dito bruciato nel petto e rise. “È un incapace!” esclamò. “Non sa nemmeno come torturare. Avrei potuto farlo gridare, ne sono sicura. Ma tu, monsieur, sei molto pallido, ” “È stato vedere un atto così infernale. Ah, se solo potessimo affrontarci faccia a faccia: io con la mia spada, lui con l’arma che preferisce. Per Dio, dovrà pagare con il sangue del suo cuore.” La donna indiana sembrava sorpresa. “È strano per me,” disse, “che tu pensi a ciò che mi accadrà mentre anche voi siete sotto lo stesso destino. Ma il nostro futuro sarà proprio come ho detto.”
“Ah!”
“Tu ed io moriremo sul rogo. Lei invece verrà data al cane che ci ha abbandonati.”
“Ah!”
“Adele! Adele. Cosa devo fare?” Si strappò i capelli, nel suo impotenza e nella sua disperazione.
“No, no. Non temere, Amory. Il mio cuore non mi tradirà. Qual è il dolore della morte, se ci unisce?”
“Il giovane capo si è implorato per te, dicendo che Mitche Manitou ti aveva colpito di follia. Che era evidente dal fatto che eri corsa verso la loro canoa. E che la nazione sarebbe stata distrutta se fossi morta sul rogo. Ma quel bastardo ha affermato che l’amore, spesso, assomiglia alla follia tra i bianchi. E che è stato proprio l’amore a spingerti verso quella fine. Così hanno deciso che tu dovessi morire. E che lei andasse nella sua capanna. Poiché era stato lui a guidare la spedizione militare. Per quanto mi riguarda. Il loro odio nei miei confronti è ancora più forte. Anch’io dovrò morire per le schegge di pino, ”
De Catinat pregò che il suo destino fosse quello di un soldato e di un gentiluomo.
“Quando avverrà?” chiese. “Ora! Subito! Sono già andati a preparare tutto. Ma hai ancora tempo, perché sarò io ad andare prima.”
“Amory, Amory. Non potremmo morire insieme ora?” gridò Adele, gettando le braccia intorno al marito. “Se è un peccato, sicuramente è un peccato che ci sarà perdonato. Andiamo, caro. Lasciamo queste persone terribili e questo mondo crudele, e andiamo dove troveremo pace.”
Gli occhi della donna indiana brillarono di soddisfazione.
“Hai parlato bene, White Lily,” disse. “Perché aspettare che sia loro piacere ucciderti? Vedi. Il bagliore del loro fuoco già illumina i tronchi degli alberi; si possono sentire gli ululati di coloro che bramano il tuo sangue. Se muori con le tue stesse mani, li priverai dello spettacolo desiderato. E il loro capo perderà la sua sposa. Quindi sarai tu la vincitrice, e loro i vinti. Hai detto bene, White Lily. Questo è l’unico cammino per te.”
“Ma come farlo?” Onega osservò attentamente i due guerrieri che stavano di guardia alla porta della capanna. Erano volti altrove, assorti nelle orribili preparazioni in corso. Poi frugò a fondo nelle pieghe del suo abito e ne tirò fuori una piccola pistola con due canne di bronzo e doppio grilletto a forma di draghi alati. A prima vista sembrava solo un giocattolo, interamente intagliato e decorato con le opere più raffinate dello scultore parigino. Il signore l’aveva comprata durante la sua ultima visita a Québec, ma forse poteva anche rivelarsi utile. E in effetti, entrambe le canne erano cariche. “Volevo usarla su me stessa,” disse lei, mentre la metteva nella mano di De Catinat. “Ma ora ho deciso di dimostrare a tutti che posso morire come dovrebbe morire una donna Onondaga, e che sono degna di avere il sangue dei loro capi nelle mie vene. Prendila, giuro che non la userò io stessa, a meno che non sia per sparare entrambe le pallottole nel cuore di quel bastardo.”
Un sorriso di gioia apparve sul volto di De Catinat mentre stringeva la pistola tra le dita. Questa era davvero la chiave per aprire le porte della pace. Adele appoggiò la guancia sulla sua spalla e rise felice.
“Mi perdonerai, caro,” sussurrò lui.
“Perdonarti? Ti benedico, e ti amo con tutto il mio cuore e l’anima. Abbracciami stretto, tesoro, e recita una preghiera prima di farlo.”
Mentre erano inginocchiati insieme, tre guerrieri entrarono nella capanna e dissero alcune parole brusche alla loro compatriota. Lei si alzò sorridendo.
“Mi stanno aspettando,” disse. “Vedrete, voi, White Lily, e anche voi, signore, quanto bene conosca ciò che è dovuto alla mia posizione. Addio, e ricordatevi di Onega!”
Sorrise ancora una volta e uscì dalla capanna tra i guerrieri, con il passo deciso e maestoso di una regina che si avvia verso il trono.
“Ora, Amory, ” sussurrò Adele, chiudendo gli occhi e stringendosi ancora di più a lui.
Lui alzò la pistola, poi, con un rapido respiro, la lasciò cadere e si inginocchiò, fissando con occhi sbarrati un albero situato davanti alla porta aperta della capanna.
Era un faggio, estremamente vecchio e contorto; la corteccia pendeva a strisce dal tronco, coperto di muschio e muffa. A circa dieci piedi d’altezza il tronco si divideva in due rami. E nella biforcazione apparve improvvisamente una mano: una grande mano rossastra, che tremava disperatamente da un lato all’altro. Nel momento successivo, mentre i due prigionieri continuavano a fissarla inorriditi, la mano scomparve di nuovo dietro il tronco, e al suo posto apparve un volto, anch’esso scosso con lo stesso movimento deciso della mano. Non c’era modo di sbagliarsi: quella pelle rugosa, quelle sopracciglia folte, quegli occhi luminosi. Era il Capitano Ephraim Savage di Boston! E proprio mentre fissavano la scena, meravigliati, un improvviso fischio acuto risuonò dalle profondità della foresta; in un attimo ogni cespuglio, ogni boscaglia iniziò a sprigionare fuoco e fumo. Il crepitio delle armi da fuoco risuonava ovunque, mentre i proiettili sibilavano tra le grida dei selvaggi. Le sentinelle degli Irochese, attratte dal loro desiderio di vedere morire i prigionieri, si erano avvicinate troppo; ora i canadesi li avevano circondati, intrappolandoli in un anello di fuoco. Tentarono di fuggire in tutte le direzioni, ma venivano sempre colpiti dalla stessa morte. Alla fine riuscirono a trovare una breccia nell’attacco e si precipitarono via nella foresta, mentre i proiettili dei loro inseguitori continuavano a sibilare intorno a loro. Fino a quando il fischio risuonò di nuovo, richiamando gli uomini della giungla all’interno del bosco. Ma c’era un selvaggio che aveva trovato qualcosa da fare prima di fuggire. Il “Bastardo Fiammingo” aveva preferito la sua vendetta alla propria sicurezza! Correndo verso Onega, conficcò il suo tomahawk nel suo cervello; poi, gridando il proprio grido di guerra, agitò l’arma insanguinata sopra la testa e si precipitò nella capanna dove i prigionieri erano ancora in ginocchio. De Catinat lo vide arrivare. Un’estrema gioia brillò nei suoi occhi. Si alzò per andargli incontro, e mentre gli correva incontro sparò entrambi i colpi della sua pistola nel viso del “Bastardo”. Un istante dopo, una folla di canadesi si precipitò sui corpi contorti dai dolori. I prigionieri sentirono delle mani calde e amichevoli afferrarli; guardando i volti sorridenti e familiari di Amos Green, Savage e Du Lhut, capirono che finalmente la pace era arrivata. E così i rifugiati giunsero alla fine delle fatiche del loro viaggio, poiché quell’inverno lo trascorsero in pace a Fort St. Louis; in primavera, quando gli Iroquois portarono la guerra fino all’Alto San Lorenzo, i viaggiatori poterono scendere nelle province inglesi e proseguire lungo il fiume Hudson verso New York, dove li aspettava un caldo benvenuto da parte della famiglia di Amos Green. L’amicizia tra i due uomini, ormai rinsaldata da ricordi comuni e pericoli condivisi, portò presto a una collaborazione nel commercio delle pellicce; il nome del francese divenne così familiare nelle montagne del Maine e sulle pendici degli Alleghani quanto lo era stato un tempo nei saloni e nei corridoi di Versailles. Col tempo De Catinat costruì una casa a Staten Island, dove si erano stabiliti molti dei suoi connazionali rifugiati; gran parte del denaro guadagnato con il commercio delle pellicce fu utilizzato per aiutare i propri fratelli ugonotti in difficoltà. Amos Green aveva sposato una ragazza olandese di Schenectady, e poiché Adele e lei divennero amiche inseparabili, questo matrimonio contribuì ad avvicinare ancora di più le due famiglie attraverso i legami d’amore che le univano. Per quanto riguarda il Capitano Ephraim Savage, egli tornò sano e salvo nella sua amata Boston, dove realizzò il suo sogno costruendosi una bella casa in mattoni in una zona elevata della parte settentrionale della città, da dove poteva osservare sia le navi nel fiume che nella baia. Lì visse, molto rispettato dai suoi concittadini, i quali lo elevarono a membro del consiglio comunale e gli affidarono il comando di una bella nave quando Sir William Phips attaccò Québec, scoprendo che l’antico forte di Lion Frontenac non sarebbe stato scacciato dal suo rifugio. Così, onorato da tutti, quel vecchio marinaio visse fino a un’età avanzata, abbastanza lunga da permettergli di assistere allo sviluppo della grandezza del proprio paese. La residenza signorile di Sainte Marie fu presto restituita alla sua precedente prosperità, ma il suo proprietario, da quel giorno in cui perse moglie e figlio, divenne un uomo cambiato. Diventò più magro, più violento, meno umano; guidava spesso spedizioni che si addentravano nelle foreste degli Irochese, e le loro azioni erano ancora più terribili di quelle dei selvaggi stessi. Un giorno, partì per una di queste spedizioni e nessuno di lui né dei suoi uomini fece mai ritorno. Molti segreti terribili sono nascosti in quelle silenziose foreste, e il destino di Charles de la Noue, Signore di Sainte Marie, è uno di essi.

NOTE ON THE HUGUENOTS AND THEIR DISPERSION. Towards the latter quarter of the seventeenth century there was hardly an important industry in France which was not controlled by the Huguenots, so that, numerous as they were, their importance was out of all proportion to their numbers. The cloth trade of the north and the south-east, the manufacture of serges and light stuffs in Languedoc, the linen trade of Normandy and Brittany, the silk and velvet industry of Tours and Lyons, the glass of Normandy, the paper of Auvergne and Angoumois, the jewellery of the Isle of France, the tan yards of Touraine, the iron and tin work of the Sedanais — all these were largely owned and managed by Huguenots. The numerous Saint days of the Catholic Calendar handicapped their rivals, and it was computed that the Protestant worked 310 days in the year to his fellow-countryman’s 260. A very large number of the Huguenot refugees were brought back, and the jails and galleys of France were crowded with them. One hundred thousand settled in Friesland and Holland, 25,000 in Switzerland, 75,000 in Germany, and 50,000 in England. Some made their way even to the distant Cape of Good Hope, where they remained in the Paarl district. In war, as in industry, the exiles were a source of strength to the countries which received them. Frenchmen drilled the Russian armies of Peter the Great, a Huguenot Count became commander-in-chief in Denmark, and Schomberg led the army of Brandenburg, and afterwards that of England. In England three Huguenot regiments were formed for the service of William. The exiles established themselves as silk workers in Spitalfields, cotton spinners at Bideford, tapestry weavers at Exeter, wool carders at Taunton, kersey makers at Norwich, weavers at Canterbury, bat makers at Wandsworth, sailcloth makers at Ipswich, workers in calico in Bromley, glass in Sussex, paper at Laverstock, cambric at Edinburgh. Early Protestant refugees had taken refuge in America twenty years before the revocation, where they formed a colony at Staten Island. A body came to Boston in 1684, and were given 11,000 acres at Oxford, by order of the General Court at Massachusetts. In New York and Long Island colonies sprang up, and later in Virginia (the Monacan Settlement), in Maryland, and in South Carolina (French Santee and Orange Quarter).

NOTE ON THE FUTURE OF LOUIS, MADAMS DE MAINTENON, AND MADAME DE MONTESPAN. It has been left to our own century to clear the fair fame of Madame de Maintenon of all reproach, and to show her as what she was, a pure woman and a devoted wife. She has received little justice from the memoir writers of the seventeenth century, most of whom, the Duc de St. Simon, for example, and the Princess Elizabeth of Bavaria, had their own private reasons for disliking her. An admirable epitome of her character and influence will be found in Dr. Dollinger’s Historical Studies. She made Louis an excellent wife, waited upon him assiduously for thirty years of married life, influenced him constantly towards good — save only in the one instance of the Huguenots, and finally died very shortly after her husband. Madame de Montespan lived in great magnificence after the triumph of her rival, and spent freely the vast sums which the king’s generosity had furnished her with. Eventually, having exhausted all that this world could offer, she took to hair-shirts and nail-studded girdles, in the hope of securing a good position in the next. Her horror of death was excessive. In thunderstorms she sat with a little child in her lap, in the hope that its innocence might shield her from the lightning. She slept always with her room ablaze with tapers, and with several women watching by the side of her couch. When at last the inevitable arrived she left her body for the family tomb, her heart to the convent of La Fleche, and her entrails to the priory of Menoux near Bourbon. These latter were thrust into a box and given to a peasant to convey to the priory. Curiosity induced him to look into the box upon the way, and, seeing the contents, he supposed himself to be the victim of a practical joke, and emptied them out into a ditch. A swineherd was passing at the moment with his pigs, and so it happened that, in the words of Mrs. Julia Pardoe, “in a few minutes the most filthy animals in creation had devoured portions of the remains of one of the haughtiest women who ever trod the earth.” Louis, after a reign of more than fifty years, which comprised the most brilliant epoch of French history, died at last in 1715 amidst the saddest surroundings. One by one those whom he loved had preceded him to the grave, his brother, his son, the two sons of his son, their wives, and finally his favourite great-grandson, until he, the old dying monarch, with his rouge and his stays, was left with only a little infant in arms, the Duc D’Anjou, three generations away from him, to perpetuate his line. On 20th August, 1715, he was attacked by senile gangrene, which gradually spread up the leg until on the 30th it became fatal. His dying words were worthy of his better self. “Gentlemen, I desire your pardon for the bad example which I have set you. I have greatly to thank you fur the manner in which you have served me, as well as for the attachment and fidelity which I have always experienced at your hands. I request from you the same zeal and fidelity for my grandson. Farewell, gentlemen. I feel that this parting has affected not only myself but you also. Forgive me! I trust that you will sometimes think of me when I am gone.”

RODNEY STONE This Gothic mystery and boxing novel features the eponymous narrator - a Sussex country boy, who is taken to London by his uncle Sir Charles Tregellis, a highly respected gentleman and arbiter of fashion who is on familiar terms with the most important people of Great Britain. The novel interweaves Rodney’s coming-of-age story with that of his friend Boy Jim’s boxing endeavors, and a large portion of it deals with the famous bare-knuckle bruisers of the late eighteenth and early nineteenth century, such as Jem Belcher, John Jackson, Daniel Mendoza and others. The novel includes vignettes of a number of historical personages, notably the Prince Regent, Lord Nelson, Sir John Lade, Lord Cochrane and Beau Brummell.

Note sui Ugonotti e la loro dispersione
Verso la fine del XVII secolo, in Francia quasi nessuna industria importante non era controllata dagli Ugonotti; pertanto, nonostante fossero numerosi, la loro importanza era decisamente sproporzionata rispetto al loro numero. Il commercio dei tessuti nel nord e nel sud-est, la produzione di seta leggera in Linguadoca, il commercio del lino in Normandia e Bretagna, l’industria della seta e del velluto a Tours e Lione, la produzione di vetro in Normandia, quella di carta in Auvernia e Angoumois, la gioielleria nell’Isola di Francia, i laboratori di conciatura nella Touraine, l’industria del ferro e del stagno nei dintorni di Sedan: tutte queste attività erano in gran parte possedute e gestite dagli Ugonotti. I numerosi giorni festivi del calendario cattolico ostacolavano i loro concorrenti; si calcolava che il protestante lavorasse 310 giorni all’anno, rispetto ai 260 dei suoi connazionali cattolici. Un gran numero di rifugiati ugonotti fu riportato in Francia, dove le prigioni e le galere si riempirono di loro. Centomila di loro si stabilirono nei Paesi Bassi e in Olanda, 25.000 in Svizzera, 75.000 in Germania e 50.000 in Inghilterra; alcuni arrivarono persino fino al lontano Capo di Buona Speranza, dove si stabilirono nella regione di Paarl. In tempo di guerra, come in ambito industriale, gli esiliati rappresentavano una risorsa preziosa per i paesi che li accoglievano. I francesi addestrarono le armate russe di Pietro il Grande; un conte ugonotto divenne comandante in capo del Danimarca, mentre Schomberg guidò l’esercito di Brandeburgo e successivamente quello d’Inghilterra. In Inghilterra furono formati tre reggimenti ugonotti al servizio di Guglielmo III. Gli esiliati si stabilirono come produttori di seta a Spitalfields, come filatori di cotone a Bideford, come tessitori di arazzi a Exeter, come cardatori di lana a Taunton, come produttori di stoffe di lana a Norwich, come tessitori a Canterbury, come produttori di piume a Wandsworth, come fabbricanti di tela da vela a Ipswich, come lavoratori della seta in cotone a Bromley, come produttori di vetro nel Sussex, come produttori di carta a Laverstock e come tessitori di cambrico a Edimburgo. Già vent’anni prima della revoca delle leggi anti-ugonotte, alcuni primi rifugiati protestanti si erano stabiliti in America, dove fondarono una colonia a Staten Island. Nel 1684 un gruppo di loro arrivò a Boston e ricevette 11.000 acri di terreno a Oxford, su ordine del Tribunale Generale del Massachusetts. A New York e Long Island si svilupparono nuove colonie; in seguito ne furono fondate altre in Virginia (la colonia dei Monacan), nel Maryland e nella Carolina del Sud (le zone di French Santee e Orange Quarter).

Note sul futuro di Luigi XIV, di Madame de Maintenon e di Madame de Montespán
È stato proprio al nostro secolo che è stato possibile ristabilire la reputazione immacolata di Madame de Maintenon, liberandola da ogni accusa e mostrando chi realmente era: una donna pura e una moglie devota. Gli autori dei memoir del XVII secolo le hanno reso poco giustizia; molti di loro, come il Duca di Saint-Simon e la Principessa Elisabetta di Baviera, avevano motivi personali per non apprezzarla. Un esempio straordinario del suo carattere e della sua influenza si trova negli Studi Storici del Dottor Dollinger. Fu una moglie eccellente per Luigi XIV: lo servì con dedizione per trent’anni, influenzandolo costantemente verso il bene – ad eccezione del caso riguardante gli Ugonotti – e morì poco dopo di lui. Madame de Montespán visse in grande lusso dopo la sconfitta della sua rivale, spendendo liberamente le immense somme che la generosità del re le aveva fornito. Quando ebbe esaurito tutto ciò che questo mondo poteva offrirle, iniziò a praticare pratiche ascetiche nella speranza di ottenere una posizione privilegiata nell’aldilà. Il suo terrore della morte era estremo: durante le tempeste sedeva con un bambino in grembo, convinta che la sua innocenza potesse proteggerla dal fulmine; dormiva sempre con la stanza illuminata da molte candele e con diverse donne che vegliavano al suo fianco. Quando finalmente arrivò la morte, lasciò il suo corpo nella tomba di famiglia, il suo cuore nel convento di La Fleche e i suoi organi interni nel priorato di Menoux vicino a Bourbon. Questi ultimi furono messi in una scatola e affidati a un contadino per essere portati al priorato; per curiosità, l’uomo aprì la scatola e, vedendo il contenuto, pensò che si trattasse di uno scherzo e lo rovesciò in un fossato. In quel momento passava un porcariere con i suoi maiali, e così accadde che, per usare le parole della signora Julia Pardoe, “in pochi minuti gli animali più sporchi dell’universo divorarono parti dei resti di una delle donne più orgogliose che abbiano mai calpestato la terra”. Luigi XIV, dopo un regno durato oltre cinquant’anni e che ha rappresentato l’epoca più splendida della storia francese, morì infine nel 1715 in circostanze molto tristi. Uno dopo l’altro, tutte le persone che amava lo avevano preceduto nella tomba: suo fratello, suo figlio, i due nipoti di suo figlio, le loro mogli. E infine il suo pronipote preferito. Così, quel vecchio monarca morente, con il suo rossetto e i suoi corsetti, rimase solo con un piccolo bambino in braccio: il Duca d’Anjou, che distava tre generazioni da lui, l’unico in grado di perpetuare la sua linea. Il 20 agosto 1715 fu colpito da cancrena senile; la malattia si diffuse gradualmente lungo la gamba, fino a diventare fatale il 30 dello stesso mese. Le sue ultime parole furono degne del suo vero carattere: “Signori, vi chiedo scusa per l’esempio negativo che vi ho dato. Sono molto grato per il modo in cui mi avete servito, così come per l’affetto e la fedeltà che ho sempre trovato in voi. Vi prego di dimostrare lo stesso impegno e la stessa lealtà anche verso mio nipote. Addio, signori. So che questa separazione colpisce non solo me, ma anche voi. Perdonatemi. Spero che di tanto in tanto penserete a me anche dopo la mia morte.”

RODNEY STONE
Questo romanzo giallo gotico e di pugilato segue le avventure del narratore omonimo: un ragazzo di campagna del Sussex che viene portato a Londra dal suo zio, Sir Charles Tregellis, un gentiluomo molto rispettato e considerato un esperto di moda, che ha rapporti stretti con le persone più importanti della Gran Bretagna. Il romanzo intreccia la storia di crescita di Rodney con gli sforzi pugilistici di suo amico Boy Jim; inoltre tratta ampiamente dei famosi pugili a mani nude dell’ultimo XVIII e primo XIX secolo, come Jem Belcher, John Jackson, Daniel Mendoza e altri. Il libro include anche brevi descrizioni di numerose figure storiche, tra cui il Principe Reggente, Lord Nelson, Sir John Lade, Lord Cochrane e Beau Brummell.