THE SIGN OF THE FOUR

THE SIGN OF THE FOUR The Sign of the Four (1890) is the second novel featuring Sherlock Holmes and is set in 1887. The novel has a complex plot, involving the East India Company, the Indian Rebellion of 1857, a stolen treasure and a secret pact among convicts, the ‘four’ referred to in the title, and two corrupt prison guards.  The novel signifies Conan Doyle’s advancement in writing since his first attempt at a novel.  Interestingly, the plot presents the detective’s drug habit for the first time, adding more personal and hybridic depth to the character.

First edition in Lippincott’s Magazine, 1890

CONTENTS CHAPTER I The Science of Deduction CHAPTER II The Statement of the Case CHAPTER III In Quest of a Solution CHAPTER IV The Story of the Bald-Headed Man CHAPTER V The Tragedy of Pondicherry Lodge CHAPTER VI Sherlock Holmes Gives a Demonstration CHAPTER VII The Episode of the Barrel CHAPTER VIII The Baker Street Irregulars CHAPTER IX A Break in the Chain CHAPTER X The End of the Islander CHAPTER XI The Great Agra Treasure CHAPTER XII The Strange Story of Jonathan Small

CHAPTER I The Science of Deduction Sherlock Holmes took his bottle from the corner of the mantel-piece and his hypodermic syringe from its neat morocco case. With his long, white, nervous fingers he adjusted the delicate needle, and rolled back his left shirt-cuff. For some little time his eyes rested thoughtfully upon the sinewy forearm and wrist all dotted and scarred with innumerable puncture-marks. Finally he thrust the sharp point home, pressed down the tiny piston, and sank back into the velvet-lined arm-chair with a long sigh of satisfaction. Three times a day for many months I had witnessed this performance, but custom had not reconciled my mind to it. On the contrary, from day to day I had become more irritable at the sight, and my conscience swelled nightly within me at the thought that I had lacked the courage to protest. Again and again I had registered a vow that I should deliver my soul upon the subject, but there was that in the cool, nonchalant air of my companion which made him the last man with whom one would care to take anything approaching to a liberty. His great powers, his masterly manner, and the experience which I had had of his many extraordinary qualities, all made me diffident and backward in crossing him. Yet upon that afternoon, whether it was the Beaune which I had taken with my lunch, or the additional exasperation produced by the extreme deliberation of his manner, I suddenly felt that I could hold out no longer. “Which is it to-day?” I asked,—”morphine or cocaine?” He raised his eyes languidly from the old black-letter volume which he had opened. “It is cocaine,” he said,—”a seven-per-cent. solution. Would you care to try it?” “No, indeed,” I answered, brusquely. “My constitution has not got over the Afghan campaign yet. I cannot afford to throw any extra strain upon it.” He smiled at my vehemence. “Perhaps you are right, Watson,” he said. “I suppose that its influence is physically a bad one. I find it, however, so transcendently stimulating and clarifying to the mind that its secondary action is a matter of small moment.” “But consider!” I said, earnestly. “Count the cost! Your brain may, as you say, be roused and excited, but it is a pathological and morbid process, which involves increased tissue-change and may at last leave a permanent weakness. You know, too, what a black reaction comes upon you. Surely the game is hardly worth the candle. Why should you, for a mere passing pleasure, risk the loss of those great powers with which you have been endowed? Remember that I speak not only as one comrade to another, but as a medical man to one for whose constitution he is to some extent answerable.” He did not seem offended. On the contrary, he put his finger-tips together and leaned his elbows on the arms of his chair, like one who has a relish for conversation. “My mind,” he said, “rebels at stagnation. Give me problems, give me work, give me the most abstruse cryptogram or the most intricate analysis, and I am in my own proper atmosphere. I can dispense then with artificial stimulants. But I abhor the dull routine of existence. I crave for mental exaltation. That is why I have chosen my own particular profession, — or rather created it, for I am the only one in the world.” “The only unofficial detective?” I said, raising my eyebrows. “The only unofficial consulting detective,” he answered. “I am the last and highest court of appeal in detection. When Gregson or Lestrade or Athelney Jones are out of their depths — which, by the way, is their normal state — the matter is laid before me. I examine the data, as an expert, and pronounce a specialist’s opinion. I claim no credit in such cases. My name figures in no newspaper. The work itself, the pleasure of finding a field for my peculiar powers, is my highest reward. But you have yourself had some experience of my methods of work in the Jefferson Hope case.” “Yes, indeed,” said I, cordially. “I was never so struck by anything in my life. I even embodied it in a small brochure with the somewhat fantastic title of ‘A Study in Scarlet.’” He shook his head sadly. “I glanced over it,” said he. “Honestly, I cannot congratulate you upon it. Detection is, or ought to be, an exact science, and should be treated in the same cold and unemotional manner. You have attempted to tinge it with romanticism, which produces much the same effect as if you worked a love-story or an elopement into the fifth proposition of Euclid.” “But the romance was there,” I remonstrated. “I could not tamper with the facts.” “Some facts should be suppressed, or at least a just sense of proportion should be observed in treating them. The only point in the case which deserved mention was the curious analytical reasoning from effects to causes by which I succeeded in unraveling it.” I was annoyed at this criticism of a work which had been specially designed to please him. I confess, too, that I was irritated by the egotism which seemed to demand that every line of my pamphlet should be devoted to his own special doings. More than once during the years that I had lived with him in Baker Street I had observed that a small vanity underlay my companion’s quiet and didactic manner. I made no remark, however, but sat nursing my wounded leg. I had a Jezail bullet through it some time before, and, though it did not prevent me from walking, it ached wearily at every change of the weather. “My practice has extended recently to the Continent,” said Holmes, after a while, filling up his old brier-root pipe. “I was consulted last week by Francois Le Villard, who, as you probably know, has come rather to the front lately in the French detective service. He has all the Celtic power of quick intuition, but he is deficient in the wide range of exact knowledge which is essential to the higher developments of his art. The case was concerned with a will, and possessed some features of interest. I was able to refer him to two parallel cases, the one at Riga in 1857, and the other at St. Louis in 1871, which have suggested to him the true solution. Here is the letter which I had this morning acknowledging my assistance.” He tossed over, as he spoke, a crumpled sheet of foreign notepaper. I glanced my eyes down it, catching a profusion of notes of admiration, with stray “magnifiques,” “coup-de-maitres,” and “tours-de-force,” all testifying to the ardent admiration of the Frenchman. “He speaks as a pupil to his master,” said I. “Oh, he rates my assistance too highly,” said Sherlock Holmes, lightly. “He has considerable gifts himself. He possesses two out of the three qualities necessary for the ideal detective. He has the power of observation and that of deduction. He is only wanting in knowledge; and that may come in time. He is now translating my small works into French.” “Your works?” “Oh, didn’t you know?” he cried, laughing. “Yes, I have been guilty of several monographs. They are all upon technical subjects. Here, for example, is one ‘Upon the Distinction between the Ashes of the Various Tobaccoes.’ In it I enumerate a hundred and forty forms of cigar-, cigarette-, and pipe-tobacco, with coloured plates illustrating the difference in the ash. It is a point which is continually turning up in criminal trials, and which is sometimes of supreme importance as a clue. If you can say definitely, for example, that some murder has been done by a man who was smoking an Indian lunkah, it obviously narrows your field of search. To the trained eye there is as much difference between the black ash of a Trichinopoly and the white fluff of bird’s-eye as there is between a cabbage and a potato.” “You have an extraordinary genius for minutiae,” I remarked. “I appreciate their importance. Here is my monograph upon the tracing of footsteps, with some remarks upon the uses of plaster of Paris as a preserver of impresses. Here, too, is a curious little work upon the influence of a trade upon the form of the hand, with lithotypes of the hands of slaters, sailors, corkcutters, compositors, weavers, and diamond-polishers. That is a matter of great practical interest to the scientific detective, — especially in cases of unclaimed bodies, or in discovering the antecedents of criminals. But I weary you with my hobby.” “Not at all,” I answered, earnestly. “It is of the greatest interest to me, especially since I have had the opportunity of observing your practical application of it. But you spoke just now of observation and deduction. Surely the one to some extent implies the other.” “Why, hardly,” he answered, leaning back luxuriously in his arm-chair, and sending up thick blue wreaths from his pipe. “For example, observation shows me that you have been to the Wigmore Street Post-Office this morning, but deduction lets me know that when there you dispatched a telegram.” “Right!” said I. “Right on both points! But I confess that I don’t see how you arrived at it. It was a sudden impulse upon my part, and I have mentioned it to no one.” “It is simplicity itself,” he remarked, chuckling at my surprise,—”so absurdly simple that an explanation is superfluous; and yet it may serve to define the limits of observation and of deduction. Observation tells me that you have a little reddish mould adhering to your instep. Just opposite the Seymour Street Office they have taken up the pavement and thrown up some earth which lies in such a way that it is difficult to avoid treading in it in entering. The earth is of this peculiar reddish tint which is found, as far as I know, nowhere else in the neighbourhood. So much is observation. The rest is deduction.” “How, then, did you deduce the telegram?” “Why, of course I knew that you had not written a letter, since I sat opposite to you all morning. I see also in your open desk there that you have a sheet of stamps and a thick bundle of post-cards. What could you go into the post-office for, then, but to send a wire? Eliminate all other factors, and the one which remains must be the truth.” “In this case it certainly is so,” I replied, after a little thought. “The thing, however, is, as you say, of the simplest. Would you think me impertinent if I were to put your theories to a more severe test?” “On the contrary,” he answered, “it would prevent me from taking a second dose of cocaine. I should be delighted to look into any problem which you might submit to me.” “I have heard you say that it is difficult for a man to have any object in daily use without leaving the impress of his individuality upon it in such a way that a trained observer might read it. Now, I have here a watch which has recently come into my possession. Would you have the kindness to let me have an opinion upon the character or habits of the late owner?” I handed him over the watch with some slight feeling of amusement in my heart, for the test was, as I thought, an impossible one, and I intended it as a lesson against the somewhat dogmatic tone which he occasionally assumed. He balanced the watch in his hand, gazed hard at the dial, opened the back, and examined the works, first with his naked eyes and then with a powerful convex lens. I could hardly keep from smiling at his crestfallen face when he finally snapped the case to and handed it back. “There are hardly any data,” he remarked. “The watch has been recently cleaned, which robs me of my most suggestive facts.” “You are right,” I answered. “It was cleaned before being sent to me.” In my heart I accused my companion of putting forward a most lame and impotent excuse to cover his failure. What data could he expect from an uncleaned watch? “Though unsatisfactory, my research has not been entirely barren,” he observed, staring up at the ceiling with dreamy, lack-lustre eyes. “Subject to your correction, I should judge that the watch belonged to your elder brother, who inherited it from your father.” “That you gather, no doubt, from the H. W. upon the back?” “Quite so. The W. suggests your own name. The date of the watch is nearly fifty years back, and the initials are as old as the watch: so it was made for the last generation. Jewelry usually descends to the eldest son, and he is most likely to have the same name as the father. Your father has, if I remember right, been dead many years. It has, therefore, been in the hands of your eldest brother.” “Right, so far,” said I. “Anything else?” “He was a man of untidy habits, — very untidy and careless. He was left with good prospects, but he threw away his chances, lived for some time in poverty with occasional short intervals of prosperity, and finally, taking to drink, he died. That is all I can gather.” I sprang from my chair and limped impatiently about the room with considerable bitterness in my heart. “This is unworthy of you, Holmes,” I said. “I could not have believed that you would have descended to this. You have made inquires into the history of my unhappy brother, and you now pretend to deduce this knowledge in some fanciful way. You cannot expect me to believe that you have read all this from his old watch! It is unkind, and, to speak plainly, has a touch of charlatanism in it.” “My dear doctor,” said he, kindly, “pray accept my apologies. Viewing the matter as an abstract problem, I had forgotten how personal and painful a thing it might be to you. I assure you, however, that I never even knew that you had a brother until you handed me the watch.” “Then how in the name of all that is wonderful did you get these facts? They are absolutely correct in every particular.” “Ah, that is good luck. I could only say what was the balance of probability. I did not at all expect to be so accurate.” “But it was not mere guess-work?” “No, no: I never guess. It is a shocking habit, — destructive to the logical faculty. What seems strange to you is only so because you do not follow my train of thought or observe the small facts upon which large inferences may depend. For example, I began by stating that your brother was careless. When you observe the lower part of that watch-case you notice that it is not only dinted in two places, but it is cut and marked all over from the habit of keeping other hard objects, such as coins or keys, in the same pocket. Surely it is no great feat to assume that a man who treats a fifty-guinea watch so cavalierly must be a careless man. Neither is it a very far-fetched inference that a man who inherits one article of such value is pretty well provided for in other respects.” I nodded, to show that I followed his reasoning. “It is very customary for pawnbrokers in England, when they take a watch, to scratch the number of the ticket with a pin-point upon the inside of the case. It is more handy than a label, as there is no risk of the number being lost or transposed. There are no less than four such numbers visible to my lens on the inside of this case. Inference, — that your brother was often at low water. Secondary inference, — that he had occasional bursts of prosperity, or he could not have redeemed the pledge. Finally, I ask you to look at the inner plate, which contains the key-hole. Look at the thousands of scratches all round the hole, — marks where the key has slipped. What sober man’s key could have scored those grooves? But you will never see a drunkard’s watch without them. He winds it at night, and he leaves these traces of his unsteady hand. Where is the mystery in all this?” “It is as clear as daylight,” I answered. “I regret the injustice which I did you. I should have had more faith in your marvellous faculty. May I ask whether you have any professional inquiry on foot at present?” “None. Hence the cocaine. I cannot live without brain-work. What else is there to live for? Stand at the window here. Was ever such a dreary, dismal, unprofitable world? See how the yellow fog swirls down the street and drifts across the dun-coloured houses. What could be more hopelessly prosaic and material? What is the use of having powers, doctor, when one has no field upon which to exert them? Crime is commonplace, existence is commonplace, and no qualities save those which are commonplace have any function upon earth.” I had opened my mouth to reply to this tirade, when with a crisp knock our landlady entered, bearing a card upon the brass salver. “A young lady for you, sir,” she said, addressing my companion. “Miss Mary Morstan,” he read. “Hum! I have no recollection of the name. Ask the young lady to step up, Mrs. Hudson. Don’t go, doctor. I should prefer that you remain.”

CAPITOLO I
La scienza della deduzione Sherlock Holmes prese la sua bottiglia dall’angolo del camino e la siringa ipodermica dalla sua elegante custodia di cuoio marocchino. Con le sue lunghe dita bianche e nervose regolò con cura l’ago sottile, poi si arrotolò la manica sinistra della camicia. Per qualche istante i suoi occhi fissarono pensierosi il braccio muscoloso e il polso, coperti di innumerevoli segni lasciati da iniezioni. Infine inserì l’ago nella vena, premette il pistone e si appoggiò con un lungo sospiro di soddisfazione allo sgabello di velluto. Per molti mesi, tre volte al giorno, avevo assistito a questa scena, ma la routine non mi aveva mai fatto accettarla. Al contrario, ogni giorno diventavo sempre più irritabile alla sua vista, e ogni notte il mio senso di colpa cresceva al pensiero di non aver avuto il coraggio di protestare. Avevo ripetutamente giurato che avrei affrontato l’argomento con lui, ma l’atteggiamento freddo e distaccato del mio compagno mi impediva di farlo. Le sue grandi capacità, il suo modo autoritario e le molte qualità straordinarie che avevo osservato in lui mi rendevano timido e reticente nel confrontarmi con lui. Tuttavia, quel pomeriggio, forse a causa del vino che avevo bevuto a pranzo, o forse per l’irritazione provocata dal suo modo deliberatamente calmo di comportarsi, improvvisamente sentii di non poter resistere più.
“Qual è la scelta di oggi?” chiesi. “Morfina o cocaina?”
Alzò gli occhi con indifferenza dal vecchio libro rilegato in cuoio nero che stava leggendo. “Cocaina,” rispose. “Una soluzione al sette per cento. Vuoi provarla?”
“Assolutamente no,” risposi bruscamente. “Il mio organismo non si è ancora ripreso dalle fatiche della campagna in Afghanistan. Non posso permettermi di sottoporlo a ulteriori stress.”
Sorrise alla mia veemenza. “Forse hai ragione, Watson,” disse. “Probabilmente gli effetti fisici della cocaina sono negativi. Tuttavia, la trovo estremamente stimolante e chiarificatrice per la mente; quindi i suoi effetti secondari non mi sembrano così importanti.”
“Ma pensaci bene!” insistetti. “I costi potrebbero essere elevati: il tuo cervello potrebbe essere stimolato, ma questo processo è patologico e può causare danni permanenti. Inoltre, dopo l’effetto, ti assale una sensazione di sfinimento estremo. Davvero non vale la pena rischiare di perdere quelle grandi capacità che Dio ti ha donato, solo per un piacere momentaneo. Parlo non solo come tuo compagno, ma anche come medico, responsabile della tua salute.”
Non sembrò offeso. Al contrario, incrociò le dita e appoggiò i gomiti allo schienale della sedia, pronto a continuare la conversazione. “La mia mente,” disse, “si ribella alla stagnazione. Datemi problemi, datemi lavoro, datemi il codice più complicato o l’analisi più intricata. E mi troverò nel mio ambiente naturale. In quei casi non ho bisogno di stimolanti artificiali. Ma detesto la noiosa routine della vita quotidiana; anelo all’elevazione mentale. È per questo che ho scelto questa professione, o meglio, l’ho creata io stesso: sono l’unico al mondo a farlo.”
“L’unico detective non ufficiale?” chiesi, sollevando le sopracciglia.
“L’unico consulente investigativo non ufficiale,” rispose. “Sono l’ultima e suprema fonte di giudizio in materia di indagini. Quando Gregson, Lestrade o Athelney Jones sono al loro limite, il che, tra l’altro, è il loro stato normale, il caso viene portato a me. Esamino i dati come esperto e esprimo un parere specialistico. Non rivendico alcun merito in questi casi; il mio nome non compare mai nei giornali. Il piacere di poter utilizzare le mie capacità particolari è la mia più grande ricompensa. Ma tu stesso hai avuto modo di sperimentare i miei metodi nel caso Jefferson Hope.”
“Sì, davvero,” dissi cordialmente. “Non ero mai stato così colpito da nulla in vita mia. Ho persino pubblicato un piccolo pamphlet con il titolo un po’ fantastico: ‘Uno studio in rosso’.”
Scosse la testa tristemente. “L’ho letto velocemente. Onestamente, non posso dirti che sia stato un successo. L’indagine, o dovrebbe essere, una scienza esatta, e deve essere affrontata con lo stesso distacco e oggettività. Tu hai cercato di infonderci elementi romantici, il che ha lo stesso effetto di mescolare storie d’amore o fughe amorose nelle dimostrazioni matematiche.”
“Ma il romanticismo c’era davvero,” obiettai. “Non potevo modificare i fatti, ”
“Alcuni fatti dovrebbero essere taciuti, o almeno trattati con un senso equilibrato della proporzione. L’unica parte del caso che meritava di essere menzionata era quel ragionamento analitico, basato sugli effetti per individuare le cause, grazie al quale sono riuscito a risolverlo.”
Ero infastidito da questa critica nei confronti di un lavoro che avevo scritto apposta per compiacerlo. Ammetto anche che il suo egoismo, che sembrava pretendere che ogni riga del mio pamphlet fosse dedicata alle sue imprese personali, mi irritava. Più volte, negli anni trascorsi con lui in Baker Street, avevo notato una certa vanità sotto la sua aria tranquilla e didattica. Ma non ho mai detto nulla. Mi limitavo a sedermi, tenendomi la gamba ferita. Una pallottola di Jezail me l’aveva colpita tempo prima; anche se non mi impediva di camminare, mi faceva male ogni volta che cambiava il tempo. “Di recente la mia attività si è estesa anche al Continente,” disse Holmes dopo un po’, riempiendo la sua vecchia pipa di radice di brugo. “La scorsa settimana mi ha consultato François Le Villard, che, come probabilmente sapete, negli ultimi tempi ha raggiunto posizioni di rilievo nel campo della detective story francese. Possiede quella rapidità d’intuizione tipica dei Celti, ma gli manca la vasta conoscenza precisa necessaria per sviluppare al massimo le sue capacità. Il caso riguardava un testamento e presentava alcuni aspetti interessanti. Sono riuscito a indicargli due casi simili: uno avvenuto a Riga nel 1857 e l’altro a St. Louis nel 1871; questi gli hanno fornito la soluzione corretta. Ecco la lettera con cui ho ringraziato per il suo aiuto stamattina.” Mentre parlava, gettò via un foglio di carta straniera accartocciato. Lo lessi rapidamente: era pieno di commenti di ammirazione, con espressioni come “meraviglioso”, “geniale” e “straordinario”, che testimoniavano l’entusiasmo del francese per Holmes.
“Parla come un allievo rispetto al suo maestro,” osservai.
“Oh, lui valuta troppo il mio aiuto,” disse Sherlock Holmes con noncuranza. “Lui stesso possiede notevoli capacità: ha due delle tre qualità essenziali per un detective ideale: l’osservazione e la deduzione. Gli manca solo la conoscenza, ma forse col tempo la acquisirà. Attualmente sta traducendo i miei scritti in francese.”
“I tuoi scritti?”
“Oh, non lo sapevi?” esclamò ridendo. “Sì, ho scritto alcune monografie su argomenti tecnici. Ad esempio, una sulle differenze tra le ceneri dei vari tipi di tabacco: elenco centoquaranta varietà di sigari, sigarette e tabacchi da pipa, accompagnandole con tavole a colori che illustrano le differenze nelle ceneri. Questo aspetto è spesso fondamentale nelle indagini criminali. Se si riesce ad identificare con certezza il tipo di tabacco fumato dall’assassino, si restringe notevolmente l’ambito delle ricerche. Per un occhio esperto, c’è la stessa differenza tra la cenere nera del tabacco di Trichinopoly e quella bianca del tabacco da pipa, quanto tra una cavola e una patata.”
“Hai davvero un genio straordinario per i dettagli,” commentai.
“Apprezzo molto la loro importanza. Ecco anche la mia monografia sul riconoscimento delle orme, con alcune osservazioni sull’uso del gesso di Parigi come mezzo per conservare le impronte. Inoltre, ho scritto un piccolo studio curioso sull’influenza del mestiere svolto sulla forma della mano. Ci sono anche litografie delle mani di tegolai, marinai, tagliafoglie, compositori, tessitori e lucidatori di diamanti. Questo è un argomento di grande interesse pratico per il detective scientifico, soprattutto in casi di corpi non reclamati o nel rintracciare i precedenti criminali. Ma vi sto annoiando con le mie passioni, ” “Assolutamente no,” risposi con sincerità. “Per me è di grande interesse, soprattutto perché ho avuto l’opportunità di osservare come lo applichi concretamente. Ma poco fa hai parlato di osservazione e deduzione. Sicuramente una, in qualche misura, implica l’altra.”
“Per niente,” rispose lui, appoggiandosi comodamente allo schienale della poltrona e facendo uscire dense volute di fumo blu dal suo pipa. “Ad esempio, l’osservazione mi mostra che questa mattina sei stato all’ufficio postale di Wigmore Street, ma la deduzione mi fa capire che lì hai inviato un telegramma.”
“Esatto!” dissi. “In entrambi i casi! Ma confesso di non capire come tu sia arrivato a questa conclusione. È stato un impulso improvviso da parte mia, e non ne ho parlato con nessuno.” “È proprio la semplicità stessa,” osservò, ridendo della mia sorpresa, “così assurdamente semplice da rendere superflua qualsiasi spiegazione; eppure può servire a definire i limiti dell’osservazione e della deduzione. L’osservazione mi dice che hai un po’ di muffa rossastra attaccata al tallone del piede. Proprio di fronte all’ufficio di Seymour Street hanno ripulito il marciapiede e accumulato della terra in modo tale che è difficile evitarla entrando. Quella terra ha proprio quel particolare colore rossoastro che, per quanto ne so, non si trova da nessun’altra parte nelle vicinanze. Questo è tutto ciò che l’osservazione può rivelare; il resto è deduzione.”
“Allora, come hai dedotto l’esistenza di quel telegramma?”
“Beh, ovviamente sapevo che non avevi scritto nessuna lettera, visto che ero seduto di fronte a te per tutta la mattina. Inoltre, vedo sul tuo tavolo aperto una busta di francobolli e un mucchio di cartoline. Per quale motivo saresti andato all’ufficio postale, se non per inviare un telegramma? Eliminando tutti gli altri possibili motivi, quello che rimane deve essere la verità.” “In questo caso sicuramente sì,” risposi dopo un attimo di riflessione. “Tuttavia, la questione, come dici tu, è molto semplice. Mi considereresti scortese se mettessi alla prova le tue teorie in modo più rigoroso?”
“Al contrario,” replicò, “mi impedirebbe di assumere una seconda dose di cocaina. Sarei felice di esaminare qualsiasi problema tu volessi sottopormi.”
“Ho sentito dire che è difficile per un uomo possedere oggetti di uso quotidiano senza che questi lascino traccia della sua personalità, in modo tale che un osservatore attento possa comprenderla. Ora, ho qui un orologio che mi è appena arrivato in possesso. Vorresti avere la gentilezza di darmi il tuo parere sul carattere o sulle abitudini del suo precedente proprietario?” Gli consegnai l’orologio provando un leggero senso di divertimento: quel test, secondo me, era impossibile da superare, e lo avevo fatto come lezione contro il tono un po’ dogmatico che a volte assumeva. Lui tenne l’orologio in mano, osservò attentamente il quadrante, aprì il retro della cassa e esaminò i meccanismi, prima a occhio nudo e poi con una potente lente convessa. Non riuscii a trattenere un sorriso vedendo il suo viso deluso quando finalmente richiuse la cassa e me lo restituì. “Circa non esistono dati,” osservò. “L’orologio è stato pulito di recente, il che mi priva delle informazioni più utili.”
“Hai ragione,” risposi. “È stato pulito prima di essere inviato a me.” Nel mio cuore incolpavo il mio compagno per aver fornito una scusa così debole e inefficace per nascondere il proprio fallimento. Che tipo di informazioni si potevano ottenere da un orologio non pulito?
“Anche se insoddisfacente, la mia ricerca non è stata del tutto vana,” continuò, fissando il soffitto con occhi sognanti e spenti. “A meno che tu non corregga queste conclusioni, direi che l’orologio apparteneva a tuo fratello maggiore, che lo ha ereditato da tuo padre.”
“Ne deduci sicuramente il nome ‘H. W.’ inciso sul dorso?”
“Esatto. La lettera ‘W.’ sembra indicare il tuo stesso nome. La data dell’orologio risale a quasi cinquant’anni fa, e le iniziali sono altrettanto antiche: quindi è stato fatto per l’ultima generazione della famiglia. I gioielli di solito vengono tramandati al figlio maggiore, che molto probabilmente porta lo stesso nome del padre. Tuo padre, se ricordo bene, è morto molti anni fa. Quindi l’orologio deve essere passato a tuo fratello maggiore.”
“Giusto, fino a questo punto,” dissi. “C’è altro?”
“Era un uomo dalle abitudini disordinate, molto trascurate e negligenti. Gli erano offerte buone opportunità, ma le ha sprecate; ha vissuto per un po’ in povertà, con brevi periodi di prosperità, e alla fine, a causa dell’alcolismo, è morto. Questo è tutto ciò che sono riuscito a scoprire.”
Mi alzai dalla sedia e iniziai a camminare avanti e indietro nella stanza, con un profondo senso di amarezza nel cuore.
“Questo non è da te, Holmes,” dissi. “Non avrei mai creduto che potessi scendere a questo livello. Hai indagato sulla storia di mio fratello, e ora fingi di aver dedotto tutte queste informazioni in qualche modo fantasioso. Non puoi aspettarti che creda che tu abbia letto tutto questo dall’orologio di mio fratello! È crudele, e, a dire il vero, sembra quasi una forma di ciarlataneria.”
“Mio caro dottore,” rispose lui con gentilezza, “per favore accetta le mie scuse. Considerando la questione in termini puramente logici, avevo dimenticato quanto potesse essere personale e doloroso per te. Ti assicuro che non sapevo nemmeno dell’esistenza di tuo fratello fino a quando non mi hai consegnato l’orologio.”
“Allora, come diavolo sei riuscito a scoprire tutte queste informazioni? Sono assolutamente corrette in ogni dettaglio, ”
“Ah, è stata semplicemente fortuna. Potevo solo esprimere ciò che ritenevo fosse la probabilità più alta. Non mi aspettavo affatto di essere così preciso.”
“Ma non si trattava solo di una supposizione casuale, ” “I no, no: io non indovino mai nulla. È un’abitudine scioccante, distruttiva per la facoltà logica. Quello che vi sembra strano lo è soltanto perché non seguite il mio ragionamento né osservate quei piccoli dettagli dai quali possono derivare conclusioni importanti. Ad esempio, ho iniziato dicendo che vostro fratello era negligente. Se osservate la parte inferiore di quella cassa orologiera, noterete che non è solo ammaccata in due punti, ma anche tagliata e segnata dappertutto a causa dell’abitudine di tenere altri oggetti duri, come monete o chiavi, nella stessa tasca. Non è certo difficile dedurre che un uomo che tratta con tanta noncuranza un orologio del valore di cinquanta ghinee debba essere una persona negligente. E non è nemmeno una conclusione troppo azzardata ritenere che un uomo che eredita un oggetto così prezioso abbia sicuramente altre risorse.”
Annuii, per mostrare che seguivo il suo ragionamento.
“È molto comune, in Inghilterra, che i pegniatori, quando prendono un orologio, graffino il numero del biglietto all’interno della cassa con una punta di metallo. È più pratico di un’etichetta, e non c’è rischio che il numero venga perso o scambiato. Su questo orologio ci sono ben quattro numeri visibili. Da questa deduzione si può inferire che vostro fratello spesso si trovava in difficoltà finanziarie; da un’altra deduzione ancora, che avesse occasionalmente momenti di prosperità, altrimenti non avrebbe potuto riscattare il pegno. Infine, guardate la placca interna del coperchio dell’orologio. Quante graffiette ci sono intorno al foro della chiave. Tracce lasciate dal movimento incerto della mano di un ubriaco. Quali chiavi di persona sobria potrebbero aver prodotto simili segni? Ma non esiste orologio di ubriaco che non presenti queste tracce. Lui lo carica di notte, e lascia questi segni del suo maneggio inesperto. Dove sta il mistero in tutto questo?”
“È chiaro come la luce del giorno,” risposi. “Mi dispiace per l’ingiustizia che vi ho fatto. Avrei dovuto avere più fiducia nella vostra straordinaria capacità di deduzione. Posso chiedervi se al momento state conducendo qualche indagine professionale?”
“Nessuna. Ecco perché uso la cocaina. Non posso vivere senza impegni intellettuali. Per cosa altro dovrei vivere? Guardate fuori dalla finestra. Questo mondo è così desolato, monotono, privo di significato. Vede come il fumo giallo si diffonde per le strade, coprendo le case di colore grigio-biancastro. Cosa c’è di più banale e materiale? A che serve avere poteri, dottore, se non si ha un campo in cui esercitarli? Il crimine è comune. L’esistenza stessa è comune. E solo le qualità comuni hanno davvero uno scopo su questa terra, ”
Stavo per rispondere a queste parole, quando la nostra padrona di casa entrò con un colpo secco alla porta, portando con sé una cartolina.
“C’è una giovane signora che vi cerca, signore,” disse, rivolgendosi al mio compagno.
“Miss Mary Morstan. Hmm. Non ricordo questo nome. Chiedetele di entrare, signora Hudson. Restate pure, dottore. Preferisco che ci siate.”

CHAPTER II The Statement of the Case Miss Morstan entered the room with a firm step and an outward composure of manner. She was a blonde young lady, small, dainty, well gloved, and dressed in the most perfect taste. There was, however, a plainness and simplicity about her costume which bore with it a suggestion of limited means. The dress was a sombre grayish beige, untrimmed and unbraided, and she wore a small turban of the same dull hue, relieved only by a suspicion of white feather in the side. Her face had neither regularity of feature nor beauty of complexion, but her expression was sweet and amiable, and her large blue eyes were singularly spiritual and sympathetic. In an experience of women which extends over many nations and three separate continents, I have never looked upon a face which gave a clearer promise of a refined and sensitive nature. I could not but observe that as she took the seat which Sherlock Holmes placed for her, her lip trembled, her hand quivered, and she showed every sign of intense inward agitation. “I have come to you, Mr. Holmes,” she said, “because you once enabled my employer, Mrs. Cecil Forrester, to unravel a little domestic complication. She was much impressed by your kindness and skill.” “Mrs. Cecil Forrester,” he repeated thoughtfully. “I believe that I was of some slight service to her. The case, however, as I remember it, was a very simple one.” “She did not think so. But at least you cannot say the same of mine. I can hardly imagine anything more strange, more utterly inexplicable, than the situation in which I find myself.” Holmes rubbed his hands, and his eyes glistened. He leaned forward in his chair with an expression of extraordinary concentration upon his clear-cut, hawklike features. “State your case,” said he, in brisk, business tones. I felt that my position was an embarrassing one. “You will, I am sure, excuse me,” I said, rising from my chair. To my surprise, the young lady held up her gloved hand to detain me. “If your friend,” she said, “would be good enough to stop, he might be of inestimable service to me.” I relapsed into my chair. “Briefly,” she continued, “the facts are these. My father was an officer in an Indian regiment who sent me home when I was quite a child. My mother was dead, and I had no relative in England. I was placed, however, in a comfortable boarding establishment at Edinburgh, and there I remained until I was seventeen years of age. In the year 1878 my father, who was senior captain of his regiment, obtained twelve months’ leave and came home. He telegraphed to me from London that he had arrived all safe, and directed me to come down at once, giving the Langham Hotel as his address. His message, as I remember, was full of kindness and love. On reaching London I drove to the Langham, and was informed that Captain Morstan was staying there, but that he had gone out the night before and had not yet returned. I waited all day without news of him. That night, on the advice of the manager of the hotel, I communicated with the police, and next morning we advertised in all the papers. Our inquiries led to no result; and from that day to this no word has ever been heard of my unfortunate father. He came home with his heart full of hope, to find some peace, some comfort, and instead—” She put her hand to her throat, and a choking sob cut short the sentence. “The date?” asked Holmes, opening his note-book. “He disappeared upon the 3d of December, 1878, — nearly ten years ago.” “His luggage?” “Remained at the hotel. There was nothing in it to suggest a clue, — some clothes, some books, and a considerable number of curiosities from the Andaman Islands. He had been one of the officers in charge of the convict-guard there.” “Had he any friends in town?” “Only one that we know of, — Major Sholto, of his own regiment, the 34th Bombay Infantry. The major had retired some little time before, and lived at Upper Norwood. We communicated with him, of course, but he did not even know that his brother officer was in England.” “A singular case,” remarked Holmes. “I have not yet described to you the most singular part. About six years ago — to be exact, upon the 4th of May, 1882 — an advertisement appeared in the Times asking for the address of Miss Mary Morstan and stating that it would be to her advantage to come forward. There was no name or address appended. I had at that time just entered the family of Mrs. Cecil Forrester in the capacity of governess. By her advice I published my address in the advertisement column. The same day there arrived through the post a small card-board box addressed to me, which I found to contain a very large and lustrous pearl. No word of writing was enclosed. Since then every year upon the same date there has always appeared a similar box, containing a similar pearl, without any clue as to the sender. They have been pronounced by an expert to be of a rare variety and of considerable value. You can see for yourselves that they are very handsome.” She opened a flat box as she spoke, and showed me six of the finest pearls that I had ever seen. “Your statement is most interesting,” said Sherlock Holmes. “Has anything else occurred to you?” “Yes, and no later than to-day. That is why I have come to you. This morning I received this letter, which you will perhaps read for yourself.” “Thank you,” said Holmes. “The envelope too, please. Postmark, London, S.W. Date, July 7. Hum! Man’s thumb-mark on corner, — probably postman. Best quality paper. Envelopes at sixpence a packet. Particular man in his stationery. No address. ‘Be at the third pillar from the left outside the Lyceum Theatre to-night at seven o’clock. If you are distrustful, bring two friends. You are a wronged woman, and shall have justice. Do not bring police. If you do, all will be in vain. Your unknown friend.’ Well, really, this is a very pretty little mystery. What do you intend to do, Miss Morstan?” “That is exactly what I want to ask you.” “Then we shall most certainly go. You and I and — yes, why, Dr. Watson is the very man. Your correspondent says two friends. He and I have worked together before.” “But would he come?” she asked, with something appealing in her voice and expression. “I should be proud and happy,” said I, fervently, “if I can be of any service.” “You are both very kind,” she answered. “I have led a retired life, and have no friends whom I could appeal to. If I am here at six it will do, I suppose?” “You must not be later,” said Holmes. “There is one other point, however. Is this handwriting the same as that upon the pearl-box addresses?” “I have them here,” she answered, producing half a dozen pieces of paper. “You are certainly a model client. You have the correct intuition. Let us see, now.” He spread out the papers upon the table, and gave little darting glances from one to the other. “They are disguised hands, except the letter,” he said, presently, “but there can be no question as to the authorship. See how the irrepressible Greek e will break out, and see the twirl of the final s. They are undoubtedly by the same person. I should not like to suggest false hopes, Miss Morstan, but is there any resemblance between this hand and that of your father?” “Nothing could be more unlike.” “I expected to hear you say so. We shall look out for you, then, at six. Pray allow me to keep the papers. I may look into the matter before then. It is only half-past three. Au revoir, then.” “Au revoir,” said our visitor, and, with a bright, kindly glance from one to the other of us, she replaced her pearl-box in her bosom and hurried away. Standing at the window, I watched her walking briskly down the street, until the gray turban and white feather were but a speck in the sombre crowd. “What a very attractive woman!” I exclaimed, turning to my companion. He had lit his pipe again, and was leaning back with drooping eyelids. “Is she?” he said, languidly. “I did not observe.” “You really are an automaton, — a calculating-machine!” I cried. “There is something positively inhuman in you at times.” He smiled gently. “It is of the first importance,” he said, “not to allow your judgment to be biased by personal qualities. A client is to me a mere unit, — a factor in a problem. The emotional qualities are antagonistic to clear reasoning. I assure you that the most winning woman I ever knew was hanged for poisoning three little children for their insurance-money, and the most repellant man of my acquaintance is a philanthropist who has spent nearly a quarter of a million upon the London poor.” “In this case, however—” “I never make exceptions. An exception disproves the rule. Have you ever had occasion to study character in handwriting? What do you make of this fellow’s scribble?” “It is legible and regular,” I answered. “A man of business habits and some force of character.” Holmes shook his head. “Look at his long letters,” he said. “They hardly rise above the common herd. That d might be an a, and that l an e. Men of character always differentiate their long letters, however illegibly they may write. There is vacillation in his k’s and self-esteem in his capitals. I am going out now. I have some few references to make. Let me recommend this book, — one of the most remarkable ever penned. It is Winwood Reade’s ‘Martyrdom of Man.’ I shall be back in an hour.” I sat in the window with the volume in my hand, but my thoughts were far from the daring speculations of the writer. My mind ran upon our late visitor, — her smiles, the deep rich tones of her voice, the strange mystery which overhung her life. If she were seventeen at the time of her father’s disappearance she must be seven-and-twenty now, — a sweet age, when youth has lost its self-consciousness and become a little sobered by experience. So I sat and mused, until such dangerous thoughts came into my head that I hurried away to my desk and plunged furiously into the latest treatise upon pathology. What was I, an army surgeon with a weak leg and a weaker banking-account, that I should dare to think of such things? She was a unit, a factor, — nothing more. If my future were black, it was better surely to face it like a man than to attempt to brighten it by mere will-o’-the-wisps of the imagination.

CAPITOLO II
La esposizione del caso Miss Morstan entrò nella stanza con passi decisi e un atteggiamento esteriormente composto. Era una giovane donna bionda, di statura piccola e snella, con guanti eleganti e vestita con grande gusto. Tuttavia, il suo abbigliamento era semplice e sobrio, suggerendo che i suoi mezzi finanziari fossero limitati. Il vestito era di un grigio-beige scuro, senza ornamenti né frange; indossava anche un piccolo turbante dello stesso colore, ravvivato solo da una leggera traccia di piume bianca sul lato. Il suo viso non possedeva lineamenti regolari né una carnagione particolarmente bella, ma il suo sguardo era dolce e affabile, e i suoi grandi occhi azzurri trasmettevano una profonda sensibilità e comprensione. Nella mia lunga esperienza con donne provenienti da molti paesi e tre continenti diversi, non avevo mai visto un volto che promettesse tanto una natura raffinata e sensibile. Notai che, mentre prendeva il posto che Sherlock Holmes le aveva indicato, le sue labbra tremavano, la sua mano si muoveva convulsivamente; mostrava chiaramente un’intensa agitazione interiore. “Sono venuta da voi, signor Holmes,” disse, “perché una volta avete aiutato mia datrice di lavoro, la signora Cecil Forrester, a risolvere una piccola complicazione domestica. Lei è rimasta molto colpita dalla vostra gentilezza e abilità.” “La signora Cecil Forrester, ” ripeté Holmes, pensieroso. “Credo di averle reso un piccolo servizio. Comunque, se ricordo bene, si trattava di un caso piuttosto semplice.” “Lei non la pensava così. Ma almeno il vostro caso non può essere paragonato al mio. Non riesco proprio a immaginare nulla di più strano, di più completamente inesplicabile della situazione in cui mi trovo, ” Holmes si strofinò le mani; i suoi occhi brillarono. Si sporse in avanti sulla sedia, con un’espressione di profonda concentrazione sul suo viso scarno e aquilino. “Esponete il vostro caso,” disse, con tono deciso e professionale. Mi sentii in una posizione imbarazzante, “Vi prego di scusarmi,” dissi, alzandomi dalla sedia. Con mia sorpresa, la giovane donna sollevò la mano guantata per fermarmi. “Se il vostro amico fosse così gentile da restare,” disse, “potrebbe essermi di inestimabile aiuto.” Ritornai a sedermi. “In breve,” continuò lei, “i fatti sono questi. Mio padre era un ufficiale di un reggimento indiano che mi mandò a casa quando ero ancora molto piccola. Mia madre era morta e non avevo parenti in Inghilterra. Tuttavia fui messa in una comoda scuola privata a Edimburgo, dove rimasi fino ai diciassette anni. Nel 1878 mio padre, che all’epoca era capitano del suo reggimento, ottenne dodici mesi di congedo e tornò a casa. Mi telegrafò da Londra comunicandomi il suo arrivo sano e salvo e mi disse di raggiungerlo immediatamente, indicando l’hotel Langham come sua residenza. Il suo messaggio, se ricordo bene, era pieno di gentilezza e affetto. Arrivata a Londra, andai all’hotel Langham e mi fu detto che il capitano Morstan vi soggiornava, ma che era uscito la sera precedente e non era ancora tornato. Aspettai tutto il giorno senza ricevere alcuna notizia su di lui. Quella notte, su consiglio del direttore dell’hotel, contattai la polizia; il giorno dopo pubblicammo un annuncio su tutti i giornali. Le nostre ricerche non portarono a nulla; da allora non si è mai più avuta alcuna notizia di mio padre sfortunato. Era tornato a casa pieno di speranza, nella ricerca di pace e conforto. Invece, ” Si portò la mano alla gola e un singhiozzo soffocato interruppe la frase.
“La data?” chiese Holmes, aprendo il suo taccuino.
“È scomparso il 3 dicembre 1878, quasi dieci anni fa.”
“I suoi bagagli?”
“Sono rimasti all’hotel. Non contenevano nulla che potesse fornire indizi: alcuni vestiti, alcuni libri e un numero considerevole di curiosità provenienti dalle Isole Andamane. Lui era stato uno degli ufficiali incaricati della sorveglianza dei prigionieri lì.”
“Aveva qualche amico in città?”
“Solo uno che conosciamo: il maggiore Sholto, del suo stesso reggimento, il 34° Reggimento di Fanteria di Bombay. Il maggiore si era ritirato da poco tempo e viveva a Upper Norwood. Naturalmente lo contattammo, ma nemmeno lui sapeva che il suo collega ufficiale si trovava in Inghilterra.”
“Un caso davvero singolare,” commentò Holmes. “Non vi ho ancora descritto la parte più strana di questa storia. Circa sei anni fa – per essere precisi, il 4 maggio 1882 – apparve un annuncio sul ‘Times’ che chiedeva l’indirizzo di Miss Mary Morstan, sostenendo che fosse nel suo interesse farsi avanti. Non era allegato alcun nome né indirizzo. A quel tempo ero appena entrata a far parte della famiglia di Mrs. Cecil Forrester in qualità di governante. Su suo consiglio pubblicai il mio indirizzo nell’annuncio. Lo stesso giorno ricevetti per posta una piccola scatola di cartone indirizzata a me; al suo interno trovai una perla molto grande e lucida. Non c’era alcuna lettera allegata. Da allora, ogni anno alla stessa data arriva sempre una scatola simile, contenente una perla altrettanto preziosa, senza alcuna traccia del mittente. Un esperto ha affermato che si tratta di una varietà molto rara e di notevole valore. Potete vedere da soli quanto siano belle.” Mentre parlava, aprì una scatola piatta e mi mostrò sei delle perle più splendide che avessi mai visto.
“La sua storia è davvero interessante,” disse Sherlock Holmes. “Le è successo altro ancora, oggi?”
“Sì, ed è proprio per questo che sono venuta da lei. Questa mattina ho ricevuto questa lettera; forse vorrà leggerla lei stessa.”
“Grazie,” disse Holmes. “Per favore, mi mostri anche l’indirizzo. Timbro postale: Londra, S.W.; data: 7 luglio. Hmm. C’è la impronta del pollice di un uomo sul bordo dell’indirizzo; probabilmente appartiene al postino. Carta di ottima qualità. Gli indirizzi sono stampati su cartoline da sei penny l’una. Il mittente utilizza carta da lettere di marca specifica. Nessun indirizzo, ‘Vieni stasera alle sette all’esterno del Lyceum Theatre, al terzo pilastro a sinistra. Se hai dubbi, porta con te due amici. Sei una donna ingiustamente trattata e avrai giustizia. Non portare la polizia; se lo fai, tutto sarà inutile. Il tuo amico sconosciuto.’ Beh, davvero, questa è una piccola storia molto interessante. Cosa intende fare, Miss Morstan?”
“È proprio questo che voglio chiederle.”
“Allora andremo di certo. Lei, io, e, sì, perché no, anche il dottor Watson è l’uomo giusto per questa situazione. Il suo corrispondente ha parlato di due amici. Lui ed io abbiamo già lavorato insieme in passato.”
“Ma verrà davvero?” chiese lei, con un tono e un’espressione supplichevoli.
“Sarei orgoglioso e felice se potessi esservi d’aiuto,” dissi con fervore.
“Siete entrambi molto gentili,” rispose lei. “Ho vissuto una vita ritirata e non ho amici a cui rivolgermi. Se arrivo alle sei, andrà bene, immagino, ”
“Non deve essere in ritardo,” disse Holmes. “C’è però un altro punto da chiarire: questa calligrafia è la stessa di quelle presenti sugli indirizzi delle scatole con le perle?”
“Le ho qui,” rispose lei, tirando fuori mezza dozzina di fogli di carta. “Senza dubbio è una cliente modello. Ha un’intuizione impeccabile. Vediamo ora, ” Dispiegò i documenti sul tavolo e li esaminò uno dopo l’altro. “Sono firme mascherate, tranne per quella lettera. Ma non ci possono essere dubbi sull’autore. Notate come la ‘e’ greca si distingua chiaramente, e come la ‘s’ finale sia scritta in modo particolare. Senza dubbio sono opera della stessa persona. Non vorrei darvi false speranze, signorina Morstan. Ma c’è qualche somiglianza tra questa firma e quella di vostro padre?”
“Nessuna somiglianza affatto.”
“Me lo aspettavo. Allora ci vedremo alle sei. Permettetemi di tenere questi documenti: potrei approfondire la questione prima di allora. Sono solo le tre e mezza. Au revoir.”
“Au revoir,” disse la nostra ospite, lanciandoci entrambi uno sguardo cordiale prima di riporre la scatola di perle nel petto e allontanarsi in fretta. Rimasta alla finestra, la osservai mentre camminava con passo deciso lungo la strada. Finché il suo turbante grigio e la piuma bianca non divennero soltanto un puntino nella folla scura.
“Che donna affascinante, ” esclamai, rivolgendomi al mio compagno. Si era riacceso la pipa e si appoggiava allo schienale con le palpebre semichiuse. “È davvero lei?”, disse con aria languida. “Non l’ho notato.”
“Sei davvero un automato, una macchina calcolatrice! A volte c’è qualcosa di decisamente inumano in te, ” gridai.
Lui sorrise dolcemente. “È di fondamentale importanza”, disse, “non lasciare che i propri giudizi vengano influenzati da caratteristiche personali. Per me un cliente non è altro che un elemento all’interno di un problema; le qualità emotive ostacolano il ragionamento lucido. Ti assicuro che la donna più affascinante che abbia mai conosciuto fu impiccata per aver avvelenato tre bambini per ottenere l’assicurazione, mentre l’uomo più ripugnante che conosca è un filantropo che ha speso quasi un quarto di milione di sterline per aiutare i poveri di Londra.”
“Ma in questo caso, ”
“Non faccio mai eccezioni. Un’eccezione confuta la regola. Hai mai avuto l’occasione di studiare il carattere delle persone attraverso la loro scrittura? Che ne pensi di questa grafia?”
“È leggibile e ordinata. Un uomo con abitudini professionali e una certa forza di carattere”, risposi. Holmes scosse la testa. “Guardate le sue lettere lunghe,” disse. “A malapena si distinguono dalle altre, comuni. Quel ‘d’ potrebbe essere un ‘a’, e quel ‘l’ un ‘e’. Le persone di carattere distinguono sempre le lettere lunghe, per quanto illeggibili possano essere i loro scritti. Nei suoi ‘k’ c’è incertezza, mentre nelle sue lettere maiuscole si percepisce una certa autostima. Ora vado via; devo fare alcune visite. Vi consiglio questo libro: uno dei più straordinari che siano mai stati scritti. È ‘Il martirio dell’uomo’ di Winwood Reade. Tornerò tra un’ora.” Ero seduto alla finestra, con il libro in mano, ma i miei pensieri erano lontani dalle audaci speculazioni dell’autore. La mia mente era rivolta alla nostra recente visitatrice: i suoi sorrisi, le profonde e calde tonalità della sua voce, quel mistero strano che avvolgeva la sua vita. Se all’epoca della scomparsa di suo padre aveva diciassette anni, ora doveva avere ventisette. Un’età dolce, in cui la giovinezza ha perso la sua presunzione e diventa un po’ più sobria grazie all’esperienza. Così rimasi seduto a riflettere, finché non mi vennero in mente pensieri pericolosi; allora mi affrettai al mio tavolo di lavoro e mi immersi con furia nel più recente trattato di patologia. Che cosa ero io, un chirurgo militare con una gamba debole e un conto bancario ancora peggiore. Perché mai avrei dovuto osare pensare a cose del genere? Lei era soltanto un elemento, un fattore, nient’altro. Se il mio futuro fosse stato cupo, sarebbe stato certamente meglio affrontarlo da uomo, piuttosto che cercare di renderlo più luminoso con le illusioni della fantasia.

CHAPTER III In Quest of a Solution It was half-past five before Holmes returned. He was bright, eager, and in excellent spirits, — a mood which in his case alternated with fits of the blackest depression. “There is no great mystery in this matter,” he said, taking the cup of tea which I had poured out for him. “The facts appear to admit of only one explanation.” “What! you have solved it already?” “Well, that would be too much to say. I have discovered a suggestive fact, that is all. It is, however, VERY suggestive. The details are still to be added. I have just found, on consulting the back files of the Times, that Major Sholto, of Upper Norword, late of the 34th Bombay Infantry, died upon the 28th of April, 1882.” “I may be very obtuse, Holmes, but I fail to see what this suggests.” “No? You surprise me. Look at it in this way, then. Captain Morstan disappears. The only person in London whom he could have visited is Major Sholto. Major Sholto denies having heard that he was in London. Four years later Sholto dies. WITHIN A WEEK OF HIS DEATH Captain Morstan’s daughter receives a valuable present, which is repeated from year to year, and now culminates in a letter which describes her as a wronged woman. What wrong can it refer to except this deprivation of her father? And why should the presents begin immediately after Sholto’s death, unless it is that Sholto’s heir knows something of the mystery and desires to make compensation? Have you any alternative theory which will meet the facts?” “But what a strange compensation! And how strangely made! Why, too, should he write a letter now, rather than six years ago? Again, the letter speaks of giving her justice. What justice can she have? It is too much to suppose that her father is still alive. There is no other injustice in her case that you know of.” “There are difficulties; there are certainly difficulties,” said Sherlock Holmes, pensively. “But our expedition of to-night will solve them all. Ah, here is a four-wheeler, and Miss Morstan is inside. Are you all ready? Then we had better go down, for it is a little past the hour.” I picked up my hat and my heaviest stick, but I observed that Holmes took his revolver from his drawer and slipped it into his pocket. It was clear that he thought that our night’s work might be a serious one. Miss Morstan was muffled in a dark cloak, and her sensitive face was composed, but pale. She must have been more than woman if she did not feel some uneasiness at the strange enterprise upon which we were embarking, yet her self-control was perfect, and she readily answered the few additional questions which Sherlock Holmes put to her. “Major Sholto was a very particular friend of papa’s,” she said. “His letters were full of allusions to the major. He and papa were in command of the troops at the Andaman Islands, so they were thrown a great deal together. By the way, a curious paper was found in papa’s desk which no one could understand. I don’t suppose that it is of the slightest importance, but I thought you might care to see it, so I brought it with me. It is here.” Holmes unfolded the paper carefully and smoothed it out upon his knee. He then very methodically examined it all over with his double lens. “It is paper of native Indian manufacture,” he remarked. “It has at some time been pinned to a board. The diagram upon it appears to be a plan of part of a large building with numerous halls, corridors, and passages. At one point is a small cross done in red ink, and above it is ‘3.37 from left,’ in faded pencil-writing. In the left-hand corner is a curious hieroglyphic like four crosses in a line with their arms touching. Beside it is written, in very rough and coarse characters, ‘The sign of the four, — Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar.’ No, I confess that I do not see how this bears upon the matter. Yet it is evidently a document of importance. It has been kept carefully in a pocket-book; for the one side is as clean as the other.” “It was in his pocket-book that we found it.” “Preserve it carefully, then, Miss Morstan, for it may prove to be of use to us. I begin to suspect that this matter may turn out to be much deeper and more subtle than I at first supposed. I must reconsider my ideas.” He leaned back in the cab, and I could see by his drawn brow and his vacant eye that he was thinking intently. Miss Morstan and I chatted in an undertone about our present expedition and its possible outcome, but our companion maintained his impenetrable reserve until the end of our journey. It was a September evening, and not yet seven o’clock, but the day had been a dreary one, and a dense drizzly fog lay low upon the great city. Mud-coloured clouds drooped sadly over the muddy streets. Down the Strand the lamps were but misty splotches of diffused light which threw a feeble circular glimmer upon the slimy pavement. The yellow glare from the shop-windows streamed out into the steamy, vaporous air, and threw a murky, shifting radiance across the crowded thoroughfare. There was, to my mind, something eerie and ghost-like in the endless procession of faces which flitted across these narrow bars of light, — sad faces and glad, haggard and merry. Like all human kind, they flitted from the gloom into the light, and so back into the gloom once more. I am not subject to impressions, but the dull, heavy evening, with the strange business upon which we were engaged, combined to make me nervous and depressed. I could see from Miss Morstan’s manner that she was suffering from the same feeling. Holmes alone could rise superior to petty influences. He held his open note-book upon his knee, and from time to time he jotted down figures and memoranda in the light of his pocket-lantern. At the Lyceum Theatre the crowds were already thick at the side-entrances. In front a continuous stream of hansoms and four-wheelers were rattling up, discharging their cargoes of shirt-fronted men and beshawled, bediamonded women. We had hardly reached the third pillar, which was our rendezvous, before a small, dark, brisk man in the dress of a coachman accosted us. “Are you the parties who come with Miss Morstan?” he asked. “I am Miss Morstan, and these two gentlemen are my friends,” said she. He bent a pair of wonderfully penetrating and questioning eyes upon us. “You will excuse me, miss,” he said with a certain dogged manner, “but I was to ask you to give me your word that neither of your companions is a police-officer.” “I give you my word on that,” she answered. He gave a shrill whistle, on which a street Arab led across a four-wheeler and opened the door. The man who had addressed us mounted to the box, while we took our places inside. We had hardly done so before the driver whipped up his horse, and we plunged away at a furious pace through the foggy streets. The situation was a curious one. We were driving to an unknown place, on an unknown errand. Yet our invitation was either a complete hoax, — which was an inconceivable hypothesis, — or else we had good reason to think that important issues might hang upon our journey. Miss Morstan’s demeanor was as resolute and collected as ever. I endeavored to cheer and amuse her by reminiscences of my adventures in Afghanistan; but, to tell the truth, I was myself so excited at our situation and so curious as to our destination that my stories were slightly involved. To this day she declares that I told her one moving anecdote as to how a musket looked into my tent at the dead of night, and how I fired a double-barrelled tiger cub at it. At first I had some idea as to the direction in which we were driving; but soon, what with our pace, the fog, and my own limited knowledge of London, I lost my bearings, and knew nothing, save that we seemed to be going a very long way. Sherlock Holmes was never at fault, however, and he muttered the names as the cab rattled through squares and in and out by tortuous by-streets. “Rochester Row,” said he. “Now Vincent Square. Now we come out on the Vauxhall Bridge Road. We are making for the Surrey side, apparently. Yes, I thought so. Now we are on the bridge. You can catch glimpses of the river.” We did indeed get a fleeting view of a stretch of the Thames with the lamps shining upon the broad, silent water; but our cab dashed on, and was soon involved in a labyrinth of streets upon the other side. “Wordsworth Road,” said my companion. “Priory Road. Lark Hall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Cold Harbor Lane. Our quest does not appear to take us to very fashionable regions.” We had, indeed, reached a questionable and forbidding neighbourhood. Long lines of dull brick houses were only relieved by the coarse glare and tawdry brilliancy of public houses at the corner. Then came rows of two-storied villas each with a fronting of miniature garden, and then again interminable lines of new staring brick buildings, — the monster tentacles which the giant city was throwing out into the country. At last the cab drew up at the third house in a new terrace. None of the other houses were inhabited, and that at which we stopped was as dark as its neighbours, save for a single glimmer in the kitchen window. On our knocking, however, the door was instantly thrown open by a Hindoo servant clad in a yellow turban, white loose-fitting clothes, and a yellow sash. There was something strangely incongruous in this Oriental figure framed in the commonplace door-way of a third-rate suburban dwelling-house. “The Sahib awaits you,” said he, and even as he spoke there came a high piping voice from some inner room. “Show them in to me, khitmutgar,” it cried. “Show them straight in to me.”

CAPITOLO III
In cerca di una soluzione Erano le cinque e mezza quando Holmes tornò. Era sveglio, entusiasta e di ottimo umore, un stato d’animo che, nel suo caso, alternava a periodi di profonda depressione. “Non c’è alcun mistero particolare in questa faccenda,” disse, prendendo la tazza di tè che gli avevo versato. “I fatti sembrano ammettere soltanto una spiegazione.” “Che! L’hai già risolto?”
“Beh, sarebbe esagerato dirlo. Ho scoperto un dettaglio significativo, tutto qui. Ma è davvero molto significativo. Mancano ancora alcuni elementi per completare il quadro. Ho appena scoperto, consultando gli archivi del Times, che il maggiore Sholto di Upper Norwood, ex membro del 34° reggimento di fanteria di Bombay, è morto il 28 aprile 1882.” “Potrei essere molto lento a capire, Holmes. Ma non vedo quale collegamento ci sia tra questo e la scomparsa del capitano Morstan.”
“Davvero? Mi sorprendi. Considera questa situazione: il capitano Morstan scompare. L’unica persona a Londra che potesse aver incontrato è il maggiore Sholto. Ma Sholto nega di aver saputo della sua presenza nella città. Quattro anni dopo, Sholto muore. E proprio una settimana dopo la sua morte, la figlia del capitano Morstan riceve regali preziosi, che continuano ad arrivare anno dopo anno. Fino a quando non arriva una lettera che la descrive come una donna ingiustamente trattata. Di quale ingiustizia si tratta, se non della privazione del padre? E perché questi regali iniziano proprio dopo la morte di Sholto, se non perché l’erede di Sholto conosce qualcosa riguardo al mistero e desidera compensarla? Hai qualche altra spiegazione che possa conciliare tutti questi fatti?” “Ma che strana forma di compensazione. E perché scrivere una lettera proprio ora, invece di sei anni fa? Inoltre, la lettera parla di restituirle giustizia. Ma quale giustizia può ricevere? È troppo presumere che suo padre sia ancora vivo. Non esiste alcun’altra ingiustizia nel suo caso, per quanto ne sai tu, ” “Ci sono delle difficoltà. Certo che ci sono,” disse Sherlock Holmes, pensieroso. “Ma la nostra indagine di stasera le risolverà tutte. Ah, ecco arrivare il veicolo a quattro ruote. La signorina Morstan è già dentro. Siete tutti pronti? Allora andiamo, perché siamo già in ritardo di qualche minuto.” Presi il mio cappello e il mio bastone più pesante. Ma notai che Holmes prendeva la sua pistola dal cassetto e se la infilava in tasca. Era evidente che pensasse che la nostra missione potesse rivelarsi pericolosa. La signorina Morstan era avvolta in un mantello scuro; il suo viso, solitamente delicato, appariva composto, ma pallido. Doveva essere davvero molto coraggiosa per partecipare a questa strana avventura. Tuttavia, il suo autocontrollo era impeccabile e rispose prontamente alle poche domande aggiuntive che Sherlock Holmes le pose. “Il maggiore Sholto era un amico molto particolare di papà,” disse lei. “Le sue lettere erano piene di allusioni a lui. Lui e papà comandavano le truppe sulle Isole Andamane, quindi passavano molto tempo insieme. A proposito, nel cassetto di papà è stata trovata una strana carta che nessuno riusciva a comprendere. Non credo abbia la minima importanza, ma ho pensato che potesse interessarvi, quindi l’ho portata con me. Ecco qui.”
Holmes aprì con cura la carta e la stese sulle ginocchia; poi la esaminò metodicamente con il suo binocolo.
“È carta prodotta in India,” osservò. “In passato deve essere stata fissata a un cartone. Il disegno sopra sembra rappresentare una parte di un grande edificio con numerosi saloni, corridoi e passaggi. In un punto c’è una piccola croce tracciata in inchiostro rosso, e sopra ci sono scritte le parole ‘3,37 a sinistra’, scritte con inchiostro sbiadito. Nell’angolo sinistro c’è un curioso simbolo: quattro croci disposte in fila con i bracci che si toccano. Accanto è scritto, in caratteri molto rozzi, ‘Il segno dei quattro: Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar’. No, ammetto di non capire quale relazione abbia tutto questo con la questione. Tuttavia è evidente che si tratta di un documento importante; è stato conservato con cura in una agenda, perché entrambi i lati sono ugualmente puliti.”
“È stata trovata proprio nella sua agenda.”
“Allora conservatela bene, signorina Morstan, potrebbe rivelarsi utile per noi. Inizio a sospettare che questa faccenda sia molto più complessa e subdola di quanto avessi pensato inizialmente. Devo ripensare alle mie ipotesi.” Si appoggiò allo schienale della carrozza; dalla sua fronte corrugata e dal suo sguardo assente si capiva che stava riflettendo intensamente. Io e la signorina Morstan continuammo a chiacchierare sottovoce dell’impresa che stavamo intraprendendo e dei suoi possibili esiti, ma il nostro compagno mantenne un atteggiamento di totale riservatezza per tutta la durata del viaggio. Era una sera di settembre; non erano ancora le sette, ma la giornata era stata triste e una fitta nebbia avvolgeva l’immensa città. Nuvole di colore fango si abbassavano tristemente sulle strade melmose. Lungo lo Strand, le lanterne proiettavano solo deboli luci diffuse che illuminavano appena il selciato viscido. La luce gialla che usciva dalle vetrine dei negozi si mescolava con l’aria umida e ne creava un bagliore sfocato e mutevole lungo la strada affollata. C’era, nella mia mente, qualcosa di inquietante e spettrale in quell’interminabile susseguirsi di volti che apparivano e scomparivano davanti a quelle strette strisce di luce: volti tristi e felici, stanchi e allegri. Come tutti gli esseri umani, passavano dall’oscurità alla luce, e poi di nuovo nell’oscurità. Non sono facilmente influenzato dalle circostanze, ma quella serata cupa e pesante, unita all’attività strana a cui eravamo impegnati, mi rendevano nervoso e depresso. Si vedeva chiaramente che anche la signorina Morstan provava lo stesso sentimento. Solo Holmes riusciva a rimanere indifferente a queste influenze negative. Teneva il suo taccuino aperto sulle ginocchia e di tanto in tanto annotava cifre e appunti alla luce della sua lanterna da tasca. Al Lyceum Theatre, le folle si accumulavano già alle entrate laterali. Davanti a noi, una fila continua di carrozze arrivava uno dopo l’altro, scaricando uomini con camicie bianche e donne vestite con abiti eleganti e adornate di diamanti. Non eravamo ancora arrivati al terzo pilastro, il luogo dell’appuntamento, quando un uomo piccolo, scuro di pelle e dall’aspetto deciso, vestito come un cocchiere, ci si avvicinò. “Siete voi le persone che vengono con la signorina Morstan?” chiese. “Sì, io sono la signorina Morstan, e questi due signori sono miei amici,” rispose lei. L’uomo ci fissò con occhi penetranti e indagatori. “Mi scuserete, signorina,” disse in tono deciso, “ma devo chiedervi di garantirmi che nessuno dei vostri compagni sia un poliziotto.” “Le garantisco io,” rispose lei. L’uomo emise un fischio acuto; subito un arabo di strada si avvicinò con una carrozza e aprì la porta. L’uomo che ci aveva parlato salì sul sedile posteriore, mentre noi prendemmo posto all’interno della carrozza. Appena ci fummo sistemati, il cocchiere frustò il cavallo e partimmo a tutta velocità attraverso le strade nebbiose. La situazione era davvero curiosa. Stavamo viaggiando verso un luogo sconosciuto, per una missione ignota. Tuttavia, l’invito che avevamo ricevuto poteva essere soltanto una truffa – il che sembrava un’ipotesi inverosimile – oppure avevamo buone ragioni per pensare che questioni importanti fossero in gioco durante questo viaggio. Il comportamento di Miss Morstan era, come sempre, deciso e composto. Cercai di rallegrarla raccontandole delle mie avventure in Afghanistan; ma, a dire il vero, anch’io ero molto eccitato per la situazione in cui ci trovavamo e curioso riguardo alla nostra destinazione, al punto che i miei racconti risultavano un po’ confusi. Ancora oggi lei sostiene che le abbia raccontato un aneddoto commovente su come una moschetta fosse apparsa nella mia tenda a notte fonda e su come io avessi sparato contro di essa con un fucile a doppio cannone. All’inizio avevo una vaga idea della direzione in cui stavamo viaggiando; ma presto, a causa della velocità con cui procedevamo, della nebbia e della mia scarsa conoscenza di Londra, persi l’orientamento e non sapevo più nulla, se non che sembravamo essere in viaggio per una distanza molto lunga. Sherlock Holmes, però, non sbagliava mai: mormorava i nomi delle strade mentre la cabina procedeva tra piazze e vicoli tortuosi.
“Rochester Row,” disse. “Ora Vincent Square. Ora siamo sulla Vauxhall Bridge Road. Sembra che stiamo andando verso il lato di Surrey. Esatto, pensavo proprio così. Ora siamo sul ponte. Potete intravedere il fiume, ”
Infatti, riuscimmo a scorgere per un attimo un tratto del Tamigi, con le luci che brillavano sull’acqua tranquilla e silenziosa; ma la cabina proseguì rapidamente, immergendosi presto in un labirinto di strade dall’altra parte della città.
“Wordsworth Road,” disse il mio compagno. “Priory Road. Lark Hall Lane. Stockwell Place. Robert Street. Cold Harbor Lane. A quanto pare, la nostra ricerca non ci porta in zone molto eleganti, ”
Infatti, eravamo arrivati in un quartiere poco attraente e poco invitante. Lunghe file di case di mattoni grigi venivano interrotte soltanto dalle luci volgari dei pub all’angolo delle strade. Poi c’erano file di ville a due piani, ognuna con un piccolo giardino davanti, e infine interminabili file di nuovi edifici di mattoni, i “tentacoli” mostruosi con cui la gigantesca città si stava espandendo verso le campagne. Alla fine, la cabina si fermò davanti alla terza casa di una nuova fila di villette. Nessuna delle altre case era abitata; quella in cui ci fermammo era buia come le vicine, tranne per un debole bagliore che proveniva dalla finestra della cucina. Quando bussammo, la porta si aprì immediatamente: un servitore indiano, vestito con un turbante giallo, abiti bianchi e una cintura gialla, ci accolse. C’era qualcosa di stranamente incongruente in quella figura orientale, inserita nel contesto banale di una casa suburbana di terza categoria. “Il Sahib vi aspetta,” disse. E proprio in quel momento, da una stanza interna, giunse una voce acuta e stridula: “Portali da me, khitmutgar. Portali subito da me, ”

CHAPTER IV The Story of the Bald-Headed Man We followed the Indian down a sordid and common passage, ill lit and worse furnished, until he came to a door upon the right, which he threw open. A blaze of yellow light streamed out upon us, and in the centre of the glare there stood a small man with a very high head, a bristle of red hair all round the fringe of it, and a bald, shining scalp which shot out from among it like a mountain-peak from fir-trees. He writhed his hands together as he stood, and his features were in a perpetual jerk, now smiling, now scowling, but never for an instant in repose. Nature had given him a pendulous lip, and a too visible line of yellow and irregular teeth, which he strove feebly to conceal by constantly passing his hand over the lower part of his face. In spite of his obtrusive baldness, he gave the impression of youth. In point of fact he had just turned his thirtieth year. “Your servant, Miss Morstan,” he kept repeating, in a thin, high voice. “Your servant, gentlemen. Pray step into my little sanctum. A small place, miss, but furnished to my own liking. An oasis of art in the howling desert of South London.” We were all astonished by the appearance of the apartment into which he invited us. In that sorry house it looked as out of place as a diamond of the first water in a setting of brass. The richest and glossiest of curtains and tapestries draped the walls, looped back here and there to expose some richly-mounted painting or Oriental vase. The carpet was of amber-and-black, so soft and so thick that the foot sank pleasantly into it, as into a bed of moss. Two great tiger-skins thrown athwart it increased the suggestion of Eastern luxury, as did a huge hookah which stood upon a mat in the corner. A lamp in the fashion of a silver dove was hung from an almost invisible golden wire in the centre of the room. As it burned it filled the air with a subtle and aromatic odor. “Mr. Thaddeus Sholto,” said the little man, still jerking and smiling. “That is my name. You are Miss Morstan, of course. And these gentlemen—” “This is Mr. Sherlock Holmes, and this is Dr. Watson.” “A doctor, eh?” cried he, much excited. “Have you your stethoscope? Might I ask you — would you have the kindness? I have grave doubts as to my mitral valve, if you would be so very good. The aortic I may rely upon, but I should value your opinion upon the mitral.” I listened to his heart, as requested, but was unable to find anything amiss, save indeed that he was in an ecstasy of fear, for he shivered from head to foot. “It appears to be normal,” I said. “You have no cause for uneasiness.” “You will excuse my anxiety, Miss Morstan,” he remarked, airily. “I am a great sufferer, and I have long had suspicions as to that valve. I am delighted to hear that they are unwarranted. Had your father, Miss Morstan, refrained from throwing a strain upon his heart, he might have been alive now.” I could have struck the man across the face, so hot was I at this callous and off-hand reference to so delicate a matter. Miss Morstan sat down, and her face grew white to the lips. “I knew in my heart that he was dead,” said she. “I can give you every information,” said he, “and, what is more, I can do you justice; and I will, too, whatever Brother Bartholomew may say. I am so glad to have your friends here, not only as an escort to you, but also as witnesses to what I am about to do and say. The three of us can show a bold front to Brother Bartholomew. But let us have no outsiders, — no police or officials. We can settle everything satisfactorily among ourselves, without any interference. Nothing would annoy Brother Bartholomew more than any publicity.” He sat down upon a low settee and blinked at us inquiringly with his weak, watery blue eyes. “For my part,” said Holmes, “whatever you may choose to say will go no further.” I nodded to show my agreement. “That is well! That is well!” said he. “May I offer you a glass of Chianti, Miss Morstan? Or of Tokay? I keep no other wines. Shall I open a flask? No? Well, then, I trust that you have no objection to tobacco-smoke, to the mild balsamic odor of the Eastern tobacco. I am a little nervous, and I find my hookah an invaluable sedative.” He applied a taper to the great bowl, and the smoke bubbled merrily through the rose-water. We sat all three in a semicircle, with our heads advanced, and our chins upon our hands, while the strange, jerky little fellow, with his high, shining head, puffed uneasily in the centre. “When I first determined to make this communication to you,” said he, “I might have given you my address, but I feared that you might disregard my request and bring unpleasant people with you. I took the liberty, therefore, of making an appointment in such a way that my man Williams might be able to see you first. I have complete confidence in his discretion, and he had orders, if he were dissatisfied, to proceed no further in the matter. You will excuse these precautions, but I am a man of somewhat retiring, and I might even say refined, tastes, and there is nothing more unaesthetic than a policeman. I have a natural shrinking from all forms of rough materialism. I seldom come in contact with the rough crowd. I live, as you see, with some little atmosphere of elegance around me. I may call myself a patron of the arts. It is my weakness. The landscape is a genuine Corot, and, though a connoisseur might perhaps throw a doubt upon that Salvator Rosa, there cannot be the least question about the Bouguereau. I am partial to the modern French school.” “You will excuse me, Mr. Sholto,” said Miss Morstan, “but I am here at your request to learn something which you desire to tell me. It is very late, and I should desire the interview to be as short as possible.” “At the best it must take some time,” he answered; “for we shall certainly have to go to Norwood and see Brother Bartholomew. We shall all go and try if we can get the better of Brother Bartholomew. He is very angry with me for taking the course which has seemed right to me. I had quite high words with him last night. You cannot imagine what a terrible fellow he is when he is angry.” “If we are to go to Norwood it would perhaps be as well to start at once,” I ventured to remark. He laughed until his ears were quite red. “That would hardly do,” he cried. “I don’t know what he would say if I brought you in that sudden way. No, I must prepare you by showing you how we all stand to each other. In the first place, I must tell you that there are several points in the story of which I am myself ignorant. I can only lay the facts before you as far as I know them myself. “My father was, as you may have guessed, Major John Sholto, once of the Indian army. He retired some eleven years ago, and came to live at Pondicherry Lodge in Upper Norwood. He had prospered in India, and brought back with him a considerable sum of money, a large collection of valuable curiosities, and a staff of native servants. With these advantages he bought himself a house, and lived in great luxury. My twin-brother Bartholomew and I were the only children. “I very well remember the sensation which was caused by the disappearance of Captain Morstan. We read the details in the papers, and, knowing that he had been a friend of our father’s, we discussed the case freely in his presence. He used to join in our speculations as to what could have happened. Never for an instant did we suspect that he had the whole secret hidden in his own breast, — that of all men he alone knew the fate of Arthur Morstan. “We did know, however, that some mystery — some positive danger — overhung our father. He was very fearful of going out alone, and he always employed two prize-fighters to act as porters at Pondicherry Lodge. Williams, who drove you to-night, was one of them. He was once light-weight champion of England. Our father would never tell us what it was he feared, but he had a most marked aversion to men with wooden legs. On one occasion he actually fired his revolver at a wooden-legged man, who proved to be a harmless tradesman canvassing for orders. We had to pay a large sum to hush the matter up. My brother and I used to think this a mere whim of my father’s, but events have since led us to change our opinion. “Early in 1882 my father received a letter from India which was a great shock to him. He nearly fainted at the breakfast-table when he opened it, and from that day he sickened to his death. What was in the letter we could never discover, but I could see as he held it that it was short and written in a scrawling hand. He had suffered for years from an enlarged spleen, but he now became rapidly worse, and towards the end of April we were informed that he was beyond all hope, and that he wished to make a last communication to us. “When we entered his room he was propped up with pillows and breathing heavily. He besought us to lock the door and to come upon either side of the bed. Then, grasping our hands, he made a remarkable statement to us, in a voice which was broken as much by emotion as by pain. I shall try and give it to you in his own very words. “‘I have only one thing,’ he said, ‘which weighs upon my mind at this supreme moment. It is my treatment of poor Morstan’s orphan. The cursed greed which has been my besetting sin through life has withheld from her the treasure, half at least of which should have been hers. And yet I have made no use of it myself, — so blind and foolish a thing is avarice. The mere feeling of possession has been so dear to me that I could not bear to share it with another. See that chaplet dipped with pearls beside the quinine-bottle. Even that I could not bear to part with, although I had got it out with the design of sending it to her. You, my sons, will give her a fair share of the Agra treasure. But send her nothing — not even the chaplet — until I am gone. After all, men have been as bad as this and have recovered. “‘I will tell you how Morstan died,’ he continued. ‘He had suffered for years from a weak heart, but he concealed it from every one. I alone knew it. When in India, he and I, through a remarkable chain of circumstances, came into possession of a considerable treasure. I brought it over to England, and on the night of Morstan’s arrival he came straight over here to claim his share. He walked over from the station, and was admitted by my faithful Lal Chowdar, who is now dead. Morstan and I had a difference of opinion as to the division of the treasure, and we came to heated words. Morstan had sprung out of his chair in a paroxysm of anger, when he suddenly pressed his hand to his side, his face turned a dusky hue, and he fell backwards, cutting his head against the corner of the treasure-chest. When I stooped over him I found, to my horror, that he was dead. “‘For a long time I sat half distracted, wondering what I should do. My first impulse was, of course, to call for assistance; but I could not but recognise that there was every chance that I would be accused of his murder. His death at the moment of a quarrel, and the gash in his head, would be black against me. Again, an official inquiry could not be made without bringing out some facts about the treasure, which I was particularly anxious to keep secret. He had told me that no soul upon earth knew where he had gone. There seemed to be no necessity why any soul ever should know. “‘I was still pondering over the matter, when, looking up, I saw my servant, Lal Chowdar, in the doorway. He stole in and bolted the door behind him. “Do not fear, Sahib,” he said. “No one need know that you have killed him. Let us hide him away, and who is the wiser?” “I did not kill him,” said I. Lal Chowdar shook his head and smiled. “I heard it all, Sahib,” said he. “I heard you quarrel, and I heard the blow. But my lips are sealed. All are asleep in the house. Let us put him away together.” That was enough to decide me. If my own servant could not believe my innocence, how could I hope to make it good before twelve foolish tradesmen in a jury-box? Lal Chowdar and I disposed of the body that night, and within a few days the London papers were full of the mysterious disappearance of Captain Morstan. You will see from what I say that I can hardly be blamed in the matter. My fault lies in the fact that we concealed not only the body, but also the treasure, and that I have clung to Morstan’s share as well as to my own. I wish you, therefore, to make restitution. Put your ears down to my mouth. The treasure is hidden in—’ At this instant a horrible change came over his expression; his eyes stared wildly, his jaw dropped, and he yelled, in a voice which I can never forget, ‘Keep him out! For Christ’s sake keep him out!’ We both stared round at the window behind us upon which his gaze was fixed. A face was looking in at us out of the darkness. We could see the whitening of the nose where it was pressed against the glass. It was a bearded, hairy face, with wild cruel eyes and an expression of concentrated malevolence. My brother and I rushed towards the window, but the man was gone. When we returned to my father his head had dropped and his pulse had ceased to beat. “We searched the garden that night, but found no sign of the intruder, save that just under the window a single footmark was visible in the flower-bed. But for that one trace, we might have thought that our imaginations had conjured up that wild, fierce face. We soon, however, had another and a more striking proof that there were secret agencies at work all round us. The window of my father’s room was found open in the morning, his cupboards and boxes had been rifled, and upon his chest was fixed a torn piece of paper, with the words ‘The sign of the four’ scrawled across it. What the phrase meant, or who our secret visitor may have been, we never knew. As far as we can judge, none of my father’s property had been actually stolen, though everything had been turned out. My brother and I naturally associated this peculiar incident with the fear which haunted my father during his life; but it is still a complete mystery to us.” The little man stopped to relight his hookah and puffed thoughtfully for a few moments. We had all sat absorbed, listening to his extraordinary narrative. At the short account of her father’s death Miss Morstan had turned deadly white, and for a moment I feared that she was about to faint. She rallied however, on drinking a glass of water which I quietly poured out for her from a Venetian carafe upon the side-table. Sherlock Holmes leaned back in his chair with an abstracted expression and the lids drawn low over his glittering eyes. As I glanced at him I could not but think how on that very day he had complained bitterly of the commonplaceness of life. Here at least was a problem which would tax his sagacity to the utmost. Mr. Thaddeus Sholto looked from one to the other of us with an obvious pride at the effect which his story had produced, and then continued between the puffs of his overgrown pipe. “My brother and I,” said he, “were, as you may imagine, much excited as to the treasure which my father had spoken of. For weeks and for months we dug and delved in every part of the garden, without discovering its whereabouts. It was maddening to think that the hiding-place was on his very lips at the moment that he died. We could judge the splendor of the missing riches by the chaplet which he had taken out. Over this chaplet my brother Bartholomew and I had some little discussion. The pearls were evidently of great value, and he was averse to part with them, for, between friends, my brother was himself a little inclined to my father’s fault. He thought, too, that if we parted with the chaplet it might give rise to gossip and finally bring us into trouble. It was all that I could do to persuade him to let me find out Miss Morstan’s address and send her a detached pearl at fixed intervals, so that at least she might never feel destitute.” “It was a kindly thought,” said our companion, earnestly. “It was extremely good of you.” The little man waved his hand deprecatingly. “We were your trustees,” he said. “That was the view which I took of it, though Brother Bartholomew could not altogether see it in that light. We had plenty of money ourselves. I desired no more. Besides, it would have been such bad taste to have treated a young lady in so scurvy a fashion. ‘Le mauvais gout mene au crime.’ The French have a very neat way of putting these things. Our difference of opinion on this subject went so far that I thought it best to set up rooms for myself: so I left Pondicherry Lodge, taking the old khitmutgar and Williams with me. Yesterday, however, I learn that an event of extreme importance has occurred. The treasure has been discovered. I instantly communicated with Miss Morstan, and it only remains for us to drive out to Norwood and demand our share. I explained my views last night to Brother Bartholomew: so we shall be expected, if not welcome, visitors.” Mr. Thaddeus Sholto ceased, and sat twitching on his luxurious settee. We all remained silent, with our thoughts upon the new development which the mysterious business had taken. Holmes was the first to spring to his feet. “You have done well, sir, from first to last,” said he. “It is possible that we may be able to make you some small return by throwing some light upon that which is still dark to you. But, as Miss Morstan remarked just now, it is late, and we had best put the matter through without delay.” Our new acquaintance very deliberately coiled up the tube of his hookah, and produced from behind a curtain a very long befrogged topcoat with Astrakhan collar and cuffs. This he buttoned tightly up, in spite of the extreme closeness of the night, and finished his attire by putting on a rabbit-skin cap with hanging lappets which covered the ears, so that no part of him was visible save his mobile and peaky face. “My health is somewhat fragile,” he remarked, as he led the way down the passage. “I am compelled to be a valetudinarian.” Our cab was awaiting us outside, and our programme was evidently prearranged, for the driver started off at once at a rapid pace. Thaddeus Sholto talked incessantly, in a voice which rose high above the rattle of the wheels. “Bartholomew is a clever fellow,” said he. “How do you think he found out where the treasure was? He had come to the conclusion that it was somewhere indoors: so he worked out all the cubic space of the house, and made measurements everywhere, so that not one inch should be unaccounted for. Among other things, he found that the height of the building was seventy-four feet, but on adding together the heights of all the separate rooms, and making every allowance for the space between, which he ascertained by borings, he could not bring the total to more than seventy feet. There were four feet unaccounted for. These could only be at the top of the building. He knocked a hole, therefore, in the lath-and-plaster ceiling of the highest room, and there, sure enough, he came upon another little garret above it, which had been sealed up and was known to no one. In the centre stood the treasure-chest, resting upon two rafters. He lowered it through the hole, and there it lies. He computes the value of the jewels at not less than half a million sterling.” At the mention of this gigantic sum we all stared at one another open-eyed. Miss Morstan, could we secure her rights, would change from a needy governess to the richest heiress in England. Surely it was the place of a loyal friend to rejoice at such news; yet I am ashamed to say that selfishness took me by the soul, and that my heart turned as heavy as lead within me. I stammered out some few halting words of congratulation, and then sat downcast, with my head drooped, deaf to the babble of our new acquaintance. He was clearly a confirmed hypochondriac, and I was dreamily conscious that he was pouring forth interminable trains of symptoms, and imploring information as to the composition and action of innumerable quack nostrums, some of which he bore about in a leather case in his pocket. I trust that he may not remember any of the answers which I gave him that night. Holmes declares that he overheard me caution him against the great danger of taking more than two drops of castor oil, while I recommended strychnine in large doses as a sedative. However that may be, I was certainly relieved when our cab pulled up with a jerk and the coachman sprang down to open the door. “This, Miss Morstan, is Pondicherry Lodge,” said Mr. Thaddeus Sholto, as he handed her out.

CAPITOLO IV
La storia dell’uomo calvo Seguimmo l’indiano lungo un corridoio squallido e mal illuminato, scarsamente arredato; alla fine arrivammo davanti a una porta sulla destra, che aprì immediatamente. Un bagliore giallo ci investì: al centro di quella luce c’era un uomo piccolo, con la testa molto alta; intorno ai bordi dei capelli rossi spuntavano ciocche sparse, mentre la parte calva brillava come una vetta montana tra gli alberi. Si torceva le mani mentre stava fermo, e i suoi lineamenti si muovevano continuamente: ora sorrideva, ora aggrottava la fronte, ma mai per un istante rimanevano immobili. La natura gli aveva dato un labbro pendulo e una fila di denti gialli e irregolari, che cercava invano di nascondere passandosi continuamente la mano sul viso. Nonostante quella calvizie evidente, dava l’impressione di essere giovane; in realtà aveva appena compiuto trent’anni. “Vostra servitore, signorina Morstan,” ripeteva continuamente con una voce sottile e acuta. “Vostra servitore, signori. Per favore, entrate nel mio piccolo santuario. Un posto modesto, ma arredato secondo i miei gusti. Un’oasi d’arte nel deserto di South London.” Fummo tutti sorpresi dall’aspetto dell’appartamento in cui ci invitò ad entrare. In quella casa misera, sembrava fuori posto come un diamante di prima qualità incastonato in metallo rossastro. Le tende e i tappeti più lussuosi adornavano le pareti; qua e là spuntavano dipinti o vasi orientali. Il tappeto era di colore ambra e nero, morbido e spesso; camminarci sopra era piacevole, come se si fosse su un letto di muschio. Due grandi pelli di tigre appese sul pavimento accentuavano l’atmosfera orientale, così come un enorme narghilè posizionato in un angolo. Una lampada a forma di colomba d’argento pendeva da un filo dorato quasi invisibile al centro della stanza; mentre bruciava, diffondeva nell’aria un profumo delicato e aromatico. “Mr. Thaddeus Sholto,” disse l’uomo, continuando a muovere il viso in modo convulso. “Questo è il mio nome. Voi siete sicuramente la signorina Morstan. E questi signori, ”
“Questo è il signor Sherlock Holmes, e questo il dottor Watson.”
“Un dottore. Ah!” esclamò, molto eccitato. “Avete lo stetoscopio? Potreste, avreste la gentilezza di controllarmi? Ho seri dubbi riguardo alla mia valvola mitrale. Se foste così gentili. La valvola aortica, invece, posso fidarmici. Ma vorrei molto il vostro parere sulla mitrale.” Ascoltai il suo cuore come mi era stato chiesto, ma non riscontrai nulla di anomalo, tranne che soffriva di un terrore profondo: tremava dalla testa ai piedi. “Sembra tutto normale,” dissi. “Non avete motivo di preoccuparvi.”
“Scusate la mia ansia, signorina Morstan,” rispose con noncuranza. “So di soffrire molto. Da tempo ho dei sospetti riguardo a quella valvola. Sono felice di sapere che sono infondati. Se vostro padre non avesse esercitato troppa pressione sul proprio cuore, forse sarebbe ancora vivo oggi.” Avrei potuto schiaffeggiare quell’uomo in faccia: ero così arrabbiato per quella fredda e superficiale menzione a una questione così delicata. Miss Morstan si sedette; il suo viso divenne pallido fino alle labbra. “Lo sapevo nel mio cuore che era morto,” disse lei.
“Posso fornirvi tutte le informazioni necessarie,” disse lui, “e, cosa ancora più importante, posso fare giustizia a voi; lo farò, nonostante ciò che possa dire Fratello Bartholomew. Sono molto felice che i vostri amici siano qui: non solo come scorta per voi, ma anche come testimoni di ciò che sto per fare e dire. Noi tre possiamo affrontare Fratello Bartholomew con coraggio. Ma niente estranei, né poliziotti né funzionari. Possiamo risolvere tutto in modo soddisfacente tra noi, senza interferenze esterne. Niente infastidirebbe di più Fratello Bartholomew della pubblicità.” Si sedette su un divanetto basso e ci guardò con i suoi occhi deboli e acquosi, come se volesse chiederci qualcosa.
“Per quanto mi riguarda,” disse Holmes, “qualsiasi cosa decidiate di dire non uscirà da qui.”
Annuii per mostrare il mio accordo.
“Bene! Bene!” esclamò lui. “Posso offrirvi un bicchiere di Chianti, Miss Morstan? O di Tokay? Non tengo altri vini. Devo aprire una bottiglia? No? Beh, allora spero che non abbiate obiezioni al fumo di tabacco. Al leggero profumo balsamico del tabacco orientale. Sono un po’ nervoso, e trovo il mio narghilè un sedativo inestimabile.” Accese la candela nel grande recipiente; il fumo iniziò a fuoriuscire, mescolandosi all’acqua di rose. Noi tre ci sedemmo in semicerchio, con il mento sulle mani. Quell’uomo strano, con la sua testa alta e luminosa, fumava nervosamente al centro.
“Quando ho deciso per la prima volta di comunicarvi queste cose,” disse lui, “avrei potuto darvi il mio indirizzo. Ma temevo che ignoraste la mia richiesta e portaste con voi persone sgradevoli. Per questo ho preso l’iniziativa di fissare un appuntamento in modo che il mio uomo Williams potesse incontrarvi prima. Ho piena fiducia nella sua discrezione; se non fosse stato soddisfatto, gli era stato ordinato di non procedere oltre. Scusate queste precauzioni. Ma sono una persona dal gusto piuttosto raffinato. E niente è più antiestetico di un poliziotto. Ho sempre evitato ogni forma di materialismo rozzo. Vivo, come vedete, in un ambiente di eleganza. Potrei definirmi un appassionato d’arte. È la mia debolezza. Il paesaggio è davvero un vero Corot. E, anche se un esperto potrebbe mettere in dubbio quel Salvator Rosa, non c’è alcun dubbio sul Bouguereau. Preferisco la scuola artistica francese moderna, ”
“Mi scusi, signor Sholto,” disse Miss Morstan, “ma sono qui su sua richiesta per conoscere qualcosa che desidera dirmi. È molto tardi. Vorrei che l’incontro fosse il più breve possibile.” “Al massimo ci vorrà del tempo,” rispose; “dovremo sicuramente andare a Norwood e parlare con Fratello Bartholomew. Andremo tutti insieme per provare a farci ascoltare. È molto arrabbiato con me per aver seguito la strada che a me sembrava giusta. Ieri sera abbiamo avuto una lunga discussione; non potete immaginare quanto possa essere terribile quando si arrabbia.”
“Se dobbiamo andare a Norwood, forse sarebbe meglio partire subito,” osai suggerire.
Lui rise fino a diventare rosso in viso. “Quello non sarebbe affatto appropriato,” esclamò. “Non so cosa direbbe se vi portassi lì così all’improvviso. No, devo prepararvi, spiegandovi come stanno le cose tra di noi. Prima di tutto, devo dirvi che ci sono diversi aspetti di questa storia di cui anch’io non so nulla. Posso solo raccontarvi quanto ne so io stesso.”
“Mio padre era, come avrete sicuramente indovinato, il Maggiore John Sholto, un tempo nell’esercito indiano. Si è ritirato circa undici anni fa e si è trasferito a Pondicherry Lodge, nel Norwood Superiore. Aveva fatto fortuna in India e aveva portato con sé una notevole somma di denaro, una vasta collezione di oggetti preziosi e un gruppo di servitori indigeni. Con queste risorse si è comprato una casa e viveva in grande lusso. Io e mio fratello gemello Bartholomew eravamo gli unici figli.”
“Ricordo molto bene lo scalpore causato dalla scomparsa del Capitano Morstan. Ne leggevamo i dettagli sui giornali, e sapendo che era stato amico di nostro padre, ne discutevamo liberamente davanti a lui. Lui stesso partecipava alle nostre congetture su ciò che potesse essere accaduto. Non abbiamo mai sospettato nemmeno per un istante che fosse lui ad avere in mano tutta la verità. Che solo lui conoscesse il destino di Arthur Morstan.”
“Tuttavia sapevamo che qualcosa di misterioso, qualche pericolo reale, minacciava nostro padre. Aveva molta paura di uscire da solo, e sempre assumeva due pugili professionisti per fare da portieri a Pondicherry Lodge. Williams, quello che stasera vi ha accompagnato, ne era uno. Era stato un tempo campione inglese dei pesi leggeri. Mio padre non ci diceva mai di cosa avesse paura, ma provava una profonda avversione per le persone con gambe di legno. Una volta aveva persino sparato con la sua rivoltella a un uomo con gambe di legno. Si era scoperto che era solo un innocuo commerciante che cercava clienti. Abbiamo dovuto pagare una grossa somma per insabbiare l’incidente. Io e mio fratello pensavamo fosse solo uno strano capriccio di nostro padre. Ma gli eventi successivi ci hanno fatto cambiare idea, ” “All’inizio del 1882 mio padre ricevette una lettera dall’India che lo colpì profondamente. Quasi svenne alla tavola da pranzo quando la aprì, e da quel giorno in poi peggiorò rapidamente fino alla morte. Non riuscimmo mai a scoprire cosa contenesse quella lettera, ma vidi che era breve e scritta con una grafia tremolante. Da anni soffriva di un ingrossamento della milza, ma ora la sua condizione peggiorò rapidamente; verso la fine di aprile ci fu detto che non c’erano più speranze per lui e che desiderava comunicarci qualcosa per l’ultima volta.
“Quando entrammo nella sua stanza era appoggiato ai cuscini e respirava con difficoltà. Ci chiese di chiudere la porta e di metterci ai due lati del letto. Poi, stringendoci le mani, ci fece una dichiarazione straordinaria, con una voce rotta sia dall’emozione che dal dolore. Cercherò di ripeterla con le sue stesse parole:
“‘C’è solo una cosa che mi tormenta in questo momento supremo,’ disse. ‘Si tratta del modo in cui ho trattato l’orfana di quel povero Morstan. Quella maledetta avidità, che è stata il mio peccato più grande per tutta la vita, le ha impedito di ricevere almeno metà del tesoro che le spettava. Eppure io stesso non ne ho mai fatto uso. Che cosa stupida e meschina sia l’avarizia! Il semplice pensiero di possederlo era così importante per me che non riuscivo nemmeno a condividerlo con un altro. Guardate quel braccialetto incastonato di perle, accanto alla bottiglia del chinino. Nemmeno quello ho voluto lasciare, anche se l’avevo preso apposta per darlo a lei. Voi, miei figli, dovete assicurarle una giusta parte del tesoro di Agra. Ma non dategliene nulla, nemmeno il braccialetto, finché io non sarò morto. Dopotutto, ci sono stati uomini peggiori di me che sono comunque riusciti a redimersi.’
“‘Vi dirò come è morto Morstan,’ continuò. ‘Da anni soffriva di un cuore debole, ma lo nascondeva a tutti. Solo io lo sapevo. In India, per una serie di circostanze fortunate, noi due abbiamo ottenuto un tesoro considerevole. L’ho portato in Inghilterra, e la stessa notte dell’arrivo di Morstan è venuto qui a chiedere la sua parte. È arrivato direttamente dalla stazione ed è stato accolto dal mio fedele Lal Chowdar, che ora è morto. Morstan e io abbiamo avuto dei disaccordi riguardo alla divisione del tesoro, e siamo finiti per litigare aspramente. Morstan, preso da un attacco di rabbia, si alzò di scatto dalla sedia. Poi improvvisamente si prese il petto con la mano, il viso gli diventò pallido, e cadde all’indietro, battendo la testa contro l’angolo del baule dove era conservato il tesoro. Quando mi chinai su di lui, vidi che era morto.’” “Per molto tempo rimasi seduto, distratto, chiedendomi cosa dovesse fare. Il mio primo impulso fu, naturalmente, chiamare aiuto; ma non potevo ignorare che c’era ogni possibilità che fossi accusato del suo omicidio. La sua morte durante una lite, e la ferita alla testa, avrebbero potuto incriminarmi. Inoltre, un’indagine ufficiale avrebbe inevitabilmente portato alla luce alcuni dettagli riguardo al tesoro, che desideravo assolutamente mantenere segreti. Lui mi aveva detto che nessuno al mondo sapeva dove fosse andato. Non sembrava esserci alcuna ragione perché qualcuno dovesse saperlo.“
“Mentre continuavo a riflettere su tutto ciò, alzai lo sguardo e vidi il mio servitore, Lal Chowdar, sulla soglia. Entrò di nascosto e chiuse la porta alle sue spalle. ‘Non temete, Sahib,’ disse. ‘Nessuno deve sapere che l’avete ucciso. Nascondiamolo. Chi sarebbe più saggio?’ ‘Non l’ho ucciso io,’ risposi. Lal Chowdar scosse la testa e sorrise. ‘L’ho sentito tutto, Sahib,’ disse. ‘Ho sentito la vostra lite, e il colpo che avete inferto. Ma terrò la bocca chiusa. Tutti dormono in casa. Nascondiamolo insieme.’ Questo fu sufficiente a convincermi. Se nemmeno il mio servitore credeva nella mia innocenza, come potevo sperare di dimostrarla davanti a dodici mercanti sciocchi in una giuria?”
“Quella notte Lal Chowdar e io ci occupammo del corpo. E pochi giorni dopo i giornali di Londra erano pieni della misteriosa scomparsa del Capitano Morstan. Come potete vedere, non posso essere davvero ritenuto colpevole in questa faccenda. Il mio errore è stato nascondere non solo il corpo, ma anche il tesoro. E ho tenuto per me sia la mia parte che quella di Morstan. Pertanto, vi chiedo di restituirmi ciò che mi spetta.“
“Ascoltate attentamente. Il tesoro è nascosto in, ” In quel momento il suo viso cambiò drasticamente: gli occhi si fissarono in modo folle, la mascella gli cadde. E gridò, con una voce che non dimenticherò mai: ‘Tenetelo lontano! Per l’amor di Dio, tenetelo lontano!’ Ci voltammo entrambi verso la finestra. Una faccia ci stava guardando dall’oscurità. Riuscivamo a vedere il naso bianco che premeva contro il vetro. Era una faccia barbuta, pelosa, con occhi crudeli e un’espressione di malvagità concentrata. Mio fratello ed io corremmo verso la finestra. Ma l’uomo era già scomparso. Quando tornammo da mio padre, lui aveva già perso i sensi, ” “Quella notte abbiamo cercato in tutto il giardino, ma non abbiamo trovato traccia dell’intruso, se non quella singola orma visibile nel vialetto fiorito proprio sotto la finestra. Se non fosse stato per quell’unica traccia, avremmo potuto pensare che fosse stata solo l’immaginazione a farci vedere quel volto selvaggio e feroce. Tuttavia, poco dopo abbiamo trovato un’altra prova ancora più evidente del fatto che c’erano forze segrete all’opera intorno a noi. La mattina seguente, la finestra della stanza di mio padre fu trovata aperta; i suoi armadi e le sue scatole erano stati rovistati, e sul suo petto era fissato un pezzo di carta strappata su cui erano scarabocchiati i termini ‘Il segno dei quattro’. Non sappiamo cosa significasse quel messaggio, né chi potesse essere il nostro visitatore misterioso. Per quanto ne possiamo giudicare, nessuna delle proprietà di mio padre fu effettivamente rubata, anche se tutto era stato mescolato insieme. Io e mio fratello associammo naturalmente questo strano incidente alla paura che aveva tormentato mio padre per tutta la vita; ma per noi rimane comunque un mistero irrisolto.”
L’uomo si fermò per riaccesi il suo narghilè e fumò pensierosamente per qualche momento. Noi tutti eravamo immersi nell’ascolto della sua straordinaria storia. Al racconto della morte di suo padre, la signorina Morstan era diventata pallidissima; per un attimo temetti che stesse per svenire. Tuttavia si riprese dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua che le versai silenziosamente da una caraffa veneziana sul tavolino accanto a noi. Sherlock Holmes si appoggiò allo schienale della sedia con espressione assorta, le palpebre semichiuse sugli occhi scintillanti. Pensando a lui in quel momento, non potei fare a meno di ricordare come proprio quel giorno si fosse lamentato amaramente della banalità della vita. Qui, almeno, c’era un problema che avrebbe messo alla prova al massimo la sua saggezza. Il signor Thaddeus Sholto ci guardò uno dopo l’altro con evidente orgoglio per l’effetto che la sua storia aveva prodotto, e poi continuò a parlare tra una boccata e l’altra della sua pipa.
“Mio fratello ed io,” disse, “eravamo naturalmente molto eccitati all’idea del tesoro di cui mio padre aveva parlato. Per settimane intere abbiamo cercato dappertutto nel giardino, senza riuscire a trovarlo. Era frustrante pensare che il nascondiglio fosse proprio sulle sue labbra al momento della sua morte. Potevamo immaginare la grandezza di quelle ricchezze scomparse, visto il ciondolo che aveva portato con sé. Mio fratello Bartholomew ed io ne abbiamo discusso a lungo: le perle dovevano essere di grande valore, e lui era riluttante ad abbandonarle. Dopotutto, tra amici, mio fratello condivideva in parte i gusti di mio padre. Pensava anche che se avessimo dato via il ciondolo, ciò avrebbe potuto suscitare pettegolezzi e causarci dei problemi. Sono riuscito a convincerlo ad affidarmi l’indirizzo della signorina Morstan e a inviarle una perla ogni tanto, così almeno lei non si sarebbe trovata in difficoltà, ”
“È stato un gesto davvero gentile,” disse la nostra compagna con sincera emozione. “È stato estremamente nobile da parte vostra.” Il signor Thaddeus Sholto tacque e rimase seduto sulla sua lussuosa poltrona, muovendosi nervosamente. Tutti rimanemmo in silenzio, riflettendo su questo nuovo sviluppo degli eventi misteriosi che si erano verificati. Fu Holmes il primo ad alzarsi in piedi.
“Avete agito bene, signore,” disse. “È possibile che riusciamo a ricompensarvi in qualche modo, fornendovi informazioni su ciò che ancora vi è oscuro. Ma, come ha appena detto la signorina Morstan, è tardi; sarebbe meglio concludere al più presto.”
Il nostro nuovo conoscente arrotolò con cura il tubo del suo narghilè e tirò fuori da dietro una tenda un lungo cappotto con colletto e maniche di astrakan. Se lo abbottonò strettamente, nonostante la notte fosse molto fredda, e completò il suo abbigliamento indossando un cappello di pelliccia di coniglio con le falde che gli coprivano le orecchie, in modo che non si vedesse alcuna parte del suo viso se non quella mobile e sporgente. “La mia salute è piuttosto delicata,” disse mentre ci guidava lungo il corridoio. “Sono costretto a prendere molte precauzioni.”
Il nostro taxi ci aspettava fuori; evidentemente il percorso era stato preorganizzato, perché il conducente partì immediatamente a velocità sostenuta. Thaddeus Sholto continuò a parlare senza sosta, con una voce che si alzava sopra il rumore delle ruote. “Bartholomew è un tipo intelligente,” disse. “Come pensi che abbia scoperto dove si trovava il tesoro? Aveva concluso che dovesse essere da qualche parte all’interno della casa; quindi calcolò con precisione tutto lo spazio cubico dell’edificio, misurando ogni angolo in modo che nessun centimetro rimanesse inspiegato. Scoprì che l’altezza dell’edificio era di settantaquattro piedi, ma sommando le altezze di tutte le stanze e tenendo conto dello spazio tra di esse – che verificò effettivamente con delle perforazioni – il totale non superava i settanta piedi. Ci mancavano quindi quattro piedi. Questi potevano trovarsi soltanto nella parte più alta dell’edificio. Così fece un foro nel soffitto in cartongesso della stanza più alta, e lì, proprio come previsto, trovò un piccolo sottotetto nascosto, completamente sigillato e sconosciuto a tutti. Al centro c’era lo scrigno del tesoro, appoggiato su due travi. Lo fece scendere attraverso il foro. Ed eccolo lì. Stima che il valore delle gemme non sia inferiore a mezzo milione di sterline.” Alla menzione di questa somma gigantesca, tutti noi ci guardammo a vicenda con gli occhi spalancati. Signorina Morstan, se riuscissimo a far valere i suoi diritti, lei passerebbe da una governante in difficoltà alla più ricca ereditiera d’Inghilterra. Sicuramente un’amica leale dovrebbe gioire di una notizia del genere; eppure, con vergogna devo ammettere che l’egoismo prese il sopravvento su di me, e il mio cuore divenne pesante come piombo. Balbettai qualche parola di congratulazioni, poi mi sedetti con la testa bassa, ignorando del tutto le chiacchiere del nostro nuovo conoscente. Era chiaramente un ipocondriaco; continuava a elencare una serie infinita di sintomi e chiedeva informazioni sulla composizione e sull’efficacia di innumerevoli rimedi fraudolenti, alcuni dei quali teneva addirittura in una custodia di pelle nella tasca. Spero che non si ricordi affatto delle risposte che gli ho dato quella notte. Holmes afferma di avermi sentito avvertirlo del grave pericolo legato all’assunzione di più di due gocce di olio di castoro; io, invece, avevo consigliato di utilizzare grandi dosi di stricnina come sedativo. Comunque sia, fui davvero sollevata quando la nostra carrozza si fermò improvvisamente e il cocchiere scese ad aprire lo sportello. “Questa è la Pondicherry Lodge, signorina Morstan,” disse il signor Thaddeus Sholto mentre gliela mostrava.

CHAPTER V The Tragedy of Pondicherry Lodge It was nearly eleven o’clock when we reached this final stage of our night’s adventures. We had left the damp fog of the great city behind us, and the night was fairly fine. A warm wind blew from the westward, and heavy clouds moved slowly across the sky, with half a moon peeping occasionally through the rifts. It was clear enough to see for some distance, but Thaddeus Sholto took down one of the side-lamps from the carriage to give us a better light upon our way. Pondicherry Lodge stood in its own grounds, and was girt round with a very high stone wall topped with broken glass. A single narrow iron-clamped door formed the only means of entrance. On this our guide knocked with a peculiar postman-like rat-tat. “Who is there?” cried a gruff voice from within. “It is I, McMurdo. You surely know my knock by this time.” There was a grumbling sound and a clanking and jarring of keys. The door swung heavily back, and a short, deep-chested man stood in the opening, with the yellow light of the lantern shining upon his protruded face and twinkling distrustful eyes. “That you, Mr. Thaddeus? But who are the others? I had no orders about them from the master.” “No, McMurdo? You surprise me! I told my brother last night that I should bring some friends.” “He ain’t been out o’ his room to-day, Mr. Thaddeus, and I have no orders. You know very well that I must stick to regulations. I can let you in, but your friends must just stop where they are.” This was an unexpected obstacle. Thaddeus Sholto looked about him in a perplexed and helpless manner. “This is too bad of you, McMurdo!” he said. “If I guarantee them, that is enough for you. There is the young lady, too. She cannot wait on the public road at this hour.” “Very sorry, Mr. Thaddeus,” said the porter, inexorably. “Folk may be friends o’ yours, and yet no friends o’ the master’s. He pays me well to do my duty, and my duty I’ll do. I don’t know none o’ your friends.” “Oh, yes you do, McMurdo,” cried Sherlock Holmes, genially. “I don’t think you can have forgotten me. Don’t you remember the amateur who fought three rounds with you at Alison’s rooms on the night of your benefit four years back?” “Not Mr. Sherlock Holmes!” roared the prize-fighter. “God’s truth! how could I have mistook you? If instead o’ standin’ there so quiet you had just stepped up and given me that cross-hit of yours under the jaw, I’d ha’ known you without a question. Ah, you’re one that has wasted your gifts, you have! You might have aimed high, if you had joined the fancy.” “You see, Watson, if all else fails me I have still one of the scientific professions open to me,” said Holmes, laughing. “Our friend won’t keep us out in the cold now, I am sure.” “In you come, sir, in you come, — you and your friends,” he answered. “Very sorry, Mr. Thaddeus, but orders are very strict. Had to be certain of your friends before I let them in.” Inside, a gravel path wound through desolate grounds to a huge clump of a house, square and prosaic, all plunged in shadow save where a moonbeam struck one corner and glimmered in a garret window. The vast size of the building, with its gloom and its deathly silence, struck a chill to the heart. Even Thaddeus Sholto seemed ill at ease, and the lantern quivered and rattled in his hand. “I cannot understand it,” he said. “There must be some mistake. I distinctly told Bartholomew that we should be here, and yet there is no light in his window. I do not know what to make of it.” “Does he always guard the premises in this way?” asked Holmes. “Yes; he has followed my father’s custom. He was the favorite son, you know, and I sometimes think that my father may have told him more than he ever told me. That is Bartholomew’s window up there where the moonshine strikes. It is quite bright, but there is no light from within, I think.” “None,” said Holmes. “But I see the glint of a light in that little window beside the door.” “Ah, that is the housekeeper’s room. That is where old Mrs. Bernstone sits. She can tell us all about it. But perhaps you would not mind waiting here for a minute or two, for if we all go in together and she has no word of our coming she may be alarmed. But hush! what is that?” He held up the lantern, and his hand shook until the circles of light flickered and wavered all round us. Miss Morstan seized my wrist, and we all stood with thumping hearts, straining our ears. From the great black house there sounded through the silent night the saddest and most pitiful of sounds, — the shrill, broken whimpering of a frightened woman. “It is Mrs. Bernstone,” said Sholto. “She is the only woman in the house. Wait here. I shall be back in a moment.” He hurried for the door, and knocked in his peculiar way. We could see a tall old woman admit him, and sway with pleasure at the very sight of him. “Oh, Mr. Thaddeus, sir, I am so glad you have come! I am so glad you have come, Mr. Thaddeus, sir!” We heard her reiterated rejoicings until the door was closed and her voice died away into a muffled monotone. Our guide had left us the lantern. Holmes swung it slowly round, and peered keenly at the house, and at the great rubbish-heaps which cumbered the grounds. Miss Morstan and I stood together, and her hand was in mine. A wondrous subtle thing is love, for here were we two who had never seen each other before that day, between whom no word or even look of affection had ever passed, and yet now in an hour of trouble our hands instinctively sought for each other. I have marvelled at it since, but at the time it seemed the most natural thing that I should go out to her so, and, as she has often told me, there was in her also the instinct to turn to me for comfort and protection. So we stood hand in hand, like two children, and there was peace in our hearts for all the dark things that surrounded us. “What a strange place!” she said, looking round. “It looks as though all the moles in England had been let loose in it. I have seen something of the sort on the side of a hill near Ballarat, where the prospectors had been at work.” “And from the same cause,” said Holmes. “These are the traces of the treasure-seekers. You must remember that they were six years looking for it. No wonder that the grounds look like a gravel-pit.” At that moment the door of the house burst open, and Thaddeus Sholto came running out, with his hands thrown forward and terror in his eyes. “There is something amiss with Bartholomew!” he cried. “I am frightened! My nerves cannot stand it.” He was, indeed, half blubbering with fear, and his twitching feeble face peeping out from the great Astrakhan collar had the helpless appealing expression of a terrified child. “Come into the house,” said Holmes, in his crisp, firm way. “Yes, do!” pleaded Thaddeus Sholto. “I really do not feel equal to giving directions.” We all followed him into the housekeeper’s room, which stood upon the left-hand side of the passage. The old woman was pacing up and down with a scared look and restless picking fingers, but the sight of Miss Morstan appeared to have a soothing effect upon her. “God bless your sweet calm face!” she cried, with an hysterical sob. “It does me good to see you. Oh, but I have been sorely tried this day!” Our companion patted her thin, work-worn hand, and murmured some few words of kindly womanly comfort which brought the colour back into the others bloodless cheeks. “Master has locked himself in and will not answer me,” she explained. “All day I have waited to hear from him, for he often likes to be alone; but an hour ago I feared that something was amiss, so I went up and peeped through the key-hole. You must go up, Mr. Thaddeus, — you must go up and look for yourself. I have seen Mr. Bartholomew Sholto in joy and in sorrow for ten long years, but I never saw him with such a face on him as that.” Sherlock Holmes took the lamp and led the way, for Thaddeus Sholto’s teeth were chattering in his head. So shaken was he that I had to pass my hand under his arm as we went up the stairs, for his knees were trembling under him. Twice as we ascended Holmes whipped his lens out of his pocket and carefully examined marks which appeared to me to be mere shapeless smudges of dust upon the cocoa-nut matting which served as a stair-carpet. He walked slowly from step to step, holding the lamp, and shooting keen glances to right and left. Miss Morstan had remained behind with the frightened housekeeper. The third flight of stairs ended in a straight passage of some length, with a great picture in Indian tapestry upon the right of it and three doors upon the left. Holmes advanced along it in the same slow and methodical way, while we kept close at his heels, with our long black shadows streaming backwards down the corridor. The third door was that which we were seeking. Holmes knocked without receiving any answer, and then tried to turn the handle and force it open. It was locked on the inside, however, and by a broad and powerful bolt, as we could see when we set our lamp up against it. The key being turned, however, the hole was not entirely closed. Sherlock Holmes bent down to it, and instantly rose again with a sharp intaking of the breath. “There is something devilish in this, Watson,” said he, more moved than I had ever before seen him. “What do you make of it?” I stooped to the hole, and recoiled in horror. Moonlight was streaming into the room, and it was bright with a vague and shifty radiance. Looking straight at me, and suspended, as it were, in the air, for all beneath was in shadow, there hung a face, — the very face of our companion Thaddeus. There was the same high, shining head, the same circular bristle of red hair, the same bloodless countenance. The features were set, however, in a horrible smile, a fixed and unnatural grin, which in that still and moonlit room was more jarring to the nerves than any scowl or contortion. So like was the face to that of our little friend that I looked round at him to make sure that he was indeed with us. Then I recalled to mind that he had mentioned to us that his brother and he were twins. “This is terrible!” I said to Holmes. “What is to be done?” “The door must come down,” he answered, and, springing against it, he put all his weight upon the lock. It creaked and groaned, but did not yield. Together we flung ourselves upon it once more, and this time it gave way with a sudden snap, and we found ourselves within Bartholomew Sholto’s chamber. It appeared to have been fitted up as a chemical laboratory. A double line of glass-stoppered bottles was drawn up upon the wall opposite the door, and the table was littered over with Bunsen burners, test-tubes, and retorts. In the corners stood carboys of acid in wicker baskets. One of these appeared to leak or to have been broken, for a stream of dark-coloured liquid had trickled out from it, and the air was heavy with a peculiarly pungent, tar-like odor. A set of steps stood at one side of the room, in the midst of a litter of lath and plaster, and above them there was an opening in the ceiling large enough for a man to pass through. At the foot of the steps a long coil of rope was thrown carelessly together. By the table, in a wooden arm-chair, the master of the house was seated all in a heap, with his head sunk upon his left shoulder, and that ghastly, inscrutable smile upon his face. He was stiff and cold, and had clearly been dead many hours. It seemed to me that not only his features but all his limbs were twisted and turned in the most fantastic fashion. By his hand upon the table there lay a peculiar instrument, — a brown, close-grained stick, with a stone head like a hammer, rudely lashed on with coarse twine. Beside it was a torn sheet of note-paper with some words scrawled upon it. Holmes glanced at it, and then handed it to me. “You see,” he said, with a significant raising of the eyebrows. In the light of the lantern I read, with a thrill of horror, “The sign of the four.” “In God’s name, what does it all mean?” I asked. “It means murder,” said he, stooping over the dead man. “Ah, I expected it. Look here!” He pointed to what looked like a long, dark thorn stuck in the skin just above the ear. “It looks like a thorn,” said I. “It is a thorn. You may pick it out. But be careful, for it is poisoned.” I took it up between my finger and thumb. It came away from the skin so readily that hardly any mark was left behind. One tiny speck of blood showed where the puncture had been. “This is all an insoluble mystery to me,” said I. “It grows darker instead of clearer.” “On the contrary,” he answered, “it clears every instant. I only require a few missing links to have an entirely connected case.” We had almost forgotten our companion’s presence since we entered the chamber. He was still standing in the door-way, the very picture of terror, wringing his hands and moaning to himself. Suddenly, however, he broke out into a sharp, querulous cry. “The treasure is gone!” he said. “They have robbed him of the treasure! There is the hole through which we lowered it. I helped him to do it! I was the last person who saw him! I left him here last night, and I heard him lock the door as I came down-stairs.” “What time was that?” “It was ten o’clock. And now he is dead, and the police will be called in, and I shall be suspected of having had a hand in it. Oh, yes, I am sure I shall. But you don’t think so, gentlemen? Surely you don’t think that it was I? Is it likely that I would have brought you here if it were I? Oh, dear! oh, dear! I know that I shall go mad!” He jerked his arms and stamped his feet in a kind of convulsive frenzy. “You have no reason for fear, Mr. Sholto,” said Holmes, kindly, putting his hand upon his shoulder. “Take my advice, and drive down to the station to report this matter to the police. Offer to assist them in every way. We shall wait here until your return.” The little man obeyed in a half-stupefied fashion, and we heard him stumbling down the stairs in the dark.

CAPITOLO V
La tragedia di Pondicherry Lodge Era quasi l’una di notte quando raggiungemmo questa ultima tappa delle nostre avventure notturne. Avevamo lasciato alle spalle la nebbia umida della grande città, e la notte era abbastanza serena. Una brezza calda soffiava da ovest, mentre nuvole dense si muovevano lentamente nel cielo; di tanto in tanto, mezza luna faceva capolino tra le fessure. La visibilità era sufficiente per percorrere un certo tratto, ma Thaddeus Sholto tolse una delle lanterne laterali dalla carrozza per illuminare meglio il nostro cammino. Pondicherry Lodge sorgeva all’interno di un recinto circondato da un alto muro di pietra, sulla cui cima era posizionata del vetro rotto. L’unica via d’ingresso era costituita da una porta stretta, chiusa con serrature di ferro. Il nostro guida bussò alla porta con un ritmo particolare, simile a quello di un postino. “Chi è là?” risuonò una voce ruvida dall’interno.
“Sono io, McMurdo. Dovreste ormai riconoscere il mio modo di bussare.”
Si udì un mormorio e il rumore di chiavi che venivano messe insieme. La porta si aprì lentamente, e apparve un uomo basso e dal torace robusto; la luce gialla della lanterna illuminava il suo viso sporgente e i suoi occhi diffidenti. “Siete voi, signor Thaddeus. Ma chi sono gli altri? Non ho ricevuto alcun ordine al riguardo dal padrone.”
“No, McMurdo? Mi sorprendete! Ieri sera ho detto a mio fratello che avrei portato con me alcuni amici, ”
“Non è uscito dalla sua stanza oggi, signor Thaddeus. Non ho ricevuto alcun ordine. So bene di dover rispettare le regole. Posso farvi entrare, ma i vostri amici dovranno aspettare fuori.” Questo rappresentava un ostacolo inaspettato. Thaddeus Sholto sembrò perplesso e impotente. “È davvero spiacevole, McMurdo, ” disse. “Se vi garantisco la loro identità, dovrebbe essere sufficiente. C’è anche una giovane signora. Non può certo aspettare in strada a quest’ora.”
“Mi dispiace molto, signor Thaddeus,” rispose il portiere con fermezza. “Anche se quelle persone potrebbero essere vostri amici, non lo sono per il padrone. Lui mi paga bene affinché esegua i miei doveri, e io li eseguirò. Non conosco nessuno dei vostri amici.” “Ah, ma voi sì che li conoscete, McMurdo, ” intervenne gentilmente Sherlock Holmes. “Non credo che siate riuscito a dimenticarmi. Vi ricordate di quell’amateur che combatté tre round con voi nelle stanze di Alison, la notte del vostro evento benefico, quattro anni fa?”
“Non il signor Sherlock Holmes!” esclamò l’ex pugile. “Dio mio. Come avrei potuto confondervi? Se solo vi foste avvicinati un po’ di più. Ah, avete sprecato i vostri talenti. Avreste potuto raggiungere grandi cose, se solo vi foste uniti al mondo del pugilato, ” “Vedete, Watson. Se tutto il resto dovesse fallire, ho ancora una professione scientifica a mia disposizione, ” disse Holmes ridendo. “Sono sicuro che il nostro amico non ci tratterrà fuori al freddo, ”
“Entrate pure, signore. Voi e i vostri amici,” rispose il portiere. “Mi dispiace davvero, signor Thaddeus. Ma le regole sono molto rigide. Dovevo assicurarmi dell’identità dei vostri compagni prima di farli entrare.” All’interno, un sentiero di ghiaia serpeggiava attraverso terreni desolati fino a raggiungere una grande casa, quadrata e banale, immersa nell’oscurità tranne che in un angolo dove un raggio di luna illuminava una finestra del tetto. Le dimensioni imponenti dell’edificio, la sua oscurità e il silenzio mortale che regnava lì dentro suscitavano un brivido nel cuore. Anche Thaddeus Sholto sembrava a disagio; la lanterna tremolava nella sua mano.
“Non riesco a capirlo,” disse. “Deve esserci qualche errore. Ho detto chiaramente a Bartholomew che saremmo arrivati qui, eppure non c’è luce alla sua finestra. Non so cosa pensare.”
“Lo fa sempre sorvegliare la casa in questo modo?” chiese Holmes.
“Sì; segue l’esempio di mio padre. Era il figlio preferito, sapete. A volte penso che mio padre gli abbia rivelato cose che non ha mai detto a me. Quella è la finestra di Bartholomew: il raggio di luna la illumina chiaramente, ma non c’è luce all’interno.”
“Nessuna,” disse Holmes. “Ma vedo un bagliore in quella piccola finestra accanto alla porta, ”
“Oh, quella è la stanza della domestica. C’è la vecchia signora Bernstone. Lei potrà spiegarci tutto. Ma forse non vi dispiacerebbe aspettare qui per un minuto o due. Se entriamo tutti insieme e lei non ci sente arrivare, potrebbe spaventarsi. Ma silenzio! Cos’è stato?”
Alzò la lanterna; la sua mano tremava tanto che i cerchi di luce si muovevano intorno a noi. Miss Morstan mi afferrò il polso e ci fermammo tutti, con il cuore in gola, tendendo l’orecchio. Dalla grande casa nera proveniva un suono triste e disperato: il pianto stridulo di una donna spaventata.
“È la signora Bernstone,” disse Sholto. “È l’unica donna in casa. Aspettate qui. Torno subito.” Si affrettò verso la porta e bussò nel suo modo caratteristico; vedemmo una vecchia alta che lo fece entrare, felice di vederlo.
“Oh, signor Thaddeus. Sono così contenta che siate venuti!” sentimmo ripetere più volte le sue parole, fino a quando la porta non si chiuse e la sua voce svanì nel silenzio. Il nostro guida ci aveva lasciato la lanterna; Holmes la fece ruotare lentamente, osservando attentamente la casa e i mucchi di rifiuti che ingombravano il terreno intorno. Miss Morstan e io eravamo l’uno accanto all’altra. La sua mano era nella mia. L’amore è davvero una cosa meravigliosa: noi due, che non ci eravamo mai visti prima di quel giorno, senza mai scambiare parole né sguardi d’affetto. Eppure, in un momento di difficoltà, le nostre mani cercarono istintivamente l’una l’altra. Da allora ne sono rimasto stupito. Ma in quel momento sembrava la cosa più naturale del mondo. Come lei stessa mi ha spesso detto, anche lei aveva l’istinto di cercare conforto e protezione in me. Così ci trovammo lì, mano nella mano, come due bambini. E nel nostro cuore regnava la pace, nonostante tutto ciò che ci circondava di oscuro. “Che posto strano, ” disse lei, guardandosi intorno. “Sembra che tutti i topi d’Inghilterra siano stati liberati lì dentro. Ho visto qualcosa del genere sul fianco di una collina vicino a Ballarat, dove gli esploratori stavano lavorando.”
“E per la stessa ragione,” disse Holmes. “Queste sono le tracce dei cercatori di tesori. Dovete ricordare che hanno impiegato sei anni per trovarlo. Non c’è da meravigliarsi se il terreno sembra un cantiere di ghiaia.”
In quel momento la porta della casa si spalancò e Thaddeus Sholto uscì di corsa, con le mani tese in avanti e lo sguardo pieno di terrore.
“C’è qualcosa che non va con Bartholomew!” gridò. “Ho paura. I miei nervi non ce la fanno più, ” Era davvero sul punto di piangere; il suo viso tremante, emergente dal grande colletto di Astrakhan, aveva l’espressione disperata e supplichevole di un bambino terrorizzato.
“Entrate in casa,” disse Holmes, con voce decisa e ferma.
“Sì, per favore. Non ce la faccio davvero a dare indicazioni, ” implorò Thaddeus Sholto. Tutti lo seguimmo nella stanza della cameriera, che si trovava sul lato sinistro del corridoio. La vecchia donna camminava avanti e indietro con un’espressione spaventata e le dita in continuo movimento; tuttavia, la vista di Miss Morstan sembrò avere su di lei un effetto rassicurante.
“Dio benedica il vostro dolce viso sereno!” esclamò, con un singhiozzo isterico. “Mi fa bene vedervi. Oh, ma oggi ho subito molte prove difficili!”
La nostra compagna le accarezzò la mano sottile e logora dal lavoro, mormorando alcune parole di conforto che riportarono colore sulle sue guance pallide.
“Il padrone si è chiuso dentro e non risponde a nessuno,” spiegò. “Ho aspettato tutto il giorno per avere notizie di lui. Gli piace spesso stare da solo; ma un’ora fa ho temuto che fosse successo qualcosa, così sono andata a guardare attraverso la serratura. Dovete salire voi stesso, signor Thaddeus. Dovete controllare personalmente. Ho visto il signor Bartholomew Sholto in momenti di gioia e di tristezza per dieci lunghi anni. Ma non l’ho mai visto con un’espressione del genere.” Sherlock Holmes prese la lampada e guidò la strada; i denti di Thaddeus Sholto tremavano così forte che fui costretto a passargli un braccio sotto il suo mentre salivamo le scale, poiché le sue ginocchia non riuscivano a reggersi. Due volte durante la salita, Holmes tirò fuori la sua lente dal taschino e esaminò con attenzione delle macchie che a me sembravano soltanto strisce di polvere sul tappeto di noci di cocco che fungeva da gradino. Camminava lentamente, passo dopo passo, tenendo alta la lampada e lanciando occhiate acute a destra e a sinistra. Miss Morstan era rimasta indietro con la domestica spaventata. Il terzo gradino della scala conduceva in un corridoio piuttosto lungo; sulla destra c’era un grande dipinto realizzato con tessuti indiani, mentre sulla sinistra si trovavano tre porte. Holmes procedette lungo il corridoio con lo stesso passo lento e metodico di sempre, mentre noi lo seguivamo da vicino, le nostre lunghe ombre nere proiettandosi all’indietro sul pavimento. La terza porta era proprio quella che cercavamo. Holmes bussò, ma non ricevette alcuna risposta; poi provò ad aprire la maniglia, ma la porta era chiusa dall’interno con un grosso chiavistello. Tuttavia, quando girammo la chiave, l’apertura non era completamente chiusa. Sherlock Holmes si chinò verso di essa e subito dopo si rialzò, trattenendo il respiro.
“C’è qualcosa di molto strano in tutto questo, Watson,” disse, più turbato di quanto lo avessi mai visto prima. “Che ne pensi?”
Mi avvicinai anch’io all’apertura e indietreggiai inorridito. La luce della luna illuminava la stanza, creando un bagliore vago e sinistro. Direttamente di fronte a me, sospeso nell’aria come se fosse appeso lì, c’era il volto del nostro compagno Thaddeus: lo stesso viso alto e luminoso, la stessa folta chioma rossa, lo stesso aspetto pallido. Ma i tratti del suo volto erano distorti in un sorriso orribile, innaturale; in quella stanza silenziosa e illuminata dalla luna, quel sorriso era ancora più inquietante di qualsiasi espressione minacciosa. Il viso assomigliava così tanto a quello del nostro amico che guardai intorno per assicurarmi che fosse davvero con noi. Poi ricordai che ci aveva detto di essere gemelli con suo fratello.
“È terribile!” dissi a Holmes. “Cosa dobbiamo fare?”
“La porta deve essere aperta,” rispose lui, e si scagliò contro di essa, mettendo tutta la sua forza sulla serratura. La porta cigolò, ma non si aprì. Insieme ci gettammo ancora una volta contro di essa, e questa volta si aprì all’improvviso; ci trovammo così nella stanza di Bartholomew Sholto.
La stanza sembrava essere stata allestita come un laboratorio chimico: lungo la parete opposta alla porta c’era una fila di bottiglie chiuse con tappi di vetro, e sul tavolo erano disposti becchi Bunsen, tubi di prova e alambicoli. Negli angoli si trovavano barili contenenti acidi, posizionati in cesti di vimini. Uno di questi sembrava perdere o essere rotto: da esso sgorgava un flusso di liquido scuro, e l’aria era pervasa da un odore particolarmente pungente, simile a quello del catrame. Da un lato della stanza c’era una scala, circondata da detriti di legno e intonaco; sopra di essa si apriva un buco nel soffitto abbastanza grande da permettere a un uomo di passarvi attraverso. Ai piedi della scala era gettata alla rinfusa una lunga corda. Accanto al tavolo, su una poltrona di legno, il padrone di casa era seduto, con la testa appoggiata sulla spalla sinistra e quel terribile, indecifrabile sorriso sul viso. Era rigido e freddo; chiaramente era morto da molte ore. Mi sembrava che non solo i suoi tratti facciali, ma anche tutte le sue membra fossero contorte in modo assurdo. Accanto alla sua mano, sul tavolo, c’era uno strano oggetto: un bastone marrone, a grana fine, con una estremità di pietra simile a un martello, legato rudemente con del filo grezzo. Accanto ad esso c’era un foglio di carta strappato su cui erano scritte alcune parole. Holmes lo guardò e poi me lo passò. “Vede,” disse, alzando le sopracciglia in modo significativo. Al chiarore della lanterna lessi, con un brivido di orrore: “Il segno dei quattro”. “In nome di Dio, cosa significa tutto questo?” chiesi. “Significa omicidio,” rispose lui, chinandosi sul morto. “Ah, me l’aspettavo. Guardi qui!” Indicò qualcosa che sembrava un lungo aculeo nero conficcato nella pelle, proprio sopra l’orecchio. “Sembra un aculeo,” dissi. “È davvero un aculeo. Può prenderlo. Ma stia attento: è avvelenato.” Lo presi tra il dito indice e il pollice; uscì dalla pelle così facilmente che non lasciò quasi traccia. C’era solo una piccolissima goccia di sangue nel punto in cui era stato conficcato. “Per me è tutto un mistero irrisolto,” dissi. “Sempre più oscuro, invece di diventare più chiaro, ” “Al contrario,” rispose lui. “Diventa sempre più chiaro. Mi mancano solo alcuni elementi per completare il quadro.”
Da quando eravamo entrati nella stanza, quasi avevamo dimenticato la presenza del nostro compagno. Era ancora fermo sulla soglia, con l’aspetto di chi fosse in preda al terrore, stringendosi le mani e gemendo tra sé. All’improvviso, però, emise un grido acuto e disperato:
“Il tesoro è sparito! Gliel’hanno rubato il tesoro. Ecco il buco attraverso cui l’abbiamo fatto scendere. L’ho aiutato io stesso. Sono stato l’ultima persona a vederlo. L’ho lasciato qui ieri sera. Ho sentito chiudere la porta mentre scendevo le scale, ”
“A che ora?”
“Erano le dieci. Ora è morto. Chiameranno la polizia. E sospetteranno di me. Oh, sono sicuro che lo faranno. Ma voi non pensate così, vero? Non credete davvero che sia stato io. È possibile che vi abbia portati qui se fossi stato io il colpevole? Oh, mio Dio. So che impazzirò, ” Cominciò a muovere le braccia e a calpestare il pavimento in preda al panico.
“Non ha motivo di temere, signor Sholto,” disse Holmes, mettendogli una mano sulla spalla con gentilezza. “Segua il mio consiglio: vada subito alla stazione di polizia e racconti tutto. Si offra di aiutarli in ogni modo. Noi aspetteremo qui il suo ritorno.”
L’uomo obbedì, come se fosse in stato di semicoscienza; sentimmo i suoi passi incerti mentre scendeva le scale al buio.

CHAPTER VI Sherlock Holmes Gives a Demonstration “Now, Watson,” said Holmes, rubbing his hands, “we have half an hour to ourselves. Let us make good use of it. My case is, as I have told you, almost complete; but we must not err on the side of over-confidence. Simple as the case seems now, there may be something deeper underlying it.” “Simple!” I ejaculated. “Surely,” said he, with something of the air of a clinical professor expounding to his class. “Just sit in the corner there, that your footprints may not complicate matters. Now to work! In the first place, how did these folk come, and how did they go? The door has not been opened since last night. How of the window?” He carried the lamp across to it, muttering his observations aloud the while, but addressing them to himself rather than to me. “Window is snibbed on the inner side. Framework is solid. No hinges at the side. Let us open it. No water-pipe near. Roof quite out of reach. Yet a man has mounted by the window. It rained a little last night. Here is the print of a foot in mould upon the sill. And here is a circular muddy mark, and here again upon the floor, and here again by the table. See here, Watson! This is really a very pretty demonstration.” I looked at the round, well-defined muddy discs. “This is not a footmark,” said I. “It is something much more valuable to us. It is the impression of a wooden stump. You see here on the sill is the boot-mark, a heavy boot with the broad metal heel, and beside it is the mark of the timber-toe.” “It is the wooden-legged man.” “Quite so. But there has been some one else, — a very able and efficient ally. Could you scale that wall, doctor?” I looked out of the open window. The moon still shone brightly on that angle of the house. We were a good sixty feet from the ground, and, look where I would, I could see no foothold, nor as much as a crevice in the brick-work. “It is absolutely impossible,” I answered. “Without aid it is so. But suppose you had a friend up here who lowered you this good stout rope which I see in the corner, securing one end of it to this great hook in the wall. Then, I think, if you were an active man, You might swarm up, wooden leg and all. You would depart, of course, in the same fashion, and your ally would draw up the rope, untie it from the hook, shut the window, snib it on the inside, and get away in the way that he originally came. As a minor point it may be noted,” he continued, fingering the rope, “that our wooden-legged friend, though a fair climber, was not a professional sailor. His hands were far from horny. My lens discloses more than one blood-mark, especially towards the end of the rope, from which I gather that he slipped down with such velocity that he took the skin off his hand.” “This is all very well,” said I, “but the thing becomes more unintelligible than ever. How about this mysterious ally? How came he into the room?” “Yes, the ally!” repeated Holmes, pensively. “There are features of interest about this ally. He lifts the case from the regions of the commonplace. I fancy that this ally breaks fresh ground in the annals of crime in this country, — though parallel cases suggest themselves from India, and, if my memory serves me, from Senegambia.” “How came he, then?” I reiterated. “The door is locked, the window is inaccessible. Was it through the chimney?” “The grate is much too small,” he answered. “I had already considered that possibility.” “How then?” I persisted. “You will not apply my precept,” he said, shaking his head. “How often have I said to you that when you have eliminated the impossible whatever remains, HOWEVER IMPROBABLE, must be the truth? We know that he did not come through the door, the window, or the chimney. We also know that he could not have been concealed in the room, as there is no concealment possible. Whence, then, did he come?” “He came through the hole in the roof,” I cried. “Of course he did. He must have done so. If you will have the kindness to hold the lamp for me, we shall now extend our researches to the room above, — the secret room in which the treasure was found.” He mounted the steps, and, seizing a rafter with either hand, he swung himself up into the garret. Then, lying on his face, he reached down for the lamp and held it while I followed him. The chamber in which we found ourselves was about ten feet one way and six the other. The floor was formed by the rafters, with thin lath-and-plaster between, so that in walking one had to step from beam to beam. The roof ran up to an apex, and was evidently the inner shell of the true roof of the house. There was no furniture of any sort, and the accumulated dust of years lay thick upon the floor. “Here you are, you see,” said Sherlock Holmes, putting his hand against the sloping wall. “This is a trap-door which leads out on to the roof. I can press it back, and here is the roof itself, sloping at a gentle angle. This, then, is the way by which Number One entered. Let us see if we can find any other traces of his individuality.” He held down the lamp to the floor, and as he did so I saw for the second time that night a startled, surprised look come over his face. For myself, as I followed his gaze my skin was cold under my clothes. The floor was covered thickly with the prints of a naked foot, — clear, well defined, perfectly formed, but scarce half the size of those of an ordinary man. “Holmes,” I said, in a whisper, “a child has done the horrid thing.” He had recovered his self-possession in an instant. “I was staggered for the moment,” he said, “but the thing is quite natural. My memory failed me, or I should have been able to foretell it. There is nothing more to be learned here. Let us go down.” “What is your theory, then, as to those footmarks?” I asked, eagerly, when we had regained the lower room once more. “My dear Watson, try a little analysis yourself,” said he, with a touch of impatience. “You know my methods. Apply them, and it will be instructive to compare results.” “I cannot conceive anything which will cover the facts,” I answered. “It will be clear enough to you soon,” he said, in an off-hand way. “I think that there is nothing else of importance here, but I will look.” He whipped out his lens and a tape measure, and hurried about the room on his knees, measuring, comparing, examining, with his long thin nose only a few inches from the planks, and his beady eyes gleaming and deep-set like those of a bird. So swift, silent, and furtive were his movements, like those of a trained blood-hound picking out a scent, that I could not but think what a terrible criminal he would have made had he turned his energy and sagacity against the law, instead of exerting them in its defense. As he hunted about, he kept muttering to himself, and finally he broke out into a loud crow of delight. “We are certainly in luck,” said he. “We ought to have very little trouble now. Number One has had the misfortune to tread in the creosote. You can see the outline of the edge of his small foot here at the side of this evil-smelling mess. The carboy has been cracked, You see, and the stuff has leaked out.” “What then?” I asked. “Why, we have got him, that’s all,” said he. “I know a dog that would follow that scent to the world’s end. If a pack can track a trailed herring across a shire, how far can a specially-trained hound follow so pungent a smell as this? It sounds like a sum in the rule of three. The answer should give us the — But halloo! here are the accredited representatives of the law.” Heavy steps and the clamor of loud voices were audible from below, and the hall door shut with a loud crash. “Before they come,” said Holmes, “just put your hand here on this poor fellow’s arm, and here on his leg. What do you feel?” “The muscles are as hard as a board,” I answered. “Quite so. They are in a state of extreme contraction, far exceeding the usual rigor mortis. Coupled with this distortion of the face, this Hippocratic smile, or ‘risus sardonicus,’ as the old writers called it, what conclusion would it suggest to your mind?” “Death from some powerful vegetable alkaloid,” I answered,—”some strychnine-like substance which would produce tetanus.” “That was the idea which occurred to me the instant I saw the drawn muscles of the face. On getting into the room I at once looked for the means by which the poison had entered the system. As you saw, I discovered a thorn which had been driven or shot with no great force into the scalp. You observe that the part struck was that which would be turned towards the hole in the ceiling if the man were erect in his chair. Now examine the thorn.” I took it up gingerly and held it in the light of the lantern. It was long, sharp, and black, with a glazed look near the point as though some gummy substance had dried upon it. The blunt end had been trimmed and rounded off with a knife. “Is that an English thorn?” he asked. “No, it certainly is not.” “With all these data you should be able to draw some just inference. But here are the regulars: so the auxiliary forces may beat a retreat.” As he spoke, the steps which had been coming nearer sounded loudly on the passage, and a very stout, portly man in a gray suit strode heavily into the room. He was red-faced, burly and plethoric, with a pair of very small twinkling eyes which looked keenly out from between swollen and puffy pouches. He was closely followed by an inspector in uniform, and by the still palpitating Thaddeus Sholto. “Here’s a business!” he cried, in a muffled, husky voice. “Here’s a pretty business! But who are all these? Why, the house seems to be as full as a rabbit-warren!” “I think you must recollect me, Mr. Athelney Jones,” said Holmes, quietly. “Why, of course I do!” he wheezed. “It’s Mr. Sherlock Holmes, the theorist. Remember you! I’ll never forget how you lectured us all on causes and inferences and effects in the Bishopgate jewel case. It’s true you set us on the right track; but you’ll own now that it was more by good luck than good guidance.” “It was a piece of very simple reasoning.” “Oh, come, now, come! Never be ashamed to own up. But what is all this? Bad business! Bad business! Stern facts here, — no room for theories. How lucky that I happened to be out at Norwood over another case! I was at the station when the message arrived. What d’you think the man died of?” “Oh, this is hardly a case for me to theorize over,” said Holmes, dryly. “No, no. Still, we can’t deny that you hit the nail on the head sometimes. Dear me! Door locked, I understand. Jewels worth half a million missing. How was the window?” “Fastened; but there are steps on the sill.” “Well, well, if it was fastened the steps could have nothing to do with the matter. That’s common sense. Man might have died in a fit; but then the jewels are missing. Ha! I have a theory. These flashes come upon me at times. — Just step outside, sergeant, and you, Mr. Sholto. Your friend can remain. — What do you think of this, Holmes? Sholto was, on his own confession, with his brother last night. The brother died in a fit, on which Sholto walked off with the treasure. How’s that?” “On which the dead man very considerately got up and locked the door on the inside.” “Hum! There’s a flaw there. Let us apply common sense to the matter. This Thaddeus Sholto WAS with his brother; there WAS a quarrel; so much we know. The brother is dead and the jewels are gone. So much also we know. No one saw the brother from the time Thaddeus left him. His bed had not been slept in. Thaddeus is evidently in a most disturbed state of mind. His appearance is — well, not attractive. You see that I am weaving my web round Thaddeus. The net begins to close upon him.” “You are not quite in possession of the facts yet,” said Holmes. “This splinter of wood, which I have every reason to believe to be poisoned, was in the man’s scalp where you still see the mark; this card, inscribed as you see it, was on the table; and beside it lay this rather curious stone-headed instrument. How does all that fit into your theory?” “Confirms it in every respect,” said the fat detective, pompously. “House is full of Indian curiosities. Thaddeus brought this up, and if this splinter be poisonous Thaddeus may as well have made murderous use of it as any other man. The card is some hocus-pocus, — a blind, as like as not. The only question is, how did he depart? Ah, of course, here is a hole in the roof.” With great activity, considering his bulk, he sprang up the steps and squeezed through into the garret, and immediately afterwards we heard his exulting voice proclaiming that he had found the trap-door. “He can find something,” remarked Holmes, shrugging his shoulders. “He has occasional glimmerings of reason. Il n’y a pas des sots si incommodes que ceux qui ont de l’esprit!” “You see!” said Athelney Jones, reappearing down the steps again. “Facts are better than mere theories, after all. My view of the case is confirmed. There is a trap-door communicating with the roof, and it is partly open.” “It was I who opened it.” “Oh, indeed! You did notice it, then?” He seemed a little crestfallen at the discovery. “Well, whoever noticed it, it shows how our gentleman got away. Inspector!” “Yes, sir,” from the passage. “Ask Mr. Sholto to step this way. — Mr. Sholto, it is my duty to inform you that anything which you may say will be used against you. I arrest you in the queen’s name as being concerned in the death of your brother.” “There, now! Didn’t I tell you!” cried the poor little man, throwing out his hands, and looking from one to the other of us. “Don’t trouble yourself about it, Mr. Sholto,” said Holmes. “I think that I can engage to clear you of the charge.” “Don’t promise too much, Mr. Theorist, — don’t promise too much!” snapped the detective. “You may find it a harder matter than you think.” “Not only will I clear him, Mr. Jones, but I will make you a free present of the name and description of one of the two people who were in this room last night. His name, I have every reason to believe, is Jonathan Small. He is a poorly-educated man, small, active, with his right leg off, and wearing a wooden stump which is worn away upon the inner side. His left boot has a coarse, square-toed sole, with an iron band round the heel. He is a middle-aged man, much sunburned, and has been a convict. These few indications may be of some assistance to you, coupled with the fact that there is a good deal of skin missing from the palm of his hand. The other man—” “Ah! the other man — ?” asked Athelney Jones, in a sneering voice, but impressed none the less, as I could easily see, by the precision of the other’s manner. “Is a rather curious person,” said Sherlock Holmes, turning upon his heel. “I hope before very long to be able to introduce you to the pair of them. — A word with you, Watson.” He led me out to the head of the stair. “This unexpected occurrence,” he said, “has caused us rather to lose sight of the original purpose of our journey.” “I have just been thinking so,” I answered. “It is not right that Miss Morstan should remain in this stricken house.” “No. You must escort her home. She lives with Mrs. Cecil Forrester, in Lower Camberwell: so it is not very far. I will wait for you here if you will drive out again. Or perhaps you are too tired?” “By no means. I don’t think I could rest until I know more of this fantastic business. I have seen something of the rough side of life, but I give you my word that this quick succession of strange surprises to-night has shaken my nerve completely. I should like, however, to see the matter through with you, now that I have got so far.” “Your presence will be of great service to me,” he answered. “We shall work the case out independently, and leave this fellow Jones to exult over any mare’s-nest which he may choose to construct. When you have dropped Miss Morstan I wish you to go on to No. 3 Pinchin Lane, down near the water’s edge at Lambeth. The third house on the right-hand side is a bird-stuffer’s: Sherman is the name. You will see a weasel holding a young rabbit in the window. Knock old Sherman up, and tell him, with my compliments, that I want Toby at once. You will bring Toby back in the cab with you.” “A dog, I suppose.” “Yes, — a queer mongrel, with a most amazing power of scent. I would rather have Toby’s help than that of the whole detective force of London.” “I shall bring him, then,” said I. “It is one now. I ought to be back before three, if I can get a fresh horse.” “And I,” said Holmes, “shall see what I can learn from Mrs. Bernstone, and from the Indian servant, who, Mr. Thaddeus tell me, sleeps in the next garret. Then I shall study the great Jones’s methods and listen to his not too delicate sarcasms. ‘Wir sind gewohnt das die Menschen verhoehnen was sie nicht verstehen.’ Goethe is always pithy.”

CAPITOLO VI
Sherlock Holmes Fa una Dimostrazione “Ora, Watson,” disse Holmes strofinandosi le mani, “abbiamo mezz’ora a disposizione. Dovremmo sfruttarla al meglio. Il caso, come ti ho detto, è quasi risolto; ma non dobbiamo commettere l’errore di essere troppo fiduciosi. Per quanto semplice possa sembrare ora, potrebbe esserci qualcosa di più profondo sotto.” “Semplice!” esclamai. “Certo,” disse lui, con l’aria di un professore che spiega alla sua classe. “Siediti laggiù in angolo, così i tuoi passi non complicheranno le cose. Ora diamo inizio alle indagini! Prima di tutto: come sono entrati e usciti queste persone? La porta non è stata aperta da ieri sera. E la finestra?” Portò la lampada verso di essa, mormorando tra sé le sue osservazioni, ma rivolgendole più a se stesso che a me. “La finestra è chiusa dall’interno; la cornice è solida, non ci sono cardini sui lati. Apriamola. Non c’è alcuna tubazione vicino; il tetto è completamente inaccessibile. Eppure qualcuno è entrato dalla finestra. Ieri sera pioveva leggermente. Ecco l’impronta di un piede sul davanzale. E qui, una macchia circolare di fango. E ancora sul pavimento, e vicino al tavolo. Vedi, Watson? Questa è davvero una dimostrazione molto interessante.” Guardai quelle macchie rotonde e ben definite. “Queste non sono impronte di piedi,” dissi.
“Sono qualcosa di molto più prezioso per noi. Sono le impronte di un moncone di legno. Vedi qui sul davanzale l’impronta di una scarpa pesante, con tacco metallico largo. E accanto ad essa, l’impronta del tallone di legno.”
“Quindi è stato quell’uomo dalle gambe di legno, ”
“Esatto. Ma c’è stata anche un’altra persona. Un alleato molto abile e efficiente. Riusciresti a scalare quel muro, dottore?” Guardai fuori dalla finestra aperta: la luna illuminava ancora quella parte della casa. Eravamo a circa sessanta piedi dal suolo; non c’era alcun appiglio, né nemmeno una fessura nei mattoni. “È assolutamente impossibile,” risposi. “Senza aiuto, sì. Ma supponiamo che tu abbia un amico lassù che ti cali questa robusta corda. La vedo nell’angolo; ha un’estremità fissata a questo grosso gancio sul muro. Allora, credo che, se fossi un uomo agile, riusciresti ad arrampicarti. Con le tue gambe di legno, sì. Poi te ne andresti nello stesso modo in cui sei arrivato. E il tuo alleato tirerebbe su la corda, la scioglierebbe dal gancio, chiuderebbe la finestra e se ne andrebbe come era venuto, ” “Ma questo alleato misterioso. Come è entrato nella stanza?” chiesi. “Sì, l’alleato, ” ripeté Holmes, pensieroso. “Questo alleato presenta alcune caratteristiche interessanti. Solleva il caso al di sopra dei livelli ordinari. Credo che rappresenti una novità negli annali del crimine in questo paese. Anche se esistono casi simili in India, e, se la memoria non mi inganna, anche in Senegambia.”
“Ma allora, come è entrato?” insistetti. “La porta è chiusa a chiave, la finestra è inaccessibile. È passato dal camino?”
“La grata del camino è troppo piccola,” rispose lui. “Avevo già preso in considerazione quella possibilità.”
“Allora, come?”
“Non applicherai il mio principio, ” disse scuotendo la testa. “Quante volte ti ho detto che quando si escludono le cose impossibili, ciò che rimane, per quanto improbabile, deve essere la verità? Sappiamo che non è entrato dalla porta, dalla finestra né dal camino. E sappiamo anche che non poteva essersi nascosto nella stanza, poiché non esistono nascondigli possibili. Allora, da dove è venuto?”
“È entrato attraverso il buco nel soffitto, ” dissi.
“Certo. Deve essere stato così. Se vuoi avere la gentilezza di tenere la lampada per me, esamineremo ora la stanza sopra. La stanza segreta in cui è stata trovata la ricchezza.”
Salì le scale, afferrò un trave con entrambe le mani e si arrampicò sul tetto. Poi, sdraiandosi a pancia in giù, prese la lampada mentre lo seguivo.
La stanza in cui ci trovammo misurava circa dieci piedi di lunghezza per sei di larghezza. Il pavimento era formato dalle travi, con sottili strati di compensato e intonaco tra una trave e l’altra; camminando si doveva procedere da un’asse all’altro. Il soffitto si innalzava verso l’apice ed era evidentemente lo strato interno del vero tetto della casa. Non c’era alcun mobile, e il pavimento era coperto da uno spesso strato di polvere accumulata negli anni.
“Ecco qui,” disse Sherlock Holmes, appoggiando la mano contro il muro inclinato. “Questa è una botola che conduce sul tetto. Posso aprirla. Ecco il tetto stesso, inclinato dolcemente. Questo è dunque il modo in cui ‘Numero Uno’ è entrato. Vediamo se riusciamo a trovare altre tracce della sua presenza.”
Tenne la lampada vicino al pavimento; in quel momento vidi per la seconda volta quella notte un’espressione di sorpresa e stupore apparire sul suo viso. Anch’io, seguendo il suo sguardo, sentii un brivido lungo la schiena. Il pavimento era coperto da impronte di piedi nudi. Chiare, ben definite, perfettamente formate. Ma appena la metà delle dimensioni di quelle di un uomo normale.
“Holmes, ” sussurrai, “è stato un bambino a compiere questo orrore, ”
Riprese immediatamente il controllo di sé. “Per un momento sono rimasto sbalordito. Ma è del tutto naturale. Mi era sfuggita alla memoria. Non c’è nulla da scoprire qui. Andiamo giù.”
“Qual è dunque la tua spiegazione per quelle impronte?” chiesi, ansioso, non appena tornammo nella stanza sottostante. “Il mio caro Watson, provi tu stesso ad analizzare la situazione,” disse lui, con un certo impazienza. “Conosci i miei metodi: applicali e sarà utile confrontare i risultati.”
“Non riesco a immaginare nulla che possa spiegare questi fatti,” risposi.
“Ben presto tutto diventerà chiaro,” disse lui, con noncuranza. “Penso che non ci sia altro di importante qui, ma controllerò comunque.” Estrasse la sua lente d’ingrandimento e un metro a nastro, poi si mise in ginocchio nella stanza, misurando, confrontando, esaminando ogni dettaglio; il suo lungo naso sottile era a pochi centimetri dalle assi del pavimento, mentre i suoi occhi brillavano intensamente. I suoi movimenti erano rapidi, silenziosi e furtivi, come quelli di un cane da caccia addestrato; non potevo fare a meno di pensare a quale terribile criminale sarebbe potuto diventare, se avesse utilizzato la sua energia e intelligenza contro la legge invece che a suo sostegno. Mentre ispezionava la stanza, continuava a mormorare tra sé; alla fine esclamò con gioia:
“Siamo davvero fortunati. Ora dovremmo avere pochi problemi. Il primo colpevole ha avuto la sfortuna di calpestare il creosoto: si può vedere chiaramente il contorno del suo piede in questa macchia maleodorante. La bottiglia è rotta, e il liquido si è versato fuori.”
“E allora?” chiesi.
“Beh, l’abbiamo preso,” rispose lui. “Conosco un cane che seguirebbe questa traccia fino alla fine del mondo. Se un branco di cani riesce a rintracciare un’aringa attraverso una contea, quanto più un cane addestrato appositamente potrà seguire un odore così intenso? La risposta dovrebbe essere ovvia. Ma ehi! Ecco arrivare i rappresentanti della legge, ”
Si udirono passi pesanti e voci forti dal basso; la porta d’ingresso si chiuse con un forte rumore.
“Prima che arrivino,” disse Holmes, “metti semplicemente una mano sul braccio di questo poveretto. E sull’altra gamba. Cosa senti?”
“I muscoli sono duri come legno,” risposi.
“Esatto. Sono in uno stato di contrazione estrema, molto più intensa del normale rigor mortis. Insieme a questa distorsione del viso, questo ‘sorriso sardonico’ di cui parlavano gli antichi scrittori, quale conclusione ne trarresti?”
“Morte causata da un potente alcaloide vegetale. Qualcosa simile alla stricnina, che provocherebbe tetano,” risposi.
“È proprio questa l’ipotesi a cui sono arrivato non appena ho notato i muscoli contratti del suo viso. Entrando nella stanza, ho subito cercato il modo in cui il veleno fosse entrato nel corpo. Come hai visto, ho trovato un chiodo conficcato nel cuoio capelluto. Il punto colpito è proprio quello che sarebbe rivolto verso il foro sul soffitto se l’uomo fosse stato in piedi sulla sedia. Ora esamina quel chiodo.” Lo presi con cautela e lo esaminai alla luce della lanterna. Era lungo, affilato e nero; vicino all’estremità aveva una superficie lucida, come se vi fosse essiccata qualche sostanza appiccicosa. L’altro capo era stato tagliato e arrotondato con un coltello.
“È uno spino inglese?” chiese.
“No, di certo no.”
“Con tutti questi dati dovresti essere in grado di trarre qualche conclusione. Ma ecco i fatti concreti: quindi le forze ausiliarie possono ritirarsi.”
Mentre parlava, dei passi si avvicinarono sempre di più lungo il corridoio; poi entrò nella stanza un uomo molto robusto, vestito in abito grigio. Aveva il viso rosso, era corpulento e con gli occhi piccoli e luminosi che spuntavano tra le guance gonfie. Lo seguivano da vicino un ispettore in uniforme e Thaddeus Sholto, ancora tremante.
“Ecco un caso interessante!” esclamò con voce rauca. “Ma chi sono tutte queste persone? La casa sembra piena zeppa, ”
“Penso che si ricordi di me, signor Athelney Jones,” disse Holmes in tono calmo.
“Certo che mi ricordo! È il signor Sherlock Holmes, il teorico. Ricordo bene quando ci tenne una lezione sui motivi, sulle inferenze e sugli effetti nel caso dei gioielli di Bishopgate. È vero che ci ha messo sulla giusta strada, ma ora ammetterà che è stata più fortuna che abilità.”
“È stato un ragionamento molto semplice.”
“Oh, andiamo. Non si vergogni mai di ammetterlo! Ma cosa sta succedendo? È una situazione grave. Nessuno spazio per le teorie. Che fortuna che fossi a Norwood per un altro caso. Ero alla stazione quando è arrivata la notizia. Secondo lei, di cosa è morto quell’uomo?”
“Oh, questo non è certo il tipo di caso in cui io possa fare delle ipotesi,” rispose Holmes in tono asciutto.
“No, no. Comunque, non possiamo negare che a volte lei colpisca nel segno. Oddio! La porta è chiusa a chiave. Gioielli per mezzo milione di sterline scomparsi. E la finestra?”
“Chiusa; ma c’erano dei gradini sul davanzale.”
“Beh, se era chiusa, quei gradini non possono avere nulla a che fare con l’omicidio. È logico. Quell’uomo potrebbe essere morto per un attacco improvviso. Ma i gioielli sono scomparsi. Ah! Ho una teoria. A volte mi vengono queste intuizioni. Vada fuori, sergente, e anche lei, signor Sholto. Il suo amico può restare. Cosa ne pensa, Holmes? Secondo le sue stesse parole, ieri sera Sholto era con suo fratello. Il fratello è morto per un attacco improvviso. E poi Sholto se n’è andato con il tesoro. Che ne dice?”
“E il morto, molto gentilmente, si è alzato e ha chiuso la porta dall’interno, ” “Hmm! C’è un errore lì. Mettiamo il buon senso al lavoro. Questo Thaddeus Sholto era con suo fratello; c’è stata una lite, questo lo sappiamo per certo. Il fratello è morto e le gioielli sono spariti. Anche questo lo sappiamo. Nessuno ha visto il fratello dopo che Thaddeus se n’è andato; il suo letto non era stato utilizzato. È evidente che Thaddeus sia in uno stato mentale molto disturbato. Il suo aspetto, beh, non è certo attraente. Vedete? Sto tessendo una rete intorno a Thaddeus. La rete sta iniziando a chiudersi su di lui.”
“Non avete ancora tutti i fatti in mano,” disse Holmes. “Questo pezzo di legno, che ho tutte le ragioni per ritenere velenoso, si trovava nella testa dell’uomo. Lì potete ancora vedere il segno; questa carta, come vedete, era sul tavolo; e accanto ad essa giaceva questo strano strumento con la punta di pietra. Come si incastrano tutte queste cose nella vostra teoria?” “Lo conferma sotto ogni aspetto,” disse il grasso detective in tono pomposo. “La casa è piena di curiosità indiane. Thaddeus ne ha parlato; se questo frammento fosse velenoso, Thaddeus avrebbe potuto usarlo allo stesso modo in cui qualsiasi altro uomo lo avrebbe fatto. Quella carta non è che un trucco, probabilmente una farsa. L’unica domanda è: come è riuscito a scappare? Ah, ecco qui un buco nel soffitto.” Con notevole agilità, considerando la sua stazza, salì le scale e si infilò nella soffitta; poco dopo sentimmo la sua voce esultante mentre annunciava di aver trovato la botola.
“Può sempre trovare qualcosa,” commentò Holmes scrollando le spalle. “Di tanto in tanto gli balenano in mente idee sensate. Non ci sono sciocchi più fastidiosi di quelli che hanno un po’ di cervello!”
“Vedete?” disse Athelney Jones ricomparendo giù per le scale. “I fatti valgono più delle semplici teorie, dopotutto. La mia ipotesi si conferma: c’è una botola che collega la soffitta con l’esterno, e è parzialmente aperta.”
“È stato io ad aprirla.”
“Oh, davvero? Allora l’avete notata, ” Sembrò un po’ deluso dalla scoperta. “Beh, chiunque l’abbia notata, dimostra comunque come sia riuscito a scappare il nostro gentiluomo. Ispettore!” “Sì, signore,” disse il testo.
“Chieda al signor Sholto di avvicinarsi. — Signor Sholto, è mio dovere informarla che qualsiasi cosa possa dire verrà utilizzata contro di lei. La arresto in nome della regina poiché è implicato nella morte di suo fratello.”
“Ecco! Non ve l’avevo detto?” esclamò il povero uomo, alzando le mani e guardandoci uno dopo l’altro.
“Non si preoccupi, signor Sholto,” disse Holmes. “Credo di poterla scagionare da queste accuse.”
“Non prometta troppo, signor Teorico. Non prometta troppo!” ribatté il detective. “Potrebbe rivelarsi più difficile di quanto pensi.” “I non solo lo scagionerò, signor Jones, ma le regalerò anche il nome e la descrizione di una delle due persone che erano in questa stanza ieri sera. Ho tutte le ragioni per credere che si tratti di Jonathan Small. È un uomo poco istruito, di statura bassa, agile; gli manca la gamba destra e indossa una protesi di legno logora sul lato interno. La sua scarpa sinistra ha suole ruvide e quadrate, con una striscia di ferro intorno alla suola. È un uomo di mezza età, molto abbronzato e in passato è stato un detenuto. Queste poche informazioni potrebbero esservi utili, soprattutto considerando che manca molta pelle dalla palma della sua mano. L’altra persona, ”
“Ah! L’altra persona,?” chiese Athelney Jones con tono sarcastico, ma nonostante ciò sembrava impressionato dall’accuratezza delle informazioni fornite.
“È una persona piuttosto curiosa,” disse Sherlock Holmes, girandosi di scatto. “Spero di potervi presentare entrambi molto presto. Un attimo, Watson.”
Mi portò fino in cima alle scale. “Questo imprevisto ci ha fatto dimenticare lo scopo principale del nostro viaggio,” disse.
“Anch’io stavo pensando la stessa cosa,” risposi. “Non è giusto che Miss Morstan rimanga in questa casa devastata.”
“Esatto. Dovete accompagnarla a casa: vive con la signora Cecil Forrester, a Lower Camberwell. Non è molto lontano. Vi aspetterò qui, se volete ripartire subito. O forse siete troppo stanco?”
“Assolutamente no. Non riuscirei a riposare finché non avrò capito meglio questa strana situazione. Comunque, vorrei portare a termine questo caso insieme a voi, ora che sono arrivato fino a questo punto.”
“La vostra presenza mi sarà di grande aiuto,” rispose lui. “Indagheremo separatamente e lasceremo che quel Jones si compiaccia di costruire qualsiasi “intrigo” voglia. Una volta accompagnata Miss Morstan, andate al numero 3 di Pinchin Lane, vicino al fiume a Lambeth. La terza casa a destra appartiene a un cacciatore di uccelli; il nome è Sherman. Vedrete una donnola con un coniglio nel vetro della finestra. Bussate e dite a quel vecchio Sherman che voglio subito Toby. Portatelo indietro con voi in cabina.”
“Un cane, immagino, ”
“Sì. Un incrocio strano, ma dotato di un olfatto incredibile. Preferirei l’aiuto di Toby piuttosto che quello di tutta la polizia investigativa di Londra, ”
“Allora lo porterò,” dissi. “Ora è quasi le due. Dovrei tornare entro le tre, se riesco a trovare un cavallo fresco.” “E io,” disse Holmes, “vedrò cosa riesco a scoprire dalla signora Bernstone e dal servitore indiano, che, mi ha detto il signor Thaddeus, dorme nel soffitto sopra di noi. Poi studierò i metodi del grande Jones e ascolterò le sue sarcastiche osservazioni, ‘Siamo abituati a biasimare ciò che le persone non comprendono.’ Goethe è sempre incisivo.”

CHAPTER VII The Episode of the Barrel The police had brought a cab with them, and in this I escorted Miss Morstan back to her home. After the angelic fashion of women, she had borne trouble with a calm face as long as there was some one weaker than herself to support, and I had found her bright and placid by the side of the frightened housekeeper. In the cab, however, she first turned faint, and then burst into a passion of weeping, — so sorely had she been tried by the adventures of the night. She has told me since that she thought me cold and distant upon that journey. She little guessed the struggle within my breast, or the effort of self-restraint which held me back. My sympathies and my love went out to her, even as my hand had in the garden. I felt that years of the conventionalities of life could not teach me to know her sweet, brave nature as had this one day of strange experiences. Yet there were two thoughts which sealed the words of affection upon my lips. She was weak and helpless, shaken in mind and nerve. It was to take her at a disadvantage to obtrude love upon her at such a time. Worse still, she was rich. If Holmes’s researches were successful, she would be an heiress. Was it fair, was it honorable, that a half-pay surgeon should take such advantage of an intimacy which chance had brought about? Might she not look upon me as a mere vulgar fortune-seeker? I could not bear to risk that such a thought should cross her mind. This Agra treasure intervened like an impassable barrier between us. It was nearly two o’clock when we reached Mrs. Cecil Forrester’s. The servants had retired hours ago, but Mrs. Forrester had been so interested by the strange message which Miss Morstan had received that she had sat up in the hope of her return. She opened the door herself, a middle-aged, graceful woman, and it gave me joy to see how tenderly her arm stole round the other’s waist and how motherly was the voice in which she greeted her. She was clearly no mere paid dependant, but an honored friend. I was introduced, and Mrs. Forrester earnestly begged me to step in and tell her our adventures. I explained, however, the importance of my errand, and promised faithfully to call and report any progress which we might make with the case. As we drove away I stole a glance back, and I still seem to see that little group on the step, the two graceful, clinging figures, the half-opened door, the hall light shining through stained glass, the barometer, and the bright stair-rods. It was soothing to catch even that passing glimpse of a tranquil English home in the midst of the wild, dark business which had absorbed us. And the more I thought of what had happened, the wilder and darker it grew. I reviewed the whole extraordinary sequence of events as I rattled on through the silent gas-lit streets. There was the original problem: that at least was pretty clear now. The death of Captain Morstan, the sending of the pearls, the advertisement, the letter, — we had had light upon all those events. They had only led us, however, to a deeper and far more tragic mystery. The Indian treasure, the curious plan found among Morstan’s baggage, the strange scene at Major Sholto’s death, the rediscovery of the treasure immediately followed by the murder of the discoverer, the very singular accompaniments to the crime, the footsteps, the remarkable weapons, the words upon the card, corresponding with those upon Captain Morstan’s chart, — here was indeed a labyrinth in which a man less singularly endowed than my fellow-lodger might well despair of ever finding the clue. Pinchin Lane was a row of shabby two-storied brick houses in the lower quarter of Lambeth. I had to knock for some time at No. 3 before I could make my impression. At last, however, there was the glint of a candle behind the blind, and a face looked out at the upper window. “Go on, you drunken vagabone,” said the face. “If you kick up any more row I’ll open the kennels and let out forty-three dogs upon you.” “If you’ll let one out it’s just what I have come for,” said I. “Go on!” yelled the voice. “So help me gracious, I have a wiper in the bag, an’ I’ll drop it on your ‘ead if you don’t hook it.” “But I want a dog,” I cried. “I won’t be argued with!” shouted Mr. Sherman. “Now stand clear, for when I say ‘three,’ down goes the wiper.” “Mr. Sherlock Holmes—” I began, but the words had a most magical effect, for the window instantly slammed down, and within a minute the door was unbarred and open. Mr. Sherman was a lanky, lean old man, with stooping shoulders, a stringy neck, and blue-tinted glasses. “A friend of Mr. Sherlock is always welcome,” said he. “Step in, sir. Keep clear of the badger; for he bites. Ah, naughty, naughty, would you take a nip at the gentleman?” This to a stoat which thrust its wicked head and red eyes between the bars of its cage. “Don’t mind that, sir: it’s only a slow-worm. It hain’t got no fangs, so I gives it the run o’ the room, for it keeps the beetles down. You must not mind my bein’ just a little short wi’ you at first, for I’m guyed at by the children, and there’s many a one just comes down this lane to knock me up. What was it that Mr. Sherlock Holmes wanted, sir?” “He wanted a dog of yours.” “Ah! that would be Toby.” “Yes, Toby was the name.” “Toby lives at No. 7 on the left here.” He moved slowly forward with his candle among the queer animal family which he had gathered round him. In the uncertain, shadowy light I could see dimly that there were glancing, glimmering eyes peeping down at us from every cranny and corner. Even the rafters above our heads were lined by solemn fowls, who lazily shifted their weight from one leg to the other as our voices disturbed their slumbers. Toby proved to be an ugly, long-haired, lop-eared creature, half spaniel and half lurcher, brown-and-white in colour, with a very clumsy waddling gait. It accepted after some hesitation a lump of sugar which the old naturalist handed to me, and, having thus sealed an alliance, it followed me to the cab, and made no difficulties about accompanying me. It had just struck three on the Palace clock when I found myself back once more at Pondicherry Lodge. The ex-prize-fighter McMurdo had, I found, been arrested as an accessory, and both he and Mr. Sholto had been marched off to the station. Two constables guarded the narrow gate, but they allowed me to pass with the dog on my mentioning the detective’s name. Holmes was standing on the door-step, with his hands in his pockets, smoking his pipe. “Ah, you have him there!” said he. “Good dog, then! Atheney Jones has gone. We have had an immense display of energy since you left. He has arrested not only friend Thaddeus, but the gatekeeper, the housekeeper, and the Indian servant. We have the place to ourselves, but for a sergeant up-stairs. Leave the dog here, and come up.” We tied Toby to the hall table, and reascended the stairs. The room was as he had left it, save that a sheet had been draped over the central figure. A weary-looking police-sergeant reclined in the corner. “Lend me your bull’s-eye, sergeant,” said my companion. “Now tie this bit of card round my neck, so as to hang it in front of me. Thank you. Now I must kick off my boots and stockings. — Just you carry them down with you, Watson. I am going to do a little climbing. And dip my handkerchief into the creasote. That will do. Now come up into the garret with me for a moment.” We clambered up through the hole. Holmes turned his light once more upon the footsteps in the dust. “I wish you particularly to notice these footmarks,” he said. “Do you observe anything noteworthy about them?” “They belong,” I said, “to a child or a small woman.” “Apart from their size, though. Is there nothing else?” “They appear to be much as other footmarks.” “Not at all. Look here! This is the print of a right foot in the dust. Now I make one with my naked foot beside it. What is the chief difference?” “Your toes are all cramped together. The other print has each toe distinctly divided.” “Quite so. That is the point. Bear that in mind. Now, would you kindly step over to that flap-window and smell the edge of the wood-work? I shall stay here, as I have this handkerchief in my hand.” I did as he directed, and was instantly conscious of a strong tarry smell. “That is where he put his foot in getting out. If YOU can trace him, I should think that Toby will have no difficulty. Now run down-stairs, loose the dog, and look out for Blondin.” By the time that I got out into the grounds Sherlock Holmes was on the roof, and I could see him like an enormous glow-worm crawling very slowly along the ridge. I lost sight of him behind a stack of chimneys, but he presently reappeared, and then vanished once more upon the opposite side. When I made my way round there I found him seated at one of the corner eaves. “That you, Watson?” he cried. “Yes.” “This is the place. What is that black thing down there?” “A water-barrel.” “Top on it?” “Yes.” “No sign of a ladder?” “No.” “Confound the fellow! It’s a most break-neck place. I ought to be able to come down where he could climb up. The water-pipe feels pretty firm. Here goes, anyhow.” There was a scuffling of feet, and the lantern began to come steadily down the side of the wall. Then with a light spring he came on to the barrel, and from there to the earth. “It was easy to follow him,” he said, drawing on his stockings and boots. “Tiles were loosened the whole way along, and in his hurry he had dropped this. It confirms my diagnosis, as you doctors express it.” The object which he held up to me was a small pocket or pouch woven out of coloured grasses and with a few tawdry beads strung round it. In shape and size it was not unlike a cigarette-case. Inside were half a dozen spines of dark wood, sharp at one end and rounded at the other, like that which had struck Bartholomew Sholto. “They are hellish things,” said he. “Look out that you don’t prick yourself. I’m delighted to have them, for the chances are that they are all he has. There is the less fear of you or me finding one in our skin before long. I would sooner face a Martini bullet, myself. Are you game for a six-mile trudge, Watson?” “Certainly,” I answered. “Your leg will stand it?” “Oh, yes.” “Here you are, doggy! Good old Toby! Smell it, Toby, smell it!” He pushed the creasote handkerchief under the dog’s nose, while the creature stood with its fluffy legs separated, and with a most comical cock to its head, like a connoisseur sniffing the bouquet of a famous vintage. Holmes then threw the handkerchief to a distance, fastened a stout cord to the mongrel’s collar, and led him to the foot of the water-barrel. The creature instantly broke into a succession of high, tremulous yelps, and, with his nose on the ground, and his tail in the air, pattered off upon the trail at a pace which strained his leash and kept us at the top of our speed. The east had been gradually whitening, and we could now see some distance in the cold gray light. The square, massive house, with its black, empty windows and high, bare walls, towered up, sad and forlorn, behind us. Our course led right across the grounds, in and out among the trenches and pits with which they were scarred and intersected. The whole place, with its scattered dirt-heaps and ill-grown shrubs, had a blighted, ill-omened look which harmonized with the black tragedy which hung over it. On reaching the boundary wall Toby ran along, whining eagerly, underneath its shadow, and stopped finally in a corner screened by a young beech. Where the two walls joined, several bricks had been loosened, and the crevices left were worn down and rounded upon the lower side, as though they had frequently been used as a ladder. Holmes clambered up, and, taking the dog from me, he dropped it over upon the other side. “There’s the print of wooden-leg’s hand,” he remarked, as I mounted up beside him. “You see the slight smudge of blood upon the white plaster. What a lucky thing it is that we have had no very heavy rain since yesterday! The scent will lie upon the road in spite of their eight-and-twenty hours’ start.” I confess that I had my doubts myself when I reflected upon the great traffic which had passed along the London road in the interval. My fears were soon appeased, however. Toby never hesitated or swerved, but waddled on in his peculiar rolling fashion. Clearly, the pungent smell of the creasote rose high above all other contending scents. “Do not imagine,” said Holmes, “that I depend for my success in this case upon the mere chance of one of these fellows having put his foot in the chemical. I have knowledge now which would enable me to trace them in many different ways. This, however, is the readiest and, since fortune has put it into our hands, I should be culpable if I neglected it. It has, however, prevented the case from becoming the pretty little intellectual problem which it at one time promised to be. There might have been some credit to be gained out of it, but for this too palpable clue.” “There is credit, and to spare,” said I. “I assure you, Holmes, that I marvel at the means by which you obtain your results in this case, even more than I did in the Jefferson Hope Murder. The thing seems to me to be deeper and more inexplicable. How, for example, could you describe with such confidence the wooden-legged man?” “Pshaw, my dear boy! it was simplicity itself. I don’t wish to be theatrical. It is all patent and above-board. Two officers who are in command of a convict-guard learn an important secret as to buried treasure. A map is drawn for them by an Englishman named Jonathan Small. You remember that we saw the name upon the chart in Captain Morstan’s possession. He had signed it in behalf of himself and his associates, — the sign of the four, as he somewhat dramatically called it. Aided by this chart, the officers — or one of them — gets the treasure and brings it to England, leaving, we will suppose, some condition under which he received it unfulfilled. Now, then, why did not Jonathan Small get the treasure himself? The answer is obvious. The chart is dated at a time when Morstan was brought into close association with convicts. Jonathan Small did not get the treasure because he and his associates were themselves convicts and could not get away.” “But that is mere speculation,” said I. “It is more than that. It is the only hypothesis which covers the facts. Let us see how it fits in with the sequel. Major Sholto remains at peace for some years, happy in the possession of his treasure. Then he receives a letter from India which gives him a great fright. What was that?” “A letter to say that the men whom he had wronged had been set free.” “Or had escaped. That is much more likely, for he would have known what their term of imprisonment was. It would not have been a surprise to him. What does he do then? He guards himself against a wooden-legged man, — a white man, mark you, for he mistakes a white tradesman for him, and actually fires a pistol at him. Now, only one white man’s name is on the chart. The others are Hindoos or Mohammedans. There is no other white man. Therefore we may say with confidence that the wooden-legged man is identical with Jonathan Small. Does the reasoning strike you as being faulty?” “No: it is clear and concise.” “Well, now, let us put ourselves in the place of Jonathan Small. Let us look at it from his point of view. He comes to England with the double idea of regaining what he would consider to be his rights and of having his revenge upon the man who had wronged him. He found out where Sholto lived, and very possibly he established communications with some one inside the house. There is this butler, Lal Rao, whom we have not seen. Mrs. Bernstone gives him far from a good character. Small could not find out, however, where the treasure was hid, for no one ever knew, save the major and one faithful servant who had died. Suddenly Small learns that the major is on his death-bed. In a frenzy lest the secret of the treasure die with him, he runs the gauntlet of the guards, makes his way to the dying man’s window, and is only deterred from entering by the presence of his two sons. Mad with hate, however, against the dead man, he enters the room that night, searches his private papers in the hope of discovering some memorandum relating to the treasure, and finally leaves a momento of his visit in the short inscription upon the card. He had doubtless planned beforehand that should he slay the major he would leave some such record upon the body as a sign that it was not a common murder, but, from the point of view of the four associates, something in the nature of an act of justice. Whimsical and bizarre conceits of this kind are common enough in the annals of crime, and usually afford valuable indications as to the criminal. Do you follow all this?” “Very clearly.” “Now, what could Jonathan Small do? He could only continue to keep a secret watch upon the efforts made to find the treasure. Possibly he leaves England and only comes back at intervals. Then comes the discovery of the garret, and he is instantly informed of it. We again trace the presence of some confederate in the household. Jonathan, with his wooden leg, is utterly unable to reach the lofty room of Bartholomew Sholto. He takes with him, however, a rather curious associate, who gets over this difficulty, but dips his naked foot into creasote, whence comes Toby, and a six-mile limp for a half-pay officer with a damaged tendo Achillis.” “But it was the associate, and not Jonathan, who committed the crime.” “Quite so. And rather to Jonathan’s disgust, to judge by the way he stamped about when he got into the room. He bore no grudge against Bartholomew Sholto, and would have preferred if he could have been simply bound and gagged. He did not wish to put his head in a halter. There was no help for it, however: the savage instincts of his companion had broken out, and the poison had done its work: so Jonathan Small left his record, lowered the treasure-box to the ground, and followed it himself. That was the train of events as far as I can decipher them. Of course as to his personal appearance he must be middle-aged, and must be sunburned after serving his time in such an oven as the Andamans. His height is readily calculated from the length of his stride, and we know that he was bearded. His hairiness was the one point which impressed itself upon Thaddeus Sholto when he saw him at the window. I don’t know that there is anything else.” “The associate?” “Ah, well, there is no great mystery in that. But you will know all about it soon enough. How sweet the morning air is! See how that one little cloud floats like a pink feather from some gigantic flamingo. Now the red rim of the sun pushes itself over the London cloud-bank. It shines on a good many folk, but on none, I dare bet, who are on a stranger errand than you and I. How small we feel with our petty ambitions and strivings in the presence of the great elemental forces of nature! Are you well up in your Jean Paul?” “Fairly so. I worked back to him through Carlyle.” “That was like following the brook to the parent lake. He makes one curious but profound remark. It is that the chief proof of man’s real greatness lies in his perception of his own smallness. It argues, you see, a power of comparison and of appreciation which is in itself a proof of nobility. There is much food for thought in Richter. You have not a pistol, have you?” “I have my stick.” “It is just possible that we may need something of the sort if we get to their lair. Jonathan I shall leave to you, but if the other turns nasty I shall shoot him dead.” He took out his revolver as he spoke, and, having loaded two of the chambers, he put it back into the right-hand pocket of his jacket. We had during this time been following the guidance of Toby down the half-rural villa-lined roads which lead to the metropolis. Now, however, we were beginning to come among continuous streets, where laborers and dockmen were already astir, and slatternly women were taking down shutters and brushing door-steps. At the square-topped corner public houses business was just beginning, and rough-looking men were emerging, rubbing their sleeves across their beards after their morning wet. Strange dogs sauntered up and stared wonderingly at us as we passed, but our inimitable Toby looked neither to the right nor to the left, but trotted onwards with his nose to the ground and an occasional eager whine which spoke of a hot scent. We had traversed Streatham, Brixton, Camberwell, and now found ourselves in Kennington Lane, having borne away through the side-streets to the east of the Oval. The men whom we pursued seemed to have taken a curiously zigzag road, with the idea probably of escaping observation. They had never kept to the main road if a parallel side-street would serve their turn. At the foot of Kennington Lane they had edged away to the left through Bond Street and Miles Street. Where the latter street turns into Knight’s Place, Toby ceased to advance, but began to run backwards and forwards with one ear cocked and the other drooping, the very picture of canine indecision. Then he waddled round in circles, looking up to us from time to time, as if to ask for sympathy in his embarrassment. “What the deuce is the matter with the dog?” growled Holmes. “They surely would not take a cab, or go off in a balloon.” “Perhaps they stood here for some time,” I suggested. “Ah! it’s all right. He’s off again,” said my companion, in a tone of relief. He was indeed off, for after sniffing round again he suddenly made up his mind, and darted away with an energy and determination such as he had not yet shown. The scent appeared to be much hotter than before, for he had not even to put his nose on the ground, but tugged at his leash and tried to break into a run. I cold see by the gleam in Holmes’s eyes that he thought we were nearing the end of our journey. Our course now ran down Nine Elms until we came to Broderick and Nelson’s large timber-yard, just past the White Eagle tavern. Here the dog, frantic with excitement, turned down through the side-gate into the enclosure, where the sawyers were already at work. On the dog raced through sawdust and shavings, down an alley, round a passage, between two wood-piles, and finally, with a triumphant yelp, sprang upon a large barrel which still stood upon the hand-trolley on which it had been brought. With lolling tongue and blinking eyes, Toby stood upon the cask, looking from one to the other of us for some sign of appreciation. The staves of the barrel and the wheels of the trolley were smeared with a dark liquid, and the whole air was heavy with the smell of creasote. Sherlock Holmes and I looked blankly at each other, and then burst simultaneously into an uncontrollable fit of laughter.

CAPITOLO VII
L’episodio del barile La polizia aveva portato con sé un taxi; in esso accompagnai Miss Morstan fino a casa sua. Con la tipica compostezza femminile, lei aveva sopportato tutte le difficoltà con calma, finché c’era stato qualcuno più debole di lei su cui contare. Accanto alla domestica spaventata, l’avevo trovata serena e tranquilla. Tuttavia, nel taxi, prima svenne, poi scoppiò in un pianto disperato: le avventure di quella notte l’avevano profondamente scossa. In seguito mi disse di aver pensato che fossi freddo e distante durante quel viaggio. Non immaginava affatto la lotta interiore che avevo dentro, né lo sforzo che facevo per trattenere i miei sentimenti. La mia simpatia e il mio amore per lei erano sinceri. Anche se, in quel momento, non riuscivo a esprimerli apertamente. Lei era debole e indifesa; sarebbe stato ingiusto e disonorevole approfittare della nostra intimità in un momento del genere. E poi, lei era ricca: se le ricerche di Holmes avessero avuto successo, sarebbe diventata una ereditiera. Era giusto, era onesto che un chirurgo a mezzo stipendio approfittasse di una situazione creata dal caso? Forse lei mi avrebbe considerato soltanto un volgare cercatore di fortuna. Non potevo rischiare che un simile pensiero le attraversasse la mente. Quel tesoro di Agra rappresentava, per noi, un ostacolo insormontabile. Arrivammo a casa della signora Cecil Forrester quasi alle due del mattino. I domestici se n’erano già andati da ore, ma la signora Forrester era rimasta sveglia, interessata dal messaggio misterioso ricevuto da Miss Morstan. Ci accolse personalmente: una donna di mezza età, elegante e gentile. Fu un piacere vedere con quanta tenerezza abbracciò Miss Morstan e con quale voce materna la salutò. Chiaramente non era soltanto una dipendente stipendiata, ma un’amica molto cara per lei. Fui presentato alla signora Forrester, che mi pregò insistentemente di raccontarle le nostre avventure. Spiegai l’urgenza della mia missione e promisi di tornare a riferirle qualsiasi novità riguardo al caso. Mentre ci allontanavamo, gettai un’ultima occhiata indietro. Rivedo ancora quella piccola scena: le due figure eleganti abbracciate l’una all’altra, la porta semiaperta, la luce che filtrava attraverso i vetri colorati, il barometro e le lucide ringhiere delle scale. Fu un conforto rivedere, anche solo per un attimo, quell’immagine di una tranquilla casa inglese, nel mezzo di tutte quelle situazioni strane e oscure che ci avevano assorbiti. E più pensavo a ciò che era accaduto, più tutto diventava strano e oscuro. Ripassai tutta quella sequenza di eventi straordinari mentre camminavo lungo le silenziose strade illuminate dai lampioni a gas. C’era il problema iniziale: almeno quello ormai era abbastanza chiaro. La morte del Capitano Morstan, l’inviamento delle perle, la pubblicità, la lettera. Avevamo ottenuto informazioni su tutti questi eventi. Tuttavia, essi ci avevano portato soltanto a un mistero ancora più profondo e tragico. Il tesoro indiano, il piano strano trovato tra le cose di Morstan, la scena strana legata alla morte del Maggiore Sholto, il ritrovamento del tesoro seguito immediatamente dall’omicidio del suo scopritore. Gli elementi collegati a quel crimine erano davvero insoliti: i passi che avevano portato al luogo del delitto, le armi utilizzate, le parole scritte sulla carta, in corrispondenza di quelle presenti sulla mappa del Capitano Morstan. Qui c’era davvero un labirinto nel quale una persona meno eccezionale di me avrebbe probabilmente perso ogni speranza di trovare la soluzione. Pinchin Lane era una fila di misere case in mattoni a due piani, situata nella parte bassa di Lambeth. Dovetti bussare per un po’ al numero 3 prima di riuscire a farmi aprire. Alla fine, però, si vide il bagliore di una candela dietro la tendina, e qualcuno guardò fuori dalla finestra superiore.
“Avanti, ubriacone vagabondo,” disse quella voce. “Se continui a fare rumore, apro le gabbie e ti mando addosso quarantatré cani.”
“Se mi lasciate prendere solo uno cane, è proprio quello che sono venuto a chiedere,” risposi.
“Avanti!” gridò la voce. “Allora aiutami, per l’amor del cielo. Ho un raschietto nella borsa; te lo lancio in testa se non mi dai retta.”
“Ma voglio un cane,” insistetti.
“Non discuto con nessuno!” urlò il signor Sherman. “Ora allontanati. Quando dico ‘tre’, il raschietto parte.”
“Signor Sherlock Holmes, ” cominciai, ma quelle parole ebbero un effetto sorprendente: la finestra si chiuse immediatamente, e in meno di un minuto la porta fu aperta. Il signor Sherman era un uomo magro e allungato, con le spalle curve, il collo sottile e occhiali dai vetri bluastri. “Un amico del signor Sherlock è sempre il benvenuto,” disse lui. “Entrate pure, signore. State attenti al tasso: morde. Ah, no, no. Vorreste mordicchiare anche voi quel gentiluomo?” Lo disse a uno stoat che aveva infilato la sua testa malvagia e i suoi occhi rossi tra le sbarre della gabbia. “Non badate: è solo un lombrico. Non ha zanne, quindi gli lascio libero accesso in tutta la stanza: serve a tenere sotto controllo gli scarafaggi. Non vi dispiacerà se all’inizio parlo un po’ troppo velocemente, vero? I bambini mi prendono sempre in giro. E molti di loro passano proprio per questa strada per darmi fastidio. Di cosa aveva bisogno il signor Sherlock Holmes, signore?”
“Voleva uno dei vostri cani.”
“Ah! Dev’essere stato Toby, ”
“Sì, Toby era il nome.” “Toby abita al numero 7, qui a sinistra.” Si mosse lentamente in avanti, con la sua candela tra quella strana famiglia di animali che si era radunata intorno a lui. Nella luce incerta e sfocata, riuscivo a intravedere occhi che lampeggiavano e ci osservavano da ogni angolo; anche le travi sopra le nostre teste erano piene di uccelli solenni che, con movimenti pigri, spostavano il peso da una zampa all’altra ogni volta che le nostre voci li disturbavano nel loro sonno.
Toby risultò essere una creatura brutta, dai lunghi capelli e dalle orecchie a punta; metà spaniel e metà lurcher, di colore marrone e bianco, con un modo goffo di camminare. Dopo qualche esitazione, accettò un pezzo di zucchero che l’anziano naturalista mi passò; una volta stretto questo “patto”, mi seguì fino alla cabina senza alcuna obiezione. Erano appena le tre sulle campane del Palazzo quando tornai nuovamente a Pondicherry Lodge. Scoprii che l’ex pugile McMurdo era stato arrestato come complice, e sia lui che il signor Sholto erano stati portati alla stazione di polizia. Due agenti sorvegliavano il cancello stretto, ma mi lasciarono passare insieme al cane non appena menzionai il nome del detective. Holmes stava fermo sul gradino della porta, con le mani in tasca e la pipa tra le labbra.
“Ah, l’avete catturato!” disse. “Bravo cane! Atheney Jones se n’è andato. Da quando siete partiti, qui è stata un’incredibile frenesia: ha arrestato non solo il nostro amico Thaddeus, ma anche il custode, la cameriera e il servitore indiano. Ora abbiamo tutta la casa per noi, tranne quel sergente di sopra. Lasciate qui il cane e venite su.”
Legammo Toby al tavolo dell’ingresso e risalimmo le scale. La stanza era esattamente come l’avevamo lasciata, tranne che una coperta era stata drappeggiata sulla figura al centro della scena. Un sergente di polizia dall’aspetto stanco si appoggiava in un angolo.
“Prestatemi il vostro cannocchiale, sergente,” disse il mio compagno. “Ora legatemi questo pezzo di carta intorno al collo, così che possa tenerlo davanti a me. Grazie. Ora devo togliermi gli stivali e le calze. Watson, portatele giù voi; devo fare un piccolo “arrampicata”. E bagnate il mio fazzoletto nel creosoto. Bene, ora venite con me nel solaio.”
Salimmo attraverso il buco. Holmes accese di nuovo la lampada per esaminare le orme nella polvere. “Vorrei che vi concentraste particolarmente su queste orme,” disse. “Notate qualcosa di insolito in esse?” “Appartengono,” risposi, “a un bambino o a una donna minuta.” “Ad eccezione delle dimensioni, però. Non c’è altro?” “Sembrano uguali alle altre orme.”
“Assolutamente no. Guardate qui: questa è l’impronta di un piede destro nella polvere. Ora ne faccio una anch’io con il piede nudo accanto a essa. Qual è la differenza principale?” “I vostri alluci sono tutti stretti insieme; nell’altra impronta, invece, ogni alluce è chiaramente distinto.”
“Esatto. Ed è proprio questo il punto fondamentale. Ricordatelo bene. Ora, vi prego, andate vicino a quella finestra e annusate il bordo del legno. Io rimarrò qui, dato che ho questo fazzoletto in mano.” I feci come mi aveva detto, e immediatamente percepii un forte odore di catrame.
“È lì che si è ferito quando cercava di scendere. Se TU riesci a trovarlo, penso che anche Toby non avrà difficoltà. Ora vai giù per le scale, libera il cane e fai attenzione a Blondin.”
Quando uscii nel cortile, Sherlock Holmes era già sul tetto; lo vedevo muoversi lentamente lungo il bordo del tetto, come un enorme luccio di notte. Lo persi di vista dietro una serie di comignoli, ma poco dopo ricomparve e poi scomparve di nuovo dall’altra parte. Quando raggiunsi quel punto, lo trovai seduto su uno dei cornicioni.
“Sei tu, Watson?” gridò.
“Sì.”
“È proprio qui. Che cos’è quella cosa nera laggiù?”
“Un secchio d’acqua.”
“In cima?”
“Sì.”
“Nessuna scala?”
“No.”
“Maledetto individuo! È un posto davvero pericoloso. Dovrei riuscire a scendere nel punto in cui lui è salito. Il tubo dell’acqua sembra abbastanza solido. Comunque, proviamo.”
Si udì il rumore di passi e la lanterna iniziò a scendere lungo il muro. Poi, con un balzo leggero, Holmes atterrò sul secchio e da lì a terra.
“È stato facile seguirlo,” disse, infilando calze e stivali. “I mattoni erano tutti allentati lungo il percorso. Lui, nella fretta, aveva lasciato cadere questo oggetto. Confirma la mia ipotesi, ”
L’oggetto che mi mostrò era una piccola borsa fatta di erbe colorate e decorata con alcune perle scintillanti; in forma e dimensioni assomigliava a un portasigarette. All’interno c’erano sei spine di legno nero, affilate da un lato e arrotondate dall’altro, proprio quelle che avevano ferito Bartholomew Sholto.
“Sono oggetti terribili, ” disse Holmes. “Fai attenzione a non pungerti. Sono contento di averle. Probabilmente sono l’unica cosa che possiede. Almeno non corriamo il rischio di trovarne una sulla nostra pelle presto. Preferirei affrontare un proiettile di pistola piuttosto che quelle spine. Sei pronto per una camminata di sei miglia, Watson?”
“Certo,” risposi.
“La tua gamba reggerà?”
“Oh, sì.”
“Ecco il tuo cane, Toby. Bravo vecchio Toby! Annusa questo, ” Gli mise sotto il naso il fazzoletto imbevuto di creosoto; il cane, con le zampe pelose divaricate e la testa sollevata in modo comico, annusò attentamente. Poi Holmes gettò via il fazzoletto, legò un robusto cordone al collare del cane e lo portò verso il secchio d’acqua. L’animale iniziò immediatamente a correre lungo la traccia, con il naso a terra e la coda alzata. L’oriente stava gradualmente imbiancandosi; ora riuscivamo a vedere un certo tratto di strada nella fredda luce grigia. Quella casa enorme e quadrata, con le sue finestre nere e vuote e i muri alti e spogli, si ergeva davanti a noi, solitaria e desolata. Il nostro percorso attraversava quei terreni accidentati, pieni di trincee e buche; l’intera area, con le sue pile di terra e i cespugli mal cresciuti, aveva un aspetto desolato che si armonizzava con la tragica atmosfera che vi regnava.
Arrivati al muro di confine, Toby corse sotto la sua ombra, ansioso e felice, fino a fermarsi in un angolo nascosto da un giovane faggio. Lì, dove i due muri si incontravano, alcune mattoni erano stati allentati; le fessure presenti sul lato inferiore erano consumate e arrotondate, come se fossero state spesso utilizzate come scala. Holmes vi si arrampicò sopra e, prendendo il cane da me, lo fece passare dall’altra parte.
“Ecco l’impronta della mano di quell’uomo con le gambe di legno,” osservò mentre anch’io salivo accanto a lui. “Vedi quella macchia di sangue sul intonaco bianco? Che fortuna che non sia piovuto molto da ieri. L’odore del liquido chimico rimarrà sulla strada, nonostante siano passati venti ore da quando sono partiti.”
Devo ammettere che avevo dei dubbi riguardo al fatto che quel forte odore potesse essere ancora rilevato dopo tutto quel traffico lungo la strada di Londra. Ma i miei timori si dissiparono presto: Toby non esitò mai, continuando ad avanzare con il suo passo caratteristico. Chiaramente, l’odore forte del creosoto prevaleva su tutti gli altri.
“Non pensare,” disse Holmes, “che il mio successo in questo caso dipenda semplicemente dal fatto che uno di quei individui abbia calpestato quel liquido chimico. Ora ho informazioni sufficienti per rintracciarli in molti modi diversi. Ma questa è senz’altro la strada più semplice. E poiché il destino ce l’ha messa a disposizione, sarebbe un errore da parte mia trascurarla. Tuttavia, questo indizio così evidente ha impedito che il caso diventasse quel piccolo problema intellettuale che inizialmente sembrava potesse essere, ”
“C’è sicuramente molto merito in tutto ciò,” dissi. “Ti assicuro, Holmes, che sono davvero stupito dai metodi con cui riesci a ottenere i risultati che desideri. Ancora di più di quanto lo fossi stato nel caso del delitto Jefferson Hope. Questa volta sembra tutto ancora più complesso e inspiegabile. Come hai fatto, ad esempio, a descrivere con tanta precisione quell’uomo con le gambe di legno?” “Pshaw, mio caro ragazzo! Era semplicissimo. Non voglio essere teatrale: tutto è evidente e chiaro. Due ufficiali incaricati della sorveglianza di prigionieri vengono a conoscenza di un importante segreto riguardante un tesoro nascosto. Un inglese di nome Jonathan Small disegna per loro una mappa. Ricordi che abbiamo visto quel nome sulla carta posseduta dal Capitano Morstan: lui l’aveva firmata a nome proprio e dei suoi complici, con il simbolo dei quattro, come lo chiamava lui in modo un po’ drammatico. Con l’aiuto di quella mappa, gli ufficiali, o uno di loro, ottengono il tesoro e lo portano in Inghilterra, lasciando, supponiamo, qualche condizione che non è stata rispettata. Allora, perché Jonathan Small stesso non ha preso il tesoro? La risposta è ovvia: la mappa è datata a un periodo in cui Morstan aveva stretti legami con dei prigionieri. Jonathan Small non ha potuto prendere il tesoro perché lui e i suoi complici erano anch’essi prigionieri e quindi non potevano fuggire.”
“Ma questa è solo una speculazione,” dissi.
“È molto di più. È l’unica ipotesi che spieghi tutti i fatti. Ora vediamo come si adatta alla successiva evoluzione degli eventi. Il Maggiore Sholto vive in pace per alcuni anni, felice di possedere il suo tesoro. Poi riceve una lettera dall’India che lo spaventa molto. Di cosa si trattava?”
“Di una lettera che gli comunicava che le persone a cui aveva fatto del male erano state liberate, ”
“O forse erano scappate. Questo è molto più probabile, visto che lui avrebbe saputo quale fosse la loro pena detentiva. Non sarebbe stato sorpreso. Allora cosa fa? Si mette in guardia contro un uomo con le gambe di legno. Un uomo bianco, ricorda. Perché scambia un commerciante bianco per quell’uomo e gli spara addirittura una pistola. Ora, sulla mappa c’è solo il nome di un uomo bianco. Gli altri sono indù o musulmani. Non c’è nessun altro uomo bianco. Quindi possiamo dire con certezza che quell’uomo con le gambe di legno è proprio Jonathan Small. Il ragionamento ti sembra errato?”
“No. È chiaro e conciso.” “Bene, ora mettiamoci nei panni di Jonathan Small. Consideriamo la situazione dal suo punto di vista: arriva in Inghilterra con l’intento di recuperare ciò che considera i suoi diritti e di vendicarsi dell’uomo che lo ha ingannato. Scopre dove vive Sholto e, molto probabilmente, stabilisce un contatto con qualcuno all’interno della casa. C’è quel maggiordomo, Lal Rao. Mrs. Bernstone non parla bene di lui. Tuttavia, Small non riesce a scoprire dove sia nascosto il tesoro, perché nessuno lo sapeva, tranne il maggiore e un fedele servitore che era morto. Improvvisamente, Small apprende che il maggiore è sul letto di morte. In preda alla follia, per evitare che il segreto del tesoro venga dimenticato con lui, sfida le guardie, raggiunge la finestra del morente, ma viene trattenuto dall’arrivo dei suoi due figli. Folle di rabbia verso quell’uomo morto, entra nella stanza quella notte, cerca tra i suoi documenti nella speranza di trovare qualche indizio sul tesoro, e infine lascia un segno della sua visita con quel breve messaggio sulla carta. Senz’altro aveva già pianificato di lasciare un simile messaggio sul corpo del maggiore, come a dimostrare che non si trattava di un omicidio comune, ma piuttosto di un atto di giustizia. Questi genere di concezioni stravaganti e bizzarre sono abbastanza comuni negli annali del crimine. E di solito forniscono indicazioni preziose sul colpevole. Capisci tutto questo?”
“Certo.”
“Allora, cosa poteva fare Jonathan Small? Poteva solo continuare a tenere d’occhio eventuali tentativi di trovare il tesoro. Forse lasciava l’Inghilterra e tornava soltanto di tanto in tanto. Poi viene scoperta quella soffitta, e lui ne viene immediatamente informato. Di nuovo, sembra esserci qualcuno che lo aiuta all’interno della casa. Jonathan, con la sua gamba di legno, non è assolutamente in grado di raggiungere quella stanza alta. Tuttavia, porta con sé un compagno piuttosto strano. Questo compagno riesce a superare l’ostacolo, ma si immerge il piede nudo nel creosoto. Da qui nascono Toby e le conseguenze per quel giovane ufficiale con i tendini dell’Achille danneggiati, ”
“Ma è stato il compagno, non Jonathan, a commettere il crimine.” “Esatto. E, a giudicare dal modo in cui si muoveva quando entrò nella stanza, a grande dispiacere di Jonathan. Non nutriva alcun rancore verso Bartholomew Sholto; anzi, avrebbe preferito che venisse semplicemente legato e imbavagliato, senza dover affrontare conseguenze più gravi. Tuttavia non c’era scelta: gli istinti selvaggi del suo compagno avevano preso il sopravvento, e il veleno aveva fatto il suo effetto. Così Jonathan Small lasciò il proprio messaggio, posò la scatola del tesoro a terra e la seguì personalmente. Questa è la sequenza degli eventi che sono riuscito a ricostruire. Per quanto riguarda il suo aspetto personale, deve essere di mezza età, e sicuramente abbronzato dopo aver trascorso del tempo in un luogo così caldo come le Andamane. La sua statura può essere facilmente stimata dalla lunghezza dei suoi passi; inoltre sappiamo che aveva la barba. Quello che lo ha colpito di più, quando Thaddeus Sholto l’ha visto alla finestra, è stata la sua folta peluria. Non so se ci sia altro da aggiungere, ” “Ah, beh, non c’è certo alcun grande mistero in questo. Ma presto ne saprai tutto. Che fresco è l’aria del mattino! Vedi come quel piccolo nuvolo galleggia nell’aria come una piuma rosa, proveniente da qualche gigantesco fenicottero. Ora il bordo rosso del sole spunta sopra le nuvole di Londra; illumina molte persone. Ma, oserei dire, nessuna di loro ha un compito più strano del tuo e del mio. Che piccoli ci sentiamo, con le nostre meschine ambizioni e sforzi, di fronte alle grandi forze della natura! Come stai con il libro di Jean Paul?”
“Abbastanza bene. Ho ripreso a leggerlo partendo da Carlyle.”
“È come seguire un ruscello fino al lago d’origine. In quel libro c’è una osservazione curiosa ma profonda: la vera grandezza dell’uomo si manifesta nella consapevolezza della propria piccolezza. Questo dimostra, in fondo, una capacità di confronto e apprezzamento che, di per sé, è già un segno di nobiltà. C’è molto su cui riflettere nelle opere di Richter. Non hai una pistola, vero?”
“Ho il mio bastone.” “È molto probabile che avremo bisogno di qualcosa del genere se arriviamo al loro covo. Jonathan, te lo lascio in custodia, ma se l’altro diventa pericoloso, lo ucciderò.” Mentre parlava, tirò fuori il suo revolver; caricò due colpi e poi lo rimise nella tasca destra della giacca.
Durante quel tempo avevamo seguito le indicazioni di Toby lungo strade semirurali fiancheggiate da ville che conducevano alla città. Ora, però, iniziavamo ad addentrarci in zone caratterizzate da strade continue: operai e portuali erano già al lavoro, mentre donne trasandate abbassavano le persiane e pulivano i gradini delle porte. All’angolo di una piazza, i pub stavano appena aprendo; uomini dall’aspetto robusto uscivano fuori, strofinandosi le barbe dopo la doccia mattutina. Strani cani ci osservavano con curiosità mentre passavamo, ma il nostro inimitabile Toby non guardava né a destra né a sinistra, ma proseguiva dritto davanti a sé, con il naso a terra e di tanto in tanto emettendo un guaito ansioso, segno che aveva annusato qualcosa di interessante. Avevamo attraversato Streatham, Brixton, Camberwell e ora ci trovavamo in Kennington Lane, dopo essere passati per le strade secondarie a est dell’Oval. Gli uomini che inseguivamo sembravano aver seguito un percorso a zigzag, probabilmente nel tentativo di evitare di essere visti. Ogni volta che una strada secondaria parallela poteva servire ai loro scopi, preferivano prenderla invece della strada principale. Alla fine di Kennington Lane avevano svoltato a sinistra, attraversando Bond Street e Miles Street. Quando quest’ultima si immetteva in Knight’s Place, Toby smise di avanzare e iniziò a correre avanti e indietro, con un orecchio teso e l’altro abbassato, esprimendo chiaramente la sua indecisione. Poi iniziò a girare in cerchi, alzando di tanto in tanto lo sguardo verso di noi, come se cercasse il nostro comprensione per la sua situazione imbarazzante.
“Ma che diavolo succede a quel cane?” ringhiò Holmes. “Non penseranno mica di prendere un taxi o di andarsene in mongolfiera, ”
“Forse sono rimasti qui per un po’,” suggerii.
“Ah! Finalmente se n’è andato,” disse il mio compagno, con sollievo.
Infatti, dopo aver annusato intorno ancora una volta, decise improvvisamente e si allontanò di corsa, con energia e determinazione mai viste prima. L’odore sembrava essere ancora più forte; non ebbe nemmeno bisogno di mettere il naso a terra: tirò subito la corda del guinzaglio e cercò di mettersi a correre. Vidi dallo sguardo di Holmes che pensava che stessimo per raggiungere la fine del nostro viaggio.
Proseguimmo lungo Nine Elms fino ad arrivare nel grande deposito di legname di Broderick e Nelson, poco oltre il pub White Eagle. Lì il cane, frenetico per l’eccitazione, entrò nell’area attraverso un cancello laterale, dove i taglialegna stavano già lavorando. Corse tra la segatura e le schegge, lungo un vicolo, attorno a un passaggio, tra due mucchi di legno. E finalmente, con un ululato trionfante, saltò su un grande barile ancora posizionato sul carrello su cui era stato portato. Con la lingua fuori e gli occhi che sbattevano, Toby rimase in piedi sul barile, guardandoci uno dopo l’altro in cerca di qualche segno di apprezzamento. Le assi del barile e le ruote del carrello erano macchiate da un liquido scuro; l’aria era pervasa dall’odore forte del creosoto.
Sherlock Holmes e io ci guardammo senza sapere cosa dire, poi scoppiammo entrambi in una risata incontrollabile.

CHAPTER VIII The Baker Street Irregulars “What now?” I asked. “Toby has lost his character for infallibility.” “He acted according to his lights,” said Holmes, lifting him down from the barrel and walking him out of the timber-yard. “If you consider how much creasote is carted about London in one day, it is no great wonder that our trail should have been crossed. It is much used now, especially for the seasoning of wood. Poor Toby is not to blame.” “We must get on the main scent again, I suppose.” “Yes. And, fortunately, we have no distance to go. Evidently what puzzled the dog at the corner of Knight’s Place was that there were two different trails running in opposite directions. We took the wrong one. It only remains to follow the other.” There was no difficulty about this. On leading Toby to the place where he had committed his fault, he cast about in a wide circle and finally dashed off in a fresh direction. “We must take care that he does not now bring us to the place where the creasote-barrel came from,” I observed. “I had thought of that. But you notice that he keeps on the pavement, whereas the barrel passed down the roadway. No, we are on the true scent now.” It tended down towards the river-side, running through Belmont Place and Prince’s Street. At the end of Broad Street it ran right down to the water’s edge, where there was a small wooden wharf. Toby led us to the very edge of this, and there stood whining, looking out on the dark current beyond. “We are out of luck,” said Holmes. “They have taken to a boat here.” Several small punts and skiffs were lying about in the water and on the edge of the wharf. We took Toby round to each in turn, but, though he sniffed earnestly, he made no sign. Close to the rude landing-stage was a small brick house, with a wooden placard slung out through the second window. “Mordecai Smith” was printed across it in large letters, and, underneath, “Boats to hire by the hour or day.” A second inscription above the door informed us that a steam launch was kept, — a statement which was confirmed by a great pile of coke upon the jetty. Sherlock Holmes looked slowly round, and his face assumed an ominous expression. “This looks bad,” said he. “These fellows are sharper than I expected. They seem to have covered their tracks. There has, I fear, been preconcerted management here.” He was approaching the door of the house, when it opened, and a little, curly-headed lad of six came running out, followed by a stoutish, red-faced woman with a large sponge in her hand. “You come back and be washed, Jack,” she shouted. “Come back, you young imp; for if your father comes home and finds you like that, he’ll let us hear of it.” “Dear little chap!” said Holmes, strategically. “What a rosy-cheeked young rascal! Now, Jack, is there anything you would like?” The youth pondered for a moment. “I’d like a shillin’,” said he. “Nothing you would like better?” “I’d like two shillin’ better,” the prodigy answered, after some thought. “Here you are, then! Catch! — A fine child, Mrs. Smith!” “Lor’ bless you, sir, he is that, and forward. He gets a’most too much for me to manage, ‘specially when my man is away days at a time.” “Away, is he?” said Holmes, in a disappointed voice. “I am sorry for that, for I wanted to speak to Mr. Smith.” “He’s been away since yesterday mornin’, sir, and, truth to tell, I am beginnin’ to feel frightened about him. But if it was about a boat, sir, maybe I could serve as well.” “I wanted to hire his steam launch.” “Why, bless you, sir, it is in the steam launch that he has gone. That’s what puzzles me; for I know there ain’t more coals in her than would take her to about Woolwich and back. If he’d been away in the barge I’d ha’ thought nothin’; for many a time a job has taken him as far as Gravesend, and then if there was much doin’ there he might ha’ stayed over. But what good is a steam launch without coals?” “He might have bought some at a wharf down the river.” “He might, sir, but it weren’t his way. Many a time I’ve heard him call out at the prices they charge for a few odd bags. Besides, I don’t like that wooden-legged man, wi’ his ugly face and outlandish talk. What did he want always knockin’ about here for?” “A wooden-legged man?” said Holmes, with bland surprise. “Yes, sir, a brown, monkey-faced chap that’s called more’n once for my old man. It was him that roused him up yesternight, and, what’s more, my man knew he was comin’, for he had steam up in the launch. I tell you straight, sir, I don’t feel easy in my mind about it.” “But, my dear Mrs. Smith,” said Holmes, shrugging his shoulders, “You are frightening yourself about nothing. How could you possibly tell that it was the wooden-legged man who came in the night? I don’t quite understand how you can be so sure.” “His voice, sir. I knew his voice, which is kind o’ thick and foggy. He tapped at the winder, — about three it would be. ‘Show a leg, matey,’ says he: ‘time to turn out guard.’ My old man woke up Jim, — that’s my eldest, — and away they went, without so much as a word to me. I could hear the wooden leg clackin’ on the stones.” “And was this wooden-legged man alone?” “Couldn’t say, I am sure, sir. I didn’t hear no one else.” “I am sorry, Mrs. Smith, for I wanted a steam launch, and I have heard good reports of the — Let me see, what is her name?” “The Aurora, sir.” “Ah! She’s not that old green launch with a yellow line, very broad in the beam?” “No, indeed. She’s as trim a little thing as any on the river. She’s been fresh painted, black with two red streaks.” “Thanks. I hope that you will hear soon from Mr. Smith. I am going down the river; and if I should see anything of the Aurora I shall let him know that you are uneasy. A black funnel, you say?” “No, sir. Black with a white band.” “Ah, of course. It was the sides which were black. Good-morning, Mrs. Smith. — There is a boatman here with a wherry, Watson. We shall take it and cross the river. “The main thing with people of that sort,” said Holmes, as we sat in the sheets of the wherry, “is never to let them think that their information can be of the slightest importance to you. If you do, they will instantly shut up like an oyster. If you listen to them under protest, as it were, you are very likely to get what you want.” “Our course now seems pretty clear,” said I. “What would you do, then?” “I would engage a launch and go down the river on the track of the Aurora.” “My dear fellow, it would be a colossal task. She may have touched at any wharf on either side of the stream between here and Greenwich. Below the bridge there is a perfect labyrinth of landing-places for miles. It would take you days and days to exhaust them, if you set about it alone.” “Employ the police, then.” “No. I shall probably call Athelney Jones in at the last moment. He is not a bad fellow, and I should not like to do anything which would injure him professionally. But I have a fancy for working it out myself, now that we have gone so far.” “Could we advertise, then, asking for information from wharfingers?” “Worse and worse! Our men would know that the chase was hot at their heels, and they would be off out of the country. As it is, they are likely enough to leave, but as long as they think they are perfectly safe they will be in no hurry. Jones’s energy will be of use to us there, for his view of the case is sure to push itself into the daily press, and the runaways will think that every one is off on the wrong scent.” “What are we to do, then?” I asked, as we landed near Millbank Penitentiary. “Take this hansom, drive home, have some breakfast, and get an hour’s sleep. It is quite on the cards that we may be afoot to-night again. Stop at a telegraph-office, cabby! We will keep Toby, for he may be of use to us yet.” We pulled up at the Great Peter Street post-office, and Holmes despatched his wire. “Whom do you think that is to?” he asked, as we resumed our journey. “I am sure I don’t know.” “You remember the Baker Street division of the detective police force whom I employed in the Jefferson Hope case?” “Well,” said I, laughing. “This is just the case where they might be invaluable. If they fail, I have other resources; but I shall try them first. That wire was to my dirty little lieutenant, Wiggins, and I expect that he and his gang will be with us before we have finished our breakfast.” It was between eight and nine o’clock now, and I was conscious of a strong reaction after the successive excitements of the night. I was limp and weary, befogged in mind and fatigued in body. I had not the professional enthusiasm which carried my companion on, nor could I look at the matter as a mere abstract intellectual problem. As far as the death of Bartholomew Sholto went, I had heard little good of him, and could feel no intense antipathy to his murderers. The treasure, however, was a different matter. That, or part of it, belonged rightfully to Miss Morstan. While there was a chance of recovering it I was ready to devote my life to the one object. True, if I found it it would probably put her forever beyond my reach. Yet it would be a petty and selfish love which would be influenced by such a thought as that. If Holmes could work to find the criminals, I had a tenfold stronger reason to urge me on to find the treasure. A bath at Baker Street and a complete change freshened me up wonderfully. When I came down to our room I found the breakfast laid and Homes pouring out the coffee. “Here it is,” said he, laughing, and pointing to an open newspaper. “The energetic Jones and the ubiquitous reporter have fixed it up between them. But you have had enough of the case. Better have your ham and eggs first.” I took the paper from him and read the short notice, which was headed “Mysterious Business at Upper Norwood.” “About twelve o’clock last night,” said the Standard, “Mr. Bartholomew Sholto, of Pondicherry Lodge, Upper Norwood, was found dead in his room under circumstances which point to foul play. As far as we can learn, no actual traces of violence were found upon Mr. Sholto’s person, but a valuable collection of Indian gems which the deceased gentleman had inherited from his father has been carried off. The discovery was first made by Mr. Sherlock Holmes and Dr. Watson, who had called at the house with Mr. Thaddeus Sholto, brother of the deceased. By a singular piece of good fortune, Mr. Athelney Jones, the well-known member of the detective police force, happened to be at the Norwood Police Station, and was on the ground within half an hour of the first alarm. His trained and experienced faculties were at once directed towards the detection of the criminals, with the gratifying result that the brother, Thaddeus Sholto, has already been arrested, together with the housekeeper, Mrs. Bernstone, an Indian butler named Lal Rao, and a porter, or gatekeeper, named McMurdo. It is quite certain that the thief or thieves were well acquainted with the house, for Mr. Jones’s well-known technical knowledge and his powers of minute observation have enabled him to prove conclusively that the miscreants could not have entered by the door or by the window, but must have made their way across the roof of the building, and so through a trap-door into a room which communicated with that in which the body was found. This fact, which has been very clearly made out, proves conclusively that it was no mere haphazard burglary. The prompt and energetic action of the officers of the law shows the great advantage of the presence on such occasions of a single vigorous and masterful mind. We cannot but think that it supplies an argument to those who would wish to see our detectives more decentralised, and so brought into closer and more effective touch with the cases which it is their duty to investigate.” “Isn’t it gorgeous!” said Holmes, grinning over his coffee-cup. “What do you think of it?” “I think that we have had a close shave ourselves of being arrested for the crime.” “So do I. I wouldn’t answer for our safety now, if he should happen to have another of his attacks of energy.” At this moment there was a loud ring at the bell, and I could hear Mrs. Hudson, our landlady, raising her voice in a wail of expostulation and dismay. “By heaven, Holmes,” I said, half rising, “I believe that they are really after us.” “No, it’s not quite so bad as that. It is the unofficial force, — the Baker Street irregulars.” As he spoke, there came a swift pattering of naked feet upon the stairs, a clatter of high voices, and in rushed a dozen dirty and ragged little street-Arabs. There was some show of discipline among them, despite their tumultuous entry, for they instantly drew up in line and stood facing us with expectant faces. One of their number, taller and older than the others, stood forward with an air of lounging superiority which was very funny in such a disreputable little scarecrow. “Got your message, sir,” said he, “and brought ‘em on sharp. Three bob and a tanner for tickets.” “Here you are,” said Holmes, producing some silver. “In future they can report to you, Wiggins, and you to me. I cannot have the house invaded in this way. However, it is just as well that you should all hear the instructions. I want to find the whereabouts of a steam launch called the Aurora, owner Mordecai Smith, black with two red streaks, funnel black with a white band. She is down the river somewhere. I want one boy to be at Mordecai Smith’s landing-stage opposite Millbank to say if the boat comes back. You must divide it out among yourselves, and do both banks thoroughly. Let me know the moment you have news. Is that all clear?” “Yes, guv’nor,” said Wiggins. “The old scale of pay, and a guinea to the boy who finds the boat. Here’s a day in advance. Now off you go!” He handed them a shilling each, and away they buzzed down the stairs, and I saw them a moment later streaming down the street. “If the launch is above water they will find her,” said Holmes, as he rose from the table and lit his pipe. “They can go everywhere, see everything, overhear every one. I expect to hear before evening that they have spotted her. In the mean while, we can do nothing but await results. We cannot pick up the broken trail until we find either the Aurora or Mr. Mordecai Smith.” “Toby could eat these scraps, I dare say. Are you going to bed, Holmes?” “No: I am not tired. I have a curious constitution. I never remember feeling tired by work, though idleness exhausts me completely. I am going to smoke and to think over this queer business to which my fair client has introduced us. If ever man had an easy task, this of ours ought to be. Wooden-legged men are not so common, but the other man must, I should think, be absolutely unique.” “That other man again!” “I have no wish to make a mystery of him, — to you, anyway. But you must have formed your own opinion. Now, do consider the data. Diminutive footmarks, toes never fettered by boots, naked feet, stone-headed wooden mace, great agility, small poisoned darts. What do you make of all this?” “A savage!” I exclaimed. “Perhaps one of those Indians who were the associates of Jonathan Small.” “Hardly that,” said he. “When first I saw signs of strange weapons I was inclined to think so; but the remarkable character of the footmarks caused me to reconsider my views. Some of the inhabitants of the Indian Peninsula are small men, but none could have left such marks as that. The Hindoo proper has long and thin feet. The sandal-wearing Mohammedan has the great toe well separated from the others, because the thong is commonly passed between. These little darts, too, could only be shot in one way. They are from a blow-pipe. Now, then, where are we to find our savage?” “South American,” I hazarded. He stretched his hand up, and took down a bulky volume from the shelf. “This is the first volume of a gazetteer which is now being published. It may be looked upon as the very latest authority. What have we here? ‘Andaman Islands, situated 340 miles to the north of Sumatra, in the Bay of Bengal.’ Hum! hum! What’s all this? Moist climate, coral reefs, sharks, Port Blair, convict-barracks, Rutland Island, cottonwoods — Ah, here we are. ‘The aborigines of the Andaman Islands may perhaps claim the distinction of being the smallest race upon this earth, though some anthropologists prefer the Bushmen of Africa, the Digger Indians of America, and the Terra del Fuegians. The average height is rather below four feet, although many full-grown adults may be found who are very much smaller than this. They are a fierce, morose, and intractable people, though capable of forming most devoted friendships when their confidence has once been gained.’ Mark that, Watson. Now, then, listen to this. ‘They are naturally hideous, having large, misshapen heads, small, fierce eyes, and distorted features. Their feet and hands, however, are remarkably small. So intractable and fierce are they that all the efforts of the British official have failed to win them over in any degree. They have always been a terror to shipwrecked crews, braining the survivors with their stone-headed clubs, or shooting them with their poisoned arrows. These massacres are invariably concluded by a cannibal feast.’ Nice, amiable people, Watson! If this fellow had been left to his own unaided devices this affair might have taken an even more ghastly turn. I fancy that, even as it is, Jonathan Small would give a good deal not to have employed him.” “But how came he to have so singular a companion?” “Ah, that is more than I can tell. Since, however, we had already determined that Small had come from the Andamans, it is not so very wonderful that this islander should be with him. No doubt we shall know all about it in time. Look here, Watson; you look regularly done. Lie down there on the sofa, and see if I can put you to sleep.” He took up his violin from the corner, and as I stretched myself out he began to play some low, dreamy, melodious air, — his own, no doubt, for he had a remarkable gift for improvisation. I have a vague remembrance of his gaunt limbs, his earnest face, and the rise and fall of his bow. Then I seemed to be floated peacefully away upon a soft sea of sound, until I found myself in dream-land, with the sweet face of Mary Morstan looking down upon me.

CAPITOLO VIII
Gli Irregolari di Baker Street “E ora cosa facciamo?” chiesi. “Toby ha perso la sua ‘infallibilità’, ”
“Ha agito secondo le sue possibilità,” rispose Holmes, aiutandolo a scendere dal barile e conducendolo fuori dal deposito di legname. “Se pensate a quanta creosoto viene trasportato in giro per Londra ogni giorno, non è affatto sorprendente che la nostra traccia sia stata interrotta. Oggi viene utilizzato molto, soprattutto per trattare il legno. Povero Toby. Non è certo colpa sua.”
“Dovremo riprendere la vera pista, immagino, ”
“Sì. E, fortunatamente, non dobbiamo andare lontano. È evidente che ciò che ha confuso il cane all’angolo di Knight’s Place è stato il fatto che ci fossero due tracce diverse che andavano in direzioni opposte. Noi abbiamo preso quella sbagliata. Ora dobbiamo seguire l’altra.”
Non ci furono difficoltà: portando Toby nel luogo dove aveva commesso l’errore, lui girò in cerchio e poi corse via nella direzione giusta.
“Dobbiamo fare attenzione che ora non ci porti nel posto da cui proviene quel barile di creosoto,” osservai.
“Ci ho già pensato. Ma notate che lui segue sempre il marciapiede, mentre il barile è stato trasportato lungo la strada. No, ora siamo sulla vera pista.”
La traccia conduceva verso il lato del fiume, attraversando Belmont Place e Prince’s Street. Alla fine di Broad Street arrivava direttamente sul bordo dell’acqua, dove c’era un piccolo molo in legno. Toby ci portò proprio lì; si mise ad abbaiare, guardando verso la corrente scura che scorreva oltre.
“Non abbiamo fortuna, ” disse Holmes. “Devono essere partiti su una barca, ” C’erano diverse piccole barche e zattere sul fiume e sul molo. Le esaminammo una per una, ma Toby non mostrò alcun segno di interesse. Vicino al molo c’era una piccola casa in mattoni; su un cartello appeso alla finestra era scritto: “Mordecai Smith”. E sotto: “Barche in affitto, per ore o per giorni”. Un altro cartello indicava che era disponibile anche una barca a vapore. Questa informazione fu confermata da un grande mucchio di carbone sul molo. Sherlock Holmes osservò attentamente l’ambiente intorno, e il suo viso assunse un’espressione preoccupante.
“Non sembra buono. Questi individui sono più astuti di quanto pensassi. Sembra che abbiano cancellato tutte le tracce, ”
Mentre si avvicinava alla porta della casa, questa si aprì. Ne uscì un bambino dai capelli ricci, seguito da una donna robusta con il viso rossastro e una grande spugna in mano.
“Torna indietro e fatti lavare, Jack!” gridò la donna. “Vieni qui, piccolo monello. Se tuo padre ti trovasse così, te ne pentirai, ”
“Caro bambino, ” disse Holmes. “Che viso rossiccio. Ehi, Jack. C’è qualcosa che desideri?”
Il bambino ci pensò un attimo, “Vorrei una sterlina, ” rispose.
“Niente ti piacerebbe di più?” “Io vorrei due shilling, per favore,” rispose il prodigio dopo averci pensato un po’.
“Ecco qua! Prendi. Che bravo ragazzo, signora Smith!”
“Grazie mille, signore; è davvero molto bravo. Ma è troppo per me da gestire, soprattutto quando mio marito è via per giorni interi.”
“Via, eh?” disse Holmes con voce delusa. “Mi dispiace. Volevo parlare proprio con il signor Smith.”
“È partito ieri mattina, signore. E, a dire la verità, inizio ad avere paura per lui. Ma se si tratta di una barca, forse posso aiutarvi anch’io.”
“Volevo noleggiare la sua imbarcazione a vapore.”
“Oh, certo. È proprio con quella che è andato. Ecco il problema: non ci sono abbastanza carbone a bordo per arrivare fino a Woolwich e tornare indietro. Se fosse partito in barca, non mi sarei preoccupata. Spesso va fino a Gravesend, e se c’è molto lavoro lì, potrebbe anche trattenersi. Ma che utilità ha un’imbarcazione a vapore senza carbone?”
“Forse ne avrà comprato un po’ in qualche porto lungo il fiume, ”
“Forse, ma non è nel suo stile. Molte volte ho sentito lamentarsi dei prezzi esorbitanti per poche sacche di carbone. Inoltre, non mi piace quell’uomo con la gamba di legno. Quel viso orribile e quel modo di parlare strano. Perché continuava a venire qui?”
“Un uomo con la gamba di legno?” disse Holmes, fingendo sorpresa.
“Sì, signore. Un tizio magro, con il viso da scimmia. È stato lui ad svegliare mio marito ieri notte. E sapeva che sarebbe venuto, perché l’imbarcazione era già pronta per partire. Vi dico la verità. Non mi sento affatto tranquilla, ”
“Ma mia cara signora Smith,” disse Holmes scuotendo le spalle, “si sta preoccupando senza motivo. Come può essere sicura che sia stato proprio quell’uomo ad entrare di notte?”
“Per la sua voce. La riconoscevo subito. Era roca e strana. Ha bussato alla finestra verso le tre del mattino, ‘Sbrigati, amico. È ora di montare la guardia,’ ha detto. Mio marito ha svegliato Jim, e sono partiti senza dire una parola. Sentivo chiaramente quella gamba di legno battere sui gradini, ”
“E quell’uomo era da solo?”
“Non posso esserne certa. Non ho sentito nessun altro, ”
“Mi dispiace, signora Smith. Volevo proprio noleggiare quell’imbarcazione. Ha ricevuto buone recensioni. Ah, si chiama Aurora, giusto?”
“Sì, signore. È una bella imbarcazione, tutta verniciata di nero con due strisce rosse, ”
“Grazie. Spero di ricevere presto notizie dal signor Smith. Andrò lungo il fiume. Se vedo l’Aurora, gli dirò che lei è preoccupata. Un camino nero, ha detto?”
“No. Nero con una striscia bianca, ” “Ah, certo. Erano i lati che erano neri. Buongiorno, signora Smith. C’è qui un barcaiolo con una chiatta, Watson; la prenderemo per attraversare il fiume.
“La cosa principale, quando si ha a che fare con persone del genere,” disse Holmes mentre sedevamo sulla chiatta, “è non far mai pensare loro che le loro informazioni possano avere la minima importanza per te. Se lo fai, si zittiranno immediatamente. Se ascolti ciò che dicono, anche se in modo apparentemente contrariato, molto probabilmente otterrai ciò che desideri.”
“Ora il nostro piano sembra abbastanza chiaro,” dissi.
“Allora, cosa faresti?”
“Noleggerei una barca e seguirei le tracce della ‘Aurora’ lungo il fiume.”
“Mio caro amico. Sarebbe un compito impossibile. Quella nave potrebbe essere approdata in qualsiasi molo, su entrambe le rive del fiume, tra qui e Greenwich. Sotto il ponte c’è un vero labirinto di banchine per l’attracco, per chilometri. Ci vorrebbero giorni interi per esaurirle tutte, se ci provassi da solo.”
“Allora, utilizza la polizia.” “No. Probabilmente chiamerò Athelney Jones all’ultimo momento. Non è una cattiva persona, e non vorrei fare nulla che potesse danneggiarlo professionalmente. Ma ora che siamo arrivati fino a questo punto, ho voglia di risolvere tutto da solo.”
“Allora possiamo pubblicare un annuncio chiedendo informazioni ai lavoratori dei moli?”
“Peggio ancora! I nostri uomini capirebbero che la polizia li sta cercando e scapperebbero subito all’estero. Comunque, è molto probabile che se ne vadano. Ma finché penseranno di essere al sicuro, non si affretteranno. L’energia di Jones ci sarà utile in questo caso: la sua analisi della situazione sicuramente apparirà sui giornali ogni giorno, e i fuggitivi penseranno che tutti stiano seguendo una pista sbagliata.”
“E allora cosa facciamo?” chiesi mentre atterravamo vicino al penitenziario di Millbank.
“Prendete questa vettura, tornate a casa, fate colazione e riposate un’ora. È molto probabile che dobbiamo rimetterci in movimento stasera. Fermatevi in una cabina telefonica, cocchiere! Teniamo Toby con noi: potrebbe ancora esserci utile.”
Arrivammo all’ufficio postale di Great Peter Street e Holmes inviò il suo telegramma. “A chi pensi che sia indirizzato?” chiese mentre riprendevamo il nostro viaggio. “Sono sicuro di non saperlo.”
“Ricordi quella sezione della polizia investigativa di Baker Street che ho assunto nel caso Jefferson Hope?”
“Beh,” dissi ridendo, “forse in questo caso potrebbero rivelarsi davvero preziosi. Se falliscono, ho altre risorse; ma proverò prima con loro. Quel messaggio era indirizzato al mio subordinato, Wiggins. Immagino che lui e la sua banda saranno qui con noi prima ancora che finiamo di fare colazione.” Erano ormai tra le otto e le nove di sera, e mi resi conto di una forte reazione fisica a causa delle continue emozioni vissute quella notte. Ero stanco, confuso nella mente e affaticato nel corpo. Non provavo più quell’entusiasmo professionale che spingeva il mio compagno avanti, né potevo considerare la questione semplicemente come un problema intellettuale astratto. Per quanto riguardava la morte di Bartholomew Sholto, non avevo sentito nulla di buono su di lui e non provavo alcuna intensa antipatia nei confronti dei suoi assassini. Ma il tesoro era un’altra questione: quello, o almeno una sua parte, apparteneva legittimamente a Miss Morstan. Finché c’era la possibilità di recuperarlo, ero pronto a dedicare tutta la mia vita a quel compito. Certo, se lo avessi trovato, probabilmente lei sarebbe rimasta per sempre irraggiungibile per me. Ma un amore così meschino e egoistico non avrebbe dovuto guidarmi in una simile impresa. Se Holmes era disposto a lavorare per catturare i criminali, io avevo ancora più motivi per impegnarmi al massimo nella ricerca del tesoro.
Un bagno in Baker Street e un cambio completo mi rinfrescarono meravigliosamente. Quando scesi nel nostro stanza, trovai il breakfast pronto e Holmes che versava il caffè.
“Eccolo qui,” disse ridendo, indicando un giornale aperto. “L’energico Jones e quel reporter onnipresente hanno già risolto tutto. Ma tu ne hai avuto abbastanza di questa faccenda. Meglio mangiare prima la tua colazione.”
Presi il giornale e lessi la breve notizia intitolata “Un misterioso caso ad Upper Norwood”. “Intorno alle dodici di ieri sera,” disse il giornale The Standard, “il signor Bartholomew Sholto, residente a Pondicherry Lodge, Upper Norwood, è stato trovato morto nella sua stanza in circostanze che fanno pensare a un delitto. Per quanto ne sappiamo, non sono stati trovati segni evidenti di violenza sul corpo del signor Sholto, ma una preziosa collezione di gemme indiane ereditate dal defunto è stata sottratta. La scoperta è stata fatta per prima volta dal signor Sherlock Holmes e dal dottor Watson, che si erano recati a casa sua insieme al fratello del defunto, il signor Thaddeus Sholto. Per una fortunata coincidenza, il noto detective Athelney Jones si trovava in quel momento alla stazione di polizia di Norwood e arrivò sul posto entro mezz’ora dall’allarme. Le sue capacità e la sua esperienza gli permisero immediatamente di individuare i colpevoli: il fratello del defunto, Thaddeus Sholto, insieme alla governante Mrs. Bernstone, a un maggiordomo indiano di nome Lal Rao e a un portiere di nome McMurdo, sono stati arrestati. È certo che i ladri conoscevano bene la casa, poiché le competenze tecniche di Jones e la sua attenta osservazione hanno dimostrato che non potevano essere entrati dalla porta o dalla finestra, ma dovevano essersi arrampicati sul tetto ed essere entrati attraverso una botola in una stanza comunicante con quella in cui è stato trovato il corpo. Questo fatto dimostra chiaramente che non si trattava di un semplice furto casuale. L’azione rapida e efficace delle autorità dimostra quanto sia vantaggiosa, in tali circostanze, la presenza di una mente decisa e capace. Non possiamo fare a meno di pensare che questo episodio fornisca un argomento a favore di coloro che vorrebbero che i nostri detective fossero più distribuiti sul territorio e quindi in grado di intervenire in modo più tempestivo e efficace nelle indagini.”
“Non è fantastico?” disse Holmes, sorridendo mentre beveva il suo caffè. “Che ne pensi?”
“Penso che noi stessi siamo stati fortunati a non essere arrestati per questo crimine, ”
“Anch’io. Non mi sentirei al sicuro ora, se lui dovesse avere un altro di quei momenti di energia, ”
In quel momento suonò il campanello e sentii la nostra padrona di casa, Mrs. Hudson, gridare preoccupata.
“Per l’amor del cielo, Holmes. Credo che ci stiano davvero inseguendo, ”
“No, non è così grave. Sono solo i nostri ‘irregolari’ di Baker Street, ” Mentre parlava, si udì il rapido rumore di piedi nudi sui gradini, il clamore di voci alte, e improvvisamente entrò una dozzina di piccoli arabi di strada, sporchi e in disordine. Nonostante l’entrata tumultuosa, sembrava esserci un certo senso di disciplina tra loro: si misero immediatamente in fila, guardandoci con espressioni attente. Uno di loro, più alto e più anziano degli altri, fece un passo avanti con un atteggiamento di superiorità pigra e disinvolta, che risultava davvero divertente in quel contesto poco rispettabile.
“Ho ricevuto il vostro messaggio, signore,” disse, “e li ho portati subito qui. Tre penny e una moneta per i biglietti.” “Ecco qui,” disse Holmes, tirando fuori del denaro d’argento. “In futuro potranno riferire direttamente a voi, Wiggins, e poi voi a me. Non posso permettere che la casa venga invasa in questo modo. Comunque, è meglio che tutti ascoltino queste istruzioni. Devo trovare la posizione di una barca a vapore chiamata ‘Aurora’, proprietà di Mordecai Smith: è nera con due strisce rosse, e il fumaiolo è nero con una striscia bianca. Dovrebbe trovarsi da qualche parte lungo il fiume. Voglio che uno dei ragazzi si rechi alla banchina di Mordecai Smith, di fronte a Millbank, per controllare se la barca torni indietro. Dovete distribuire i compiti tra voi e ispezionare attentamente entrambe le rive. Fatemelo sapere non appena avrete notizie. È tutto chiaro?”
“Sì, signore,” rispose Wiggins.
“Lo stesso vecchio sistema di retribuzione. E una ghinea per il ragazzo che troverà la barca. Ecco un giorno di anticipo. Ora andate!” Gli diede un shilling a testa; loro si affrettarono giù per le scale e, poco dopo, li vidi correre lungo la strada. “Se il lancio avviene sopra l’acqua, la troveranno,” disse Holmes alzandosi da tavola e accendendo la pipa. “Possono andare ovunque, vedere tutto, sentire tutto ciò che si dice. Immagino che entro sera riceveremo notizie del loro ritrovamento. Nel frattempo, non possiamo fare altro che aspettare i risultati. Non potremo riprendere le tracce perdute finché non troveremo l’Aurora o il signor Mordecai Smith.”
“Toby potrebbe sicuramente mangiare questi avanzi. Vai a letto, Holmes?”
“No: non sono stanco. Ho una strana costituzione: non ricordo mai di sentirmi stanco dopo aver lavorato, anche se l’ozio mi esaurisce completamente. Andrò a fumare e a riflettere su questa strana faccenda nella quale la nostra cliente ci ha coinvolto. Se mai c’è stata un compito facile, questo dovrebbe esserlo. Gli uomini con le gambe di legno non sono così comuni, ma quell’altro uomo, credo, debba essere davvero unico.”
“Quell’altro uomo, di nuovo, ”
“Non ho intenzione di creare misteri su di lui, almeno non per te. Ma sicuramente hai già formato la tua opinione. Ora, rifletti bene su questi elementi: orme minuscole, dita dei piedi mai vincolate dalle scarpe, piedi nudi, un’ascia di legno con punta di pietra, grande agilità, piccole frecce avvelenate. Cosa ne pensi?” “Un selvaggio!”, esclamai. “Forse uno di quegli indiani che erano complici di Jonathan Small.” “Niente affatto,” disse lui. “Quando per la prima volta vidi tracce di armi strane, ebbi questa impressione; ma il carattere particolare delle orme mi fece ripensare alle mie conclusioni. Alcuni abitanti della penisola indiana sono uomini di statura bassa, ma nessuno di loro avrebbe potuto lasciare tracce del genere. Gli indù hanno piedi lunghi e sottili; i musulmani che indossano sandali hanno il pollice del piede ben separato dagli altri dita, perché la corda con cui si legano i sandali passa solitamente in mezzo a essi. Anche queste piccole frecce possono essere scagliate solo in un modo: vengono lanciate da una specie di pistola ad aria compressa. Ora, dove possiamo trovare questo ‘selvaggio’?”
“Nel Sud America,” azzardai.
Lui allungò la mano e prese dallo scaffale un grosso volume. “Questo è il primo volume di un dizionario geografico che sta attualmente venendo pubblicato; si può considerare l’autorità più aggiornata in materia. Ecco cosa dice: ‘Isole Andamane, situate a 340 miglia a nord di Sumatra, nella baia del Bengala.’ Hum, clima umido, barriere coralline, squali, Port Blair, caserme per i detenuti, isola di Rutland. Ah, ecco qui: ‘Gli abitanti autoctoni delle Isole Andamane possono forse essere considerati la razza più piccola della Terra; tuttavia alcuni antropologi preferiscono i Bushmen dell’Africa, gli Indiani Digger del Nord America e i Terranova del Fuoco. L’altezza media è inferiore ai quattro piedi, anche se si trovano molti adulti molto più bassi di così. Sono un popolo feroce, malinconico e difficile da domare; tuttavia sono capaci di formare amicizie profonde una volta che si è guadagnato la loro fiducia.’ Nota bene questo, Watson. Ora ascolta: ‘Sono naturalmente orribili, con teste grandi e deformate, occhi piccoli e feroci, tratti del viso distorti. Tuttavia i loro piedi e le loro mani sono sorprendentemente piccoli. Sono così ostili e violenti che tutti gli sforzi degli ufficiali britannici non sono riusciti a conquistarli in alcun modo; hanno sempre rappresentato una minaccia per le squadre di naufraghi, uccidendo i sopravvissuti con i loro bastoni di pietra o scagliando loro frecce avvelenate. Questi massacri si concludono inevitabilmente con banchetti cannibali.’ Che gente gentile e amichevole, Watson. Se a questo individuo fosse stato lasciato fare liberamente, la situazione sarebbe potuta diventare ancora più orribile. Immagino che anche così, Jonathan Small non vorrebbe assolutamente averlo al proprio fianco, ”
“Ma come mai aveva un compagno del genere?”
“Ah, questo è qualcosa che non riesco a spiegare. Tuttavia, poiché avevamo già dedotto che Small proveniva dalle Isole Andamane, non è poi così sorprendente che quel nativo fosse con lui. Sicuramente scopriremo tutto in seguito. Guarda qui, Watson: sembri davvero stanco. Mettiti sdraiato sul divano e vediamo se riesco a farti addormentare.” Prese il suo violino dall’angolo e, mentre mi distendevo, iniziò a suonare una melodia bassa, sognante e armoniosa, senza dubbio sua, poiché possedeva un dono straordinario per l’improvvisazione. Ricordo vagamente le sue membra magre, il suo viso serio e i movimenti della sua bacchetta. Poi mi sembrò di essere portato via dolcemente da un morbido mare di suoni, fino a ritrovarmi in un regno dei sogni, con il dolce volto di Mary Morstan che mi guardava dall’alto.

CHAPTER IX A Break in the Chain It was late in the afternoon before I woke, strengthened and refreshed. Sherlock Holmes still sat exactly as I had left him, save that he had laid aside his violin and was deep in a book. He looked across at me, as I stirred, and I noticed that his face was dark and troubled. “You have slept soundly,” he said. “I feared that our talk would wake you.” “I heard nothing,” I answered. “Have you had fresh news, then?” “Unfortunately, no. I confess that I am surprised and disappointed. I expected something definite by this time. Wiggins has just been up to report. He says that no trace can be found of the launch. It is a provoking check, for every hour is of importance.” “Can I do anything? I am perfectly fresh now, and quite ready for another night’s outing.” “No, we can do nothing. We can only wait. If we go ourselves, the message might come in our absence, and delay be caused. You can do what you will, but I must remain on guard.” “Then I shall run over to Camberwell and call upon Mrs. Cecil Forrester. She asked me to, yesterday.” “On Mrs. Cecil Forrester?” asked Holmes, with the twinkle of a smile in his eyes. “Well, of course Miss Morstan too. They were anxious to hear what happened.” “I would not tell them too much,” said Holmes. “Women are never to be entirely trusted, — not the best of them.” I did not pause to argue over this atrocious sentiment. “I shall be back in an hour or two,” I remarked. “All right! Good luck! But, I say, if you are crossing the river you may as well return Toby, for I don’t think it is at all likely that we shall have any use for him now.” I took our mongrel accordingly, and left him, together with a half-sovereign, at the old naturalist’s in Pinchin Lane. At Camberwell I found Miss Morstan a little weary after her night’s adventures, but very eager to hear the news. Mrs. Forrester, too, was full of curiosity. I told them all that we had done, suppressing, however, the more dreadful parts of the tragedy. Thus, although I spoke of Mr. Sholto’s death, I said nothing of the exact manner and method of it. With all my omissions, however, there was enough to startle and amaze them. “It is a romance!” cried Mrs. Forrester. “An injured lady, half a million in treasure, a black cannibal, and a wooden-legged ruffian. They take the place of the conventional dragon or wicked earl.” “And two knight-errants to the rescue,” added Miss Morstan, with a bright glance at me. “Why, Mary, your fortune depends upon the issue of this search. I don’t think that you are nearly excited enough. Just imagine what it must be to be so rich, and to have the world at your feet!” It sent a little thrill of joy to my heart to notice that she showed no sign of elation at the prospect. On the contrary, she gave a toss of her proud head, as though the matter were one in which she took small interest. “It is for Mr. Thaddeus Sholto that I am anxious,” she said. “Nothing else is of any consequence; but I think that he has behaved most kindly and honorably throughout. It is our duty to clear him of this dreadful and unfounded charge.” It was evening before I left Camberwell, and quite dark by the time I reached home. My companion’s book and pipe lay by his chair, but he had disappeared. I looked about in the hope of seeing a note, but there was none. “I suppose that Mr. Sherlock Holmes has gone out,” I said to Mrs. Hudson as she came up to lower the blinds. “No, sir. He has gone to his room, sir. Do you know, sir,” sinking her voice into an impressive whisper, “I am afraid for his health?” “Why so, Mrs. Hudson?” “Well, he’s that strange, sir. After you was gone he walked and he walked, up and down, and up and down, until I was weary of the sound of his footstep. Then I heard him talking to himself and muttering, and every time the bell rang out he came on the stairhead, with ‘What is that, Mrs. Hudson?’ And now he has slammed off to his room, but I can hear him walking away the same as ever. I hope he’s not going to be ill, sir. I ventured to say something to him about cooling medicine, but he turned on me, sir, with such a look that I don’t know how ever I got out of the room.” “I don’t think that you have any cause to be uneasy, Mrs. Hudson,” I answered. “I have seen him like this before. He has some small matter upon his mind which makes him restless.” I tried to speak lightly to our worthy landlady, but I was myself somewhat uneasy when through the long night I still from time to time heard the dull sound of his tread, and knew how his keen spirit was chafing against this involuntary inaction. At breakfast-time he looked worn and haggard, with a little fleck of feverish colour upon either cheek. “You are knocking yourself up, old man,” I remarked. “I heard you marching about in the night.” “No, I could not sleep,” he answered. “This infernal problem is consuming me. It is too much to be balked by so petty an obstacle, when all else had been overcome. I know the men, the launch, everything; and yet I can get no news. I have set other agencies at work, and used every means at my disposal. The whole river has been searched on either side, but there is no news, nor has Mrs. Smith heard of her husband. I shall come to the conclusion soon that they have scuttled the craft. But there are objections to that.” “Or that Mrs. Smith has put us on a wrong scent.” “No, I think that may be dismissed. I had inquiries made, and there is a launch of that description.” “Could it have gone up the river?” “I have considered that possibility too, and there is a search-party who will work up as far as Richmond. If no news comes to-day, I shall start off myself to-morrow, and go for the men rather than the boat. But surely, surely, we shall hear something.” We did not, however. Not a word came to us either from Wiggins or from the other agencies. There were articles in most of the papers upon the Norwood tragedy. They all appeared to be rather hostile to the unfortunate Thaddeus Sholto. No fresh details were to be found, however, in any of them, save that an inquest was to be held upon the following day. I walked over to Camberwell in the evening to report our ill success to the ladies, and on my return I found Holmes dejected and somewhat morose. He would hardly reply to my questions, and busied himself all evening in an abstruse chemical analysis which involved much heating of retorts and distilling of vapors, ending at last in a smell which fairly drove me out of the apartment. Up to the small hours of the morning I could hear the clinking of his test-tubes which told me that he was still engaged in his malodorous experiment. In the early dawn I woke with a start, and was surprised to find him standing by my bedside, clad in a rude sailor dress with a pea-jacket, and a coarse red scarf round his neck. “I am off down the river, Watson,” said he. “I have been turning it over in my mind, and I can see only one way out of it. It is worth trying, at all events.” “Surely I can come with you, then?” said I. “No; you can be much more useful if you will remain here as my representative. I am loath to go, for it is quite on the cards that some message may come during the day, though Wiggins was despondent about it last night. I want you to open all notes and telegrams, and to act on your own judgment if any news should come. Can I rely upon you?” “Most certainly.” “I am afraid that you will not be able to wire to me, for I can hardly tell yet where I may find myself. If I am in luck, however, I may not be gone so very long. I shall have news of some sort or other before I get back.” I had heard nothing of him by breakfast-time. On opening the Standard, however, I found that there was a fresh allusion to the business. “With reference to the Upper Norwood tragedy,” it remarked, “we have reason to believe that the matter promises to be even more complex and mysterious than was originally supposed. Fresh evidence has shown that it is quite impossible that Mr. Thaddeus Sholto could have been in any way concerned in the matter. He and the housekeeper, Mrs. Bernstone, were both released yesterday evening. It is believed, however, that the police have a clue as to the real culprits, and that it is being prosecuted by Mr. Athelney Jones, of Scotland Yard, with all his well-known energy and sagacity. Further arrests may be expected at any moment.” “That is satisfactory so far as it goes,” thought I. “Friend Sholto is safe, at any rate. I wonder what the fresh clue may be; though it seems to be a stereotyped form whenever the police have made a blunder.” I tossed the paper down upon the table, but at that moment my eye caught an advertisement in the agony column. It ran in this way: “Lost. — Whereas Mordecai Smith, boatman, and his son, Jim, left Smith’s Wharf at or about three o’clock last Tuesday morning in the steam launch Aurora, black with two red stripes, funnel black with a white band, the sum of five pounds will be paid to any one who can give information to Mrs. Smith, at Smith’s Wharf, or at 221b Baker Street, as to the whereabouts of the said Mordecai Smith and the launch Aurora.” This was clearly Holmes’s doing. The Baker Street address was enough to prove that. It struck me as rather ingenious, because it might be read by the fugitives without their seeing in it more than the natural anxiety of a wife for her missing husband. It was a long day. Every time that a knock came to the door, or a sharp step passed in the street, I imagined that it was either Holmes returning or an answer to his advertisement. I tried to read, but my thoughts would wander off to our strange quest and to the ill-assorted and villainous pair whom we were pursuing. Could there be, I wondered, some radical flaw in my companion’s reasoning. Might he be suffering from some huge self-deception? Was it not possible that his nimble and speculative mind had built up this wild theory upon faulty premises? I had never known him to be wrong; and yet the keenest reasoner may occasionally be deceived. He was likely, I thought, to fall into error through the over-refinement of his logic, — his preference for a subtle and bizarre explanation when a plainer and more commonplace one lay ready to his hand. Yet, on the other hand, I had myself seen the evidence, and I had heard the reasons for his deductions. When I looked back on the long chain of curious circumstances, many of them trivial in themselves, but all tending in the same direction, I could not disguise from myself that even if Holmes’s explanation were incorrect the true theory must be equally outre and startling. At three o’clock in the afternoon there was a loud peal at the bell, an authoritative voice in the hall, and, to my surprise, no less a person than Mr. Athelney Jones was shown up to me. Very different was he, however, from the brusque and masterful professor of common sense who had taken over the case so confidently at Upper Norwood. His expression was downcast, and his bearing meek and even apologetic. “Good-day, sir; good-day,” said he. “Mr. Sherlock Holmes is out, I understand.” “Yes, and I cannot be sure when he will be back. But perhaps you would care to wait. Take that chair and try one of these cigars.” “Thank you; I don’t mind if I do,” said he, mopping his face with a red bandanna handkerchief. “And a whiskey-and-soda?” “Well, half a glass. It is very hot for the time of year; and I have had a good deal to worry and try me. You know my theory about this Norwood case?” “I remember that you expressed one.” “Well, I have been obliged to reconsider it. I had my net drawn tightly round Mr. Sholto, sir, when pop he went through a hole in the middle of it. He was able to prove an alibi which could not be shaken. From the time that he left his brother’s room he was never out of sight of some one or other. So it could not be he who climbed over roofs and through trap-doors. It’s a very dark case, and my professional credit is at stake. I should be very glad of a little assistance.” “We all need help sometimes,” said I. “Your friend Mr. Sherlock Holmes is a wonderful man, sir,” said he, in a husky and confidential voice. “He’s a man who is not to be beat. I have known that young man go into a good many cases, but I never saw the case yet that he could not throw a light upon. He is irregular in his methods, and a little quick perhaps in jumping at theories, but, on the whole, I think he would have made a most promising officer, and I don’t care who knows it. I have had a wire from him this morning, by which I understand that he has got some clue to this Sholto business. Here is the message.” He took the telegram out of his pocket, and handed it to me. It was dated from Poplar at twelve o’clock. “Go to Baker Street at once,” it said. “If I have not returned, wait for me. I am close on the track of the Sholto gang. You can come with us to-night if you want to be in at the finish.” “This sounds well. He has evidently picked up the scent again,” said I. “Ah, then he has been at fault too,” exclaimed Jones, with evident satisfaction. “Even the best of us are thrown off sometimes. Of course this may prove to be a false alarm; but it is my duty as an officer of the law to allow no chance to slip. But there is some one at the door. Perhaps this is he.” A heavy step was heard ascending the stair, with a great wheezing and rattling as from a man who was sorely put to it for breath. Once or twice he stopped, as though the climb were too much for him, but at last he made his way to our door and entered. His appearance corresponded to the sounds which we had heard. He was an aged man, clad in seafaring garb, with an old pea-jacket buttoned up to his throat. His back was bowed, his knees were shaky, and his breathing was painfully asthmatic. As he leaned upon a thick oaken cudgel his shoulders heaved in the effort to draw the air into his lungs. He had a coloured scarf round his chin, and I could see little of his face save a pair of keen dark eyes, overhung by bushy white brows, and long gray side-whiskers. Altogether he gave me the impression of a respectable master mariner who had fallen into years and poverty. “What is it, my man?” I asked. He looked about him in the slow methodical fashion of old age. “Is Mr. Sherlock Holmes here?” said he. “No; but I am acting for him. You can tell me any message you have for him.” “It was to him himself I was to tell it,” said he. “But I tell you that I am acting for him. Was it about Mordecai Smith’s boat?” “Yes. I knows well where it is. An’ I knows where the men he is after are. An’ I knows where the treasure is. I knows all about it.” “Then tell me, and I shall let him know.” “It was to him I was to tell it,” he repeated, with the petulant obstinacy of a very old man. “Well, you must wait for him.” “No, no; I ain’t goin’ to lose a whole day to please no one. If Mr. Holmes ain’t here, then Mr. Holmes must find it all out for himself. I don’t care about the look of either of you, and I won’t tell a word.” He shuffled towards the door, but Athelney Jones got in front of him. “Wait a bit, my friend,” said he. “You have important information, and you must not walk off. We shall keep you, whether you like or not, until our friend returns.” The old man made a little run towards the door, but, as Athelney Jones put his broad back up against it, he recognised the uselessness of resistance. “Pretty sort o’ treatment this!” he cried, stamping his stick. “I come here to see a gentleman, and you two, who I never saw in my life, seize me and treat me in this fashion!” “You will be none the worse,” I said. “We shall recompense you for the loss of your time. Sit over here on the sofa, and you will not have long to wait.” He came across sullenly enough, and seated himself with his face resting on his hands. Jones and I resumed our cigars and our talk. Suddenly, however, Holmes’s voice broke in upon us. “I think that you might offer me a cigar too,” he said. We both started in our chairs. There was Holmes sitting close to us with an air of quiet amusement. “Holmes!” I exclaimed. “You here! But where is the old man?” “Here is the old man,” said he, holding out a heap of white hair. “Here he is, — wig, whiskers, eyebrows, and all. I thought my disguise was pretty good, but I hardly expected that it would stand that test.” “Ah, You rogue!” cried Jones, highly delighted. “You would have made an actor, and a rare one. You had the proper workhouse cough, and those weak legs of yours are worth ten pound a week. I thought I knew the glint of your eye, though. You didn’t get away from us so easily, You see.” “I have been working in that get-up all day,” said he, lighting his cigar. “You see, a good many of the criminal classes begin to know me, — especially since our friend here took to publishing some of my cases: so I can only go on the war-path under some simple disguise like this. You got my wire?” “Yes; that was what brought me here.” “How has your case prospered?” “It has all come to nothing. I have had to release two of my prisoners, and there is no evidence against the other two.” “Never mind. We shall give you two others in the place of them. But you must put yourself under my orders. You are welcome to all the official credit, but you must act on the line that I point out. Is that agreed?” “Entirely, if you will help me to the men.” “Well, then, in the first place I shall want a fast police-boat — a steam launch — to be at the Westminster Stairs at seven o’clock.” “That is easily managed. There is always one about there; but I can step across the road and telephone to make sure.” “Then I shall want two stanch men, in case of resistance.” “There will be two or three in the boat. What else?” “When we secure the men we shall get the treasure. I think that it would be a pleasure to my friend here to take the box round to the young lady to whom half of it rightfully belongs. Let her be the first to open it. — Eh, Watson?” “It would be a great pleasure to me.” “Rather an irregular proceeding,” said Jones, shaking his head. “However, the whole thing is irregular, and I suppose we must wink at it. The treasure must afterwards be handed over to the authorities until after the official investigation.” “Certainly. That is easily managed. One other point. I should much like to have a few details about this matter from the lips of Jonathan Small himself. You know I like to work the detail of my cases out. There is no objection to my having an unofficial interview with him, either here in my rooms or elsewhere, as long as he is efficiently guarded?” “Well, you are master of the situation. I have had no proof yet of the existence of this Jonathan Small. However, if you can catch him I don’t see how I can refuse you an interview with him.” “That is understood, then?” “Perfectly. Is there anything else?” “Only that I insist upon your dining with us. It will be ready in half an hour. I have oysters and a brace of grouse, with something a little choice in white wines. — Watson, you have never yet recognised my merits as a housekeeper.”

CAPITOLO IX
Una pausa nella catena degli eventi Fu solo verso tarda mattina che mi svegliai, riposato e rinvigorito. Sherlock Holmes era ancora seduto esattamente dove lo avevo lasciato; aveva soltanto messo da parte il violino e si dedicava alla lettura di un libro. Quando mi mossi, mi guardò e notai che il suo viso appariva cupo e preoccupato. “Hai dormito profondamente,” disse. “Temevo che la nostra conversazione ti svegliasse.”
“Non ho sentito nulla,” risposi. “Allora hai ricevuto nuove informazioni?”
“Purtroppo no. Devo ammettere di essere sorpreso e deluso. Mi aspettavo qualcosa di concreto entro questo momento. Wiggins è appena tornato: non si trova traccia della nave che doveva portare il tesoro. È una situazione frustrante, visto che ogni ora è fondamentale.”
“Posso fare qualcosa? Ora sono completamente riposato e pronto per un’altra notte di indagini.”
“No. Non possiamo fare nulla se non aspettare. Se andassimo noi stessi, il messaggio potrebbe arrivare mentre siamo assenti, causando ritardi. Puoi fare ciò che vuoi, ma io devo rimanere all’erta.”
“Allora andrò da Mrs. Cecil Forrester. Me lo aveva chiesto ieri.”
“Da Mrs. Cecil Forrester?” chiese Holmes, con un lampo di sorriso negli occhi.
“Beh, anche Miss Morstan, naturalmente. Erano entrambe ansiose di sapere cosa fosse successo.”
“Non dire loro troppo,” disse Holmes. “Le donne non devono mai essere completamente fidate, nemmeno le migliori.” Non mi soffermai a discutere su questa opinione spiacevole. “Tornerò tra un’ora o due,” dissi.
“Bene! Buona fortuna. Ma se attraversi il fiume, potresti anche riportare indietro Toby: ormai non credo che abbia più alcun uso per noi.” Così feci; lasciai il nostro cane meticcio insieme a mezzo sovrano presso l’anziano naturalista di Pinchin Lane. A Camberwell, trovai Miss Morstan un po’ stanca dopo le avventure della notte precedente, ma molto desiderosa di conoscere le novità. Anche Mrs. Forrester era piena di curiosità. Raccontai loro tutto ciò che avevamo fatto, omettendo però i dettagli più terribili della tragedia. Così, sebbene parlassi della morte di Mr. Sholto, non menzionai mai il modo preciso in cui era avvenuta. Nonostante queste omissioni, ciò che dissi fu comunque sufficiente per sorprenderle e stupirle. “È davvero una storia romantica!” esclamò Mrs. Forrester. “Una donna ferita, mezzo milione in tesori, un cannibale. E due cavalieri pronti a salvarla.”
“E due donne ansiose di conoscere l’esito delle ricerche,” aggiunse Miss Morstan, guardandomi con occhi luminosi. “Mary. La tua fortuna dipende dall’esito di questa ricerca. Non credo che tu sia abbastanza eccitata. Immagina solo quanto possa essere meraviglioso essere così ricche e avere il mondo ai propri piedi!” Fu un piccolo brivido di gioia per me constatare che lei non mostrava alcun segno di entusiasmo all’idea. Al contrario, scosse orgogliosamente la testa, come se la cosa non le interessasse affatto. “Sono preoccupata per il signor Thaddeus Sholto,” disse lei. “Nient’altro ha importanza; ma penso che si sia comportato in modo molto gentile e onorevole in tutto questo periodo. È nostro dovere scagionarlo da quest’accusa terribile e infondata.”
Era sera quando lasciai Camberwell, e era già buio quando arrivai a casa. Il libro e la pipa del mio compagno erano accanto alla sua sedia, ma lui era scomparso. Cercai intorno nella speranza di trovare un biglietto, ma non ce n’era nessuno.
“Immagino che il signor Sherlock Holmes sia uscito,” dissi alla signora Hudson mentre lei veniva ad abbassare le tende.
“No, signore. È andato nella sua stanza. Sa, ”, disse abbassando la voce in un sussurro preoccupante, “temo per la sua salute.”
“Perché mai, signora Hudson?”
“Beh, è così strano. Dopo che lei se n’è andato, ha continuato a camminare avanti e indietro, fino a quando non ne ho più potuto sopportare il rumore dei suoi passi. Poi l’ho sentito parlare da solo e mormorare; ogni volta che suonava la campanella, appariva in cima alle scale chiedendo: ‘Che cos’è, signora Hudson?’ Ora è tornato nella sua stanza, ma continuo a sentirlo camminare avanti e indietro. Spero solo che non si ammali, ”
“Non credo che abbia motivo di preoccuparsi, signora Hudson,” risposi. “L’ho già visto comportarsi così in passato. Ha qualcosa che lo rende irrequieto.” Cercai di parlare con calma, ma anch’io ero un po’ ansioso, soprattutto quando, durante tutta la notte, continuavo a sentire il rumore dei suoi passi. Sapevo quanto fosse frustrante per lui questa inazione forzata.
A colazione sembrava stanco e pallido; aveva anche una leggera macchia rossastra sulle guance.
“Si sta strapazzando troppo, vecchio mio,” dissi. “Ho sentito che camminava avanti e indietro tutta la notte, ”
“No, non riuscivo a dormire. Questo maledetto problema mi sta distruggendo. È troppo frustrante essere ostacolati da un dettaglio così insignificante, quando tutto il resto sembrava essere stato superato. Conosco quegli uomini, la barca. Eppure non ho notizie. Ho messo in moto altre persone e utilizzato tutti i mezzi a mia disposizione; l’intero fiume è stato setacciato da entrambe le parti. Ma non c’è nulla. Nemmeno la signora Smith ha notizie di suo marito. Presto dovrò concludere che abbiano distrutto la barca. Ma ci sono delle possibilità alternative, ”
“O forse la signora Smith ci ha indirizzato sulla strada sbagliata, ”
“No, penso che si possa escludere questa ipotesi. Ho fatto fare delle ricerche, e esiste davvero una barca di quel tipo, ”
“Potrebbe essere andata su per l’fiume?”
“Ho considerato anche quella possibilità. C’è un gruppo di ricerca che proseguirà fino a Richmond. Se oggi non arrivano notizie, domani partirò io stesso. Cercherò gli uomini, piuttosto che la barca. Ma sicuramente, sicuramente, riceveremo qualche notizia, ” Non lo facemmo, tuttavia. Non ricevemmo nemmeno una parola da Wiggins né dalle altre agenzie. La maggior parte dei giornali pubblicava articoli sulla tragedia di Norwood; tutti sembravano piuttosto ostili nei confronti del sfortunato Thaddeus Sholto. Tuttavia, in nessuno di essi si trovavano nuovi dettagli, se non il fatto che un’inchiesta sarebbe stata tenuta il giorno seguente. Quella sera andai a Camberwell per riferire alle signore del nostro insuccesso; al mio ritorno trovai Holmes depresso e piuttosto cupo. Raramente rispondeva alle mie domande, e trascorse l’intera serata impegnato in complesse analisi chimiche che comportavano il riscaldamento di retorti e la distillazione di vapori; alla fine, l’odore nauseabondo prodotto da quelle operazioni mi costrinse ad andarmene dall’appartamento. Fino a notte fonda potevo sentire il rumore dei suoi tubi di laboratorio, segno che era ancora impegnato in quell’esperimento disgustoso.
All’alba mi svegliai di scatto e lo trovai in piedi accanto al mio letto, vestito con un semplice abito da marinaio e una grossa sciarpa rossa intorno al collo.
“Sto andando giù lungo il fiume, Watson,” disse. “Ho riflettuto a lungo e credo di aver trovato l’unica soluzione possibile. Vale comunque la pena provarci.”
“Posso venire con te, vero?” chiesi.
“No; saresti molto più utile se restassi qui a fare da mio rappresentante. Mi dispiace partire, perché è molto probabile che durante il giorno arrivino qualche notizia, anche se Wiggins sembrava scoraggiato ieri sera. Devi aprire tutte le lettere e i telegrammi, e agire secondo il tuo giudizio qualora arrivassero novità. Posso contare su di te?”
“Certo che sì.”
“Temo però che non riuscirai a mandarmi messaggi via telegrafo. Non so ancora dove mi troverò. Se ho fortuna, forse tornerò presto. Avrò notizie in un modo o nell’altro prima di tornare.”
A colazione non avevo ricevuto alcuna notizia su di lui; tuttavia, leggendo il “Standard”, trovai un nuovo articolo sull’argomento. “Riguardo alla tragedia di Upper Norwood,” recitava l’articolo, “abbiamo motivo di ritenere che la situazione sia ancora più complessa e misteriosa di quanto inizialmente si pensasse. Nuove prove dimostrano che è assolutamente impossibile che il signor Thaddeus Sholto fosse coinvolto in questo caso. Lui e la governante, la signora Bernstone, sono stati rilasciati ieri sera. Tuttavia, sembra che la polizia abbia trovato una pista sui veri colpevoli. L’indagine è condotta dal signor Athelney Jones di Scotland Yard, con tutta la sua notoria energia e saggezza. Altre arresteri potrebbero avvenire in qualsiasi momento.”
“Questo è almeno confortante. Il signor Sholto è al sicuro, almeno,” pensai. “Chissà quale sarà questa nuova pista. Anche se sembra sempre lo stesso schema ogni volta che la polizia commette un errore, ” Lasciai cadere il giornale sul tavolo, ma in quel momento i miei occhi caddero su un annuncio nella colonna degli avvenimenti. Diceva così: “Persi. Mentre Mordecai Smith, barcaio, e suo figlio Jim lasciarono il molo di Smith alle tre del mattino di martedì scorso a bordo della barca a vapore Aurora, nera con due strisce rosse, e con un fumaiolo nero ornato da una striscia bianca, verranno pagate cinque sterline a chiunque possa fornire informazioni su dove si trovino Mordecai Smith e la barca Aurora, sia al molo di Smith che in 221b Baker Street.”
Era chiaramente opera di Holmes. L’indirizzo di Baker Street era più che sufficiente per provarlo. Mi sembrò piuttosto ingegnoso: i fuggitivi avrebbero potuto leggerlo senza rendersi conto che nascondeva l’ansia naturale di una moglie per il marito scomparso. È stata una giornata lunga. Ogni volta che qualcuno bussava alla porta o che si sentivano passi affrettati per strada, immaginavo che fosse Holmes che tornava o che fosse arrivata una risposta alla sua pubblicità. Cercavo di leggere, ma i miei pensieri continuavano a vagare verso la nostra strana missione e verso quella coppia disomogenea e malvagia che stavamo inseguendo. Mi chiedevo se ci fosse qualche grave errore nel ragionamento del mio compagno. Forse soffriva di un’enorme autoinganno? Non era possibile che la sua mente agile e speculativa avesse costruito questa teoria folle partendo da premesse errate? Non l’avevo mai visto sbagliare; eppure anche il ragionatore più acuto può a volte essere ingannato. Probabilmente, pensavo, aveva commesso un errore a causa dell’eccessiva raffinatezza della sua logica, preferiva sempre una spiegazione subdola e bizzarra, quando invece ne esistevano altre più semplici e comuni. D’altra parte, però, avevo visto con i miei occhi le prove e avevo ascoltato le ragioni delle sue deduzioni. Riflettendo su quella lunga catena di circostanze curiose, molte delle quali in sé banali, ma tutte dirette nella stessa direzione, non potevo negare a me stesso che, anche se la spiegazione di Holmes fosse errata, la vera teoria doveva essere altrettanto assurda e sorprendente. Alle tre del pomeriggio si udì un forte suono di campanello, una voce autoritaria nel corridoio. E, a mia sorpresa, comparve davanti a me nientemeno che il signor Athelney Jones. Tuttavia, era molto diverso dall’uomo brusco e sicuro di sé che aveva assunto con tanta fiducia le indagini ad Upper Norwood. Il suo viso era cupo, il suo comportamento umile, persino scusante.
“Buon giorno, signore,” disse. “So che il signor Sherlock Holmes non è in casa.”
“Sì. Non so quando tornerà. Ma forse vorrà aspettare. Si sieda su quella sedia e provi uno di questi sigari.”
“Grazie; non mi dispiace,” rispose, asciugandosi il viso con un fazzoletto rosso.
“E un bicchiere di whiskey e soda?”
“Beh. Mezzo bicchiere. Fa molto caldo per questa stagione. E ho avuto molte preoccupazioni in questi giorni. Conosce la mia teoria su questo caso Norwood?”
“Ricordo che ne aveva parlato.” “Il fatto è che sono stato costretto a ripensarci. Avevo stretto un’ampia rete attorno al signor Sholto, ma lui, in qualche modo, è riuscito a sfuggire. È riuscito a fornire un alibi inattaccabile: da quando ha lasciato la stanza di suo fratello, non è mai stato fuori dalla vista di qualcuno. Quindi non può essere stato lui ad arrampicarsi sui tetti o a passare attraverso porte nascoste. È un caso molto complicato, e il mio onore professionale è in gioco. Sarei molto grato se poteste darmi un po’ di aiuto.”
“A volte tutti abbiamo bisogno di aiuto,” dissi io.
“Vostro amico, il signor Sherlock Holmes, è davvero un uomo straordinario,” disse lui con voce bassa e confidenziale. “È uno che non si lascia mai battere. So che ha affrontato molti casi difficili, ma non ne ho mai visto uno che non sia riuscito a risolvere. I suoi metodi sono un po’ insoliti, e a volte afferra le teorie troppo in fretta. Ma nel complesso, penso che sarebbe diventato un ottimo investigatore. E non mi importa se qualcuno lo sa. Questa mattina ho ricevuto un telegramma da lui: sembra che abbia trovato qualche indizio riguardo al caso Sholto. Ecco il messaggio.”
Tirò fuori il telegramma dalla tasca e me lo passò. Era datato dodici ore di quel giorno, da Poplar. “Andate subito in Baker Street,” diceva. “Se non fossi tornato entro quel momento, aspettatemi. Sono vicino a scoprire qualcosa riguardo alla banda di Sholto. Potete venire con noi stasera, se volete assistere alla fine della storia.”
“Sembra promettente. A quanto pare ha ritrovato la pista,” dissi io.
“Ah. Allora anche lui si è sbagliato, a volte, ” esclamò Jones, con evidente soddisfazione. “Anche i migliori di noi a volte commettono errori. Certo, potrebbe trattarsi solo di un falso allarme. Ma è mio dovere, come agente di polizia, non lasciare che nessuna possibilità vada sprecata. Ehi. C’è qualcuno alla porta. Forse è lui.”
Si sentirono dei passi pesanti salire le scale; il respiro dell’uomo sembrava affannoso e irregolare. Si fermò un paio di volte, come se la salita fosse troppo faticosa per lui. Alla fine arrivò alla nostra porta ed entrò. Il suo aspetto corrispondeva ai suoni che avevamo sentito: era un uomo anziano, vestito con abiti da marinaio, con una vecchia giacca di lana abbottonata fino al collo. La schiena era curva, le ginocchia tremavano. Si appoggiò a un grosso bastone di quercia e cercò disperatamente di respirare. Aveva uno sciarpa colorata attorno al mento; riuscivo a vedere solo i suoi occhi scuri, incorniciati da sopracciglia bianche e folte, e le sue lunghe basette grigie. In tutto, dava l’impressione di un rispettabile marinaio che aveva vissuto anni di povertà. “Cosa c’è, signore?” chiesi io.
Si guardò intorno, con quel modo lento e metodico tipico degli anziani. “Il signor Sherlock Holmes è qui?” chiese.
“No. Ma io agisco in suo nome. Potete dirmi qualsiasi messaggio abbiate per lui.”
“Volevo dirlo proprio a lui personalmente, ” rispose l’uomo.
“Ma vi ripeto: agisco in suo nome. Si tratta della barca di Mordecai Smith?” “I sì. So benissimo dove si trova. E so anche dove sono gli uomini che stanno cercando. E so dove si trova il tesoro. So tutto al riguardo.” “Allora dimmelo, e io lo farò sapere a lui.” “Era proprio a lui che volevo dirlo,” ripeté, con l’ostinazione petulante di un uomo molto anziano. “Beh, dovrai aspettarlo.” “No, no; non ho intenzione di perdere un intero giorno solo per compiacere nessuno. Se il signor Holmes non è qui, allora dovrà scoprire tutto da solo. Non mi importa nulla di quello che pensate voi due, e non dirò una parola.” Si avviò verso la porta, ma Athelney Jones gli si mise davanti. “Aspetta un attimo, amico mio,” disse. “Hai informazioni importanti, e non puoi andartene così. Ti tratterremo qui, che ti piaccia o no, fino al ritorno del nostro amico.” L’uomo cercò di correre verso la porta, ma quando Athelney Jones vi appoggiò la schiena, capì che era inutile resistere. “Che modo è questo di trattarmi!” esclamò, battendo il bastone. “Sono venuto qui per vedere un gentiluomo, e voi due, che non ho mai visto in vita mia, mi avete catturato e mi trattate in questo modo!” “Non sarai certo peggio,” dissi io. “Ti compenseremo per il tempo perso. Siediti lì sul divano, e non dovrai aspettare a lungo.” Si sedette, con il viso tra le mani, in un atteggiamento cupo. Jones ed io riprendemmo a fumare i nostri sigari e a chiacchierare. Improvvisamente, però, la voce di Holmes ci interruppe. “Penso che potreste offrirmi anche voi un sigaro,” disse. Entrambi sobbalzammo sulle sedie. Lì c’era Holmes, seduto vicino a noi, con un’espressione di tranquilla divertita. “Holmes!” esclamai. “Sei qui! Ma dove è l’uomo anziano?” “Ecco l’uomo anziano,” disse lui, mostrandoci una massa di capelli bianchi. “Eccolo qua: parrucca, baffi, sopracciglia, tutto quanto. Pensavo che la mia mascherata fosse abbastanza buona, ma non mi aspettavo che reggesse a questo test.” “Ah, furfante!” esclamò Jones, molto divertito. “Saresti diventato un ottimo attore. Avevi proprio il tipico modo di tossire dei poveracci delle case di accoglienza, e quelle tue gambe deboli valgono sicuramente dieci sterline a settimana. Però non mi sono lasciato ingannare dal tuo sguardo: non sei riuscito a sfuggirci così facilmente.” “Ho passato l’intera giornata con questa mascheratura,” disse lui, accendendo il sigaro. “Vedi, molte persone del mondo criminale iniziano ormai a conoscermi, soprattutto da quando il nostro amico qui ha iniziato a pubblicare alcuni dei miei casi. Quindi posso solo continuare la mia lotta sotto una mascheratura semplice come questa. Hai ricevuto il mio messaggio?” “Sì; è stato quello che mi ha portato qui.” “Come sta andando il tuo caso?” “Non è andato affatto bene. Ho dovuto rilasciare due dei miei prigionieri, e non ci sono prove contro gli altri due.” “Non importa. Ti daremo altri due al loro posto. Ma devi obbedire alle mie istruzioni. Puoi prenderti tutto il merito ufficiale che vuoi, ma devi agire secondo le mie indicazioni. È d’accordo?” “Assolutamente, se mi aiuterai a trovare quegli uomini.” “Bene, allora, innanzitutto vorrò che una lancia poliziesca veloce – una barca a vapore – sia pronta alle scale di Westminster alle sette in punto.”
“Questo si può organizzare facilmente. C’è sempre una di quelle lì; ma posso attraversare la strada e telefonare per assicurarmene.”
“Poi vorrò due uomini robusti, nel caso ci sia resistenza.”
“Ci saranno due o tre persone sulla barca. Cosa altro?”
“Una volta catturati quegli uomini, prenderemo il tesoro. Penso che sarebbe un piacere per il mio amico qui presente portare la scatola dalla signorina a cui appartiene legalmente metà di esso. Lasciamo che sia lei ad aprirla per prima. Eh, Watson?”
“Sarebbe un grande piacere per me.”
“Un procedimento abbastanza irregolare, però,” disse Jones scuotendo la testa. “Comunque, tutto questo è già irregolare. Immagino che dobbiamo acconsentire. In seguito il tesoro dovrà essere consegnato alle autorità, fino a quando non sarà terminata l’indagine ufficiale.”
“Certamente. Questo si può organizzare facilmente. Un’ultima cosa: mi piacerebbe molto conoscere alcuni dettagli su questa faccenda direttamente dalle labbra di Jonathan Small stesso. Sai che mi piace approfondire tutti i dettagli dei miei casi. Non ci sarebbe nulla in contrario se avessi un colloquio non ufficiale con lui, sia qui nei miei uffici che altrove, purché sia ben sorvegliato.”
“Beh, tu sei il padrone della situazione. Finora non ho alcuna prova dell’esistenza di questo Jonathan Small. Tuttavia, se riesci a catturarlo, non vedo come potrei rifiutarti un colloquio con lui.”
“È chiaro, allora?”
“Assolutamente. C’è altro?”
“Solo che insisto affinché tu venga a cena da noi. Il pasto sarà pronto tra mezz’ora: ostriche, due fagiani e alcuni vini bianchi davvero pregiati. Watson, non hai ancora mai riconosciuto i miei meriti come padrone di casa, ”

CHAPTER X The End of the Islander Our meal was a merry one. Holmes could talk exceedingly well when he chose, and that night he did choose. He appeared to be in a state of nervous exaltation. I have never known him so brilliant. He spoke on a quick succession of subjects, — on miracle-plays, on medieval pottery, on Stradivarius violins, on the Buddhism of Ceylon, and on the war-ships of the future, — handling each as though he had made a special study of it. His bright humor marked the reaction from his black depression of the preceding days. Athelney Jones proved to be a sociable soul in his hours of relaxation, and faced his dinner with the air of a bon vivant. For myself, I felt elated at the thought that we were nearing the end of our task, and I caught something of Holmes’s gaiety. None of us alluded during dinner to the cause which had brought us together. When the cloth was cleared, Holmes glanced at his watch, and filled up three glasses with port. “One bumper,” said he, “to the success of our little expedition. And now it is high time we were off. Have you a pistol, Watson?” “I have my old service-revolver in my desk.” “You had best take it, then. It is well to be prepared. I see that the cab is at the door. I ordered it for half-past six.” It was a little past seven before we reached the Westminster wharf, and found our launch awaiting us. Holmes eyed it critically. “Is there anything to mark it as a police-boat?” “Yes, — that green lamp at the side.” “Then take it off.” The small change was made, we stepped on board, and the ropes were cast off. Jones, Holmes, and I sat in the stern. There was one man at the rudder, one to tend the engines, and two burly police-inspectors forward. “Where to?” asked Jones. “To the Tower. Tell them to stop opposite Jacobson’s Yard.” Our craft was evidently a very fast one. We shot past the long lines of loaded barges as though they were stationary. Holmes smiled with satisfaction as we overhauled a river steamer and left her behind us. “We ought to be able to catch anything on the river,” he said. “Well, hardly that. But there are not many launches to beat us.” “We shall have to catch the Aurora, and she has a name for being a clipper. I will tell you how the land lies, Watson. You recollect how annoyed I was at being balked by so small a thing?” “Yes.” “Well, I gave my mind a thorough rest by plunging into a chemical analysis. One of our greatest statesmen has said that a change of work is the best rest. So it is. When I had succeeded in dissolving the hydrocarbon which I was at work at, I came back to our problem of the Sholtos, and thought the whole matter out again. My boys had been up the river and down the river without result. The launch was not at any landing-stage or wharf, nor had it returned. Yet it could hardly have been scuttled to hide their traces, — though that always remained as a possible hypothesis if all else failed. I knew this man Small had a certain degree of low cunning, but I did not think him capable of anything in the nature of delicate finesse. That is usually a product of higher education. I then reflected that since he had certainly been in London some time — as we had evidence that he maintained a continual watch over Pondicherry Lodge — he could hardly leave at a moment’s notice, but would need some little time, if it were only a day, to arrange his affairs. That was the balance of probability, at any rate.” “It seems to me to be a little weak,” said I. “It is more probable that he had arranged his affairs before ever he set out upon his expedition.” “No, I hardly think so. This lair of his would be too valuable a retreat in case of need for him to give it up until he was sure that he could do without it. But a second consideration struck me. Jonathan Small must have felt that the peculiar appearance of his companion, however much he may have top-coated him, would give rise to gossip, and possibly be associated with this Norwood tragedy. He was quite sharp enough to see that. They had started from their head-quarters under cover of darkness, and he would wish to get back before it was broad light. Now, it was past three o’clock, according to Mrs. Smith, when they got the boat. It would be quite bright, and people would be about in an hour or so. Therefore, I argued, they did not go very far. They paid Smith well to hold his tongue, reserved his launch for the final escape, and hurried to their lodgings with the treasure-box. In a couple of nights, when they had time to see what view the papers took, and whether there was any suspicion, they would make their way under cover of darkness to some ship at Gravesend or in the Downs, where no doubt they had already arranged for passages to America or the Colonies.” “But the launch? They could not have taken that to their lodgings.” “Quite so. I argued that the launch must be no great way off, in spite of its invisibility. I then put myself in the place of Small, and looked at it as a man of his capacity would. He would probably consider that to send back the launch or to keep it at a wharf would make pursuit easy if the police did happen to get on his track. How, then, could he conceal the launch and yet have her at hand when wanted? I wondered what I should do myself if I were in his shoes. I could only think of one way of doing it. I might land the launch over to some boat-builder or repairer, with directions to make a trifling change in her. She would then be removed to his shed or yard, and so be effectually concealed, while at the same time I could have her at a few hours’ notice.” “That seems simple enough.” “It is just these very simple things which are extremely liable to be overlooked. However, I determined to act on the idea. I started at once in this harmless seaman’s rig and inquired at all the yards down the river. I drew blank at fifteen, but at the sixteenth — Jacobson’s — I learned that the Aurora had been handed over to them two days ago by a wooden-legged man, with some trivial directions as to her rudder. ‘There ain’t naught amiss with her rudder,’ said the foreman. ‘There she lies, with the red streaks.’ At that moment who should come down but Mordecai Smith, the missing owner? He was rather the worse for liquor. I should not, of course, have known him, but he bellowed out his name and the name of his launch. ‘I want her to-night at eight o’clock,’ said he,—’eight o’clock sharp, mind, for I have two gentlemen who won’t be kept waiting.’ They had evidently paid him well, for he was very flush of money, chucking shillings about to the men. I followed him some distance, but he subsided into an ale-house: so I went back to the yard, and, happening to pick up one of my boys on the way, I stationed him as a sentry over the launch. He is to stand at water’s edge and wave his handkerchief to us when they start. We shall be lying off in the stream, and it will be a strange thing if we do not take men, treasure, and all.” “You have planned it all very neatly, whether they are the right men or not,” said Jones; “but if the affair were in my hands I should have had a body of police in Jacobson’s Yard, and arrested them when they came down.” “Which would have been never. This man Small is a pretty shrewd fellow. He would send a scout on ahead, and if anything made him suspicious lie snug for another week.” “But you might have stuck to Mordecai Smith, and so been led to their hiding-place,” said I. “In that case I should have wasted my day. I think that it is a hundred to one against Smith knowing where they live. As long as he has liquor and good pay, why should he ask questions? They send him messages what to do. No, I thought over every possible course, and this is the best.” While this conversation had been proceeding, we had been shooting the long series of bridges which span the Thames. As we passed the City the last rays of the sun were gilding the cross upon the summit of St. Paul’s. It was twilight before we reached the Tower. “That is Jacobson’s Yard,” said Holmes, pointing to a bristle of masts and rigging on the Surrey side. “Cruise gently up and down here under cover of this string of lighters.” He took a pair of night-glasses from his pocket and gazed some time at the shore. “I see my sentry at his post,” he remarked, “but no sign of a handkerchief.” “Suppose we go down-stream a short way and lie in wait for them,” said Jones, eagerly. We were all eager by this time, even the policemen and stokers, who had a very vague idea of what was going forward. “We have no right to take anything for granted,” Holmes answered. “It is certainly ten to one that they go down-stream, but we cannot be certain. From this point we can see the entrance of the yard, and they can hardly see us. It will be a clear night and plenty of light. We must stay where we are. See how the folk swarm over yonder in the gaslight.” “They are coming from work in the yard.” “Dirty-looking rascals, but I suppose every one has some little immortal spark concealed about him. You would not think it, to look at them. There is no a priori probability about it. A strange enigma is man!” “Some one calls him a soul concealed in an animal,” I suggested. “Winwood Reade is good upon the subject,” said Holmes. “He remarks that, while the individual man is an insoluble puzzle, in the aggregate he becomes a mathematical certainty. You can, for example, never foretell what any one man will do, but you can say with precision what an average number will be up to. Individuals vary, but percentages remain constant. So says the statistician. But do I see a handkerchief? Surely there is a white flutter over yonder.” “Yes, it is your boy,” I cried. “I can see him plainly.” “And there is the Aurora,” exclaimed Holmes, “and going like the devil! Full speed ahead, engineer. Make after that launch with the yellow light. By heaven, I shall never forgive myself if she proves to have the heels of us!” She had slipped unseen through the yard-entrance and passed behind two or three small craft, so that she had fairly got her speed up before we saw her. Now she was flying down the stream, near in to the shore, going at a tremendous rate. Jones looked gravely at her and shook his head. “She is very fast,” he said. “I doubt if we shall catch her.” “We MUST catch her!” cried Holmes, between his teeth. “Heap it on, stokers! Make her do all she can! If we burn the boat we must have them!” We were fairly after her now. The furnaces roared, and the powerful engines whizzed and clanked, like a great metallic heart. Her sharp, steep prow cut through the river-water and sent two rolling waves to right and to left of us. With every throb of the engines we sprang and quivered like a living thing. One great yellow lantern in our bows threw a long, flickering funnel of light in front of us. Right ahead a dark blur upon the water showed where the Aurora lay, and the swirl of white foam behind her spoke of the pace at which she was going. We flashed past barges, steamers, merchant-vessels, in and out, behind this one and round the other. Voices hailed us out of the darkness, but still the Aurora thundered on, and still we followed close upon her track. “Pile it on, men, pile it on!” cried Holmes, looking down into the engine-room, while the fierce glow from below beat upon his eager, aquiline face. “Get every pound of steam you can.” “I think we gain a little,” said Jones, with his eyes on the Aurora. “I am sure of it,” said I. “We shall be up with her in a very few minutes.” At that moment, however, as our evil fate would have it, a tug with three barges in tow blundered in between us. It was only by putting our helm hard down that we avoided a collision, and before we could round them and recover our way the Aurora had gained a good two hundred yards. She was still, however, well in view, and the murky uncertain twilight was setting into a clear starlit night. Our boilers were strained to their utmost, and the frail shell vibrated and creaked with the fierce energy which was driving us along. We had shot through the Pool, past the West India Docks, down the long Deptford Reach, and up again after rounding the Isle of Dogs. The dull blur in front of us resolved itself now clearly enough into the dainty Aurora. Jones turned our search-light upon her, so that we could plainly see the figures upon her deck. One man sat by the stern, with something black between his knees over which he stooped. Beside him lay a dark mass which looked like a Newfoundland dog. The boy held the tiller, while against the red glare of the furnace I could see old Smith, stripped to the waist, and shovelling coals for dear life. They may have had some doubt at first as to whether we were really pursuing them, but now as we followed every winding and turning which they took there could no longer be any question about it. At Greenwich we were about three hundred paces behind them. At Blackwall we could not have been more than two hundred and fifty. I have coursed many creatures in many countries during my checkered career, but never did sport give me such a wild thrill as this mad, flying man-hunt down the Thames. Steadily we drew in upon them, yard by yard. In the silence of the night we could hear the panting and clanking of their machinery. The man in the stern still crouched upon the deck, and his arms were moving as though he were busy, while every now and then he would look up and measure with a glance the distance which still separated us. Nearer we came and nearer. Jones yelled to them to stop. We were not more than four boat’s lengths behind them, both boats flying at a tremendous pace. It was a clear reach of the river, with Barking Level upon one side and the melancholy Plumstead Marshes upon the other. At our hail the man in the stern sprang up from the deck and shook his two clinched fists at us, cursing the while in a high, cracked voice. He was a good-sized, powerful man, and as he stood poising himself with legs astride I could see that from the thigh downwards there was but a wooden stump upon the right side. At the sound of his strident, angry cries there was movement in the huddled bundle upon the deck. It straightened itself into a little black man — the smallest I have ever seen — with a great, misshapen head and a shock of tangled, dishevelled hair. Holmes had already drawn his revolver, and I whipped out mine at the sight of this savage, distorted creature. He was wrapped in some sort of dark ulster or blanket, which left only his face exposed; but that face was enough to give a man a sleepless night. Never have I seen features so deeply marked with all bestiality and cruelty. His small eyes glowed and burned with a sombre light, and his thick lips were writhed back from his teeth, which grinned and chattered at us with a half animal fury. “Fire if he raises his hand,” said Holmes, quietly. We were within a boat’s-length by this time, and almost within touch of our quarry. I can see the two of them now as they stood, the white man with his legs far apart, shrieking out curses, and the unhallowed dwarf with his hideous face, and his strong yellow teeth gnashing at us in the light of our lantern. It was well that we had so clear a view of him. Even as we looked he plucked out from under his covering a short, round piece of wood, like a school-ruler, and clapped it to his lips. Our pistols rang out together. He whirled round, threw up his arms, and with a kind of choking cough fell sideways into the stream. I caught one glimpse of his venomous, menacing eyes amid the white swirl of the waters. At the same moment the wooden-legged man threw himself upon the rudder and put it hard down, so that his boat made straight in for the southern bank, while we shot past her stern, only clearing her by a few feet. We were round after her in an instant, but she was already nearly at the bank. It was a wild and desolate place, where the moon glimmered upon a wide expanse of marsh-land, with pools of stagnant water and beds of decaying vegetation. The launch with a dull thud ran up upon the mud-bank, with her bow in the air and her stern flush with the water. The fugitive sprang out, but his stump instantly sank its whole length into the sodden soil. In vain he struggled and writhed. Not one step could he possibly take either forwards or backwards. He yelled in impotent rage, and kicked frantically into the mud with his other foot, but his struggles only bored his wooden pin the deeper into the sticky bank. When we brought our launch alongside he was so firmly anchored that it was only by throwing the end of a rope over his shoulders that we were able to haul him out, and to drag him, like some evil fish, over our side. The two Smiths, father and son, sat sullenly in their launch, but came aboard meekly enough when commanded. The Aurora herself we hauled off and made fast to our stern. A solid iron chest of Indian workmanship stood upon the deck. This, there could be no question, was the same that had contained the ill-omened treasure of the Sholtos. There was no key, but it was of considerable weight, so we transferred it carefully to our own little cabin. As we steamed slowly up-stream again, we flashed our search-light in every direction, but there was no sign of the Islander. Somewhere in the dark ooze at the bottom of the Thames lie the bones of that strange visitor to our shores. “See here,” said Holmes, pointing to the wooden hatchway. “We were hardly quick enough with our pistols.” There, sure enough, just behind where we had been standing, stuck one of those murderous darts which we knew so well. It must have whizzed between us at the instant that we fired. Holmes smiled at it and shrugged his shoulders in his easy fashion, but I confess that it turned me sick to think of the horrible death which had passed so close to us that night.

CAPITOLO X
La fine dell’isolano Il nostro pasto fu molto allegro. Holmes sapeva parlare in modo estremamente affascinante quando lo desiderava, e quella sera ne diede piena dimostrazione. Sembrava essere in uno stato di eccitazione nervosa; non l’avevo mai visto così brillante. Parlò di svariati argomenti: commedie miracolose, ceramica medievale, violini Stradivari, il buddismo dello Sri Lanka e le navi da guerra del futuro, trattandoli tutti come se li avesse studiati appositamente. Il suo umorismo vivace era la conseguenza della depressione profonda che aveva attraversato nei giorni precedenti. Athelney Jones si rivelò essere una persona molto socievole quando si rilassava, e affrontò la cena con l’aria di un vero appassionato di vita mondana. Per quanto mi riguarda, ero felice all’idea che stessimo per concludere la nostra missione; percepii anche un po’ della sua allegria. Nessuno di noi menzionò durante la cena il motivo che ci aveva riuniti. Dopo aver finito di mangiare, Holmes guardò l’orologio e versò del porto in tre bicchieri. “Un brindisi”, disse, “al successo della nostra piccola spedizione. È ora di andare. Watson, hai una pistola con te?”
“Ho il mio vecchio revolver nel cassetto.”
“È meglio che lo porti; è sempre utile essere preparati. Vedo che la cabina è pronta. L’ho fatta chiamare alle sei e mezza.” Arrivammo al molo di Westminster poco dopo le sette e trovammo la nostra barca in attesa. Holmes la esaminò attentamente.
“C’è qualcosa che la distingua da una normale barca della polizia?”
“Sì, quella lampada verde sul lato.”
“Allora toglietela.” Dopo aver fatto ciò, salimmo a bordo e le corde furono sciolte. Jones, Holmes e io ci sedemmo a poppa; c’era un uomo al timone, uno che si occupava dei motori e due robusti ispettori di polizia davanti.
“Dove andiamo?” chiese Jones.
“Al Tower. Dite loro di fermarsi di fronte a Jacobson’s Yard.” La nostra barca era molto veloce; superammo rapidamente le lunghe file di chiatte cariche, come se fossero ferme. Holmes sorrise soddisfatto quando riuscimmo a superare una nave a vapore fluviale e lasciarla indietro.
“Dovremmo essere in grado di raggiungere qualsiasi barca su questo fiume”, disse.
“Beh, non proprio. Ma non ci sono molte altre imbarcazioni più veloci della nostra.”
“Dobbiamo prendere l’Aurora. Quella nave è davvero molto veloce. Watson, ti spiegherò come si trova il luogo dove dobbiamo andare. Ricordi quanto mi sia infastidito per essere stato ostacolato da una cosa così insignificante?”
“Sì.” “Beh, mi sono completamente rilassato immerso in un’analisi chimica. Uno dei nostri più grandi statisti ha detto che cambiare lavoro è il miglior modo per riposarsi. Ed è vero. Quando sono riuscito a sciogliere l’idrocarburo su cui stavo lavorando, sono tornato al nostro problema riguardante i Sholtos e ho riflettuto nuovamente su tutta la situazione. I miei uomini avevano cercato invano lungo il fiume. La barca non si trovava in nessuna banchina né molo, eppure era improbabile che fosse stata distrutta per nascondere le loro tracce. Anche se questa ipotesi restava possibile se tutto il resto fosse fallito. Sapevo che quell’uomo, Small, possedeva una certa astuzia meschina, ma non pensavo che fosse capace di azioni particolarmente raffinate. Questo genere di comportamento richiede solitamente un’istruzione più elevata. Ho poi riflettuto sul fatto che, essendo stato sicuramente a Londra per un certo periodo – dato che avevamo prove del fatto che teneva costantemente d’occhio la Pondicherry Lodge – difficilmente avrebbe potuto partire all’improvviso; avrebbe avuto bisogno di un po’ di tempo, anche solo un giorno, per sistemare le sue faccende. Questa era, comunque, l’ipotesi più plausibile.”
“A me sembra un po’ debole,” dissi. “È più probabile che abbia già sistemato tutte le sue cose prima di partire per la sua ‘esplorazione’, ”
“No, non credo proprio. Quel rifugio che aveva sarebbe stato troppo prezioso per abbandonarlo finché non fosse stato sicuro di poterne fare a meno. Ma mi è venuta in mente un’altra considerazione: Jonathan Small doveva essere consapevole del fatto che l’aspetto insolito del suo compagno avrebbe potuto suscitare chiacchiere, e forse anche collegarlo alla tragedia di Norwood. Era abbastanza astuto da rendersene conto. Erano partiti alle prime ore dell’alba, e lui voleva tornare prima che facesse giorno. Ormai erano passate le tre, secondo la signora Smith. Tra un’ora o due sarebbe stato completamente chiaro. Quindi, probabilmente, non si erano allontanati molto. Avevano pagato bene Smith perché tacesse, avevano riservato la barca per la fuga finale, e si erano affrettati a tornare al loro rifugio con la scatola del tesoro. Dopo un paio di notti, quando avessero avuto il tempo di capire quale fosse l’atteggiamento delle autorità e se ci fossero state sospetti, sarebbero partiti di nuovo alle prime ore dell’alba verso qualche nave a Gravesend o nelle zone costiere. Doveva aver già organizzato i passaggi per l’America o le colonie, ”
“Ma la barca? Non potevano certo portarla con loro al rifugio, ” “Esattamente. Ho arguito che il battello doveva trovarsi nelle vicinanze, nonostante fosse invisibile. Poi mi sono messo nei panni di Small e ho pensato come avrebbe agito un uomo della sua capacità: probabilmente avrebbe considerato che restituire o trattenere il battello in porto avrebbe reso più facile la caccia da parte della polizia, se mai fosse riuscita a trovarlo. Come poteva quindi nascondere il battello e averlo a disposizione quando ne avesse avuto bisogno? Mi sono chiesto cosa avrei fatto al suo posto. Ho pensato solo a un modo per farlo: avrei potuto affidare il battello a qualche costruttore o riparatore di barche, dando istruzioni per apportare piccole modifiche. Il battello sarebbe stato poi nascosto nel suo capannone o cortile, rimanendo così efficacemente protetto, e allo stesso tempo avrei potuto averlo a disposizione in poche ore.”
“Sembra abbastanza semplice, ”
“Proprio queste cose semplici sono spesso quelle che vengono trascurate. Comunque, ho deciso di agire secondo questo piano. Ho iniziato subito le ricerche lungo il fiume. Senza successo per quindici volte, ma alla sedicesima – presso il cantiere di Jacobson – ho scoperto che l’Aurora era stata consegnata loro due giorni prima da un uomo con le gambe di legno, insieme a alcune istruzioni riguardo al timone. ‘Il timone non ha nessun problema,’ mi hanno detto. In quel momento è arrivato Mordecai Smith, il proprietario scomparso. Era piuttosto ubriaco. Non l’avrei riconosciuto, ma lui ha gridato il proprio nome e quello del suo battello. ‘Voglio che sia qui stasera alle otto in punto,’ ha detto, ‘Alle otto precise, capito? Ho due clienti che non possono aspettare.’ Chiaramente gli avevano pagato bene. Era molto ricco e distribuiva monete ai lavoratori. L’ho seguito per un po’, ma è entrato in una taverna. Così sono tornato al cantiere e, incontrando uno dei miei ragazzi lungo la strada, l’ho messo di guardia sul battello. Deve stare in riva all’acqua e farci segno con un fazzoletto quando loro partiranno. Noi ci troveremo nascosti nel corso d’acqua. Sarà davvero sorprendente se non riusciremo a catturarli, insieme al tesoro, ”
“Hai pianificato tutto molto bene. Ma se fosse stato per me, avrei fatto arrivare la polizia nel cantiere di Jacobson e li avrei arrestati non appena fossero arrivati, ”
“Ma così non sarebbe mai successo. Quell’uomo, Small, è davvero astuto. Avrebbe mandato un esploratore in avanscoperta. E se qualcosa lo avesse insospettito, si sarebbe nascosto per un’altra settimana, ”
“Ma avresti potuto tenere d’occhio Mordecai Smith e così scoprire il loro nascondiglio, ”
“In quel caso avrei perso solo tempo. Penso che ci sia una probabilità su cento che Smith sappia dove vivono. Finché ha alcol e un buon compenso, perché dovrebbe chiedere spiegazioni? Gli mandano messaggi su cosa fare. No. Ho considerato ogni possibilità. E questo è il piano migliore.” Mentre questa conversazione proseguiva, stavamo filmando la lunga serie di ponti che attraversano il Tamigi. Passando vicino alla Città, gli ultimi raggi del sole incendiavano la croce sulla cima di St. Paul’s. Era già crepuscolo quando arrivammo alla Torre.
“Quello è Jacobson’s Yard,” disse Holmes, indicando una serie di alberi maestri e attrezzature da nave sul lato di Surrey. “Navigate lentamente, sotto la copertura di questi battelli illuminati.” Prese un paio di occhiali da vista notturna dalla tasca e osservò a lungo la riva. “Vedo il mio sentinella al suo posto,” commentò, “ma nessun segno di un fazzoletto, ”
“Perché non andiamo un po’ a valle e aspettiamoli lì?” propose Jones con entusiasmo. A quel punto eravamo tutti ansiosi, anche i poliziotti e gli addetti alle caldaie, che avevano solo una vaga idea di ciò che stava accadendo.
“Non dobbiamo dare nulla per scontato,” rispose Holmes. “È molto probabile che vadano a valle, ma non possiamo esserne certi. Da qui possiamo vedere l’ingresso del cortile; loro, invece, difficilmente ci vedranno. Sarà una notte chiara e ci sarà molta luce. Dobbiamo rimanere dove siamo. Guardate come la gente si dirige verso quella zona illuminata, ”
“Stanno tornando dal lavoro nel cortile, ”
“Ruffiani di aspetto sporco, ma immagino che in ognuno di loro ci sia una scintilla immortale nascosta. Non te lo saresti mai aspettato, a vederli. Non c’è alcuna probabilità matematica in questo. L’uomo è davvero un mistero, ”
“Alcuni lo definiscono ‘un’anima nascosta in un animale’,” suggerii.
“Winwood Reade ha scritto molto su questo argomento,” disse Holmes. “Afferma che, sebbene l’individuo sia un enigma irrisolto, nel complesso rappresenta una certezza matematica. Ad esempio, non si può mai prevedere cosa farà un singolo individuo, ma si può calcolare con precisione quale sarà la media delle azioni di un gruppo. Gli individui variano, ma le percentuali rimangono costanti. Così dicono i statistici. Ma, vedo un fazzoletto? Sicuramente c’è qualcosa di bianco laggiù, ”
“Sì, è il tuo ragazzo,” esclamai. “Lo vedo chiaramente, ”
“E lì c’è anche la ‘Aurora’. Sta andando a tutta velocità! Avanti a tutta forza, ingegnere. Inseguite quel battello con la luce gialla. Per Dio, non mi perdonerò mai se ci sfugirà, ”
Quel battello era già entrato nel cortile senza essere visto e si era nascosto dietro due o tre imbarcazioni più piccole; quindi aveva già preso velocità prima che riuscissimo a scorgerlo. Ora stava filando lungo il fiume, vicino alla riva, a una velocità incredibile. Jones lo guardò con preoccupazione e scosse la testa.
“È molto veloce. Dubito che riusciremo a raggiungerla, ”
“Dobbiamo riuscirci!” gridò Holmes tra i denti. “Date il massimo, addetti alle caldaie! Facciate sì che quel battello dia tutto ciò che ha in sé. Se dobbiamo distruggere la nostra barca, dobbiamo assolutamente catturarli, ” Ora la stavamo inseguendo con determinazione. Le fornaci ruggivano, i potenti motori sibilavano e rumoreggiavano, come un enorme cuore metallico. La sua prua affilata tagliava l’acqua del fiume, creando due onde che si allontanavano a destra e a sinistra di noi. Con ogni battito dei motori, il nostro veliero sobbalzava e tremava, come se fosse un essere vivente. Una grande lanterna gialla posta sulla prua proiettava una luce lunga e ondulante davanti a noi. Proprio davanti a noi, un’oscurità sul pelo dell’acqua indicava la posizione della Aurora; il vortice di schiuma bianca alle sue spalle testimoniava la sua velocità. Superavamo chiatte, vapori e navi mercantili, avanzando avanti e indietro, superandone alcune e aggirandone altre. Voci ci chiamavano dall’oscurità, ma la Aurora continuava ad avanzare impetuosa, e noi la seguivamo da vicino.
“Dateci dentro, ragazzi!”, gridò Holmes, guardando giù nella sala macchine; il bagliore intenso proveniente dal basso illuminava il suo volto deciso e aquilino. “Producete tutta la steam possibile!”
“Credo che stiamo guadagnando terreno”, disse Jones, fissando la Aurora.
“Ne sono sicuro”, dissi io. “Tra pochi minuti la raggiungeremo.” In quel momento, tuttavia, per volere del nostro destino malvagio, una chiatta che trainava tre barche si intromise tra di noi. Solo immettendo con forza il timone riuscimmo ad evitare lo scontro; ma prima che potessimo superarli e riprendere la nostra corsa, l’Aurora aveva già guadagnato circa duecento iarde di distanza. Tuttavia era ancora ben visibile, e il crepuscolo torbido e incerto stava lasciando il posto a una notte chiara e stellata. I nostri caldaie lavoravano al massimo delle loro possibilità; lo scafo fragile vibrava e scricchiolava sotto l’enorme pressione dell’energia che ci spingeva avanti. Avevamo attraversato il Pool, superato i Docks delle Indie Occidentali, seguito il lungo corso del Deptford Reach e poi ripreso la corsa dopo aver aggirato l’Isle of Dogs. Ora quella macchia indistinta davanti a noi si delineava chiaramente come l’Aurora. Jones puntò il faro su di loro, permettendoci di vedere chiaramente le figure sul ponte: un uomo sedeva alla poppa, con qualcosa di nero tra le ginocchia; accanto a lui giaceva una massa scura che sembrava un cane di razza Newfoundland. Il ragazzo teneva il timone, mentre vicino al bagliore rosso del forno riuscivo a vedere il vecchio Smith, nudo fino alla vita, che si affannava a caricare i carboni. All’inizio forse avevano dubbi sul fatto che li stessimo davvero inseguendo, ma ora, mentre seguivamo ogni curva che prendevano, non poteva più esserci alcun dubbio al riguardo. A Greenwich eravamo a circa trecento iarde di distanza; a Blackwall non superavamo le duecentocinquanta iarde. Nel corso della mia lunga carriera ho inseguito molte creature in molti paesi, ma mai uno sport mi ha procurato un brivido così intenso come questa folle caccia all’uomo lungo il Tamigi. Lentamente, metro dopo metro, ci avvicinavamo a loro. Nel silenzio della notte potevamo sentire il rumore affannoso dei loro macchinari; l’uomo alla poppa continuava a curvarsi sul ponte, muovendo le braccia come se fosse impegnato in qualche attività. Di tanto in tanto alzava lo sguardo per misurare la distanza che ci separava. Ci avvicinavamo sempre di più. Jones gridò loro di fermarsi; eravamo a meno di quattro lunghezze di barca da loro, entrambi i battelli viaggiavano a una velocità incredibile. Era un tratto di fiume molto diritto: da un lato si estendevano le aree di Barking Level, dall’altro le malinconiche paludi di Plumstead Marshes. Alla nostra chiamata, l’uomo alla poppa balzò in piedi sul ponte e ci minacciò con i pugni, imprecando ad alta voce. Era un uomo robusto; mentre si preparava a scattare, vidi che dalla coscia in giù il suo fianco destro era solo un tronco di legno. Al suono delle sue grida furiose, la massa informe sul ponte si mosse. Si trasformò in un piccolo uomo nero, il più piccolo che avessi mai visto: con una testa enorme e deformata, e capelli arruffati e disordinati. Holmes aveva già estratto la pistola; anch’io feci lo stesso, alla vista di quella creatura selvaggia e distorta. Era avvolto in qualche tipo di mantello scuro o coperta, che lasciava esposta solo la faccia; ma quella faccia era sufficiente per far passare a un uomo una notte insonne. Non avevo mai visto tratti così profondamente segnati da bestialità e crudeltà. I suoi piccoli occhi brillavano di una luce cupa, e le sue labbra spesse erano ritratte dai denti, che ci sorridevano e ci ringhiavano contro con un’ira semianimale. “Colpite se alza la mano,” disse Holmes, a bassa voce. A quel punto eravamo già a distanza di un’intera barca dal nostro obiettivo e quasi a portata di mano. Ora riuscivo a vedere chiaramente i due: l’uomo bianco, con le gambe divaricate, che urlava insulti; e il mostruoso nano, con il suo viso orribile e i denti gialli e forti che digrignavano contro di noi alla luce della lanterna. Era un bene che potessimo vederlo così chiaramente. Mentre lo osservavamo, estrasse da sotto il proprio mantello un pezzo di legno corto e rotondo, simile a una riga da disegno, e se lo premette sulle labbra. I nostri pistoli spararono contemporaneamente. Lui girò su se stesso, alzò le braccia, e con un colpo di tosse cadde di lato nel fiume. Intravidi per un attimo i suoi occhi velenosi e minacciosi tra il bianco vortice delle acque. Nello stesso istante, l’uomo dalle gambe di legno afferrò il timone e lo spinse con forza verso la riva meridionale; noi passammo accanto alla sua barca, a pochi piedi di distanza. Lo raggiungemmo in un attimo, ma era già quasi arrivato a riva. Era un luogo desolato e selvaggio: la luna brillava su una vasta distesa di paludi, con stagni d’acqua stagnante e mucchi di vegetazione in decomposizione. La barca del fuggitivo urtò contro la riva fangosa; lui saltò fuori, ma la sua gamba artificiale affondò immediatamente nel terreno umido. Lottò invano: non riusciva a muoversi né avanti né indietro. Urlava di rabbia impotente, calciando disperatamente nella fangia con l’altra gamba, ma i suoi sforzi facevano solo sì che la sua gamba di legno affondasse ancora di più nel terreno appiccicoso. Quando lo tirammo fuori dalla barca, era così saldamente “ancorato” al fango che dovettero gettargli una corda sulle spalle per riuscire a trascinarlo a bordo. I due Smith, padre e figlio, sedevano cupi nella loro barca, ma si arruolarono docilmente quando glielo ordinammo. Portammo anche la barca “Aurora” accanto alla nostra; sul ponte c’era un robusto baule di ferro, realizzato in India. Senza dubbio, era lo stesso che conteneva il maledetto tesoro dei Sholtos. Non c’era alcuna chiave, ma il baule era piuttosto pesante, quindi lo trasferimmo con cura nella nostra cabina. Mentre risalivamo lentamente il fiume, puntammo il raggio della luce in tutte le direzioni, ma non c’era traccia dell’uomo che avevamo inseguito. Da qualche parte, nelle oscure profondità del Tamigi, giacciono ora le ossa di quel strano visitatore delle nostre coste. “Ecco qui,” disse Holmes, indicando la botola di legno. “A malapena siamo riusciti a sparare abbastanza in fretta con le nostre pistole.” Lì, proprio dietro il punto in cui stavamo, c’era uno di quei dardi mortali che conoscevamo così bene. Doveva essere passato tra di noi nel preciso istante in cui avevamo sparato. Holmes sorrise e alzò le spalle con quel suo modo disinvolto, ma devo ammettere che l’idea di quella morte orribile che ci era sfiorata quella notte mi fece venire i brividi.

CHAPTER XI The Great Agra Treasure Our captive sat in the cabin opposite to the iron box which he had done so much and waited so long to gain. He was a sunburned, reckless-eyed fellow, with a net-work of lines and wrinkles all over his mahogany features, which told of a hard, open-air life. There was a singular prominence about his bearded chin which marked a man who was not to be easily turned from his purpose. His age may have been fifty or thereabouts, for his black, curly hair was thickly shot with gray. His face in repose was not an unpleasing one, though his heavy brows and aggressive chin gave him, as I had lately seen, a terrible expression when moved to anger. He sat now with his handcuffed hands upon his lap, and his head sunk upon his breast, while he looked with his keen, twinkling eyes at the box which had been the cause of his ill-doings. It seemed to me that there was more sorrow than anger in his rigid and contained countenance. Once he looked up at me with a gleam of something like humor in his eyes. “Well, Jonathan Small,” said Holmes, lighting a cigar, “I am sorry that it has come to this.” “And so am I, sir,” he answered, frankly. “I don’t believe that I can swing over the job. I give you my word on the book that I never raised hand against Mr. Sholto. It was that little hell-hound Tonga who shot one of his cursed darts into him. I had no part in it, sir. I was as grieved as if it had been my blood-relation. I welted the little devil with the slack end of the rope for it, but it was done, and I could not undo it again.” “Have a cigar,” said Holmes; “and you had best take a pull out of my flask, for you are very wet. How could you expect so small and weak a man as this black fellow to overpower Mr. Sholto and hold him while you were climbing the rope?” “You seem to know as much about it as if you were there, sir. The truth is that I hoped to find the room clear. I knew the habits of the house pretty well, and it was the time when Mr. Sholto usually went down to his supper. I shall make no secret of the business. The best defence that I can make is just the simple truth. Now, if it had been the old major I would have swung for him with a light heart. I would have thought no more of knifing him than of smoking this cigar. But it’s cursed hard that I should be lagged over this young Sholto, with whom I had no quarrel whatever.” “You are under the charge of Mr. Athelney Jones, of Scotland Yard. He is going to bring you up to my rooms, and I shall ask you for a true account of the matter. You must make a clean breast of it, for if you do I hope that I may be of use to you. I think I can prove that the poison acts so quickly that the man was dead before ever you reached the room.” “That he was, sir. I never got such a turn in my life as when I saw him grinning at me with his head on his shoulder as I climbed through the window. It fairly shook me, sir. I’d have half killed Tonga for it if he had not scrambled off. That was how he came to leave his club, and some of his darts too, as he tells me, which I dare say helped to put you on our track; though how you kept on it is more than I can tell. I don’t feel no malice against you for it. But it does seem a queer thing,” he added, with a bitter smile, “that I who have a fair claim to nigh upon half a million of money should spend the first half of my life building a breakwater in the Andamans, and am like to spend the other half digging drains at Dartmoor. It was an evil day for me when first I clapped eyes upon the merchant Achmet and had to do with the Agra treasure, which never brought anything but a curse yet upon the man who owned it. To him it brought murder, to Major Sholto it brought fear and guilt, to me it has meant slavery for life.” At this moment Athelney Jones thrust his broad face and heavy shoulders into the tiny cabin. “Quite a family party,” he remarked. “I think I shall have a pull at that flask, Holmes. Well, I think we may all congratulate each other. Pity we didn’t take the other alive; but there was no choice. I say, Holmes, you must confess that you cut it rather fine. It was all we could do to overhaul her.” “All is well that ends well,” said Holmes. “But I certainly did not know that the Aurora was such a clipper.” “Smith says she is one of the fastest launches on the river, and that if he had had another man to help him with the engines we should never have caught her. He swears he knew nothing of this Norwood business.” “Neither he did,” cried our prisoner,—”not a word. I chose his launch because I heard that she was a flier. We told him nothing, but we paid him well, and he was to get something handsome if we reached our vessel, the Esmeralda, at Gravesend, outward bound for the Brazils.” “Well, if he has done no wrong we shall see that no wrong comes to him. If we are pretty quick in catching our men, we are not so quick in condemning them.” It was amusing to notice how the consequential Jones was already beginning to give himself airs on the strength of the capture. From the slight smile which played over Sherlock Holmes’s face, I could see that the speech had not been lost upon him. “We will be at Vauxhall Bridge presently,” said Jones, “and shall land you, Dr. Watson, with the treasure-box. I need hardly tell you that I am taking a very grave responsibility upon myself in doing this. It is most irregular; but of course an agreement is an agreement. I must, however, as a matter of duty, send an inspector with you, since you have so valuable a charge. You will drive, no doubt?” “Yes, I shall drive.” “It is a pity there is no key, that we may make an inventory first. You will have to break it open. Where is the key, my man?” “At the bottom of the river,” said Small, shortly. “Hum! There was no use your giving this unnecessary trouble. We have had work enough already through you. However, doctor, I need not warn you to be careful. Bring the box back with you to the Baker Street rooms. You will find us there, on our way to the station.” They landed me at Vauxhall, with my heavy iron box, and with a bluff, genial inspector as my companion. A quarter of an hour’s drive brought us to Mrs. Cecil Forrester’s. The servant seemed surprised at so late a visitor. Mrs. Cecil Forrester was out for the evening, she explained, and likely to be very late. Miss Morstan, however, was in the drawing-room: so to the drawing-room I went, box in hand, leaving the obliging inspector in the cab. She was seated by the open window, dressed in some sort of white diaphanous material, with a little touch of scarlet at the neck and waist. The soft light of a shaded lamp fell upon her as she leaned back in the basket chair, playing over her sweet, grave face, and tinting with a dull, metallic sparkle the rich coils of her luxuriant hair. One white arm and hand drooped over the side of the chair, and her whole pose and figure spoke of an absorbing melancholy. At the sound of my foot-fall she sprang to her feet, however, and a bright flush of surprise and of pleasure coloured her pale cheeks. “I heard a cab drive up,” she said. “I thought that Mrs. Forrester had come back very early, but I never dreamed that it might be you. What news have you brought me?” “I have brought something better than news,” said I, putting down the box upon the table and speaking jovially and boisterously, though my heart was heavy within me. “I have brought you something which is worth all the news in the world. I have brought you a fortune.” She glanced at the iron box. “Is that the treasure, then?” she asked, coolly enough. “Yes, this is the great Agra treasure. Half of it is yours and half is Thaddeus Sholto’s. You will have a couple of hundred thousand each. Think of that! An annuity of ten thousand pounds. There will be few richer young ladies in England. Is it not glorious?” I think that I must have been rather overacting my delight, and that she detected a hollow ring in my congratulations, for I saw her eyebrows rise a little, and she glanced at me curiously. “If I have it,” said she, “I owe it to you.” “No, no,” I answered, “not to me, but to my friend Sherlock Holmes. With all the will in the world, I could never have followed up a clue which has taxed even his analytical genius. As it was, we very nearly lost it at the last moment.” “Pray sit down and tell me all about it, Dr. Watson,” said she. I narrated briefly what had occurred since I had seen her last, — Holmes’s new method of search, the discovery of the Aurora, the appearance of Athelney Jones, our expedition in the evening, and the wild chase down the Thames. She listened with parted lips and shining eyes to my recital of our adventures. When I spoke of the dart which had so narrowly missed us, she turned so white that I feared that she was about to faint. “It is nothing,” she said, as I hastened to pour her out some water. “I am all right again. It was a shock to me to hear that I had placed my friends in such horrible peril.” “That is all over,” I answered. “It was nothing. I will tell you no more gloomy details. Let us turn to something brighter. There is the treasure. What could be brighter than that? I got leave to bring it with me, thinking that it would interest you to be the first to see it.” “It would be of the greatest interest to me,” she said. There was no eagerness in her voice, however. It had struck her, doubtless, that it might seem ungracious upon her part to be indifferent to a prize which had cost so much to win. “What a pretty box!” she said, stooping over it. “This is Indian work, I suppose?” “Yes; it is Benares metal-work.” “And so heavy!” she exclaimed, trying to raise it. “The box alone must be of some value. Where is the key?” “Small threw it into the Thames,” I answered. “I must borrow Mrs. Forrester’s poker.” There was in the front a thick and broad hasp, wrought in the image of a sitting Buddha. Under this I thrust the end of the poker and twisted it outward as a lever. The hasp sprang open with a loud snap. With trembling fingers I flung back the lid. We both stood gazing in astonishment. The box was empty! No wonder that it was heavy. The iron-work was two-thirds of an inch thick all round. It was massive, well made, and solid, like a chest constructed to carry things of great price, but not one shred or crumb of metal or jewelry lay within it. It was absolutely and completely empty. “The treasure is lost,” said Miss Morstan, calmly. As I listened to the words and realised what they meant, a great shadow seemed to pass from my soul. I did not know how this Agra treasure had weighed me down, until now that it was finally removed. It was selfish, no doubt, disloyal, wrong, but I could realise nothing save that the golden barrier was gone from between us. “Thank God!” I ejaculated from my very heart. She looked at me with a quick, questioning smile. “Why do you say that?” she asked. “Because you are within my reach again,” I said, taking her hand. She did not withdraw it. “Because I love you, Mary, as truly as ever a man loved a woman. Because this treasure, these riches, sealed my lips. Now that they are gone I can tell you how I love you. That is why I said, ‘Thank God.’” “Then I say, ‘Thank God,’ too,” she whispered, as I drew her to my side. Whoever had lost a treasure, I knew that night that I had gained one.

CAPITOLO XI
Il grande tesoro di Agra Il nostro prigioniero sedeva nella cabina di fronte alla scatola d’ironia per la quale aveva fatto tanto e atteso così a lungo. Era un uomo abbronzato, con occhi decisi; il suo viso, segnato da rughe profonde, testimoniava una vita dura e trascorsa all’aperto. Il suo mento barbuto sembrava indicare una persona determinata a non arrendersi facilmente ai propri obiettivi. Aveva circa cinquant’anni: i suoi capelli neri e ricci erano infatti intrisi di grigio. In tranquillità, il suo aspetto non era sgradevole; tuttavia, le sue sopracciglia folte e il mento deciso gli conferivano un’espressione minacciosa quando si arrabbiava. Ora sedeva con le mani incatenate in grembo, lo sguardo fisso sulla scatola che aveva causato tutti i suoi guai. Nel suo volto rigido e controllato sembrava esserci più tristezza che rabbia. Una volta alzò lo sguardo su di me, con un lampo di umorismo negli occhi. “Beh, Jonathan Small,” disse Holmes accendendo un sigaro, “mi dispiace che sia arrivato a questo punto.”
“Anch’io, signore,” rispose lui sinceramente. “Non credo di poter rimediare al danno causato. Le giuro sul libro che non ho mai alzato una mano contro il signor Sholto; è stato quel maledetto Tonga a lanciargli quella freccia velenosa. Non c’entro io, signore. Ero altrettanto addolorato come se fosse stata mia la colpa. Ho punito quel diavolo con l’estremità libera della corda, ma ormai non si può più tornare indietro.”
“Fuma un sigaro,” disse Holmes; “e dovresti bere anche qualcosa dalla mia fiaschetta. Sei completamente bagnato. Come potevi aspettarti che un uomo così piccolo e debole come questo nero riuscisse a sopraffare il signor Sholto e tenerlo fermo mentre tu scalavi la corda?”
“Sembra che lei sappia tutto di questa storia, come se fosse stato lì. La verità è che speravo di trovare la stanza vuota. Conoscevo bene le abitudini della casa. Era l’ora in cui il signor Sholto scendeva a cena. Non nasconderò nulla: la mia unica difesa è la verità stessa. Se si fosse trattato del vecchio maggiore, avrei agito senza esitazioni. Ucciderlo non mi sarebbe sembrato niente di più grave che fumare questo sigaro. Ma è terribile essere accusato proprio di questo giovane Sholto, con cui non ho alcun problema, ”
“Sei sotto la custodia del signor Athelney Jones, della Scotland Yard. Lui ti porterà nelle mie stanze e io vorrò ascoltare la tua versione dei fatti. Devi dire tutta la verità. Se lo farai, forse potrò esserti d’aiuto. Credo di poter dimostrare che il veleno agisce così rapidamente da uccidere una persona prima ancora che tu arrivi nella stanza, ” “Proprio così, signore. Non ho mai vissuto un’esperienza del genere in tutta la mia vita: quando l’ho visto sorridere mentre io cercavo di entrare dalla finestra, con la testa appoggiata sulla spalla. Mi ha davvero sconvolto, signore. Avrei ucciso Tonga se solo non fosse riuscito a scappare. È così che ha lasciato il suo club, e anche alcuni dei suoi dardi; lui stesso me lo ha detto, e credo che questo abbia aiutato a farvi arrivare fino a noi. Anche se non riesco proprio a capire come abbiate fatto a proseguire nella vostra indagine. Non provo alcun rancore verso di voi per questo. Ma è davvero strano,” aggiunse, con un sorriso amaro, “che io, che ho quasi mezzo milione di sterline, abbia trascorso la prima metà della mia vita a costruire un frangiflutti nelle Andamane, e ora debba passare l’altra metà a scavare canali a Dartmoor. Quel giorno è stato davvero terribile per me: quando ho incontrato il mercante Achmet e mi sono immisso nella faccenda del tesoro di Agra. Quel tesoro non ha portato altro che sfortuna a chiunque l’abbia posseduto. A lui ha causato la morte; al maggiore Sholto, paura e rimorso; per me, schiavitù per tutta la vita.” In quel momento Athelney Jones fece irruzione nella piccola cabina con il suo viso largo e le spalle robuste. “Che bella ‘festa di famiglia’, eh. Penso che darò un’occhiata a quella fiaschetta, Holmes. Beh, credo che possiamo tutti congratularci a vicenda. Peccato che non siamo riusciti ad catturare l’altro uomo vivo; ma non c’era altra scelta. Dico, Holmes, devi ammettere che te la sei cavata davvero bene. È stato il massimo che potessimo fare per fermarli.”
“Tutto ciò che finisce bene è giusto,” disse Holmes. “Ma non sapevo affatto che l’Aurora fosse una nave così veloce, ”
“Smith dice che è una delle navi più rapide del fiume. Se avesse avuto un altro uomo ad aiutarlo con i motori, non saremmo mai riusciti a raggiungerla. Giura di non sapere nulla riguardo a questa faccenda di Norwood, ”
“Nemmeno lui lo sapeva,” gridò il nostro prigioniero. “Non una parola. Ho scelto la sua nave perché avevo sentito dire che fosse molto veloce. Non gli abbiamo detto nulla, ma lo abbiamo pagato bene. Avrebbe ricevuto una bella somma se fossimo riusciti a raggiungere la nostra nave, l’Esmeralda, a Gravesend, in viaggio verso il Brasile.” “Beh, se non ha commesso alcun errore, allora vedremo che nessun male gli accada. Se riusciamo ad arrestare rapidamente quegli uomini, non siamo altrettanto veloci nel condannarli, ” Era divertente notare come Jones, già preso dall’euforia per l’arresto, iniziasse a comportarsi con aria di importanza. Dal leggero sorriso che apparve sul volto di Sherlock Holmes, capii che non gli era sfuggito nulla di ciò che aveva detto.
“Arriveremo presto al Vauxhall Bridge,” disse Jones, “e vi porterò, dottor Watson, insieme alla scatola del tesoro. Non c’è bisogno di dirvi che assumo una responsabilità molto grave nel farlo. È certamente irregolare; ma un accordo è un accordo. Tuttavia, per motivi di dovere, devo mandare con voi un ispettore, visto che avete in carico qualcosa di così prezioso. Guiderete voi, vero?”
“Sì, guiderò io.”
“Peccato che non ci sia la chiave. Avremmo potuto fare un inventario prima. Dovrete aprirla voi stesso. Dove è la chiave, amico mio?” “Sul fondo del fiume,” disse brevemente Small.
“Uhm! Non c’era motivo di causarti tutta questa seccatura inutile. Abbiamo già avuto abbastanza problemi a causa tua. Comunque, dottore, non devo certo avvertirti di stare attento: porta la scatola con te nelle stanze di Baker Street. Ci troverai lì, mentre ci dirigiamo alla stazione.”
Mi lasciarono a Vauxhall, con la mia pesante scatola di ferro e un inspettore cordiale ma un po’ brusco come compagno. Dopo un quarto d’ora di viaggio arrivammo a casa della signora Cecil Forrester. La domestica sembrò sorpresa da questa visita così tardiva. La signora Forrester era uscita per la serata e probabilmente sarebbe tornata molto tardi; tuttavia, la signorina Morstan si trovava nel salotto. Così andai lì, con la scatola in mano, lasciando l’inspettore nell’auto.
Era seduta vicino alla finestra, vestita con un materiale bianco e trasparente, con qualche tocco di rosso sul collo e sulla vita. La luce soffusa di una lampada cadeva su di lei mentre si appoggiava allo schienale della sedia, accarezzando il suo viso dolce e serio. I suoi capelli folti brillavano di un bagliore metallico. Un braccio bianco le pendeva dal bordo della sedia; l’intera sua postura esprimeva una profonda malinconia. Quando sentì i miei passi, si alzò di scatto, e sulle sue guance pallide apparve un rossore di sorpresa e piacere.
“Ho sentito arrivare un taxi,” disse. “Pensavo che la signora Forrester fosse tornata molto presto. Ma non avrei mai immaginato che fossi tu. Che notizie mi porti?”
“Porto qualcosa di ancora meglio delle notizie, ” dissi, posando la scatola sul tavolo e parlando in tono allegro e vivace, anche se nel mio cuore c’era solo tristezza. “Ti ho portato una fortuna.”
Lei guardò la scatola di ferro. “È questo il tesoro?” chiese, con voce piuttosto fredda.
“Sì. Questo è il grande tesoro di Agra. Metà appartiene a te e metà a Thaddeus Sholto. Ognuna di voi avrà duecentomila sterline. Pensaci! Un reddito annuo di diecimila sterline. Ci saranno poche giovani donne più ricche in Inghilterra. Non è meraviglioso?”
Penso di aver esagerato un po’ nella mia gioia. Lei sembrò percepire qualcosa di forzato nelle mie parole, perché alzò leggermente le sopracciglia e mi guardò con curiosità.
“Se lo avrò,” disse, “lo devo a te.”
“No. Non a me, ma al mio amico Sherlock Holmes. Con tutta la mia volontà, non sarei mai riuscito a seguire una pista che ha messo alla prova anche il suo genio analitico. In realtà, per poco non l’abbiamo persa all’ultimo momento, ”
“Per favore, siediti e raccontami tutto, dottor Watson,” disse lei. I raccontai brevemente ciò che era accaduto da quando l’avevo vista l’ultima volta: il nuovo metodo di ricerca utilizzato da Holmes, la scoperta della nave Aurora, l’apparizione di Athelney Jones, la nostra spedizione serale e la folle inseguita lungo il Tamigi. Ascoltava con le labbra dischiuse e gli occhi brillanti mentre le raccontavo le nostre avventure. Quando parlai del dardo che ci aveva mancati per un soffio, impallidì così tanto che temetti stesse per svenire.
“Niente,” disse, mentre le versavo dell’acqua in fretta. “Ora sto bene. È stato uno shock scoprire di aver messo i miei amici in un pericolo così terribile.”
“È tutto finito,” risposi. “Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Parliamo di qualcosa di più allegro. C’è il tesoro. Cosa potrebbe esserci di più bello di questo? Ho avuto il permesso di portarlo con me, pensando che ti sarebbe interessato essere la prima a vederlo.”
“Mi interessa moltissimo,” disse. Ma nella sua voce non c’era alcuna eccitazione. Probabilmente si rendeva conto che sarebbe stato scortese da parte sua mostrare indifferenza per un tesoro che aveva richiesto tanti sforzi per essere ottenuto.
“Che bella scatola!” esclamò, chinandosi ad osservarla. “Dev’essere opera indiana, ”
“Sì. È lavorata in metallo di Benares.”
“E così pesante, ” mormorò, provando a sollevarla. “La scatola stessa deve avere un certo valore. Dov’è la chiave?”
“Small l’ha gettata nel Tamigi,” risposi. “Devo prendere in prestito il ferro da stiro della signora Forrester, ” Sul davanti c’era una spessa maniglia a forma di Buddha seduto. Infilai l’estremità del ferro da stiro sotto quella maniglia e la girai verso l’esterno come se fosse una leva. La maniglia si aprì con un forte scatto. Con dita tremanti sollevai il coperchio. Entrambi rimanemmo a bocca aperta, stupiti. La scatola era vuota!
Nessuno meravigliarsi che fosse così pesante. L’ornamento in ferro aveva uno spessore di due terzi di pollice su tutti i lati. Era massiccio, ben fatto e solido. Come una cassa progettata per contenere oggetti di grande valore. Ma all’interno non c’era nemmeno un filo di metallo o un pezzo di gioiello. Era assolutamente vuota.
“Il tesoro è perso,” disse Miss Morstan, con calma.
Mentre ascoltavo quelle parole e capivo ciò che significavano, mi sembrò come se una grande oppressione fosse finalmente svanita dalla mia anima. Non sapevo quanto quel tesoro di Agra mi avesse gravato addosso. Fino a quel momento. Ora che era finalmente scomparso, mi resi conto che tutto ciò che avevo perso era anche ciò che avevo guadagnato, “Grazie a Dio!” esclamai, dal profondo del cuore.
Mi guardò con un sorriso veloce e interrogativo. “Perché dici così?” chiese.
“Perché ora sei di nuovo al mio fianco,” risposi, prendendole la mano. Non la ritirò, “Perché ti amo, Mary. Come mai un uomo ha amato una donna. Perché quel tesoro, quelle ricchezze, mi avevano costretto a tacere. Ora che sono scomparse, posso dirti quanto ti amo. Ecco perché ho detto: ‘Grazie a Dio’.”
“Allora anch’io dico: ‘Grazie a Dio’,” mormorò, mentre la tiravo verso di me. Chiunque avesse perso un tesoro. Quella notte capii che io ne avevo guadagnato uno.

CHAPTER XII The Strange Story of Jonathan Small A very patient man was that inspector in the cab, for it was a weary time before I rejoined him. His face clouded over when I showed him the empty box. “There goes the reward!” said he, gloomily. “Where there is no money there is no pay. This night’s work would have been worth a tenner each to Sam Brown and me if the treasure had been there.” “Mr. Thaddeus Sholto is a rich man,” I said. “He will see that you are rewarded, treasure or no.” The inspector shook his head despondently, however. “It’s a bad job,” he repeated; “and so Mr. Athelney Jones will think.” His forecast proved to be correct, for the detective looked blank enough when I got to Baker Street and showed him the empty box. They had only just arrived, Holmes, the prisoner, and he, for they had changed their plans so far as to report themselves at a station upon the way. My companion lounged in his arm-chair with his usual listless expression, while Small sat stolidly opposite to him with his wooden leg cocked over his sound one. As I exhibited the empty box he leaned back in his chair and laughed aloud. “This is your doing, Small,” said Athelney Jones, angrily. “Yes, I have put it away where you shall never lay hand upon it,” he cried, exultantly. “It is my treasure; and if I can’t have the loot I’ll take darned good care that no one else does. I tell you that no living man has any right to it, unless it is three men who are in the Andaman convict-barracks and myself. I know now that I cannot have the use of it, and I know that they cannot. I have acted all through for them as much as for myself. It’s been the sign of four with us always. Well I know that they would have had me do just what I have done, and throw the treasure into the Thames rather than let it go to kith or kin of Sholto or of Morstan. It was not to make them rich that we did for Achmet. You’ll find the treasure where the key is, and where little Tonga is. When I saw that your launch must catch us, I put the loot away in a safe place. There are no rupees for you this journey.” “You are deceiving us, Small,” said Athelney Jones, sternly. “If you had wished to throw the treasure into the Thames it would have been easier for you to have thrown box and all.” “Easier for me to throw, and easier for you to recover,” he answered, with a shrewd, sidelong look. “The man that was clever enough to hunt me down is clever enough to pick an iron box from the bottom of a river. Now that they are scattered over five miles or so, it may be a harder job. It went to my heart to do it, though. I was half mad when you came up with us. However, there’s no good grieving over it. I’ve had ups in my life, and I’ve had downs, but I’ve learned not to cry over spilled milk.” “This is a very serious matter, Small,” said the detective. “If you had helped justice, instead of thwarting it in this way, you would have had a better chance at your trial.” “Justice!” snarled the ex-convict. “A pretty justice! Whose loot is this, if it is not ours? Where is the justice that I should give it up to those who have never earned it? Look how I have earned it! Twenty long years in that fever-ridden swamp, all day at work under the mangrove-tree, all night chained up in the filthy convict-huts, bitten by mosquitoes, racked with ague, bullied by every cursed black-faced policeman who loved to take it out of a white man. That was how I earned the Agra treasure; and you talk to me of justice because I cannot bear to feel that I have paid this price only that another may enjoy it! I would rather swing a score of times, or have one of Tonga’s darts in my hide, than live in a convict’s cell and feel that another man is at his ease in a palace with the money that should be mine.” Small had dropped his mask of stoicism, and all this came out in a wild whirl of words, while his eyes blazed, and the handcuffs clanked together with the impassioned movement of his hands. I could understand, as I saw the fury and the passion of the man, that it was no groundless or unnatural terror which had possessed Major Sholto when he first learned that the injured convict was upon his track. “You forget that we know nothing of all this,” said Holmes quietly. “We have not heard your story, and we cannot tell how far justice may originally have been on your side.” “Well, sir, you have been very fair-spoken to me, though I can see that I have you to thank that I have these bracelets upon my wrists. Still, I bear no grudge for that. It is all fair and above-board. If you want to hear my story I have no wish to hold it back. What I say to you is God’s truth, every word of it. Thank you; you can put the glass beside me here, and I’ll put my lips to it if I am dry. “I am a Worcestershire man myself, — born near Pershore. I dare say you would find a heap of Smalls living there now if you were to look. I have often thought of taking a look round there, but the truth is that I was never much of a credit to the family, and I doubt if they would be so very glad to see me. They were all steady, chapel-going folk, small farmers, well known and respected over the country-side, while I was always a bit of a rover. At last, however, when I was about eighteen, I gave them no more trouble, for I got into a mess over a girl, and could only get out of it again by taking the queen’s shilling and joining the 3d Buffs, which was just starting for India. “I wasn’t destined to do much soldiering, however. I had just got past the goose-step, and learned to handle my musket, when I was fool enough to go swimming in the Ganges. Luckily for me, my company sergeant, John Holder, was in the water at the same time, and he was one of the finest swimmers in the service. A crocodile took me, just as I was half-way across, and nipped off my right leg as clean as a surgeon could have done it, just above the knee. What with the shock and the loss of blood, I fainted, and should have drowned if Holder had not caught hold of me and paddled for the bank. I was five months in hospital over it, and when at last I was able to limp out of it with this timber toe strapped to my stump I found myself invalided out of the army and unfitted for any active occupation. “I was, as you can imagine, pretty down on my luck at this time, for I was a useless cripple though not yet in my twentieth year. However, my misfortune soon proved to be a blessing in disguise. A man named Abelwhite, who had come out there as an indigo-planter, wanted an overseer to look after his coolies and keep them up to their work. He happened to be a friend of our colonel’s, who had taken an interest in me since the accident. To make a long story short, the colonel recommended me strongly for the post and, as the work was mostly to be done on horseback, my leg was no great obstacle, for I had enough knee left to keep good grip on the saddle. What I had to do was to ride over the plantation, to keep an eye on the men as they worked, and to report the idlers. The pay was fair, I had comfortable quarters, and altogether I was content to spend the remainder of my life in indigo-planting. Mr. Abelwhite was a kind man, and he would often drop into my little shanty and smoke a pipe with me, for white folk out there feel their hearts warm to each other as they never do here at home. “Well, I was never in luck’s way long. Suddenly, without a note of warning, the great mutiny broke upon us. One month India lay as still and peaceful, to all appearance, as Surrey or Kent; the next there were two hundred thousand black devils let loose, and the country was a perfect hell. Of course you know all about it, gentlemen, — a deal more than I do, very like, since reading is not in my line. I only know what I saw with my own eyes. Our plantation was at a place called Muttra, near the border of the Northwest Provinces. Night after night the whole sky was alight with the burning bungalows, and day after day we had small companies of Europeans passing through our estate with their wives and children, on their way to Agra, where were the nearest troops. Mr. Abelwhite was an obstinate man. He had it in his head that the affair had been exaggerated, and that it would blow over as suddenly as it had sprung up. There he sat on his veranda, drinking whiskey-pegs and smoking cheroots, while the country was in a blaze about him. Of course we stuck by him, I and Dawson, who, with his wife, used to do the book-work and the managing. Well, one fine day the crash came. I had been away on a distant plantation, and was riding slowly home in the evening, when my eye fell upon something all huddled together at the bottom of a steep nullah. I rode down to see what it was, and the cold struck through my heart when I found it was Dawson’s wife, all cut into ribbons, and half eaten by jackals and native dogs. A little further up the road Dawson himself was lying on his face, quite dead, with an empty revolver in his hand and four Sepoys lying across each other in front of him. I reined up my horse, wondering which way I should turn, but at that moment I saw thick smoke curling up from Abelwhite’s bungalow and the flames beginning to burst through the roof. I knew then that I could do my employer no good, but would only throw my own life away if I meddled in the matter. From where I stood I could see hundreds of the black fiends, with their red coats still on their backs, dancing and howling round the burning house. Some of them pointed at me, and a couple of bullets sang past my head; so I broke away across the paddy-fields, and found myself late at night safe within the walls at Agra. “As it proved, however, there was no great safety there, either. The whole country was up like a swarm of bees. Wherever the English could collect in little bands they held just the ground that their guns commanded. Everywhere else they were helpless fugitives. It was a fight of the millions against the hundreds; and the cruellest part of it was that these men that we fought against, foot, horse, and gunners, were our own picked troops, whom we had taught and trained, handling our own weapons, and blowing our own bugle-calls. At Agra there were the 3d Bengal Fusiliers, some Sikhs, two troops of horse, and a battery of artillery. A volunteer corps of clerks and merchants had been formed, and this I joined, wooden leg and all. We went out to meet the rebels at Shahgunge early in July, and we beat them back for a time, but our powder gave out, and we had to fall back upon the city. Nothing but the worst news came to us from every side, — which is not to be wondered at, for if you look at the map you will see that we were right in the heart of it. Lucknow is rather better than a hundred miles to the east, and Cawnpore about as far to the south. From every point on the compass there was nothing but torture and murder and outrage. “The city of Agra is a great place, swarming with fanatics and fierce devil-worshippers of all sorts. Our handful of men were lost among the narrow, winding streets. Our leader moved across the river, therefore, and took up his position in the old fort at Agra. I don’t know if any of you gentlemen have ever read or heard anything of that old fort. It is a very queer place, — the queerest that ever I was in, and I have been in some rum corners, too. First of all, it is enormous in size. I should think that the enclosure must be acres and acres. There is a modern part, which took all our garrison, women, children, stores, and everything else, with plenty of room over. But the modern part is nothing like the size of the old quarter, where nobody goes, and which is given over to the scorpions and the centipedes. It is all full of great deserted halls, and winding passages, and long corridors twisting in and out, so that it is easy enough for folk to get lost in it. For this reason it was seldom that any one went into it, though now and again a party with torches might go exploring. “The river washes along the front of the old fort, and so protects it, but on the sides and behind there are many doors, and these had to be guarded, of course, in the old quarter as well as in that which was actually held by our troops. We were short-handed, with hardly men enough to man the angles of the building and to serve the guns. It was impossible for us, therefore, to station a strong guard at every one of the innumerable gates. What we did was to organize a central guard-house in the middle of the fort, and to leave each gate under the charge of one white man and two or three natives. I was selected to take charge during certain hours of the night of a small isolated door upon the southwest side of the building. Two Sikh troopers were placed under my command, and I was instructed if anything went wrong to fire my musket, when I might rely upon help coming at once from the central guard. As the guard was a good two hundred paces away, however, and as the space between was cut up into a labyrinth of passages and corridors, I had great doubts as to whether they could arrive in time to be of any use in case of an actual attack. “Well, I was pretty proud at having this small command given me, since I was a raw recruit, and a game-legged one at that. For two nights I kept the watch with my Punjaubees. They were tall, fierce-looking chaps, Mahomet Singh and Abdullah Khan by name, both old fighting-men who had borne arms against us at Chilian-wallah. They could talk English pretty well, but I could get little out of them. They preferred to stand together and jabber all night in their queer Sikh lingo. For myself, I used to stand outside the gate-way, looking down on the broad, winding river and on the twinkling lights of the great city. The beating of drums, the rattle of tomtoms, and the yells and howls of the rebels, drunk with opium and with bang, were enough to remind us all night of our dangerous neighbours across the stream. Every two hours the officer of the night used to come round to all the posts, to make sure that all was well. “The third night of my watch was dark and dirty, with a small, driving rain. It was dreary work standing in the gate-way hour after hour in such weather. I tried again and again to make my Sikhs talk, but without much success. At two in the morning the rounds passed, and broke for a moment the weariness of the night. Finding that my companions would not be led into conversation, I took out my pipe, and laid down my musket to strike the match. In an instant the two Sikhs were upon me. One of them snatched my firelock up and levelled it at my head, while the other held a great knife to my throat and swore between his teeth that he would plunge it into me if I moved a step. “My first thought was that these fellows were in league with the rebels, and that this was the beginning of an assault. If our door were in the hands of the Sepoys the place must fall, and the women and children be treated as they were in Cawnpore. Maybe you gentlemen think that I am just making out a case for myself, but I give you my word that when I thought of that, though I felt the point of the knife at my throat, I opened my mouth with the intention of giving a scream, if it was my last one, which might alarm the main guard. The man who held me seemed to know my thoughts; for, even as I braced myself to it, he whispered, ‘Don’t make a noise. The fort is safe enough. There are no rebel dogs on this side of the river.’ There was the ring of truth in what he said, and I knew that if I raised my voice I was a dead man. I could read it in the fellow’s brown eyes. I waited, therefore, in silence, to see what it was that they wanted from me. “‘Listen to me, Sahib,’ said the taller and fiercer of the pair, the one whom they called Abdullah Khan. ‘You must either be with us now or you must be silenced forever. The thing is too great a one for us to hesitate. Either you are heart and soul with us on your oath on the cross of the Christians, or your body this night shall be thrown into the ditch and we shall pass over to our brothers in the rebel army. There is no middle way. Which is it to be, death or life? We can only give you three minutes to decide, for the time is passing, and all must be done before the rounds come again.’ “‘How can I decide?’ said I. ‘You have not told me what you want of me. But I tell you now that if it is anything against the safety of the fort I will have no truck with it, so you can drive home your knife and welcome.’ “‘It is nothing against the fort,’ said he. ‘We only ask you to do that which your countrymen come to this land for. We ask you to be rich. If you will be one of us this night, we will swear to you upon the naked knife, and by the threefold oath which no Sikh was ever known to break, that you shall have your fair share of the loot. A quarter of the treasure shall be yours. We can say no fairer.’ “‘But what is the treasure, then?’ I asked. ‘I am as ready to be rich as you can be, if you will but show me how it can be done.’ “‘You will swear, then,’ said he, ‘by the bones of your father, by the honor of your mother, by the cross of your faith, to raise no hand and speak no word against us, either now or afterwards?’ “‘I will swear it,’ I answered, ‘provided that the fort is not endangered.’ “‘Then my comrade and I will swear that you shall have a quarter of the treasure which shall be equally divided among the four of us.’ “‘There are but three,’ said I. “‘No; Dost Akbar must have his share. We can tell the tale to you while we await them. Do you stand at the gate, Mahomet Singh, and give notice of their coming. The thing stands thus, Sahib, and I tell it to you because I know that an oath is binding upon a Feringhee, and that we may trust you. Had you been a lying Hindoo, though you had sworn by all the gods in their false temples, your blood would have been upon the knife, and your body in the water. But the Sikh knows the Englishman, and the Englishman knows the Sikh. Hearken, then, to what I have to say. “‘There is a rajah in the northern provinces who has much wealth, though his lands are small. Much has come to him from his father, and more still he has set by himself, for he is of a low nature and hoards his gold rather than spend it. When the troubles broke out he would be friends both with the lion and the tiger, — with the Sepoy and with the Company’s Raj. Soon, however, it seemed to him that the white men’s day was come, for through all the land he could hear of nothing but of their death and their overthrow. Yet, being a careful man, he made such plans that, come what might, half at least of his treasure should be left to him. That which was in gold and silver he kept by him in the vaults of his palace, but the most precious stones and the choicest pearls that he had he put in an iron box, and sent it by a trusty servant who, under the guise of a merchant, should take it to the fort at Agra, there to lie until the land is at peace. Thus, if the rebels won he would have his money, but if the Company conquered his jewels would be saved to him. Having thus divided his hoard, he threw himself into the cause of the Sepoys, since they were strong upon his borders. By doing this, mark you, Sahib, his property becomes the due of those who have been true to their salt. “‘This pretended merchant, who travels under the name of Achmet, is now in the city of Agra, and desires to gain his way into the fort. He has with him as travelling-companion my foster-brother Dost Akbar, who knows his secret. Dost Akbar has promised this night to lead him to a side-postern of the fort, and has chosen this one for his purpose. Here he will come presently, and here he will find Mahomet Singh and myself awaiting him. The place is lonely, and none shall know of his coming. The world shall know of the merchant Achmet no more, but the great treasure of the rajah shall be divided among us. What say you to it, Sahib?’ “In Worcestershire the life of a man seems a great and a sacred thing; but it is very different when there is fire and blood all round you and you have been used to meeting death at every turn. Whether Achmet the merchant lived or died was a thing as light as air to me, but at the talk about the treasure my heart turned to it, and I thought of what I might do in the old country with it, and how my folk would stare when they saw their ne’er-do-well coming back with his pockets full of gold moidores. I had, therefore, already made up my mind. Abdullah Khan, however, thinking that I hesitated, pressed the matter more closely. “‘Consider, Sahib,’ said he, ‘that if this man is taken by the commandant he will be hung or shot, and his jewels taken by the government, so that no man will be a rupee the better for them. Now, since we do the taking of him, why should we not do the rest as well? The jewels will be as well with us as in the Company’s coffers. There will be enough to make every one of us rich men and great chiefs. No one can know about the matter, for here we are cut off from all men. What could be better for the purpose? Say again, then, Sahib, whether you are with us, or if we must look upon you as an enemy.’ “‘I am with you heart and soul,’ said I. “‘It is well,’ he answered, handing me back my firelock. ‘You see that we trust you, for your word, like ours, is not to be broken. We have now only to wait for my brother and the merchant.’ “‘Does your brother know, then, of what you will do?’ I asked. “‘The plan is his. He has devised it. We will go to the gate and share the watch with Mahomet Singh.’ “The rain was still falling steadily, for it was just the beginning of the wet season. Brown, heavy clouds were drifting across the sky, and it was hard to see more than a stone-cast. A deep moat lay in front of our door, but the water was in places nearly dried up, and it could easily be crossed. It was strange to me to be standing there with those two wild Punjaubees waiting for the man who was coming to his death. “Suddenly my eye caught the glint of a shaded lantern at the other side of the moat. It vanished among the mound-heaps, and then appeared again coming slowly in our direction. “‘Here they are!’ I exclaimed. “‘You will challenge him, Sahib, as usual,’ whispered Abdullah. ‘Give him no cause for fear. Send us in with him, and we shall do the rest while you stay here on guard. Have the lantern ready to uncover, that we may be sure that it is indeed the man.’ “The light had flickered onwards, now stopping and now advancing, until I could see two dark figures upon the other side of the moat. I let them scramble down the sloping bank, splash through the mire, and climb half-way up to the gate, before I challenged them. “‘Who goes there?’ said I, in a subdued voice. “‘Friends,’ came the answer. I uncovered my lantern and threw a flood of light upon them. The first was an enormous Sikh, with a black beard which swept nearly down to his cummerbund. Outside of a show I have never seen so tall a man. The other was a little, fat, round fellow, with a great yellow turban, and a bundle in his hand, done up in a shawl. He seemed to be all in a quiver with fear, for his hands twitched as if he had the ague, and his head kept turning to left and right with two bright little twinkling eyes, like a mouse when he ventures out from his hole. It gave me the chills to think of killing him, but I thought of the treasure, and my heart set as hard as a flint within me. When he saw my white face he gave a little chirrup of joy and came running up towards me. “‘Your protection, Sahib,’ he panted,—’your protection for the unhappy merchant Achmet. I have travelled across Rajpootana that I might seek the shelter of the fort at Agra. I have been robbed and beaten and abused because I have been the friend of the Company. It is a blessed night this when I am once more in safety, — I and my poor possessions.’ “‘What have you in the bundle?’ I asked. “‘An iron box,’ he answered, ‘which contains one or two little family matters which are of no value to others, but which I should be sorry to lose. Yet I am not a beggar; and I shall reward you, young Sahib, and your governor also, if he will give me the shelter I ask.’ “I could not trust myself to speak longer with the man. The more I looked at his fat, frightened face, the harder did it seem that we should slay him in cold blood. It was best to get it over. “‘Take him to the main guard,’ said I. The two Sikhs closed in upon him on each side, and the giant walked behind, while they marched in through the dark gate-way. Never was a man so compassed round with death. I remained at the gate-way with the lantern. “I could hear the measured tramp of their footsteps sounding through the lonely corridors. Suddenly it ceased, and I heard voices, and a scuffle, with the sound of blows. A moment later there came, to my horror, a rush of footsteps coming in my direction, with the loud breathing of a running man. I turned my lantern down the long, straight passage, and there was the fat man, running like the wind, with a smear of blood across his face, and close at his heels, bounding like a tiger, the great black-bearded Sikh, with a knife flashing in his hand. I have never seen a man run so fast as that little merchant. He was gaining on the Sikh, and I could see that if he once passed me and got to the open air he would save himself yet. My heart softened to him, but again the thought of his treasure turned me hard and bitter. I cast my firelock between his legs as he raced past, and he rolled twice over like a shot rabbit. Ere he could stagger to his feet the Sikh was upon him, and buried his knife twice in his side. The man never uttered moan nor moved muscle, but lay were he had fallen. I think myself that he may have broken his neck with the fall. You see, gentlemen, that I am keeping my promise. I am telling you every work of the business just exactly as it happened, whether it is in my favor or not.” He stopped, and held out his manacled hands for the whiskey-and-water which Holmes had brewed for him. For myself, I confess that I had now conceived the utmost horror of the man, not only for this cold-blooded business in which he had been concerned, but even more for the somewhat flippant and careless way in which he narrated it. Whatever punishment was in store for him, I felt that he might expect no sympathy from me. Sherlock Holmes and Jones sat with their hands upon their knees, deeply interested in the story, but with the same disgust written upon their faces. He may have observed it, for there was a touch of defiance in his voice and manner as he proceeded. “It was all very bad, no doubt,” said he. “I should like to know how many fellows in my shoes would have refused a share of this loot when they knew that they would have their throats cut for their pains. Besides, it was my life or his when once he was in the fort. If he had got out, the whole business would come to light, and I should have been court-martialled and shot as likely as not; for people were not very lenient at a time like that.” “Go on with your story,” said Holmes, shortly. “Well, we carried him in, Abdullah, Akbar, and I. A fine weight he was, too, for all that he was so short. Mahomet Singh was left to guard the door. We took him to a place which the Sikhs had already prepared. It was some distance off, where a winding passage leads to a great empty hall, the brick walls of which were all crumbling to pieces. The earth floor had sunk in at one place, making a natural grave, so we left Achmet the merchant there, having first covered him over with loose bricks. This done, we all went back to the treasure. “It lay where he had dropped it when he was first attacked. The box was the same which now lies open upon your table. A key was hung by a silken cord to that carved handle upon the top. We opened it, and the light of the lantern gleamed upon a collection of gems such as I have read of and thought about when I was a little lad at Pershore. It was blinding to look upon them. When we had feasted our eyes we took them all out and made a list of them. There were one hundred and forty-three diamonds of the first water, including one which has been called, I believe, ‘the Great Mogul’ and is said to be the second largest stone in existence. Then there were ninety-seven very fine emeralds, and one hundred and seventy rubies, some of which, however, were small. There were forty carbuncles, two hundred and ten sapphires, sixty-one agates, and a great quantity of beryls, onyxes, cats’-eyes, turquoises, and other stones, the very names of which I did not know at the time, though I have become more familiar with them since. Besides this, there were nearly three hundred very fine pearls, twelve of which were set in a gold coronet. By the way, these last had been taken out of the chest and were not there when I recovered it. “After we had counted our treasures we put them back into the chest and carried them to the gate-way to show them to Mahomet Singh. Then we solemnly renewed our oath to stand by each other and be true to our secret. We agreed to conceal our loot in a safe place until the country should be at peace again, and then to divide it equally among ourselves. There was no use dividing it at present, for if gems of such value were found upon us it would cause suspicion, and there was no privacy in the fort nor any place where we could keep them. We carried the box, therefore, into the same hall where we had buried the body, and there, under certain bricks in the best-preserved wall, we made a hollow and put our treasure. We made careful note of the place, and next day I drew four plans, one for each of us, and put the sign of the four of us at the bottom, for we had sworn that we should each always act for all, so that none might take advantage. That is an oath that I can put my hand to my heart and swear that I have never broken. “Well, there’s no use my telling you gentlemen what came of the Indian mutiny. After Wilson took Delhi and Sir Colin relieved Lucknow the back of the business was broken. Fresh troops came pouring in, and Nana Sahib made himself scarce over the frontier. A flying column under Colonel Greathed came round to Agra and cleared the Pandies away from it. Peace seemed to be settling upon the country, and we four were beginning to hope that the time was at hand when we might safely go off with our shares of the plunder. In a moment, however, our hopes were shattered by our being arrested as the murderers of Achmet. “It came about in this way. When the rajah put his jewels into the hands of Achmet he did it because he knew that he was a trusty man. They are suspicious folk in the East, however: so what does this rajah do but take a second even more trusty servant and set him to play the spy upon the first? This second man was ordered never to let Achmet out of his sight, and he followed him like his shadow. He went after him that night and saw him pass through the doorway. Of course he thought he had taken refuge in the fort, and applied for admission there himself next day, but could find no trace of Achmet. This seemed to him so strange that he spoke about it to a sergeant of guides, who brought it to the ears of the commandant. A thorough search was quickly made, and the body was discovered. Thus at the very moment that we thought that all was safe we were all four seized and brought to trial on a charge of murder, — three of us because we had held the gate that night, and the fourth because he was known to have been in the company of the murdered man. Not a word about the jewels came out at the trial, for the rajah had been deposed and driven out of India: so no one had any particular interest in them. The murder, however, was clearly made out, and it was certain that we must all have been concerned in it. The three Sikhs got penal servitude for life, and I was condemned to death, though my sentence was afterwards commuted into the same as the others. “It was rather a queer position that we found ourselves in then. There we were all four tied by the leg and with precious little chance of ever getting out again, while we each held a secret which might have put each of us in a palace if we could only have made use of it. It was enough to make a man eat his heart out to have to stand the kick and the cuff of every petty jack-in-office, to have rice to eat and water to drink, when that gorgeous fortune was ready for him outside, just waiting to be picked up. It might have driven me mad; but I was always a pretty stubborn one, so I just held on and bided my time. “At last it seemed to me to have come. I was changed from Agra to Madras, and from there to Blair Island in the Andamans. There are very few white convicts at this settlement, and, as I had behaved well from the first, I soon found myself a sort of privileged person. I was given a hut in Hope Town, which is a small place on the slopes of Mount Harriet, and I was left pretty much to myself. It is a dreary, fever-stricken place, and all beyond our little clearings was infested with wild cannibal natives, who were ready enough to blow a poisoned dart at us if they saw a chance. There was digging, and ditching, and yam-planting, and a dozen other things to be done, so we were busy enough all day; though in the evening we had a little time to ourselves. Among other things, I learned to dispense drugs for the surgeon, and picked up a smattering of his knowledge. All the time I was on the lookout for a chance of escape; but it is hundreds of miles from any other land, and there is little or no wind in those seas: so it was a terribly difficult job to get away. “The surgeon, Dr. Somerton, was a fast, sporting young chap, and the other young officers would meet in his rooms of an evening and play cards. The surgery, where I used to make up my drugs, was next to his sitting-room, with a small window between us. Often, if I felt lonesome, I used to turn out the lamp in the surgery, and then, standing there, I could hear their talk and watch their play. I am fond of a hand at cards myself, and it was almost as good as having one to watch the others. There was Major Sholto, Captain Morstan, and Lieutenant Bromley Brown, who were in command of the native troops, and there was the surgeon himself, and two or three prison-officials, crafty old hands who played a nice sly safe game. A very snug little party they used to make. “Well, there was one thing which very soon struck me, and that was that the soldiers used always to lose and the civilians to win. Mind, I don’t say that there was anything unfair, but so it was. These prison-chaps had done little else than play cards ever since they had been at the Andamans, and they knew each other’s game to a point, while the others just played to pass the time and threw their cards down anyhow. Night after night the soldiers got up poorer men, and the poorer they got the more keen they were to play. Major Sholto was the hardest hit. He used to pay in notes and gold at first, but soon it came to notes of hand and for big sums. He sometimes would win for a few deals, just to give him heart, and then the luck would set in against him worse than ever. All day he would wander about as black as thunder, and he took to drinking a deal more than was good for him. “One night he lost even more heavily than usual. I was sitting in my hut when he and Captain Morstan came stumbling along on the way to their quarters. They were bosom friends, those two, and never far apart. The major was raving about his losses. “‘It’s all up, Morstan,’ he was saying, as they passed my hut. ‘I shall have to send in my papers. I am a ruined man.’ “‘Nonsense, old chap!’ said the other, slapping him upon the shoulder. ‘I’ve had a nasty facer myself, but—’ That was all I could hear, but it was enough to set me thinking. “A couple of days later Major Sholto was strolling on the beach: so I took the chance of speaking to him. “‘I wish to have your advice, major,’ said I. “‘Well, Small, what is it?’ he asked, taking his cheroot from his lips. “‘I wanted to ask you, sir,’ said I, ‘who is the proper person to whom hidden treasure should be handed over. I know where half a million worth lies, and, as I cannot use it myself, I thought perhaps the best thing that I could do would be to hand it over to the proper authorities, and then perhaps they would get my sentence shortened for me.’ “‘Half a million, Small?’ he gasped, looking hard at me to see if I was in earnest. “‘Quite that, sir, — in jewels and pearls. It lies there ready for any one. And the queer thing about it is that the real owner is outlawed and cannot hold property, so that it belongs to the first comer.’ “‘To government, Small,’ he stammered,—’to government.’ But he said it in a halting fashion, and I knew in my heart that I had got him. “‘You think, then, sir, that I should give the information to the Governor-General?’ said I, quietly. “‘Well, well, you must not do anything rash, or that you might repent. Let me hear all about it, Small. Give me the facts.’ “I told him the whole story, with small changes so that he could not identify the places. When I had finished he stood stock still and full of thought. I could see by the twitch of his lip that there was a struggle going on within him. “‘This is a very important matter, Small,’ he said, at last. ‘You must not say a word to any one about it, and I shall see you again soon.’ “Two nights later he and his friend Captain Morstan came to my hut in the dead of the night with a lantern. “‘I want you just to let Captain Morstan hear that story from your own lips, Small,’ said he. “I repeated it as I had told it before. “‘It rings true, eh?’ said he. ‘It’s good enough to act upon?’ “Captain Morstan nodded. “‘Look here, Small,’ said the major. ‘We have been talking it over, my friend here and I, and we have come to the conclusion that this secret of yours is hardly a government matter, after all, but is a private concern of your own, which of course you have the power of disposing of as you think best. Now, the question is, what price would you ask for it? We might be inclined to take it up, and at least look into it, if we could agree as to terms.’ He tried to speak in a cool, careless way, but his eyes were shining with excitement and greed. “‘Why, as to that, gentlemen,’ I answered, trying also to be cool, but feeling as excited as he did, ‘there is only one bargain which a man in my position can make. I shall want you to help me to my freedom, and to help my three companions to theirs. We shall then take you into partnership, and give you a fifth share to divide between you.’ “‘Hum!’ said he. ‘A fifth share! That is not very tempting.’ “‘It would come to fifty thousand apiece,’ said I. “‘But how can we gain your freedom? You know very well that you ask an impossibility.’ “‘Nothing of the sort,’ I answered. ‘I have thought it all out to the last detail. The only bar to our escape is that we can get no boat fit for the voyage, and no provisions to last us for so long a time. There are plenty of little yachts and yawls at Calcutta or Madras which would serve our turn well. Do you bring one over. We shall engage to get aboard her by night, and if you will drop us on any part of the Indian coast you will have done your part of the bargain.’ “‘If there were only one,’ he said. “‘None or all,’ I answered. ‘We have sworn it. The four of us must always act together.’ “‘You see, Morstan,’ said he, ‘Small is a man of his word. He does not flinch from his friend. I think we may very well trust him.’ “‘It’s a dirty business,’ the other answered. ‘Yet, as you say, the money would save our commissions handsomely.’ “‘Well, Small,’ said the major, ‘we must, I suppose, try and meet you. We must first, of course, test the truth of your story. Tell me where the box is hid, and I shall get leave of absence and go back to India in the monthly relief-boat to inquire into the affair.’ “‘Not so fast,’ said I, growing colder as he got hot. ‘I must have the consent of my three comrades. I tell you that it is four or none with us.’ “‘Nonsense!’ he broke in. ‘What have three black fellows to do with our agreement?’ “‘Black or blue,’ said I, ‘they are in with me, and we all go together.’ “Well, the matter ended by a second meeting, at which Mahomet Singh, Abdullah Khan, and Dost Akbar were all present. We talked the matter over again, and at last we came to an arrangement. We were to provide both the officers with charts of the part of the Agra fort and mark the place in the wall where the treasure was hid. Major Sholto was to go to India to test our story. If he found the box he was to leave it there, to send out a small yacht provisioned for a voyage, which was to lie off Rutland Island, and to which we were to make our way, and finally to return to his duties. Captain Morstan was then to apply for leave of absence, to meet us at Agra, and there we were to have a final division of the treasure, he taking the major’s share as well as his own. All this we sealed by the most solemn oaths that the mind could think or the lips utter. I sat up all night with paper and ink, and by the morning I had the two charts all ready, signed with the sign of four, — that is, of Abdullah, Akbar, Mahomet, and myself. “Well, gentlemen, I weary you with my long story, and I know that my friend Mr. Jones is impatient to get me safely stowed in chokey. I’ll make it as short as I can. The villain Sholto went off to India, but he never came back again. Captain Morstan showed me his name among a list of passengers in one of the mail-boats very shortly afterwards. His uncle had died, leaving him a fortune, and he had left the army, yet he could stoop to treat five men as he had treated us. Morstan went over to Agra shortly afterwards, and found, as we expected, that the treasure was indeed gone. The scoundrel had stolen it all, without carrying out one of the conditions on which we had sold him the secret. From that day I lived only for vengeance. I thought of it by day and I nursed it by night. It became an overpowering, absorbing passion with me. I cared nothing for the law, — nothing for the gallows. To escape, to track down Sholto, to have my hand upon his throat, — that was my one thought. Even the Agra treasure had come to be a smaller thing in my mind than the slaying of Sholto. “Well, I have set my mind on many things in this life, and never one which I did not carry out. But it was weary years before my time came. I have told you that I had picked up something of medicine. One day when Dr. Somerton was down with a fever a little Andaman Islander was picked up by a convict-gang in the woods. He was sick to death, and had gone to a lonely place to die. I took him in hand, though he was as venomous as a young snake, and after a couple of months I got him all right and able to walk. He took a kind of fancy to me then, and would hardly go back to his woods, but was always hanging about my hut. I learned a little of his lingo from him, and this made him all the fonder of me. “Tonga — for that was his name — was a fine boatman, and owned a big, roomy canoe of his own. When I found that he was devoted to me and would do anything to serve me, I saw my chance of escape. I talked it over with him. He was to bring his boat round on a certain night to an old wharf which was never guarded, and there he was to pick me up. I gave him directions to have several gourds of water and a lot of yams, cocoa-nuts, and sweet potatoes. “He was stanch and true, was little Tonga. No man ever had a more faithful mate. At the night named he had his boat at the wharf. As it chanced, however, there was one of the convict-guard down there, — a vile Pathan who had never missed a chance of insulting and injuring me. I had always vowed vengeance, and now I had my chance. It was as if fate had placed him in my way that I might pay my debt before I left the island. He stood on the bank with his back to me, and his carbine on his shoulder. I looked about for a stone to beat out his brains with, but none could I see. Then a queer thought came into my head and showed me where I could lay my hand on a weapon. I sat down in the darkness and unstrapped my wooden leg. With three long hops I was on him. He put his carbine to his shoulder, but I struck him full, and knocked the whole front of his skull in. You can see the split in the wood now where I hit him. We both went down together, for I could not keep my balance, but when I got up I found him still lying quiet enough. I made for the boat, and in an hour we were well out at sea. Tonga had brought all his earthly possessions with him, his arms and his gods. Among other things, he had a long bamboo spear, and some Andaman cocoa-nut matting, with which I made a sort of sail. For ten days we were beating about, trusting to luck, and on the eleventh we were picked up by a trader which was going from Singapore to Jiddah with a cargo of Malay pilgrims. They were a rum crowd, and Tonga and I soon managed to settle down among them. They had one very good quality: they let you alone and asked no questions. “Well, if I were to tell you all the adventures that my little chum and I went through, you would not thank me, for I would have you here until the sun was shining. Here and there we drifted about the world, something always turning up to keep us from London. All the time, however, I never lost sight of my purpose. I would dream of Sholto at night. A hundred times I have killed him in my sleep. At last, however, some three or four years ago, we found ourselves in England. I had no great difficulty in finding where Sholto lived, and I set to work to discover whether he had realised the treasure, or if he still had it. I made friends with someone who could help me, — I name no names, for I don’t want to get any one else in a hole, — and I soon found that he still had the jewels. Then I tried to get at him in many ways; but he was pretty sly, and had always two prize-fighters, besides his sons and his khitmutgar, on guard over him. “One day, however, I got word that he was dying. I hurried at once to the garden, mad that he should slip out of my clutches like that, and, looking through the window, I saw him lying in his bed, with his sons on each side of him. I’d have come through and taken my chance with the three of them, only even as I looked at him his jaw dropped, and I knew that he was gone. I got into his room that same night, though, and I searched his papers to see if there was any record of where he had hidden our jewels. There was not a line, however: so I came away, bitter and savage as a man could be. Before I left I bethought me that if I ever met my Sikh friends again it would be a satisfaction to know that I had left some mark of our hatred: so I scrawled down the sign of the four of us, as it had been on the chart, and I pinned it on his bosom. It was too much that he should be taken to the grave without some token from the men whom he had robbed and befooled. “We earned a living at this time by my exhibiting poor Tonga at fairs and other such places as the black cannibal. He would eat raw meat and dance his war-dance: so we always had a hatful of pennies after a day’s work. I still heard all the news from Pondicherry Lodge, and for some years there was no news to hear, except that they were hunting for the treasure. At last, however, came what we had waited for so long. The treasure had been found. It was up at the top of the house, in Mr. Bartholomew Sholto’s chemical laboratory. I came at once and had a look at the place, but I could not see how with my wooden leg I was to make my way up to it. I learned, however, about a trap-door in the roof, and also about Mr. Sholto’s supper-hour. It seemed to me that I could manage the thing easily through Tonga. I brought him out with me with a long rope wound round his waist. He could climb like a cat, and he soon made his way through the roof, but, as ill luck would have it, Bartholomew Sholto was still in the room, to his cost. Tonga thought he had done something very clever in killing him, for when I came up by the rope I found him strutting about as proud as a peacock. Very much surprised was he when I made at him with the rope’s end and cursed him for a little blood-thirsty imp. I took the treasure-box and let it down, and then slid down myself, having first left the sign of the four upon the table, to show that the jewels had come back at last to those who had most right to them. Tonga then pulled up the rope, closed the window, and made off the way that he had come. “I don’t know that I have anything else to tell you. I had heard a waterman speak of the speed of Smith’s launch the Aurora, so I thought she would be a handy craft for our escape. I engaged with old Smith, and was to give him a big sum if he got us safe to our ship. He knew, no doubt, that there was some screw loose, but he was not in our secrets. All this is the truth, and if I tell it to you, gentlemen, it is not to amuse you, — for you have not done me a very good turn, — but it is because I believe the best defence I can make is just to hold back nothing, but let all the world know how badly I have myself been served by Major Sholto, and how innocent I am of the death of his son.” “A very remarkable account,” said Sherlock Holmes. “A fitting wind-up to an extremely interesting case. There is nothing at all new to me in the latter part of your narrative, except that you brought your own rope. That I did not know. By the way, I had hoped that Tonga had lost all his darts; yet he managed to shoot one at us in the boat.” “He had lost them all, sir, except the one which was in his blow-pipe at the time.” “Ah, of course,” said Holmes. “I had not thought of that.” “Is there any other point which you would like to ask about?” asked the convict, affably. “I think not, thank you,” my companion answered. “Well, Holmes,” said Athelney Jones, “You are a man to be humored, and we all know that you are a connoisseur of crime, but duty is duty, and I have gone rather far in doing what you and your friend asked me. I shall feel more at ease when we have our story-teller here safe under lock and key. The cab still waits, and there are two inspectors down-stairs. I am much obliged to you both for your assistance. Of course you will be wanted at the trial. Good-night to you.” “Good-night, gentlemen both,” said Jonathan Small. “You first, Small,” remarked the wary Jones as they left the room. “I’ll take particular care that you don’t club me with your wooden leg, whatever you may have done to the gentleman at the Andaman Isles.” “Well, and there is the end of our little drama,” I remarked, after we had set some time smoking in silence. “I fear that it may be the last investigation in which I shall have the chance of studying your methods. Miss Morstan has done me the honor to accept me as a husband in prospective.” He gave a most dismal groan. “I feared as much,” said he. “I really cannot congratulate you.” I was a little hurt. “Have you any reason to be dissatisfied with my choice?” I asked. “Not at all. I think she is one of the most charming young ladies I ever met, and might have been most useful in such work as we have been doing. She had a decided genius that way: witness the way in which she preserved that Agra plan from all the other papers of her father. But love is an emotional thing, and whatever is emotional is opposed to that true cold reason which I place above all things. I should never marry myself, lest I bias my judgment.” “I trust,” said I, laughing, “that my judgment may survive the ordeal. But you look weary.” “Yes, the reaction is already upon me. I shall be as limp as a rag for a week.” “Strange,” said I, “how terms of what in another man I should call laziness alternate with your fits of splendid energy and vigor.” “Yes,” he answered, “there are in me the makings of a very fine loafer and also of a pretty spry sort of fellow. I often think of those lines of old Goethe, — Schade dass die Natur nur EINEN Mensch aus Dir schuf, Denn zum wuerdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff. “By the way, a propos of this Norwood business, you see that they had, as I surmised, a confederate in the house, who could be none other than Lal Rao, the butler: so Jones actually has the undivided honor of having caught one fish in his great haul.” “The division seems rather unfair,” I remarked. “You have done all the work in this business. I get a wife out of it, Jones gets the credit, pray what remains for you?” “For me,” said Sherlock Holmes, “there still remains the cocaine-bottle.” And he stretched his long white hand up for it.

THE ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES This collection of twelve stories were originally published as single stories in the Strand Magazine from July 1891 to June 1892. The book was published in England in 1892 and quickly grew in popularity.

CAPITOLO XII
La strana storia di Jonathan Small Quell’ispettore nella cabina era davvero molto paziente. Passò un bel po’ prima che riuscissi a raggiungerlo di nuovo. Il suo viso si oscurò quando gli mostrai la scatola vuota.
“Ecco andata la ricompensa, ” disse, con aria cupa. “Senza soldi, non c’è nemmeno paga. Questo lavoro avrebbe potuto valere dieci sterline a testa per Sam Brown e me, se il tesoro ci fosse stato davvero.”
“Il signor Thaddeus Sholto è un uomo ricco,” dissi. “Si assicurerà che vi venga data la ricompensa, che ci sia il tesoro o meno.”
L’ispettore scosse la testa, scoraggiato. “È stato un lavoro inutile. E anche il signor Athelney Jones lo penserà,” ripeté. La sua previsione si rivelò corretta: quando arrivai a Baker Street e mostrai al detective la scatola vuota, lui sembrava davvero deluso. Erano appena arrivati tutti insieme – Holmes, il prigioniero e lui stesso – poiché avevano cambiato i loro piani e si erano diretti prima a una stazione di polizia lungo la strada. Il mio compagno sedeva nella sua poltrona con quell’espressione apatica tipica sua; Small, invece, se ne stava immobile di fronte a lui, con la gamba di legno appoggiata su quella sana. Quando mostrai la scatola vuota, Small scoppiò a ridere ad alta voce.
“È opera tua, Small, ” disse Athelney Jones, arrabbiato.
“Sì. L’ho nascosta in un posto dove non avrete mai modo di trovarla,” esclamò, trionfante. “È il mio tesoro. E se non posso tenerlo per me, farò in modo che nessun altro lo abbia. Vi dico: nessun uomo vivente ha il diritto su di esso, tranne noi tre – quelli che si trovano nelle prigioni delle Andamane e io stesso. Ora so che non posso utilizzarlo. E so anche che loro non possono. Ho agito tutto questo tempo sia per loro che per me. È sempre stato un “segno dei quattro” tra di noi. Beh, so che avrebbero voluto che facessi esattamente ciò che ho fatto: gettare il tesoro nel Tamigi piuttosto che lasciarlo nelle mani di parenti o amici di Sholto o Morstan. Non l’abbiamo fatto per arricchirli. Il tesoro si trova dove c’è la chiave. E dove c’è quel piccolo Tonga. Quando ho visto che la vostra barca ci avrebbe raggiunti, ho nascosto il bottino in un posto sicuro. Non avrete nessuna ricompensa da questa “avventura”, ” “Ci stai ingannando, Small, ” disse Athelney Jones, con severità. “Se avessi voluto gettare il tesoro nel Tamigi, sarebbe stato molto più facile per te farlo insieme alla scatola.”
“Più facile per me buttarla via. E più facile per voi recuperarla, ” rispose lui, con uno sguardo astuto e obliquo. “L’uomo abbastanza intelligente da rintracciarmi è sicuramente abbastanza intelligente anche per recuperare una scatola di ferro dal fondo di un fiume. Ora che sono sparsi su un’area di circa cinque miglia, potrebbe rivelarsi ancora più difficile. Comunque. Non ha senso rimpiangere. Nella mia vita ci sono stati momenti buoni e momenti brutti. Ma ho imparato a non piangere per ciò che è andato perso, ” “Il caso è molto grave, Small,” disse il detective. “Se avessi aiutato la giustizia, invece di ostacolarla in questo modo, avresti avuto maggiori possibilità durante il processo.”
“Giustizia!” ringhiò l’ex detenuto. “Che bella giustizia! Di chi è questa roba, se non nostra? Dov’è la giustizia che mi obbligherebbe a darla a coloro che non l’hanno mai meritata? Guardate come l’ho guadagnata io: vent’anni in quel pantano malarico, tutto il giorno a lavorare sotto gli alberi di mangrovie, tutta la notte incatenato nelle orribili baracche per i detenuti, morso dalle zanzare, tormentato dalla febbre, maltrattato da ogni poliziotto nero che amava prendersela con un uomo bianco. È così che ho ottenuto il tesoro di Agra; e voi mi parlate di giustizia, mentre non sopporto l’idea di aver pagato questo prezzo solo perché un altro possa goderselo! Preferirei essere impiccato venti volte, o avere una delle frecce di Tonga conficcate nella pelle, piuttosto che vivere in una cella per detenuti e sentirmi dire che un altro uomo vive tranquillamente in un palazzo con i soldi che dovrebbero essere miei.” Small aveva abbandonato la sua maschera di stoicismo; tutte queste parole uscirono dalla sua bocca in un flusso frenetico, mentre i suoi occhi brillavano di passione e le manette tintinnavano a ogni suo movimento appassionato. Vedendo la sua rabbia e il suo dolore, capii che non era una paura infondata o innaturale quella che aveva posseduto il maggiore Sholto quando aveva scoperto che quel detenuto ferito lo stava inseguendo. “Dimenticate che noi non sappiamo nulla di tutto questo,” disse Holmes in tono calmo. “Non abbiamo ancora ascoltato la vostra storia, e non possiamo sapere fino a che punto la giustizia fosse dalla vostra parte.”
“Beh, signore, siete stato molto onesto con me, anche se devo ringraziarvi per questi braccialetti ai polsi. Comunque, non ne porto rancore: è tutto stato leale e trasparente. Se volete ascoltare la mia storia, non ho alcuna intenzione di nasconderla. Ogni parola che dico è la verità stessa. Grazie; potete mettere il bicchiere accanto a me: se mi sento assetato, berò.”
“Anch’io sono originario del Worcestershire, nato vicino a Pershore. Immagino che lì ci siano ancora molti individui come me. Spesso ho pensato di tornare laggiù, ma la verità è che non sono mai stato di grande aiuto per la mia famiglia. Dubito che sarebbero molto felici di rivedermi. Erano tutti persone rispettabili, agricoltori onesti e stimati nella zona. Mentre io, beh, ero sempre un vagabondo. Alla fine, quando avevo circa diciotto anni, ho smesso di dare loro problemi: mi sono cacciato in guai per una ragazza, e l’unico modo per uscirne era arruolarmi nei 3° Buffs, che stavano appena partendo per l’India, ” “Tuttavia, non ero destinato a fare molto servizio militare. Avevo appena imparato a usare il fucile quando fui così sciocco da andare a nuotare nel Gange. Fortunatamente, in quel momento nell’acqua c’era anche il sergente della mia compagnia, John Holder, uno dei migliori nuotatori dell’esercito. Un coccodrillo mi afferrò mentre ero a metà del fiume e mi strappò la gamba destra, proprio sopra il ginocchio, con precisione tale da sembrare fatto da un chirurgo. A causa dello shock e della perdita di sangue svenni, e sarei morto annegato se Holder non mi avesse afferrato e trascinato verso la riva. Trascorsi cinque mesi in ospedale; quando finalmente ne uscii, con un piede artificiale fissato al moncone, fui congedato dall’esercito e dichiarato incapace di svolgere qualsiasi attività lavorativa. “A quel punto, come potete immaginare, la mia situazione era davvero disperata: ero un invalido inutile, anche se non avevo ancora vent’anni. Tuttavia, quella sfortuna si rivelò in seguito una benedizione. Un uomo di nome Abelwhite, che era arrivato lì per coltivare indaco, cercava qualcuno che sorvegliasse i suoi lavoratori e si assicurasse che facessero il loro dovere. Era un amico del nostro colonnello, che aveva iniziato a prendersi cura di me dopo l’incidente. In breve, il colonnello mi raccomandò caldamente per quel lavoro; poiché gran parte delle attività richiedevano di cavalcare, la mia gamba non rappresentava un grosso ostacolo. Avevo ancora abbastanza ginocchio per tenere saldamente in sella. Il mio compito consisteva nel girare per la piantagione, controllare i lavoratori e segnalare quelli che si distraevano. Lo stipendio era decente, avevo una sistemazione confortevole. Insomma, ero contento di trascorrere il resto della mia vita a coltivare indaco. Il signor Abelwhite era un uomo gentile: spesso veniva nella mia piccola capanna a fumare la pipa con me. Lì, tra le persone bianche, c’è una forma di affetto reciproco che non esiste nelle nostre città.” “Beh, la fortuna non è mai stata dalla mia parte per molto tempo. All’improvviso, senza alcun preavviso, scoppiò il grande ammutinamento. Un mese prima l’India sembrava tranquilla e pacifica, proprio come Surrey o Kent; il mese successivo, invece, duecentomila di quei demoni neri furono scatenati, e il paese divenne un vero inferno. Naturalmente voi signori ne sapete molto più di me, leggere non rientra nelle mie abitudini, quindi so solo ciò che ho visto con i miei occhi. La nostra piantagione si trovava in un posto chiamato Muttra, vicino al confine delle Province del Nord-Ovest. Notte dopo notte, l’intero cielo era illuminato dalle case in fiamme; giorno dopo giorno, piccoli gruppi di europei passavano attraverso la nostra proprietà con le loro mogli e i loro figli, diretti ad Agra, dove si trovavano le truppe più vicine. Il signor Abelwhite era un uomo testardo: credeva che tutta quella situazione fosse stata esagerata e che sarebbe finita altrettanto improvvisamente come era iniziata. Lui se ne stava seduto sulla sua veranda, bevendo whisky e fumando sigarette, mentre intorno a lui il paese andava in fiamme. Naturalmente io e Dawson lo abbiamo seguito. Dawson, insieme a sua moglie, si occupava delle questioni amministrative e contabili. Un bel giorno, finalmente è arrivata la tragedia. Ero via, su un’altra piantagione, e stavo tornando a casa di sera quando ho notato qualcosa ammassato in fondo a una valle scoscesa. Sono andato a vedere di cosa si trattasse, e il cuore mi si è spezzato nel vedere che era la moglie di Dawson: tagliata a pezzi, mezza mangiata da lupi e cani selvatici. Un po’ più avanti lungo la strada, c’era Dawson stesso, morto, con una pistola vuota in mano; davanti a lui giacevano quattro soldati sepoy. Ho fermato il mio cavallo, chiedendomi quale direzione prendere. Ma in quel momento ho visto del fumo denso uscire dal bungalow di Abelwhite e le fiamme cominciare ad erompere dal tetto. Ho capito che non potevo fare nulla per aiutare il mio datore di lavoro, e che, se mi fossi intromesso, avrei solo perso la vita. Da dove mi trovavo, potevo vedere centinaia di quei demoni neri, con i loro mantelli rossi ancora addosso, danzare e urlare intorno alla casa in fiamme. Alcuni di loro mi hanno puntato addosso; alcune pallottole sono passate vicino alla mia testa. Così ho girato sui tacchi e sono fuggito attraverso i campi di riso. Alla fine, di notte, sono riuscito a raggiungere Agra sano e salvo.” “Come si è poi rivelato, nemmeno lì c’era grande sicurezza. L’intera regione era in subbuglio, come uno sciame di api. Ovunque gli inglesi riuscivano a radunarsi in piccoli gruppi, potevano controllare soltanto il territorio che i loro fucili permettevano di difendere; altrove erano semplicemente fugitivi senza speranza. Era una lotta tra milioni e poche centinaia di persone; la cosa più crudele era che coloro contro cui combattevamo – a piedi, a cavallo o come artiglieri – erano proprio le nostre truppe scelte, quelle che avevamo addestrato noi stessi, a usare le nostre armi e a suonare i nostri tamburi di guerra. Ad Agra c’erano i 3° Bengal Fusiliers, alcuni Sikh, due reggimenti di cavalleria e un’artiglieria. Era stato formato anche un corpo volontario composto da impiegati e commercianti; anch’io mi ci sono unito, nonostante la mia gamba di legno. All’inizio di luglio siamo andati a combattere i ribelli vicino a Shahgunge e per un po’ li abbiamo sconfitti, ma poi ci è finito il polvere da sparo e abbiamo dovuto ritirarci nella città. Da tutte le parti arrivavano solo notizie terribili. Il che non sorprende, se si considera la mappa: eravamo proprio nel cuore della regione in tumulto. Lucknow si trova a circa cento miglia a est, mentre Cawnpore a circa altrettante a sud. Da ogni direzione arrivava solo sofferenza, omicidi e violenze.
La città di Agra è un luogo enorme, pieno di fanatici e adoratori del diavolo di ogni sorta. Noi, pochi uomini che eravamo, ci siamo persi tra le strade strette e tortuose. Il nostro comandante ha quindi attraversato il fiume e si è posizionato nell’antico forte di Agra. Non so se qualcuno di voi abbia mai letto o sentito parlare di quel forte. È un posto davvero strano: il più strano in cui io sia mai stato, e ho visitato molti luoghi insoliti. È enorme; penso che l’intero complesso abbia le dimensioni di molte acri. C’è una parte moderna, dove si trovavano tutta la nostra guarnigione, le donne, i bambini, le scorte, ma quella parte è nulla rispetto all’antico quartiere, abbandonato e invaso da scorpioni e centopiedi. È pieno di grandi sale deserte, corridoi tortuosi che si snodano in ogni direzione, facile quindi per chiunque perdersi lì dentro. Per questo motivo poche persone ci andavano; solo di tanto in tanto un gruppo con torce vi faceva delle esplorazioni.” “Il fiume scorre lungo la facciata della vecchia fortezza, proteggendola così, ma sui lati e sul retro ci sono molte porte, e queste dovevano essere sicuramente sorvegliate, sia nel vecchio quartiere che in quello effettivamente controllato dalle nostre truppe. Eravamo a corto di uomini: mancavano quasi persone sufficienti per presidiare gli angoli dell’edificio e servire le armi. Pertanto era impossibile disporre di una guardia robusta davanti a ogni singola porta, tra le innumerevoli presenti nella fortezza. Quello che facemmo fu organizzare un posto di guardia centrale nel mezzo della fortezza, affidando ciascuna porta alla responsabilità di un uomo bianco e di due o tre nativi. A me fu assegnato il compito di sorvegliare una piccola porta isolata sul lato sud-ovest dell’edificio per alcune ore della notte. Sotto il mio comando c’erano due soldati sikh; mi era stato detto che, in caso di problemi, avrei dovuto sparare con il mio fucile, sicuro che sarebbe arrivata immediatamente aiuto dal posto di guardia centrale. Tuttavia, poiché la guardia si trovava a circa duecento passi di distanza e lo spazio tra noi era diviso in un labirinto di corridoi e passaggi, nutrivo grandi dubbi sul fatto che potessero arrivare in tempo in caso di un attacco reale.
“Beh, ero piuttosto orgoglioso di ricevere questo incarico, considerando che ero solo un nuovo reclutato, e per di più con una gamba zoppa. Per due notti consecutive rimasi di guardia insieme ai miei compagni sikh: si chiamavano Mahomet Singh e Abdullah Khan, erano uomini anziani e esperti in battaglia che avevano combattuto contro di noi a Chilian-wallah. Parlavano abbastanza bene inglese, ma raramente rispondevano alle mie domande; preferivano stare insieme e chiacchierare tutta la notte nella loro strana lingua sikh. Io, intanto, stavo fuori dalla porta, guardando il fiume largo e sinuoso e le luci scintillanti della grande città. Il suono dei tamburi, il rumore dei tamburini e le grida dei ribelli, ubriachi di oppio, ci ricordavano costantemente dei nostri pericolosi vicini dall’altra parte del fiume. Ogni due ore l’ufficiale di guardia passava a controllare tutti i posti di sorveglianza, per assicurarsi che tutto fosse in ordine.
“La terza notte di guardia fu buia e piovosa; stare fermo lì, sotto quel tempo orribile, era davvero noioso. Provai più volte a far parlare i miei compagni sikh, ma senza successo. Alle due di notte passò il turno di ronda, per un attimo, almeno, si interruppe la stanchezza della notte. Vedendo che i miei compagni non erano disposti a conversare, presi la mia pipa e posai il fucile per accendere la miccia. In un istante, i due sikh mi assalirono: uno mi strappò il fucile e lo puntò contro di me, mentre l’altro mi mise un grande coltello alla gola, minacciando di pugnalarmi se avessi fatto un movimento.” “Il mio primo pensiero fu che quegli uomini fossero in combutta con i ribelli, e che quello fosse l’inizio di un attacco. Se la nostra porta fosse finita nelle mani dei Sepoy, il posto sarebbe caduto e le donne e i bambini sarebbero stati trattati come a Cawnpore. Forse voi pensate che io stia solo cercando di giustificare le mie azioni, ma vi do la mia parola: quando ho pensato a tutto questo, anche se sentivo la lama di un coltello alla gola, ho aperto la bocca con l’intenzione di urlare, anche se fosse stato l’ultimo mio urlo, per allarmare la guardia principale. L’uomo che mi teneva sembrava conoscere i miei pensieri; perché, proprio mentre mi preparavo a gridare, sussurrò: ‘Non fare rumore. La fortezza è abbastanza sicura. Non ci sono ribelli da questa parte del fiume.’ C’era verità nelle sue parole, e capii che se avessi alzato la voce sarei morto. Lo si leggeva nei suoi occhi marroni. Quindi aspettai in silenzio, per vedere cosa volevano da me. “‘Ascoltami, Sahib,’ disse il più alto e più minaccioso dei due, quello che chiamavano Abdullah Khan. ‘O ti unisci a noi ora, o verrai messo a tacere per sempre. La situazione è troppo grave perché possiamo esitare. O sei con noi anima e corpo, giurando sul croce dei cristiani, oppure questa notte il tuo corpo sarà gettato nel fossato e noi passeremo dai nostri fratelli nell’esercito ribelle. Non c’è altra scelta: morte o vita? Ti diamo solo tre minuti per decidere, perché il tempo passa. E tutto deve essere fatto prima che tornino le guardie.’ “‘Come posso decidere?’ dissi. ‘Non mi avete ancora detto cosa volete da me. Ma vi dico subito che, se si tratta di qualcosa che metta a rischio la sicurezza della fortezza, non ne avrò parte. Quindi potete pure riporre il vostro coltello e andarvene.’ “‘Non riguarda la sicurezza della fortezza,’ disse lui. ‘Vi chiediamo solo di fare ciò per cui i vostri connazionali vengono in questo paese. Vi chiediamo di diventare ricchi. Se vi unirete a noi questa notte, giureremo su questo coltello nudo, e con il triplo giuramento che nessun Sikh ha mai infranto, che avrete la vostra parte equa del bottino. Un quarto del tesoro sarà vostro. Non possiamo offrirvi di più.’ “‘Ma qual è esattamente questo tesoro?’ chiesi. ‘Sono pronto a diventare ricco, se solo mi dite come farlo.’ “‘Allora dovrai giurare,’ disse lui, ‘sulle ossa di tuo padre, sull’onore di tua madre, sul croce della tua fede, che non alzerai mai una mano né dirai una parola contro di noi, ora o in futuro?’ “‘Lo giuro,’ risposi, ‘a condizione che la fortezza non venga messa a rischio.’ “‘Allora io e il mio compagno giureremo che avrai un quarto del tesoro. Che sarà diviso equamente tra noi quattro.’ “‘Ma siamo solo in tre, ’ dissi.” “‘No; Dost Akbar deve avere la sua parte. Possiamo raccontarti tutto mentre aspettiamo il loro arrivo. Tu stai alla porta, Mahomet Singh, e avvisa del loro arrivo. La situazione è questa, Sahib. Te lo dico perché so che un giuramento è vincolante per un europeo, e che possiamo fidarci di te. Se fossi stato un indù bugiardo, anche se avessi giurato su tutti gli dei nei loro falsi templi, il tuo sangue sarebbe finito sul coltello e il tuo corpo nell’acqua. Ma un sikh conosce bene l’inglese, e viceversa. Ascolta dunque ciò che ho da dirti. “‘C’è un raja nelle province settentrionali che possiede molte ricchezze, anche se le sue terre sono piccole. Ha ereditato molto dal padre, e ne ha accumulata ancora di più da solo. Poiché è di natura meschina, preferisce nascondere il proprio oro piuttosto che spenderlo. Quando scoppiarono i disordini, cercò di mantenere buoni rapporti sia con i britannici che con i soldati sepoy. Ma presto gli sembrò che fosse arrivato il momento dei bianchi: in tutto il paese si parlava solo della loro sconfitta. Tuttavia, essendo una persona prudente, fece in modo che almeno metà delle sue ricchezze gli rimanesse indipendentemente da ciò che sarebbe accaduto. L’oro e l’argento li tenne nei sotterranei del suo palazzo; le pietre più preziose e i perle più raffinate le mise in una scatola di ferro e le affidò a un servitore fidato, che le avrebbe portate al forte di Agra sotto il pretesto di essere un mercante. Lì sarebbero rimaste fino a quando il paese non fosse tornato in pace. Così, se i ribelli avessero vinto, avrebbe conservato i suoi soldi; se invece la Compagnia britannica avesse conquistato il paese, le sue gemme sarebbero state salve. Dopo aver diviso così le sue ricchezze, si schierò dalla parte dei sepoy, poiché questi erano forti ai suoi confini. In questo modo, Sahib, le sue proprietà sarebbero finite nelle mani di coloro che sono rimasti fedeli alla loro causa. “‘Questo presunto mercante, che viaggia con il nome di Achmet, si trova ora nella città di Agra e cerca di entrare nel forte. Con lui c’è mio fratellastro Dost Akbar, che conosce il suo segreto. Stasera Dost Akbar lo porterà a una porta secondaria del forte. Arriverà presto. Qui lo aspetteranno Mahomet Singh e io. Il posto è desolato. Nessuno saprà del suo arrivo. Il mercante Achmet non verrà più ricordato. Ma le immense ricchezze del raja saranno divise tra di noi. Che ne dici, Sahib?’” “In Worcestershire, la vita di un uomo sembra qualcosa di grande e sacro; ma tutto cambia quando intorno a te ci sono fuoco e sangue, e sei abituato ad affrontare la morte in ogni momento. Se Achmet il mercante vivesse o morisse, per me non avrebbe significato nulla; ma ascoltando parlare di quel tesoro, il mio cuore ne fu attratto. Pensai a cosa avrei potuto farne nel mio paese natale, e a come la mia gente sarebbe rimasta sorpresa vedendo tornare quel buono a nulla con le tasche piene d’oro. Così, avevo già preso una decisione. Tuttavia, Abdullah Khan, credendo che esitassi, insistette ancora di più.” “‘Pensa bene, Sahib,’ disse lui, ‘se questo uomo viene catturato dal comandante, verrà impiccato o fucilato, e i suoi gioielli saranno presi dal governo; quindi nessuno ne trarrà alcun vantaggio. Ora che siamo noi a prenderlo, perché non fare anche il resto? I gioielli resteranno con noi esattamente come nei forzieri della Compagnia. Ci sarà abbastanza per rendere tutti noi ricchi e importanti capi. Nessuno potrà sapere di questa faccenda, poiché siamo isolati da tutti. Cosa potrebbe essere meglio per i nostri scopi? Allora, dimmi ancora una volta, Sahib: sei con noi, o dobbiamo considerarti un nemico?’ “‘Sono con voi con tutto il cuore,’ risposi. “‘Bene,’ disse lui, restituendomi la mia pistola. ‘Vedi che ti fidiamo: la tua parola, come la nostra, non deve essere infranta. Ora dobbiamo solo aspettare mio fratello e il mercante.’ “‘Allora tuo fratello sa già di ciò che intendete fare?’ chiesi. “‘È stato lui a ideare il piano. Andremo al cancello e divideremo il turno di guardia con Mahomet Singh.’” La pioggia continuava a cadere incessantemente, poiché era appena l’inizio della stagione delle piogge. Nubi scure e dense si muovevano nel cielo, rendendo difficile vedere oltre una distanza di pochi metri. Davanti alla nostra porta c’era un profondo fossato, ma in alcuni punti l’acqua era quasi completamente prosciugata, quindi poteva essere attraversato facilmente. Era strano per me trovarmi lì, insieme a quei due selvaggi Punjabi, ad aspettare l’uomo che stava andando incontro alla sua morte. All’improvviso, il mio sguardo colse il bagliore di una lanterna dall’altra parte del fossato. Scomparve tra le colline di terra, per poi riapparire lentamente nella nostra direzione.
“Eccoli!” esclamai.
“Lo affronterete voi, Sahib, come al solito,” sussurrò Abdullah. “Non dategli motivo di temere. Lasciateci entrare insieme a lui; noi ci occuperemo del resto mentre voi rimarrete qui di guardia. Assicuratevi che la lanterna sia pronta per essere accesa, così possiamo essere certi che si tratti davvero dell’uomo giusto.”
La luce continuava ad avanzare, ora fermandosi, ora riprendendo il movimento. Fino a quando non riuscii a vedere due figure scure dall’altra parte del fossato. Lasciai che scendessero lungo la riva inclinata, attraversassero il fango e salissero per metà della distanza che li separava dal cancello. Solo allora li affrontai.
“Chi va là?” dissi, a voce bassa. “‘Amici,’ fu la risposta. Aprii la mia lanterna e gettai un fascio di luce su di loro. Il primo era un enorme sikh, con una barba nera che gli arrivava quasi fino al cinturone. Non avevo mai visto un uomo così alto in tutta la mia vita. L’altro era un ometto piccolo, grasso e rotondo, con un grande turbante giallo e un fagotto avvolto in uno scialle in mano. Sembrava terrorizzato: le sue mani tremavano convulsivamente, come se soffrisse di febbre, e la testa si girava continuamente a destra e a sinistra; i suoi occhi brillanti e piccoli lo facevano assomigliare a un topo che esce dal suo nascondiglio. Pensare di ucciderlo mi dava i brividi. Ma poi pensai al tesoro, e il mio cuore si indurì come la pietra focaia. Quando vide il mio viso pallido, emise un grido di gioia e corse verso di me.
“‘La vostra protezione, Sahib,’ disse ansimando, ‘la vostra protezione per l’infelice mercante Achmet. Ho viaggiato attraverso tutto il Rajpootana nella speranza di trovare rifugio nel forte di Agra. Sono stato derubato, picchiato e maltrattato perché ero amico della Compagnia. È una notte benedetta. Ora sono finalmente al sicuro, insieme alle mie poche cose.’
“‘Cosa c’è in quel fagotto?’ chiesi.
“‘Una scatola di ferro,’ rispose, ‘che contiene alcune cose personali di poco valore. Ma che mi dispiacerebbe perdere. Non sono certo un mendicante. Vi ricompenserò, giovane Sahib. E anche a voi, governatore, se mi concederete rifugio.’
“Non riuscivo più a sopportare la sua presenza. Più lo guardavo, più mi sembrava impossibile ucciderlo freddamente. Era meglio farla finita subito.
“‘Portatelo dalla guardia principale,’ dissi. I due sikh lo circondarono da entrambi i lati; il gigante camminava dietro di loro, mentre entravano nel cancello buio. Non c’era mai stato un uomo più circondato dalla morte. Rimasi al cancello con la mia lanterna.” “I potevo sentire il rumore regolare dei loro passi risuonare nei corridoi desolati. All’improvviso tutto tacque; udii delle voci, del trambusto e dei colpi. Un attimo dopo, con orrore, sentii dei passi avvicinarsi rapidamente verso di me, accompagnati dal respiro affannoso di una persona che correva. Accesi la lanterna e vidi l’uomo grasso correre come il vento, con un segno di sangue sul viso; subito dietro di lui, come un tigre, c’era il grande sikh barbuto nero, con un coltello lampeggiante in mano. Non avevo mai visto nessuno correre così velocemente. Quel mercante stava guadagnando terreno sul sikh; se solo fosse riuscito a superarmi e raggiungere l’aria aperta, si sarebbe salvato. Il mio cuore si commosse per lui. Ma poi il pensiero del suo tesoro mi rese di nuovo spietato. Mentre correva, gli gettai la mia pistola; rotolò a terra come un coniglio colpito. Prima che potesse rialzarsi, il sikh lo afferrò e gli piantò due volte il coltello nel fianco. L’uomo non emise nemmeno un lamento. Rimase semplicemente disteso dove era caduto. Penso che si sia rotto il collo. Vedete, signori: sto mantenendo la mia promessa. Vi racconto tutto esattamente come è accaduto, sia che mi sia stato favorevole o meno.”
Si fermò e tese le mani incatenate verso il whisky e l’acqua che Holmes gli aveva preparato. Per quanto mi riguarda, devo confessare di provare orrore per quell’uomo. Non solo per quel crimine freddo e spietato, ma anche per il modo disinvolto e indifferente con cui ne parlava. Qualunque punizione gli fosse riservata, sapevo che non avrei mai potuto provare compassione per lui. Sherlock Holmes e Jones ascoltavano attentamente, con un’espressione di disgusto sul viso. Lui sembrò accorgersene, perché il suo tono e i suoi modi divennero ancora più sprezzanti mentre continuava a raccontare:
“Tutto ciò che è successo è stato davvero terribile. Vorrei sapere quanti altri al mio posto avrebbero accettato una parte di quel bottino, anche a rischio della vita. Dopotutto, in quel momento era questione di vita o di morte. Se il sikh fosse riuscito a fuggire, tutto sarebbe venuto alla luce. E io sarei stato processato e probabilmente giustiziato. In quei tempi, la gente non era molto clemente, ”
“Continua pure con la tua storia,” disse Holmes in tono secco. “Beh, lo portammo dentro noi quattro: Abdullah, Akbar e io. Era davvero un peso considerevole, nonostante fosse così basso. Mahomet Singh rimase a guardia della porta. Lo portammo in un luogo che i Sikh avevano già preparato; si trovava a una certa distanza, dove un passaggio tortuoso conduceva in una grande sala vuota le cui pareti di mattoni stavano crollando. Il pavimento in terra era affondato in un punto, formando una sorta di tomba naturale; così lasciammo lì il mercante Achmet, dopo averlo coperto con dei mattoni. Una volta fatto questo, tornammo tutti al tesoro.
“Era esattamente dove lo aveva lasciato quando era stato attaccato per la prima volta. La scatola era proprio quella che ora giace aperta sul vostro tavolo; una chiave era appesa a un cordino di seta alla maniglia intagliata in cima. L’aprimmo, e la luce della lanterna illuminò una collezione di gemme di cui avevo letto e fantasticato da bambino a Pershore. Erano davvero abbaglianti. Dopo averle ammirate a sazietà, le tirammo fuori tutte e ne facemmo un elenco: c’erano centoquarantatré diamanti di prima qualità, tra cui uno che, credo, viene chiamato ‘il Grande Mogul’ ed è considerato il secondo diamante più grande al mondo; novantasette smeraldi di eccellente qualità e centosettanta rubini, alcuni dei quali però di piccole dimensioni. C’erano anche quaranta carbuncoli, duecento sappori, sessantuno agati, e una grande quantità di berilli, onici, occhi di gatto, turchesi e altre pietre. Alcuni di questi nomi non li conoscevo all’epoca, anche se ora ne so di più. Inoltre, c’erano quasi trecento perle di eccezionale bellezza, dodici delle quali erano incastonate in una corona d’oro. Del resto, queste ultime erano state tolte dalla scatola quando l’avevo recuperata. “Dopo aver contato tutto il nostro tesoro, lo rimettemmo nella scatola e lo portammo alla porta per mostrarlo a Mahomet Singh. Poi rinnovammo solennemente il nostro giuramento di restare uniti e di mantenere il segreto. Decidemmo di nascondere il bottino in un luogo sicuro fino a quando il paese non sarebbe tornato in pace, per poi dividercelo equamente tra noi. Non aveva senso dividerlo subito, perché se qualcuno avesse trovato gemme del genere addosso a noi, ciò avrebbe suscitato sospetti. Inoltre, nel forte non c’era alcun posto sicuro dove conservarle. Così portammo la scatola nella stessa sala in cui avevamo sepolto il corpo di Achmet, e lì, sotto alcuni mattoni della parete meglio conservata, creammo una cavità e vi mettemmo il nostro tesoro. Segnammo con cura il luogo; il giorno dopo ne disegnai quattro mappe, una per ciascuno di noi, e aggiunsi anche i nostri nomi in fondo. Avevamo giurato che ognuno avrebbe sempre agito per tutti, affinché nessuno potesse approfittarne. È un giuramento che posso giurare sul mio onore di non aver mai infranto.” “Beh, non ha senso che vi racconti cosa è successo dopo la rivolta degli indiani. Dopo che Wilson prese Delhi e Sir Colin liberò Lucknow, tutto fu finito. Arrivarono nuove truppe in gran numero, e Nana Sahib fuggì oltre il confine. Una colonna mobile sotto il comando del colonnello Greathed raggiunse Agra e scacciò i Pandies dalla città. Sembrava che la pace stesse finalmente tornando nel paese, e noi quattro iniziammo a sperare che fosse arrivato il momento di poter andarcene con le nostre parti del bottino. Ma in un attimo tutte le nostre speranze andarono in fumo: fummo arrestati come gli assassini di Achmet. “Ecco com’è successo. Quando il rajah affidò i suoi gioielli ad Achmet, lo fece perché sapeva che era una persona fidata. Ma le persone dell’Oriente sono sospettose: così il rajah prese un altro servitore ancora più affidabile e lo incaricò di spiare Achmet. A questo secondo uomo fu ordinato di non lasciare mai Achmet con gli occhi, e lui lo seguì ovunque come sua ombra. Quella notte lo vide entrare in una certa casa; pensò che si fosse rifugiato nel forte e il giorno dopo chiese di essere ammesso lì dentro, ma non trovò traccia di Achmet. Questo lo sorprese molto, così ne parlò con un sergente delle guide, che a sua volta ne informò il comandante. Fu effettuata un’ispezione approfondita e il corpo di Achmet fu ritrovato. Proprio nel momento in cui pensavamo che tutto fosse finito, noi quattro fummo arrestati e processati per omicidio: tre di noi perché quella notte eravamo di guardia alla porta, l’altro perché si sapeva che era stato con la vittima. Nessuno menzionò mai i gioielli durante il processo. Il rajah era già stato deposto e cacciato dall’India, quindi a nessuno interessavano davvero. Tuttavia l’omicidio fu chiaramente dimostrato, e era certo che tutti noi ne fossimo coinvolti. I tre Sikh furono condannati all’ergastolo, e io alla morte. Anche se in seguito la mia pena fu commutata in quella degli altri. “Eravamo davvero in una situazione strana. Tutti e quattro legati per le gambe, con pochissime possibilità di uscire da lì. Ognuno di noi possedeva un segreto che avrebbe potuto farci diventare ricchi se solo fossimo riusciti a sfruttarlo. Era davvero insopportabile dover subire umiliazioni e percosse da parte di ogni funzionario meschino, mentre quel fantastico tesoro era lì fuori, pronto ad essere preso. Avrebbe potuto farmi impazzire. Ma ero sempre stato testardo. Quindi ho aspettato il mio momento, ” Finalmente mi sembrò che fosse arrivata l’occasione giusta per fuggire. Fui trasferito da Agra a Madras, e da lì all’isola di Blair nelle Andamane. In quel luogo c’erano pochissimi detenuti bianchi, e poiché mi ero comportato bene fin dall’inizio, presto divenni una sorta di privilegiato. Mi fu assegnata una capanna a Hope Town, un piccolo insediamento sulle pendici del Monte Harriet, e fui lasciato praticamente da solo. Era un posto desolato e malsano; al di là delle nostre piccole aree coltivate, c’erano nativi cannibali che erano pronti a scagliarci frecce avvelenate non appena ne avessero avuto l’occasione. C’era molto da fare: scavare, dissodare la terra, piantare patate dolci. Eravamo sempre impegnati tutto il giorno; solo di sera avevamo un po’ di tempo libero. Tra le altre cose, imparai a preparare i medicinali per il chirurgo e acquisii una certa conoscenza in questo campo. Continuavo comunque a cercare un modo per scappare. Ma l’isola si trovava a centinaia di miglia da qualsiasi altra terra, e nelle acque circostanti non c’era quasi mai vento. Quindi fuggire era davvero estremamente difficile.
Il chirurgo, il dottor Somerton, era un giovane allegro e sportivo; gli altri ufficiali si riunivano spesso nella sua stanza la sera per giocare a carte. La sala operatoria, dove preparavo i medicinali, era proprio accanto al suo salotto, con una piccola finestra che ci separava. Spesso, quando mi sentivo solo, spegnevo la lampada nella sala operatoria e, stando lì, potevo ascoltare le loro conversazioni e osservarli mentre giocavano. Anche a me piaceva giocare a carte. Era quasi come se avessi potuto partecipare anch’io. Tra gli ufficiali c’erano il maggiore Sholto, il capitano Morstan e il tenente Bromley Brown, che comandavano le truppe locali; c’era anche il chirurgo stesso, insieme a due o tre funzionari carcerari. Erano tutti individui astuti e abili nel gioco. Formavano davvero un piccolo gruppo molto unito.
Beh. C’era una cosa che notai subito: i soldati perdevano sempre, mentre i civili vindevano. Non dico che ci fosse nulla di sleale. Ma era proprio così. Quei detenuti passavano le giornate a giocare a carte; conoscevano bene le abitudini degli altri giocatori, mentre gli altri partecipavano solo per passare il tempo. Notte dopo notte, i soldati finivano sempre per perdere ancora di più. E più perdevano, più erano desiderosi di continuare a giocare. Il maggiore Sholto era quello che ne risentiva di più. All’inizio pagava in contanti o in oro. Ma presto iniziò a usare assegni. Per somme piuttosto ingenti. A volte vinceva qualche partita, solo per riacquistare fiducia in sé stesso. Poi la sfortuna lo colpiva ancora più duramente. Passava tutto il giorno a camminare avanti e indietro, con l’aspetto cupo di un temporale. E iniziò anche a bere più del dovuto. Una notte perse ancora di più del solito. Stavo seduto nella mia capanna quando lui e il capitano Morstan arrivarono barcollando verso le loro stanze. Erano amici intimi. Il maggiore parlava continuamente delle sue perdite. “‘È tutto finito, Morstan,’ diceva mentre passavano accanto alla mia capanna. ‘Dovrò presentare i miei documenti. Sono un uomo rovinato.’ “‘Sciocchezze, vecchio mio!’ rispose l’altro dandogli una pacca sulla spalla. ‘Anch’io ho avuto dei problemi, ma, ’ Fu tutto ciò che riuscii a sentire, ma bastò per farmi riflettere. “Un paio di giorni dopo, il maggiore Sholto passeggiava sulla spiaggia; ne approfittai per parlargli. “‘Vorrei il tuo consiglio, maggiore,’ dissi. “‘Beh, Small, di cosa si tratta?’ chiese togliersi la pipa dalle labbra. “‘Volevo sapere, signore,’ risposi, ‘chi sia la persona giusta a cui consegnare un tesoro nascosto. So dove si trova un tesoro del valore di mezzo milione. E poiché non posso utilizzarlo io stesso, ho pensato che fosse meglio consegnarlo alle autorità competenti; forse così potrebbero ridurre la mia pena.’ “‘Mezzo milione, Small?’ esclamò, fissandomi per vedere se fossi serio. “‘Esatto, signore. In gioielli e perle. È lì, pronto per chiunque lo voglia prendere. La cosa strana è che il vero proprietario è un fuorilegge e non può possedere nulla; quindi appartiene a chi arriva primo.’ “‘Alla governo, Small,’ balbettò, ‘Al governo.’ Ma lo disse in modo incerto. E io capii subito di averlo in pugno. “‘Quindi pensi che dovrei consegnare queste informazioni al governatore generale?’ chiesi tranquillamente. “‘Beh, non devi fare nulla di avventato. Lasciami ascoltare tutta la storia, Small. Dimmi i fatti.’ “Gli raccontai tutto, facendo qualche piccola modifica in modo che non potesse identificare i luoghi. Quando ebbi finito, rimase immobile, perso nei suoi pensieri. Si vedeva chiaramente che stava lottando con se stesso. “‘È una questione molto importante, Small,’ disse infine. ‘Non devi parlarne con nessuno. Ci rivedremo presto.’ “Due notti dopo, lui e il suo amico, il capitano Morstan, vennero da me a notte fonda, portando una lanterna. “‘Vorrei che tu raccontassi questa storia personalmente al capitano Morstan, Small,’ disse. “Ripetei tutto come avevo già fatto prima. “‘Sembra credibile. È abbastanza valido da essere preso in considerazione?’ chiese. “Il capitano Morstan annuì. “‘Ascolta, Small,’ continuò il maggiore. ‘Abbiamo discusso della questione io e il mio amico. E siamo giunti alla conclusione che questo tuo segreto non riguardi affatto il governo, ma sia una faccenda privata tua. E naturalmente hai il diritto di decidere cosa farne come ritieni meglio. Ora, qual è la tua richiesta?’ Tentò di parlare in modo calmo e disinvolto, ma i suoi occhi brillavano di eccitazione e avidità.” “‘Beh, per quanto riguarda questo,’ risposi cercando anch’io di mantenere la calma, ma sentendomi altrettanto eccitato di lui, ‘esiste un solo accordo che un uomo nella mia posizione possa fare. Vi chiederò di aiutarmi a ottenere la libertà e di aiutare anche i miei tre compagni ad ottenerla. In cambio vi prenderemo come soci e vi darremo una quinta parte del bottino da dividere tra voi.’ “‘Hmm!’ disse lui. ‘Una quinta parte. Non è molto allettante.’ “‘Significherebbe cinquantamila sterline a testa,’ replicai. “‘Ma come possiamo ottenere la vostra libertà? Voi stesso sapete che si tratta di un’impresa impossibile.’ “‘Niente affatto,’ risposi. ‘Ho pensato a tutto nei minimi dettagli. L’unica barriera al nostro fuga è l’impossibilità di trovare una barca adatta per il viaggio e provviste sufficienti per un periodo così lungo. A Calcutta o a Madras ci sono molte piccole imbarcazioni che potrebbero andarci bene. Voi portatene una qui. Noi ci impegneremo a salirci di notte, e se ci lasciate sull’una qualsiasi parte della costa indiana avrete adempiuto alla vostra parte dell’accordo.’ “‘Se solo ne fosse una sola, ’ disse lui. “‘Nessuna, o tutte,’ risposi. ‘Abbiamo giurato di agire sempre insieme.’ “‘Vedete, Morstan,’ aggiunse lui, ‘Small è un uomo di parola. Non tradirà mai il suo amico. Penso che possiamo fidarci completamente di lui.’ “‘È una faccenda poco pulita, ’ osservò l’altro. ‘Tuttavia, come dite voi, i soldi ci permetterebbero di guadagnare molto.’ “‘Bene, Small,’ disse il maggiore, ‘dovremo provare a incontrarci. Prima, però, dobbiamo verificare la veridicità della vostra storia. Ditemi dove è nascosta la scatola, e io chiederò un congedo per tornare in India con la nave di rifornimento mensile e indagare sulla faccenda.’ “‘Non così in fretta, ’ dissi, diventando sempre più freddo mentre lui si eccitava sempre di più. ‘Devo avere il consenso dei miei tre compagni. Vi dico che o ci muoviamo tutti insieme, o niente.’ “‘Sciocchezze!’ esclamò lui. ‘Cosa c’entrano questi tre uomini con il nostro accordo?’ “‘Neri o bianchi che siano,’ risposi, ‘fanno parte del nostro piano. Dobbiamo agire tutti insieme.’ “Alla fine ci incontrammo di nuovo, e Mahomet Singh, Abdullah Khan e Dost Akbar erano presenti. Discutemmo ancora la questione e alla fine arrivammo a un accordo: avremmo fornito ai due ufficiali le carte della zona del forte di Agra e indicato esattamente dove era nascosta la scatola con il tesoro. Il maggiore Sholto sarebbe tornato in India per verificare la nostra storia. Se avesse trovato la scatola, l’avrebbe lasciata lì, avrebbe inviato una piccola imbarcazione provvista di rifornimenti che avrebbe aspettato al largo dell’isola di Rutland, e noi ci saremmo recati lì per poi tornare alle nostre mansioni. Il capitano Morstan, intanto, avrebbe chiesto un congedo per incontrarci ad Agra. Lì avremmo effettuato la divisione finale del bottino: lui avrebbe preso anche la parte del maggiore. Tutto ciò fu siglato con i giuramenti più solenni che si possano immaginare. Passai tutta la notte a preparare le carte, e al mattino erano pronte entrambe, firmate da Abdullah, Akbar, Mahomet e me.” “Bene, signori, vi ho annoiato con questa lunga storia, e so che mio amico il signor Jones non vede l’ora di vedermi al sicuro, sistemato in qualche posto confortevole. Cercherò di essere il più breve possibile. Il malvivente Sholto partì per l’India, ma non tornò mai più. Poco dopo, il capitano Morstan mi mostrò il suo nome su un elenco dei passeggeri di una nave postale. Suo zio era morto, lasciandogli una fortuna, e lui aveva lasciato l’esercito; tuttavia fu capace di trattare cinque uomini con la stessa crudeltà con cui ci aveva trattati noi. Morstan andò subito ad Agra e, come ci aspettavamo, scoprì che il tesoro era davvero scomparso. Quel furfante se l’era portato tutto via, senza nemmeno rispettare una delle condizioni su cui gli avevamo venduto il segreto. Da quel giorno, vivetti soltanto per la vendetta. Ci pensavo di giorno e ci fantasticavo di notte; divenne una passione travolgente, assorbente per me. Non mi importava nulla della legge, né della forca. Escapare, rintracciare Sholto, mettergli le mani attorno al collo. Questo era l’unico mio pensiero. Anche il tesoro di Agra, nel mio cuore, aveva meno valore dell’uccidere Sholto. “Beh, in questa vita mi sono prefisso molti obiettivi. E nessuno di essi è mai rimasto irrealizzato. Ma sono trascorsi molti anni prima che arrivasse il momento giusto. Vi ho detto che avevo imparato un po’ di medicina. Un giorno, quando il dottor Somerton era malato di febbre, un ragazzo dell’isola di Andaman fu trovato da una banda di criminali nei boschi. Era gravemente malato e si era recato in un luogo isolato per morire. Lo presi in cura io stesso; nonostante fosse pericoloso come un serpente giovane, dopo alcuni mesi riuscii a guarirlo e a farlo camminare di nuovo. Allora iniziò ad affezionarsi molto a me. Non voleva più tornare nei boschi e passava tutto il tempo vicino alla mia capanna. Imparai un po’ della sua lingua, e questo lo rese ancora più legato a me. “Tonga. Questo era il suo nome. Era un ottimo rematore e possedeva una grande canoa tutta sua. Quando capii che era devoto a me e che avrebbe fatto qualsiasi cosa per servirmi, vidi arrivare l’occasione per fuggire. Ne parlai con lui. Avrebbe portato la sua canoa in una certa notte in un vecchio molo che non veniva mai sorvegliato. Lì mi avrebbe preso con sé. Gli diedi istruzioni di portare con sé diverse gourde d’acqua, molte patate dolci, noci di cacao e altre provviste, ” Era stanco, ma fedele, quel piccolo Tonga. Nessun uomo aveva mai avuto un compagno più leale. Quella notte, aveva il suo barca al molo. Ma per caso, lì c’era uno dei guardiani dei prigionieri: un vile Pathan che non perdeva mai l’occasione di insultarmi e ferirmi. Avevo sempre giurato vendetta. E ora ne avevo l’opportunità. Sembrava che il destino lo avesse messo sulla mia strada, affinché potessi saldare il mio debito prima di lasciare l’isola. Stava in piedi sulla riva, con le spalle rivolte a me e il fucile in spalla. Cercai intorno una pietra per colpirlo in testa, ma non ne vidi nessuna. Poi mi venne in mente un’idea strana. Mi sedetti nell’oscurità e slacciai la mia gamba di legno. Con tre lunghi salti fui su di lui. Lui puntò il fucile. Ma lo colpii con forza, frantumandogli completamente la fronte. Ora si può ancora vedere la crepa nel legno dove l’ho colpito. Caddemmo entrambi. Quando mi rialzai, lui giaceva immobile. Corsi verso la barca. E in un’ora eravamo già in mare aperto. Tonga aveva portato con sé tutte le sue cose: le sue armi, i suoi “dèi”. Tra l’altro, aveva anche una lunga lancia di bambù e alcune stuoie di noci di cocco delle Andamane. Con quelle costruii una sorta di vela. Per dieci giorni navigammo alla deriva, affidandoci alla fortuna. Il undicesimo giorno fummo raccolti da un mercantile che si dirigeva da Singapore a Jiddah, trasportando pellegrini malesi. Erano gente strana. Tonga e io riuscimmo presto ad ambientarci tra di loro. Avevano un grande pregio: ci lasciavano in pace e non facevano domande. “Beh, se vi raccontassi tutte le avventure che io e il mio amico abbiamo vissuto, probabilmente non mi ringraziereste. Perché vi farei restare qui fino a quando il sole non sorgerà di nuovo. Ci siamo spostati in giro per il mondo. Sempre qualcosa ci impediva di tornare a Londra. Ma io non ho mai perso di vista il mio obiettivo. Di notte sognavo sempre Sholto. Centinaia di volte l’ho ucciso nel sonno. Alla fine, circa tre o quattro anni fa, ci trovammo in Inghilterra. Non ebbe molta difficoltà a scoprire dove viveva Sholto. E iniziai a cercare di capire se avesse già recuperato il tesoro. Feci amicizia con qualcuno che poteva aiutarmi. Non nomino i nomi, perché non voglio mettere nessun altro nei guai. E presto scoprii che il tesoro era ancora nelle sue mani. Provai a raggiungerlo in molti modi. Ma lui era molto astuto. Aveva sempre due pugili professionisti, oltre ai suoi figli e al suo “khitmutgar”, pronti a proteggerlo, ” “Un giorno, tuttavia, ricevetti la notizia che stava morendo. Corsi immediatamente in giardino, furioso che fosse riuscito a sfuggirmi in quel modo; guardando attraverso la finestra, lo vidi disteso nel letto, con i suoi figli ai lati. Avrei voluto entrare e tentare qualcosa contro di loro tutti e tre, ma proprio mentre lo osservavo, la sua mascella si abbassò, e capii che era morto. Quella stessa notte entrai nella sua stanza e cercai tra i suoi documenti, nel caso ci fosse qualche indizio su dove avesse nascosto le nostre gioielli. Ma non c’era nulla; così me ne andai, pieno di rabbia e disperazione. Prima di partire, pensai che se mai avessi rivisto i miei amici sikh, mi sarebbe stato un grande piacere dimostrare loro quanto il nostro odio fosse profondo. Così scrissi il simbolo dei quattro di noi, proprio come appariva sulla mappa, e lo fissai sul suo petto. Era troppo crudele che morisse senza alcun segno da parte delle persone che aveva derubato e ingannato. “In quel periodo, guadagnavamo da vivere facendo esibire Tonga in fiere e altri luoghi del genere; lui mangiava carne cruda e ballava la sua danza di guerra. Quindi, dopo una giornata di lavoro, raccoglievamo sempre un bel po’ di monete. Continuavo a ricevere notizie dalla Pondicherry Lodge. Per alcuni anni non ci furono novità, se non che stavano cercando il tesoro. Alla fine, arrivò ciò che aspettavamo da tanto tempo: il tesoro era stato trovato. Si trovava in cima alla casa, nel laboratorio chimico di Mr. Bartholomew Sholto. Andai subito a dare un’occhiata. Ma non riuscivo a capire come potessi arrivarci con la mia gamba di legno. Scoprii poi l’esistenza di una botola nel soffitto, e anche l’orario in cui Mr. Sholto andava a cena. Pensai che Tonga potesse riuscirci facilmente. Lo portai con me, avvolgendogli una lunga corda intorno alla vita; lui sapeva arrampicarsi come un gatto. Raggiunse rapidamente il soffitto. Ma, sfortuna volle, Bartholomew Sholto era ancora nella stanza. A suo grande dispiacere. Tonga pensava di aver fatto una cosa molto intelligente uccidendolo. Quando salii con la corda, lo trovai che camminava avanti e indietro, pieno di orgoglio. Fu molto sorpreso quando gli gettai addosso l’estremità della corda e lo maledissi per essere un piccolo mostro assetato di sangue. Presi la scatola del tesoro e la feci scendere. Poi scesi anch’io. Prima di andarmene, lasciai il simbolo dei quattro sul tavolo, per dimostrare che i gioielli erano finalmente tornati a coloro che ne avevano più diritto. Tonga poi tirò su la corda, chiuse la finestra e se ne andò per la strada da cui era venuto, ” “I don’t know if ho anything else to tell you. Had heard a sailor talk about how fast Smith’s boat, the Aurora, was, so thought it would be perfect for our escape. Negotiated with old Smith and agreed to pay him a large sum if he helped us get to our ship safely. He surely knew there was something fishy going on, but he wasn’t aware of all our secrets. This is the truth, and I’m telling you this not to amuse you—because you haven’t been very helpful to me—but because I believe the best defense I have is to tell everything as it happened, so that everyone knows how badly Major Sholto has treated me and how innocent I am of his son’s death.” “An extremely interesting account,” said Sherlock Holmes. “A perfect conclusion to this fascinating case. There’s nothing new in the latter part of your story, except that you brought your own rope with you. That was something I didn’t know. By the way, I had hoped that Tonga had lost all his darts; yet he still managed to shoot one at us in the boat.” “He had lost them all, sir, except for the one he had on his blowpipe at that time.” “Ah, of course,” said Holmes. “I hadn’t thought of that.” “Is there anything else you would like to ask?” asked the convict, in a friendly manner. “I don’t think so, thank you,” my companion replied. “Well, Holmes,” said Athelney Jones, “you’re someone who needs to be entertained, and we all know that you have a special interest in criminal cases. But duty is duty, and I’ve gone rather far in doing what you and your friend asked me to do. I’ll feel much more at ease once our informant is safely locked up. The cab is still waiting downstairs, and there are two inspectors down there too. I’m very grateful to both of you for your help. Of course, you’ll be called upon to testify in court later. Good night.” “Good night, gentlemen,” said Jonathan Small. “You go first, Small,” remarked Jones as they left the room. “I’ll make sure you don’t hit me with that wooden leg of yours, no matter what you did to that gentleman in the Andaman Islands.” “Well, and that’s the end of our little drama,” I said after we had sat in silence for a while, smoking. “I’m afraid this might be the last investigation where I get to study your methods. Miss Morstan has honored me by accepting me as her future husband.” He let out a very sad groan. “I feared as much,” he said. “I really can’t congratulate you.” I was a bit offended. “Do you have any reason to be dissatisfied with my choice?” I asked. “Not at all. I think she’s one of the most charming young ladies I’ve ever met, and she could have been very useful in our kind of work. She had a real talent for that: just think how she managed to keep that map from Agra safe among all her father’s other papers. But love is an emotional thing, and anything emotional goes against that cold, rational thinking that I value above everything else. I would never marry someone myself, because that would distort my judgment.” “Spero,” dissi ridendo, “che il mio giudizio possa resistere a questa prova. Ma sembri stanco.”
“Sì, gli effetti della reazione si fanno già sentire; per una settimana sarò completamente svuotato di energie.”
“Strano,” osservai, “come in te termini che in un altro definirei pigrizia si alternino a momenti di straordinaria energia e vigore.”
“Sì,” rispose lui, “in me coesistono i tratti di un vero pigro, e quelli di una persona piuttosto vivace. Spesso penso a quelle parole di Goethe:
‘Che peccato che la natura abbia creato da te soltanto un uomo. Il materiale c’era per fare sia un uomo nobile che un furfante.’”
“A proposito di questa faccenda di Norwood. Vedi, come avevo immaginato, avevano un complice in casa: non poteva essere altri che Lal Rao, il maggiordomo. Quindi Jones ha davvero l’onore di aver catturato ‘un pesce’ nel suo grande raccolto, ”
“La divisione dei meriti sembra piuttosto ingiusta,” commentai. “Tu hai fatto tutto il lavoro. Io ho ottenuto una moglie, Jones prende i meriti. E cosa resta per te?”
“Per me,” disse Sherlock Holmes, “rimane ancora quella bottiglia di cocaina, ” E tese la sua lunga mano bianca verso di essa.

Le avventure di Sherlock Holmes
Questa raccolta di dodici storie fu originariamente pubblicata singolarmente sulla rivista Strand Magazine, dal luglio 1891 al giugno 1892. Il libro fu pubblicato in Inghilterra nel 1892 e divenne rapidamente molto popolare.