To Mrs. Todd

To Mrs. A. P. Strong, AMHERST, May 7, 1845 · To Mrs. A. P. Strong · To Mrs. A. P. Strong · To Mrs. A. P. Strong, Sabbath Eve, 1846 · To Mrs. A. P. Strong · To Mr. William Austin Dickinson, Sunday Evening · To Mr. William Austin Dickinson, Thursday Evening · To Mr. William Austin Dickinson, Sunday Afternoon · To Mr. William Austin Dickinson, Monday Morning · To Mr. William Austin Dickinson, Tuesday Noon · To Mr. William Austin Dickinson, Sunday Afternoon · To Mr. William Austin Dickinson, Sunday Evening · To Mr. William Austin Dickinson · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson, Thursday Morning · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Friday · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, 1863 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Tuesday · To the Misses, January, 1859 · To the Misses, Autumn, 1869 · To the Misses, Spring, 1870 · To the Misses, May · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, March, 1876 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, Summer, 1878 · To Mr. C. H. Clark, May 1, 1883 · To Mr. C. H. Clark, May 21, 1883 · To the Rev. J. L. Jenkins and Mrs. Jenkins, 1875? · To Mrs. Edward Tuckerman, March, 1880 · To Mrs. Edward Tuckerman, Saturday · To Dr. and Mrs. Field · To “H. H.”, March, 1885 · To Mrs. Todd

DEAR A.,—It seems almost an age since I have seen you, and it is indeed an age for friends to be separated. I was delighted to receive a paper from you, and I also was much pleased with the news it contained, especially that you are taking lessons on the “piny,” as you always call it. But remember not to get on ahead of me. Father intends to have a piano very soon. How happy I shall be when I have one of my own! Old Father Time has wrought many changes here since your last short visit. Miss S. T. and Miss N. M. have both taken the marriage vows upon themselves. Dr. Hitchcock has moved into his new house, and Mr. Tyler across the way from our house has moved into President Hitchcock’s old house. Mr. C. is going to move into Mr. T.’s former house, but the worst thing old Time has done here is he has walked so fast as to overtake H. M. and carry her to Hartford on last week Saturday. I was so vexed with him for it that I ran after him and made out to get near enough -to him to put some salt on his tail, when he fled and left me to run home alone… . Viny went to Boston this morning with father, to be gone a fortnight, and I am left alone in all my glory. I suppose she has got there before this time, and is probably staring with mouth and eyes wide open at the wonders of the city. I have been to walk to-night, and got some very choice wild flowers. I wish you had some of them. Viny and I both go to school this term. We have a very fine school. There are 63 scholars. I have four studies. They are Mental Philosophy, Geology, Latin, and Botany. How large they sound, don’t they? I don’t believe you have such big studies. : . . My plants look finely now. I am going to send you a little geranium leaf in this letter, which you must press for me. Have you made you an herbarium yet? I hope you will if you have not, it would be such a treasure to you; ‘most all the girls are making one. If you do, perhaps I can make some additions to it from flowers growing around here. How do you enjoy your school this term? Are the teachers as pleasant as our old school-teachers? I expect you have a great many prism, starched up young ladies there, who, I doubt not, are perfect models of propriety and good behavior. If they are, don’t let your free spirit be chained by them. I don’t know as there [are] any in school of this stamp. But there ‘most always are a few, whom the teachers look up to and regard as their satellites. I am growing handsome very fast indeed! I expect I shall be the belle of Amherst when I reach my 17the year. I don’t doubt that I shall have perfect crowds of admirers at that age. Then how I shall delight to make them await my bidding, and with what delight shall I witness their suspense while I make my final decision. But away with my nonsense. I have written one composition this term, and I need not assure you it was exceedingly edifying to myself as well as everybody else. Don’t you want to see it? I really wish you could have a chance. We are obliged to write compositions once in a fortnight, and select a piece to read from some interesting book the week that we don’t write compositions.

We really have some most charming young women in school this term. I sha’n’t call them anything but women, for women they are in every sense of the word. I must, however, describe one, and while I describe her I wish Imagination, who is ever present with you, to make a little picture of this self-same young lady in your mind, and by her aid see if you cannot conceive how she looks. Well, to begin… . Then just imagine her as she is, and a huge string of gold beads encircling her neck, and don’t she present a lively picture; and then she is so bustling, she is always whizzing about, and whenever I come in contact with her I really think I am in a hornet’s nest. I can’t help thinking every time I see this singular piece of humanity of Shakespeare’s description of a tempest in a teapot. But I must not laugh about her, for I verily believe she has a good heart, and that is the principal thing now-a-days. Don’t you hope I shall become wiser in the company of such virtuosos? It would certainly be desirable. Have you noticed how beautifully the trees look now? They seem to be completely covered with fragrant blossoms… . I had so many things to do for Viny, as she was going away, that very much against my wishes I deferred writing you until now, but forgive and forget, dear A., and I will promise to do better in future. Do write me soon, and let it be a long, long letter; and when you can’t get time to write, send a paper, so as to let me know you think of me still, though we are separated by hill and stream. All the girls send much love to you. Don’t forget to let me receive a letter from you soon. I can say no more now as my paper is all filled up.

Caro A., sembra sia passato un’eternità da quando ti ho visto, e in effetti per gli amici è davvero un lungo periodo di separazione. Sono stata molto felice di ricevere una tua lettera, e anche le notizie che conteneva mi hanno resa molto contenta, soprattutto il fatto che tu stia prendendo lezioni di pianoforte, come lo chiami sempre. Ma ricorda di non superarmi. Mio padre intende comprare un pianoforte molto presto; sarò così felice quando ne avrò uno anch’io! Da quando sei stato qui l’ultima volta, il vecchio Tempo ha portato molti cambiamenti: Miss S. T. e Miss N. M. si sono sposate entrambe. Il dottor Hitchcock si è trasferito nella sua nuova casa, e il signor Tyler, dall’altra parte della strada rispetto a noi, si è trasferito nell’ex casa del presidente Hitchcock. Il signor C. andrà ad abitare nell’ex casa del signor T., ma la cosa peggiore che il vecchio Tempo abbia fatto qui è che, beh, ha camminato così velocemente da “superare” H. M. e portarla a Hartford lo scorso sabato! Sono stata così arrabbiata con lui che l’ho inseguito e sono riuscita ad avvicinarmi abbastanza da mettergli un po’ di sale sulla coda, ma poi è fuggito, lasciandomi tornare a casa da sola. Viny è andata a Boston stamattina con mio padre; resterà via per due settimane, quindi ora sono completamente sola. Immagino sia già arrivata là e probabilmente stia ammirando a bocca aperta le meraviglie di quella città. Io ho passeggiato fino a tarda notte e ho raccolto alcune bellissime piante selvatiche. Vorrei che ne avessi anche tu. Questo semestre, sia io che Viny andiamo a scuola; abbiamo una scuola molto bella: ci sono 63 studenti. Io ho quattro materie: Filosofia Mentale, Geologia, Latino e Botanica. Suonano davvero importanti, vero? Non credo che tu abbia materie così impegnative. I miei piante stanno crescendo molto bene; ti manderò una piccola foglia di geranio in questa lettera, devi assicurartene di conservarla per me. Hai già fatto un erbario? Spero di sì, sarebbe davvero un tesoro per te. La maggior parte delle ragazze ne fa uno. Se lo fai, forse potrò aggiungere alcune piante che crescono qui intorno. Come ti sta andando a scuola questo semestre? Gli insegnanti sono altrettanto gentili come i nostri vecchi insegnanti? Immagino ci siano molte ragazze rigide e perbene lì. Ma non lasciare che il tuo spirito libero venga incatenato da loro. Non credo ce ne siano molte di questo tipo a scuola. Ma di solito ci sono sempre alcune, alle quali gli insegnanti danno grande importanza. Sto crescendo davvero molto in fretta. Probabilmente sarò la più bella di Amherst quando avrò 17 anni. Non dubito che avrò un sacco di ammiratori a quell’età. E quanto mi divertirà farli aspettare i miei ordini, e vedere con quale ansia attenderanno mentre prenderò la mia decisione finale. Ma basta con queste sciocchezze. Questo semestre ho scritto una composizione, e posso assicurarvi che è stata estremamente istruttiva sia per me che per tutti gli altri. Non volete vederla? Spero davvero che possiate averne l’opportunità. Dobbiamo scrivere delle composizioni ogni quindici giorni, e nella settimana in cui non le scriviamo dobbiamo scegliere un brano da leggere tratto da qualche libro interessante.

Questo semestre, nella nostra scuola ci sono davvero alcune giovani donne molto affascinanti. Non le chiamerei altro che donne, perché lo sono in ogni senso della parola. Tuttavia, devo descriverne una in particolare; mentre la descrivo, spero che l’immaginazione, sempre presente in noi, possa creare nella vostra mente un ritratto di questa giovane donna e aiutarvi a immaginare com’è. Per cominciare. Immaginatevela così com’è, con una lunga collana di perle dorate intorno al collo: non vi sembra un quadro vivace? È sempre molto impegnata, si muove in continuazione; ogni volta che la incontro, ho davvero l’impressione di essere in un nido di vespe. Non posso fare a meno di pensare che, ogni volta che la vedo, lei rappresenti perfettamente quella “tempesta in una tazza di tè” descritta da Shakespeare. Ma non devo ridere di lei: credo davvero che abbia un cuore gentile, e questo è l’importante oggi giorno. Non sperate forse che diventi più saggia frequentando persone del genere? Sicuramente sarebbe auspicabile. Avete notato quanto siano belli gli alberi adesso? Sembra che siano completamente coperti di fiori profumati. Avevo così tante cose da fare per Viny, visto che stava partendo, che, contro la mia volontà, ho rimandato a scrivervi fino ad ora. Ma perdonatemi, cara A.: prometto che in futuro farò meglio. Scrivetemi presto, e che sia una lettera lunga, molto lunga. E se non avete tempo di scrivere, mandatemi almeno un biglietto, così saprò che pensate ancora a me, anche se siamo separati da montagne e fiumi. Tutte le ragazze vi inviano tanto affetto. Non dimenticate di farmi avere presto una vostra lettera. Ora non posso scrivere altro: il mio foglio è già pieno.

Written in 1845; postmarked AMHERST, August 4 Sabbath Eve

Dear A.,—I have now sat down to write you a long, long letter. My writing apparatus is upon a stand before me, and all things are ready. I have no flowers before me as you had to inspire you. But then you know I can imagine myself inspired by them, and perhaps that will do as well. You cannot imagine how delighted I was to receive your letter. It was so full, and everything in it was interesting to me because it came from you. I presume you did not doubt my gratitude for it, on account of my delaying so long to answer it, for you know I have had no leisure for anything. When I tell you that our term has been eleven weeks long, and that I have had four studies and taken music lessons, you can imagine a little how my time has been taken up lately. I will try to be more punctual in such matters for the future. How are you now? I am very sorry to hear that you are unable to remain in your school on account of your health, it must be such a disappointment to you. But I presume you are enjoying yourself much to be at home again. You asked me in your last letter if old Father Time wagged on in Amherst pretty much as ever. For my part, I see no particular change in his movements unless it be that he goes on a swifter pace than formerly, and that he wields his sickle more sternly than ever. How do you like taking music lessons? I presume you are delighted with it. I am taking lessons this term of Aunt S——, who is spending the summer with us. I never enjoyed myself more than I have this summer; for we have had such a delightful school and such pleasant teachers, and besides I have had a piano of my own. Our examination is to come off next week on Monday. I wish you could be here at that time. Why can’t you come? If you will, you can come and practise on my piano as much as you wish to. I am already gasping in view of our examination; and although I am determined not to dread it I know it is so foolish, yet in spite of my heroic resolutions, I cannot avoid a few misgivings when I think of those tall, stern trustees, and when I know that I shall lose my character if I don’t recite as precisely as the laws of the Medes and Persians. But what matter will that be a hundred years hence? I will distress you no longer with my fears, for you know well enough what they are without my entering into any explanations. Are you practising now you are at home? I hope you are, for if you are not you would be likely to forget what you have learnt. I want very much to hear you play. I have the same instruction book that you have, Bertini, and I am getting along in it very well. Aunt S——says she sha’n’t let me have many tunes now, for she wants I should get over in the book a good ways first. Oh, A., if Sarah G——, H——, and yourself were only here this summer, what times we should have! I wish if we can’t be together all the time that we could meet once in a while at least. I wish you would all come to our house, and such times as we would have would be a caution. I want to see you all so much that it seems as if I could not wait. Have you heard anything from Miss Adams, our dear teacher? How much I would give to see her once more, but I am afraid I never shall. She is so far away. You asked me in your letter to tell you all the news worth telling, and although there is not much, yet I will endeavor to think of everything that will be new to you. In the first place, Mrs. J. and Mrs. S. M. have both of them a little daughter. Very promising childen, I understand. I don’t doubt if they live they will be ornaments to society. I think they are both to be considered as embryos of future usefulness. Mrs. W. M. has now two grand-daughters. Isn’t she to be envied? … I am sorry that you are laying up H.’s sins against her. I think you had better heap coals of fire upon her head by writing to her constantly until you get an answer. I have some patience with these “school marms.” They have so many trials. I hope you will decide to blot out her iniquities against her. I don’t know about this Mr. E. giving you concert tickets. I think for my part it looks rather suspicious. He is a young man, I suppose. These music teachers are always such high-souled beings that I think they would exactly suit your fancy. My garden looks beautifully now. I wish you could see it. I would send you a bouquet if I could get a good opportunity. My house plants look very finely, too. You wished me to give you some account of S. P. She is attending school this term and studying Latin and Algebra. She is very well and happy and sends much love to you. All the girls send much love to you, and wish you to write to them. I have been working a beautiful book-mark to give to one of our school-girls. Perhaps you have seen it. It is an arrow with a beautiful wreath around it. Have you altered any since I have seen you? Isn’t it a funny question for one friend to ask another? I haven’t altered any, I think, except that I have my hair done up, and that makes me look different. I can imagine just how you look now. I wonder what you are doing this moment. I have got an idea that you are knitting edging. Are you? Won’t you tell me when you answer my letter whether I guessed right or not? … You gave me a compliment in your letter in regard to my being a faithful correspondent. I must say I think I deserve it. I have been learning several beautiful pieces lately. The “Grave of Bonaparte” is one, “Lancers Quickstep,” and “Maiden, weep no more,” which is a sweet little song. I wish much to see you and hear you play. I hope you will come to A. before long. Why can’t you pass commencement here? I do wish you would… . I have looked my letter over, and find I have written nothing worth reading… . Accept much love from your affectionate friend,

Scritto nel 1845; timbrato AMHERST, vigilia di sabato 4 agosto

Caro A.,
Ora mi sono messa a scriverti una lunga lettera. Il mio strumento da scrittura è davanti a me, tutto è pronto. Non ho fiori davanti a me, come facevi tu per ispirarti. Ma so di potermi immaginare ispirata dai fiori, e forse questo basterà lo stesso. Non puoi immaginare quanto fossi felice di ricevere la tua lettera: era così ricca di contenuti, e tutto ciò che c’era dentro mi interessava molto, perché veniva da te. Immagino che non abbia dubitato della mia gratitudine, nonostante il ritardo nella risposta. Sai bene che non ho avuto tempo per nulla in questi ultimi tempi. Quando ti dico che questo semestre è durato undici settimane, e che ho seguito quattro corsi diversi e preso lezioni di musica, puoi capire quanto il mio tempo sia stato occupato. Cercherò di essere più puntuale in futuro. Come stai ora? Mi dispiace molto sapere che non riesci a rimanere a scuola a causa della tua salute. Dev’essere davvero deludente per te. Ma immagino che ti stia divertendo molto ad essere di nuovo a casa. Nella tua ultima lettera mi hai chiesto se il vecchio Padre Tempo continui a comportarsi come sempre ad Amherst. Per quanto mi riguarda, non noto alcun cambiamento nei suoi movimenti. A meno che non vada più velocemente del solito, e che usi la sua falce con ancora maggiore severità. Come ti piacciono le lezioni di musica? Immagino che ti divertano molto. Questo semestre sto prendendo lezioni con zia S——, che sta trascorrendo l’estate con noi. Non mi sono mai divertita tanto come quest’estate: abbiamo avuto insegnanti meravigliosi e una scuola davvero piacevole. Inoltre, ora ho anche il mio pianoforte personale. L’esame è previsto per lunedì prossimo. Vorrei tanto che fossi qui in quel momento. Perché non puoi venire? Se vuoi, puoi venire a suonare sul mio pianoforte quanto vuoi. Sono già molto preoccupata per l’esame. Anche se sono decisa a non temerlo, so che è stupido da parte mia. Eppure, nonostante le mie risoluzioni coraggiose, non riesco a evitare qualche timore quando penso a quei severi tutor. So che perderò la mia reputazione se non recito con precisione. Ma cosa importa dopo cento anni? Non ti disturberò più con queste preoccupazioni. Sai già abbastanza bene di cosa si tratta, senza che io debba spiegare. Stai facendo esercizi ora che sei a casa? Spero di sì. Altrimenti rischi di dimenticare tutto ciò che hai imparato. Vorrei molto ascoltarti suonare. Ho lo stesso libro di istruzioni che hai tu, Bertini. E me la sto cavando molto bene. Zia S——dice che non mi farà suonare troppe melodie per ora. Vuole che prima mi concentri bene sul libro. Oh, A., se solo Sarah G——, H—— e tu foste qui quest’estate. Che bei tempi trascorreremmo! Vorrei che, anche se non possiamo stare insieme tutto il tempo, potessimo almeno incontrarci di tanto in tanto. Vorrei che veniste tutti a casa nostra; quei momenti che trascorreremmo insieme sarebbero davvero preziosi. Vi voglio così tanto vedere che sembra quasi non possa aspettare. Avete avuto notizie della signorina Adams, la nostra cara insegnante? Darei qualsiasi cosa per rivederla, ma temo che non accadrà mai. È troppo lontana. Nella vostra lettera mi avete chiesto di raccontarvi tutte le novità importanti; anche se non ce ne sono molte, cercherò comunque di menzionare tutto ciò che potrebbe esservi nuovo. Prima di tutto, sia la signora J. che la signora S. M. hanno entrambe una bambina. Bambine molto promettenti, a quanto pare. Non dubito che, crescendo, diventeranno persone davvero utili nella società. La signora W. M. ora ha due nipoti. Non è da invidiare? Mi dispiace che stiate continuando a rinfacciare ad H. i suoi errori nei confronti di lei. Penso che sarebbe meglio per voi scriverele costantemente, fino a quando non riceverete una risposta. Ho un po’ di pazienza con queste “insegnanti”. Hanno molte difficoltà nella loro vita. Spero che decidiate di perdonare i suoi errori. Non so cosa pensare riguardo a questo signor E che vi dà biglietti per i concerti. A mio parere, sembra piuttosto sospetto. È un giovane, immagino. Gli insegnanti di musica sono sempre persone molto nobili d’animo. Penso che possano proprio soddisfare i vostri desideri. Il mio giardino adesso è davvero bellissimo. Vorrei tanto che poteste vederlo. Vi invierei un mazzo di fiori, se solo ne avessi l’opportunità. Anche le piante in casa mia stanno crescendo molto bene. Volevate che vi raccontassi qualcosa di S.P.: quest’anno frequenta la scuola e studia latino e algebra. Sta molto bene, è felice e vi manda tanto affetto. Tutte le ragazze vi mandano tanto affetto e sperano che scriviate loro. Sto lavorando a un bellissimo segnalibro da regalare a una delle nostre studentesse. Forse l’avete già visto. È una freccia circondata da un bellissimo ghirlando. Avete cambiato qualcosa da quando ci siamo viste? Non è una domanda strana, da parte di un’amica? Penso di no. Ho solo sistemato i miei capelli in modo diverso. Immagino che ora voi abbiate un aspetto diverso. Mi chiedo cosa stiate facendo in questo momento. Ho l’impressione che stiate lavorando a dei bordi per maglioni. È vero? Non mi dite quando risponderete alla mia lettera, se ho indovinato giusto o no?. Nella vostra lettera mi avete fatto i complimenti per essere una corrispondente fedele. Devo dire che credo di meritarli. Ultimamente sto imparando diversi brani musicali molto belli: “La tomba di Bonaparte”, “Lancers Quickstep” e “Maiden, weep no more”, una canzone molto dolce. Vorrei tanto vedervi e ascoltarvi suonare. Spero che veniate presto ad A. Perché non potete passare qui per la cerimonia di laurea? Mi piacerebbe davvero che lo faceste. Ho riletto la mia lettera e ho scoperto di non aver scritto nulla che valga la pena leggere. Accetta tanto amore dal tuo affezionato amico.

I send you a memento in the form of a pressed flower, which you must keep.

A converted Jew has been lecturing here for the last week. His lectures were free, and they were on the present condition of the Jews. Dr. Scudder, a returned missionary, is here now, and he is lecturing also. Have you seen a beautiful piece of poetry which has been going through the papers lately? Are we almost there? is the title of it… . I have two hours to practise daily now I am in school. I have been learning a beautiful thing, which I long to have you hear… .

Vi invio un ricordo sotto forma di un fiore essiccato; dovete assolutamente tenerlo.

Un ebreo convertito tiene lezioni qui da una settimana; queste lezioni sono gratuite e riguardano la situazione attuale degli ebrei. Il dottor Scudder, un missionario tornato in patria, è anche lui qui a tenere lezioni. Avete letto quel bellissimo poema che ultimamente è apparso sui giornali? “Siamo quasi arrivati, ” è il suo titolo. Ora che sono a scuola, ho due ore al giorno per esercitarmi; sto imparando qualcosa di davvero meraviglioso e non vedo l’ora di farvelo ascoltare.

MY DEAR A.,—When I last wrote you I was in Boston, where I spent a delightful visit of four weeks. I returned home about the middle of September in very good health and spirits, for which it seems to me I cannot be sufficiently grateful to the Giver of all mercies. I expected to go into the Academy upon my return home, but as I stayed longer than I expected to, and as the school had already commenced, I made up my mind to remain at home during the fall term and pursue my studies the winter term, which commences a week after Thanksgiving. I kept my good resolution for once in my life, and have been sewing, practising upon the piano, and assisting mother in household affairs. I am anticipating the commencement of the next term with a great deal of pleasure, for I have been an exile from school two terms on account of my health, and you know what it is to “love school.” Miss Adams is with us now, and will remain through the winter, and we have an excellent Principal in the person of Mr. Leonard Humphrey, who was the last valedictorian. We now have a fine school. I thank you a thousand times for your long and affectionate letter… . I found a quantity of sewing waiting with open arms to embrace me, or rather for me to embrace it, and I could hardly give myself up to “Nature’s sweet restorer,” for the ghosts of out-of-order garments crying for vengeance upon my defenceless head. However, I am happy to inform you, my dear friend, that I have nearly finished my sewing for winter, and will answer all the letters which you shall deem worthy to send so naughty a girl as myself, at short notice… .

Write soon. Your affectionate

Mia cara A.,
Quando ti ho scritto l’ultima volta mi trovavo a Boston, dove ho trascorso quattro settimane deliziose. Sono tornata a casa a metà settembre in ottima salute e di buon umore; per questo non posso essere abbastanza grata al Donatore di ogni misericordia. Pensavo di riprendere i miei studi all’Accademia al mio ritorno, ma poiché sono rimasta più a lungo del previsto e la scuola aveva già iniziato le lezioni, ho deciso di trascorrere il semestre autunnale a casa e proseguire i miei studi durante quello invernale, che inizia una settimana dopo Thanksgiving. Per una volta nella vita ho mantenuto questa decisione: ho cucito, suonato il pianoforte e aiutato mia madre nelle faccende domestiche. Non vedo l’ora che inizi il prossimo semestre, perché sono stata costretta a saltare due periodi di studio a causa della mia salute. E tu sai quanto io “ami” la scuola! La signorina Adams è con noi adesso e rimarrà per tutto l’inverno; abbiamo anche un ottimo preside: il signor Leonard Humphrey, che è stato l’ultimo oratore di commiato degli studenti. Ora la nostra scuola è davvero eccellente. Ti ringrazio mille volte per la tua lunga e affettuosa lettera. Ho trovato un mucchio di lavoro da svolgere; però sono felice di poter dedicarmi a queste attività, anche se i “fantasmi” dei capi di abbigliamento disordinati sembrano minacciarmi. Comunque, sono contenta di poterti dire che ho quasi finito tutto il lavoro invernale e risponderò senza indugio a tutte le lettere che vorrai inviarmi, anche se si tratta di una ragazza “cattiva” come me.

Scrivi presto. Con affetto,

I love to link you, A. and E., I love to put you together and look at you side by side—the picture pleases me, and I should love to watch it until the sun goes down, did I not call to mind a very precious letter for which I have not as yet rendered a single farthing, so let me thank you that midst your many friends and cares and influenzas, you yet found time for me, and loved me. You remarked that I had written you more affectionately than wont—I have thought that word over and over, and it puzzles me now; whether our few last years have been cooler than our first ones, or whether I write indifferently when I truly know it not, the query troubles me. I do believe sincerely, that the friendship formed at school was no warmer than now, nay more, that this is warmest—they differ indeed to me as morning differs from noon—one may be fresher, cheerier, but the other fails not.

You and I have grown older since school-days, and our years have made us soberer—I mean have made me so, for you were always dignified, e’en when a little girl, and I used, now and then, to cut a timid caper. That makes me think of you the very first time I saw you, and I can’t repress a smile, not to say a hearty laugh, at your little girl expense. I have roused your curiosity, so I will e’en tell you that one Wednesday afternoon, in the days of that dear old Academy, I went in to be entertained by the rhetoric of the gentlemen and the milder form of the girls—I had hardly recovered myself from the dismay attendant upon entering august assemblies, when with the utmost equanimity you ascended the stairs, bedecked with dandelions, arranged, it seemed, for curls. I shall never forget that scene, if I live to have gray hairs, nor the very remarkable fancies it gave me then of you, and it comes over me now with the strangest bygone funniness, and I laugh merrily. Oh, A., you and the early flower are forever linked to me; as soon as the first green grass comes, up from a chink in the stones peeps the little flower, precious “leontodon,” and my heart fills toward you with a warm and childlike fulness! Nor do I laugh now; far from it, I rather bless the flower which sweetly, slyly too, makes me come nearer you.

But, my dear, I can’t give the dandelion the privilege due to you, so good-by, little one!

I would love to see you, A., I would rather than write to you, might I with equal ease, for the weather is very warm, and my head aches a little, and my heart a little more, so taking me collectively, I seem quite miserable, but I’ll give you the sunny comers, and you mustn’t look at the shade. You were happy when you wrote me; I hope so now, though I would you were in the country, and could reach the hills and fields. I can reach them, carry them home, which I do in my arms daily, and when they drop and fade, I have only to gather fresh ones. Your joy would indeed be full, could you sit as I, at my window, and hear the boundless birds, and every little while feel the breath of some new flower! Oh, do you love the spring, and isn’t it brothers and sisters, and blessed, ministering spirits unto you and me, and us all?

I often see A.—oftener than at sometimes when friendship drooped a little. Did you ever know that a flower, once withered and freshened again, became an immortal flower, —that is, that it rises again? I think resurrections here are sweeter, it may be, than the longer and lasting one—for you expect the one, and only hope for the other… . I will show you the sunset if you will sit by me, but I cannot bring it there, for so much gold is heavy. Can you see it in Philadelphia?

A rather long interval seems to have elapsed between the preceding letter and the next, which was written about July 26, probably of 1853. The hand-writing is quite different from the earlier letters, more resembling that middle period of which an illustration is given (page 182), yet still somewhat smaller.

The delicate and sunshiny sarcasm in this note may be the more fully appreciated by recalling that Emily Dickinson was not yet twenty-two years old.

Amo molto il fatto che tu e E siate uniti; amo vedervi insieme, uno accanto all’altro. Quella immagine mi piace molto, e mi piacerebbe guardarla fino al tramonto del sole. Non vi ho forse ricordato una lettera molto preziosa per me, per la quale non ho ancora pagato nemmeno un penny? Lasciate che vi ringrazi: tra tanti amici, impegni e influenze diverse, siete riusciti comunque a trovare del tempo per me e ad amarmi. Avete detto che vi ho scritto con maggiore affetto del solito. Ho ripensato spesso a queste parole, ma non riesco a capirne il significato. Forse gli ultimi anni trascorsi insieme sono stati più freddi dei primi. O forse scrivo in modo indifferente, anche se in realtà non lo sono. Questo dubbio mi tormenta. Credo sinceramente che l’amicizia nata a scuola non sia mai stata più calorosa di ora. Anzi, è ancora più profonda. Si differenziano davvero tra loro, come la mattina si differenzia dal pomeriggio: uno può essere più fresco, più gioioso. Ma l’altro rimane sempre lo stesso.

Tu ed io siamo invecchiati da quei tempi della scuola, e gli anni ci hanno resi più saggi. Voglio dire, almeno me lo sono reso; tu sei sempre stata dignitosa, anche quando eri solo una bambina, mentre io a volte facevo qualche piccola sciocchezza. Questo mi fa pensare a te fin dal primo momento in cui ti ho vista. E non posso fare a meno di sorridere, anzi di ridere di cuore, al ricordo di quelle tue “piccole sciocchezze”. Ho suscitato la tua curiosità, quindi ti dirò anche che un mercoledì pomeriggio, ai tempi di quell’adorabile vecchia Accademia, sono andata ad ascoltare i discorsi dei signori e le più “dolci” esibizioni delle ragazze. Appena mi ero ripresa dallo shock di entrare in quei luoghi solenni, sei salita le scale con estrema calma, adornata di margherite sistemate ad arte intorno ai tuoi capelli. Non dimenticherò mai quella scena, nemmeno se un giorno avrò i capelli grigi. E ricordo ancora quelle strane fantasie che avevo su di te all’epoca. Ora mi vengono in mente con una sorta di buffa nostalgia, e rido felicemente. Oh, A., tu e quel piccolo fiore sono per sempre legati a me. Non appena spunta l’erba verde, quel prezioso “leontodon” appare tra le fessure delle pietre. E il mio cuore si riempie di calore e gioia verso di te. Ora non rido più. Anzi, ringrazio quel fiore che, in modo dolce e anche un po’ astuto, mi fa avvicinare ancora di più a te.

Ma, caro mio, non posso concedere al tarassaco lo stesso privilegio che ho con te. Quindi addio, piccolino!

Mi piacerebbe molto vederti, A. Preferirei incontrarti di persona piuttosto che scriverti. Il tempo è molto caldo, ho un po’ mal di testa e ancora di più il cuore. Quindi, nel complesso, mi sento davvero infelice. Ma ti manderò i raggi del sole: non devi guardare l’ombra. Eri felice quando mi hai scritto. Spero che lo sia anche ora. Anche se vorrei tanto che fossi in campagna, tra colline e campi. Io posso raggiungerli, portarli “a casa” con me. Ogni giorno li tengo tra le braccia. E quando appassiscono, basta raccoglierne di nuovi. La tua gioia sarebbe davvero completa. Se potessi sederti come me alla mia finestra, ascoltare i canti degli uccelli e sentire ogni tanto il profumo di un fiore nuovo. Oh. Ami forse la primavera? Non è forse lei una sorella, una fonte di benedizione per tutti noi?

Spesso vedo A, più spesso di quando, a volte, l’amicizia vacilla un po’. Hai mai saputo che un fiore, una volta appassito e poi rinfrescato, diventa un fiore immortale, cioè che ricresce? Penso che queste rinascite siano più dolci, forse, di quelle più lunghe e durature, perché tu aspetti la prima, mentre per l’altra hai soltanto l’speranza. Se vuoi, ti mostrerò il tramonto se vieni a sederti accanto a me, ma non posso portarlo lì: troppo oro è pesante. Riesci a vederlo a Filadelfia?

Sembra sia trascorso un intervallo abbastanza lungo tra la precedente lettera e la successiva, scritta intorno al 26 luglio del 1853. La calligrafia è molto diversa dalle lettere precedenti, assomigliando di più a quella del periodo intermedio di cui viene data un’esempio (pagina 182), sebbene sia ancora leggermente più piccola.

Lo spirito sarcastico, delicato e pieno di luce di questa nota può essere apprezzato ancora meglio se si ricorda che Emily Dickinson aveva meno di ventidue anni quando la scrisse.

It might not come amiss; dear Austin, to have a tiding or two concerning our state and feelings, particularly when we remember that “Jamie has gone awa’.”

Our state is pretty comfortable, and our feelings are somewhat solemn, which we account for satisfactorily by calling to mind the fact that it is the Sabbath day. Whether a certain passenger in a certain yesterday’s stage has any sombre effect on our once merry household or the reverse, “I dinna choose to tell,” but be the case as it may, we are rather a crestfallen company, to make the best of us, and what with the sighing wind, the sobbing rain, and the whining of Nature generally, we can hardly contain ourselves, and I only hope and trust that your this-evening’slot is cast in far more cheery places than the ones you leave behind.

We are enjoying this evening what is called a “northeast storm”—a little north of east in case you are pretty definite. Father thinks it’s “amazin’ raw,” and I’m half disposed to think that he’s in the right about it, though I keep pretty dark and don’t say much about it! Vinnie is at the instrument, humming a pensive air concerning a young lady who thought she was “almost there.” Vinnie seems much grieved, and I really suppose I ought to betake myself to weeping; I’m pretty sure that I shall if she don’t abate her singing.

Father’s just got home from meeting and Mr. Boltwood’s, found the last quite comfortable and the first not quite so well… . There has been not much stirring since when you went away—I should venture to say prudently that matters had come to a stand—unless something new “turns up,” I cannot see anything to prevent a quiet season. Father takes care of the doors and mother of the windows, and Vinnie and I are secure against all outward attacks. If we can get our hearts “under,” I don’t have much to fear—I’ve got all but three feelings down, if I can only keep them! …

I shall think of you to-morrow with four and twenty Irish boys all in a row. I miss you very much—I put on my bonnet to-night, opened the gate very desperately, and for a little while the suspense was terrible—I think I was held in check by some invisible agent, for I returned to the house without having done any harm!

If I hadn’t been afraid that you would “poke fun” at my feelings, I had written a sincere letter, but since “the world is hollow, and dollie’s stuffed with sawdust,” I really do not think we had better expose our feelings… .

Non sarebbe affatto sbagliato, caro Austin, ricevere qualche notizia riguardo alla nostra situazione e ai nostri sentimenti, soprattutto considerando che “Jamie se n’è andato”.

La nostra situazione è abbastanza confortevole, e i nostri sentimenti sono piuttosto solenni; questo lo spieghiamo facilmente ricordando che oggi è il giorno del Sabato. Se un certo passeggero di una certa tappa di ieri abbia avuto qualche effetto negativo sulla nostra un tempo allegra famiglia, o il contrario, “Non mi sento di dirlo”, ma comunque sia, siamo tutti piuttosto depressi. Facendo del nostro meglio, e con il sospirare del vento, il pianto della pioggia e i lamenti della Natura in generale, faticiamo a trattenerci. Spero soltanto che la tua serata sia trascorsa in luoghi molto più allegri di quelli che hai lasciato.

Stasera stiamo godendoci quella che si chiama una “tempesta del nord-est”, un po’ a nord dell’est, per essere precisi. Mio padre la trova “incredibilmente intensa”, e sono quasi incline ad accordargli ragione, anche se non ne parlo molto! Vinnie è al pianoforte, canticchiando una melodia malinconica su una giovane donna che pensava di essere “quasi arrivata”. Sembra davvero molto triste. Forse dovrei mettermi a piangere anch’io; sono sicura che lo farò se lei non smette di cantare.

Mio padre è appena tornato a casa dopo l’incontro con il signor Boltwood; ha trovato che quest’ultimo stesse abbastanza bene, mentre mio padre non proprio. Da quando te ne sei andata, non è successo molto. Oserei dire, con prudenza, che le cose sono rimaste ferme. A meno che non succeda qualcosa di nuovo, non vedo nulla che possa impedire una stagione tranquilla. Mio padre si occupa delle porte, mia madre delle finestre, e io e Vinnie siamo al sicuro da qualsiasi attacco esterno. Se riusciamo a “calmarci”, non ho molto di cui temere. Ho quasi controllato tutti i miei sentimenti. A meno che non ne emerga qualcuno nuovo.

Domani penserò a te insieme a ventiquattro ragazzi irlandesi allineati uno dietro l’altro. Mi manchi molto. Di notte, ho messo il mio cappello, ho aperto la porta con disperazione. Per un attimo la situazione è stata terribile. Penso che qualcosa di invisibile mi abbia trattenuto, perché sono tornata in casa senza aver fatto del male!

Se non avessi avuto paura che tu potessi prenderti gioco dei miei sentimenti, avrei scritto una lettera sincera. Ma poiché “il mondo è vuoto, e la bambola è piena di segatura”, penso davvero che non sia opportuno esporre i nostri sentimenti.

DEAR AUSTIN,—Something seems to whisper “He is thinking of home this evening,” perhaps because it rains, perhaps because it’s evening and the orchestra of winds perform their strange, sad music. I wouldn’t wonder if home were thinking of him; and it seems so natural for one to think of the other, perhaps it is no superstition or omen of this evening,—no omen “at all, at all,” as Mrs. Mack would say.

Father is staying at home this evening it is so inclement —Vinnie diverts his mind with little snatches of music; and mother mends a garment to make it snugger for you—and what do you think I do among this family circle? I am thinking of you with all my might, and it just occurs to me to note a few of my thoughts for your own inspection. “Keeping a diary” is not familiar to me as to your sister Vinnie, but her own bright example is quite a comfort to me, so I’ll try.

I waked up this morning thinking for all the world I had had a letter from you—just as the seal was breaking, father rapped at my door. I was sadly disappointed not to go on and read; but when the four black horses came trotting into town, and their load was none the heavier by a tiding for me—I was not disappointed then, it was harder to me than had I been disappointed… . I found I had made no provision for any such time as that… . The weather has been unpleasant ever since you went away—Monday morning we waked up in the midst of a furious snow-storm—the snow was the depth of an inch; oh, it looked so wintry! By-and-by the sun came out, but the wind blew violently and it grew so cold that we gathered all the quinces, put up the stove in the sitting-room, and bade the world good-by. Kind clouds came over at evening; still the sinking thermometer gave terrible signs of what would be on the morning. At last the morning came, laden with mild south winds, and the winds have brought the rains, so here we are… . Your very hasty letter just at your return rejoiced us—that you were “better—happier —heartier.” What made you think of such beautiful words to tell us how you were, and how cheerful you were feeling? It did us a world of good. How little the scribe thinks of the value of his line—how many eager eyes will search its every meaning, how much swifter the strokes of “the little mystic clock, no human eye hath seen, which ticketh on and ticketh on, from morning until e’en.” If it were not that I could write you, you could not go away; therefore pen and ink are very excellent things.

We had new brown bread for tea—when it came smoking on and we sat around the table, how I did wish a slice could be reserved for you! You shall have as many loaves as we have eaten slices if you will but come home. This suggests Thanksgiving, you will soon be here; then I can’t help thinking of how, when we rejoice, so many hearts are breaking next Thanksgiving day. What will you say, Austin, if I tell you that Jennie Grout and merry Martha Kingman will spend the day above? They are not here—“While we delayed to let them forth, angels beyond stayed for them.”…

Caro Austin, —Qualcosa sembra sussurrare: “Stasera sta pensando a casa”, forse perché piove, forse perché è sera e l’orchestra degli strumenti a fiato suona la loro musica strana e triste. Non mi meraviglierei se anche casa stesse pensando a lui; sembra così naturale che una persona pensi all’altra. Forse non è affatto una superstizione, né un presagio di questa sera. Nessun presagio, assolutamente nessuno, come direbbe la signora Mack.

Stasera papà rimarrà a casa; il tempo è davvero molto cattivo. Vinnie si distra con brevi frammenti di musica; mamma ripara un indumento per farlo più confortevole per te. E tu che pensi che faccia io in questo circolo familiare? Penso a te con tutta la mia forza, e mi è venuta l’idea di trascrivere alcune delle mie riflessioni affinché possano essere lette anche da te. “Tenere un diario” non mi è molto familiare, diversamente che per tua sorella Vinnie. Ma il suo esempio mi dà grande conforto, quindi proverò anch’io.

Mi sono svegliato stamattina pensando con certezza di aver ricevuto una tua lettera. Proprio mentre stavo per aprirla, mio padre bussò alla mia porta. Sono stato molto deluso nel non poterla leggere subito; ma quando i quattro cavalli neri entrarono in città, portando con sé nulla che potesse riguardarmi, allora non sono più stato deluso. Anzi, è stato ancora peggio. Non avevo affatto previsto un momento del genere. Da quando te ne sei andato, il tempo è stato terribile: lunedì mattina ci siamo svegliati nel mezzo di una furiosa nevicata e Tempesta; la neve aveva raggiunto un’altezza di un pollice. Oh, sembrava davvero inverno! Poi è spuntato il Sole, ma il Vento soffiava violentemente e faceva così freddo che abbiamo raccolto tutte le prugne, acceso il camino nel salotto e, ci siamo preparati al peggio. La sera sono arrivate nuvole gentili; tuttavia la temperatura continuava a scendere in modo preoccupante. Alla fine è arrivata la mattina, con venti caldi da sud. E le piogge hanno seguito. Ecco dove ci troviamo ora. La tua lettera, scritta così in fretta al tuo ritorno, ci ha resi molto felici: dicevi di essere “migliore, più felice, più sereno”. Perché hai pensato a parole così belle per descrivere come ti sentivi? Ci hanno fatto davvero molto bene. Quanto poco il mittente si rende conto del valore delle proprie parole. Quante persone aspettano con ansia di scoprirne ogni significato. E quanto velocemente scorrono i “colpi” di quell’“piccolo orologio misterioso”, invisibile agli occhi umani, che continua a ticchettare, dal mattino alla sera. Se non potessi scriverti, tu non potresti andartene. Quindi la penna e l’inchiostro sono davvero cose meravigliose.

Avevamo del nuovo pane marrone per il tè; quando arrivò fumante e ci sedemmo intorno al tavolo, quanto avrei voluto che fosse possibile riservarti un pezzo! Potrai avere tutte le pagnotte che abbiamo mangiato, se vuoi, ma vieni a casa. Questo mi fa pensare al Giorno del Ringraziamento: arriverai presto; allora non posso fare a meno di riflettere su come, mentre noi celebriamo, tante persone soffrono il giorno dopo. Cosa ne dici, Austin? Se ti dico che Jennie Grout e la allegra Martha Kingman passeranno quel giorno lassù. Loro non sono qui; “Mentre noi abbiamo ritardato a lasciarle andare, angeli li hanno aspettati, ”

DEAR AUSTIN,—We have just got home from meeting —it is very windy and cold—the hills from our kitchen window are just crusted with snow, which with their blue mantillas makes them seem so beautiful. You sat just here last Sunday, where I am sitting now; and our voices were nimbler than our pens can be, if they try never so hardly. I should be quite sad to-day, thinking about last Sunday, didn’t another Sabbath smile at me so pleasantly, promising me on its word to present you here again when “six days’ work is done.”

Father and mother sit in state in the sitting-room perusing such papers, only, as they are well assured, have nothing carnal in them; Vinnie is eating an apple which makes me think of gold, and accompanying it with her favorite Observer, which, if you recollect, deprives us many a time of her sisterly society. Pussy hasn’t returned from the afternoon assembly, so you have us all just as we are at present. We were very glad indeed to hear from you so soon, glad that a cheerful fire met you at the door. I do well remember how chilly the west wind blew, and how everything shook and rattled before I went to sleep, and I often thought of you in the midnight car, and hoped you were not lonely… . We are thinking most of Thanksgiving than anything else just now—how full will be the circle, less then by none—how the things will smoke—how the board will groan with the thousand savory viands—how when the day is done, lo, the evening cometh, laden with merrie laugh and happy conversation, and then the sleep and the dream each of a knight or “Ladie”—how I love to see them, a beautiful company coming down the hill which men call the Future, with their hearts full of joy and their hands of gladness. Thanksgiving indeed to a family united once more together before they go away… . Don’t mind the days—some of them are long ones, but who cares for length when breadth is in store for him? Or who minds the cross who knows he’ll have a crown? I wish I could imbue you with all the strength and courage which can be given men—I wish I could assure you of the constant remembrance of those you leave at home—I wish —but oh! how vainly—that I could bring you back again and never more to stray. You are tired now, dear Austin, with my incessant din, but I can’t help saying any of these things.

The very warmest love from Vinnie and every one of us. I am never ready to go.

Caro Austin,
Siamo appena tornati a casa dopo l’incontro. Fa molto vento e fa freddo; le colline, viste dalla finestra della nostra cucina, sono ricoperte di neve, che, insieme alle loro “mantille” blu, le rende davvero bellissime. L’ultima domenica sei stato proprio qui, dove sono seduta ora; le nostre voci erano più leggere, e i nostri pensieri ancora più felici di quanto possano essere le parole, anche se provassimo con tutte le nostre forze a esprimerli. Oggi dovrei essere molto triste se non fosse per quel sorriso ricevuto l’ultima domenica. Un altro sabato mi ha regalato un’altra bella promessa: ti rivedrò qui, quando “sei giorni di lavoro saranno finiti”.

Padre e madre seduti in salotto leggono tali giornali, convinti com’sono che non contengano nulla di volgare o indecente; Vinnie sta mangiando una mela, il che mi fa pensare all’oro. E naturalmente, insieme al suo preferito “Observer”, che, se vi ricordate, spesso ci priva della sua compagnia. Pussy non è ancora tornata dall’incontro pomeridiano, quindi siamo tutti esattamente come ora. Siamo stati davvero felici di ricevere vostre notizie così presto. E contenti che un bel fuoco vi abbia accolto alla porta. Ricordo bene quanto fosse freddo il vento occidentale. E come tutto tremasse prima che andassi a dormire. Spesso pensavo a voi in quel treno di mezzanotte, sperando che non foste solo. In questo momento pensiamo soprattutto al Giorno del Ringraziamento: quanto sarà completo il nostro gruppo. Quanto fumeranno i piatti. Quanto risuoneranno le risate felici. E poi arriverà la sera, piena di gioia e conversazioni allegre. E poi il sonno. E i sogni. Vorrei tanto vedervi tutti insieme, scendere lungo quella collina che gli uomini chiamano “Futuro”, con i cuori pieni di felicità. Un vero ringraziamento per una famiglia riunita ancora una volta prima di separarsi. Non badate ai giorni: alcuni sono lunghi. Ma a chi importa la lunghezza, quando c’è abbondanza davanti a noi? E a chi importa quella “croce” che sa di poter ricevere una “corona”? Vorrei potervi trasmettere tutta la forza e il coraggio possibili. Vorrei assicurarvi che coloro che avete lasciato a casa vi vengono sempre ricordati con affetto. Vorrei. Ma ah! quanto è vano desiderarlo. Ora siete stanco, caro Austin, a causa del mio chiacchiericcio incessante. Ma non posso fare a meno di dirvi queste cose.

Il più caldo dei sentimenti d’amore da parte di Vinnie e di tutti noi. Non sono mai pronto ad andarmene.

Did you think I was tardy, Austin? For two Sunday afternoons it has been so cold and cloudy that I didn’t feel in my very happiest mood, and so I did not write until next Monday morning, determining in my heart never to write to you in any but cheerful spirits.

Even this morning, Austin, I am not in merry case, for it snows slowly and solemnly, and hardly an outdoor thing can be seen a-stirring-now and then a man goes by with a large cloak wrapped around him, and shivering at that; and now and then a stray kitten out on some urgent errand creeps through the flakes and crawls so fast as may crawl half frozen away. I am glad for the sake of your body that you are not here this morning, for it is a trying time for fingers and toes—for the heart’s sake I would verily have you here. You know there are winter mornings when the cold without only adds to the warm within, and the more it snows and the harder it blows brighter the fires blaze, and chirps more merrily the “cricket on the hearth.” It is hardly cheery enough for such a scene this morning, and yet methinks it would be if you were only here. The future full of sleigh-rides would chase the gloom from our minds which only deepens and darkens with every flake that falls.

Black Fanny would “toe the mark” if you should be here to-morrow; but as the prospects are, I presume Black Fanny’s hoofs will not attempt to fly. Do you have any snow in Boston? Enough for a ride, I hope, for the sake of “Auld Lang Syne.” Perhaps the “ladie” of curls would not object to a drive… . We miss you more and more, we do not become accustomed to separation from you. I almost wish sometimes we needn’t miss you so much, since duty claims a year of you entirely to herself; and then again I think that it is pleasant to miss you if you must go away, and I would not have it otherwise, even if I could. In every pleasure and pain you come up to our minds so wishfully—we know you’d enjoy our joy, and if you were with us, Austin, we could bear little trials more cheerfully. . When I know of anything funny I am just as apt to cry, far more so than to laugh, for I know who loves jokes best, and who is not here to enjoy them. We don’t have many jokes, though, now, it is pretty much all sobriety; and we do not have much poetry, father having made up his mind that it’s pretty much all real life. Father’s real life and mine sometimes come into collision but as yet escape unhurt… . I am so glad you are well and in such happy spirits—both happy and well is a great comfort to us when you are far away.

Pensi che fossi in ritardo, Austin? Per due pomeriggi di domenica il tempo è stato così freddo e nuvoloso che non mi sentivo affatto di buon umore; per questo ho iniziato a scriverti solo lunedì mattina, decidendo nel mio cuore di farlo sempre con spirito allegro.

Anche stamattina, Austin, non mi sento affatto di buon umore: nevica lentamente e silenziosamente, e quasi nulla si muove all’aperto. Di tanto in tanto passa qualcuno avvolto in un grande mantello, tremando dal freddo; ogni tanto, anche un gattino che ha qualche commissione urgente striscia tra i fiocchi di neve, muovendosi il più velocemente possibile. Per il tuo corpo, sono contento che tu non sia qui stamattina: è davvero un momento difficile per le dita delle mani e dei piedi. Ma per amore del cuore, vorrei tanto che fossi qui. Sai bene che ci sono quelle mattine invernali in cui il freddo, invece di raffreddare, aumenta il calore interno; più nevica e più forte soffia il vento, più vivaci diventano i fuochi nel camino. E più allegramente canta il “grillo sul focolare”. Stamattina, però, la scena non sembra affatto allegra. Ma forse lo sarebbe se tu fossi qui. Le prospettive di gite in slitta potrebbero scacciare l’oscurità dai nostri pensieri. Anche se, con ogni fiocco di neve che cade, quell’oscurità sembra solo approfondirsi.

Black Fanny “seguirebbe le istruzioni alla lettera” se tu fossi qui domani; ma, data la situazione attuale, presumo che Black Fanny non tenterebbe nemmeno di volare. C’è della neve a Boston? Spero sia abbastanza per una gita, per il bene di “Auld Lang Syne”. Forse quella “ragazza” dai capelli ricci non avrebbe obiezioni a fare un viaggio in carrozza. Ci manchi sempre di più; non ci siamo ancora abituati alla tua assenza. A volte vorrei quasi che non ci mancassi così tanto, visto che i doveri richiedono che tu trascorra un intero anno lontano da noi. Ma poi penso che sia bello sentirti mancare, se proprio devi andartene. E non lo vorrei diversamente, anche se potessi. In ogni momento di gioia e dolore, pensiamo sempre a te con tanta nostalgia. Sappiamo che ti piacerebbero le nostre felicità, e se fossi con noi, Austin, riusciremmo a sopportare più facilmente qualsiasi prova. Quando penso a qualcosa di divertente, sono molto più propensa a piangere che a ridere. So chi ama davvero le barzellette, e chi non è qui per godersele. Ora non abbiamo molte barzellette. È quasi tutto serietà. E nemmeno molta poesia. Mio padre ha deciso che la vera vita sia quella reale. A volte la vita reale di mio padre e la mia si scontrano, ma finora nessuno ne risente. Sono così felice che tu stia bene e che tu sia di buon umore. Che tu sia sia felice che in salute, è un grande conforto per noi quando sei lontano.

DEAR AUSTIN,—… How soon now you are coming, and how happy we are in thought of seeing you! I can’t realize that you will come, it is so still and lonely it doesn’t seem possible it can be otherwise; but we shall see, when the nails hang full of coats again, and the chairs hang full of hats, and I can count the slippers under the chair. Oh, Austin, how we miss them all, and more than them, somebody who used to hang them there, and get many a hint ungentle to carry them away. Those times seem far off now, a great way, as things we did when children. I wish we were children now—I wish we were always children, how to grow up I don’t know… . Cousin J. has made us an Æolian harp which plays beautifully whenever there is a breeze.

Austin, you mustn’t care if your letters do not get here just when you think they will—they are always new to us, and delightful always, and the more you send us the happier we shall be. We all send our love to you, and think much and say much of seeing you again—keep well till you come, and if knowing that we all love you makes you happier, then, Austin, you may sing the whole day long!

Caro Austin, —. Quanto presto arriverai! Siamo così felici all’idea di vederti! Non riesco ancora a credere che verrai davvero; tutto sembra così tranquillo e desolato. Ma vedremo: quando i ganci saranno pieni di cappotti, le sedie piene di cappelli, e potrò contare le pantofole sotto la sedia. Oh, Austin, quanto ci mancano tutte queste cose. E ancora di più, ci manca qualcuno che un tempo le appendeva lì e che, a volte, in modo non molto gentile, le portava via. Quei tempi sembrano così lontani ora. Come se fossero accaduti quando eravamo bambini. Vorrei che fossimo ancora bambini. Vorrei che potessimo rimanere sempre bambini. Non so proprio come si faccia ad “crescere”. Il cugino J. ci ha fatto un’arpa eolica: suona meravigliosamente ogni volta che soffia una brezza.

Austin, non devi preoccuparti se le tue lettere non arrivano proprio quando pensi che arriveranno: per noi sono sempre nuove e sempre deliziose. Più ne invii, più saremo felici. Tutti ti mandiamo il nostro amore e non vediamo l’ora di rivederti. Tieniti bene fino al tuo arrivo. E se sapere che tutti te amiamo ti rende ancora più felice, allora, Austin, puoi cantare per tutto il giorno!

… It is cold here to-day, Austin, and the west wind blows—the windows are shut at home, and the fire bums in the kitchen. How we should love to see you—how pleasant it would be to walk to the grove together. We will walk there when you get home. We all went down this morning, and the trees look beautifully—every one is growing, and when the west wind blows, the pines lift their light leaves and make sweet music. Pussy goes down there too, and seems to enjoy much in her own observations.

Mr. Dwight has not answered yet; he probably will this week. I do think he will come, Austin, and shall be so glad if he will… . We all wish you here always, but I hope ‘twill seem only dearer for missing it so long. Father says you will come in three weeks—that won’t be long now—keep well and happy, Austin, and remember us all you can, and much love from home and

. Oggi fa freddo qui, Austin; soffia il vento da ovest. Le finestre di casa sono chiuse e il fuoco nel cucinino brucia debolmente. Quanto ci piacerebbe vederti. Che bello sarebbe andare insieme nel bosco. Ci andremo quando tornerai a casa. Stamattina siamo tutti scesi laggiù: gli alberi sembrano davvero belli. Ognuno cresce, e quando soffia il vento da ovest, i pini sollevano le loro foglie leggere, creando una musica dolce. Anche Pussy va lì spesso, e sembra divertirsi molto nelle sue osservazioni.

Il signor Dwight non ha ancora risposto; probabilmente lo farà questa settimana. Credo davvero che verrà, Austin. E sarei così felice se lo facesse. Tutti noi vorremmo che fossi sempre qui con noi, ma spero che il fatto di averti mancato per tanto tempo renda la tua presenza ancora più preziosa. Papà dice che arriverai tra tre settimane. Non manca molto ormai. Tieniti bene e felice, Austin. Ricorda tutti noi quanto puoi. E manda tantissimo amore da casa.

Well, Austin,—it’s Sunday evening. Vinnie is sick with the ague—mother taking a tour of the second story as she is wont, Sabbath evening—the wind is blowing high, the weather very cold, and I am rather cast down in view of all these circumstances… . I went to meeting alone all day. I assure you I felt very solemn. I went to meeting five minutes before the bell rang, morning and afternoon, so not to have to go in after all the people had got there. I wish you had heard Mr. Dwight’s sermons to-day. He has preached wonderfully, and I thought all the afternoon how I wished you were there… . I will tell you something funny. You know Vinnie sent father [at Washington] a box of maple sugar—she got the box at the store, and it said on the outside of it, “I doz. genuine Quaker Soap.” We didn’t hear from the box, but so many days passed we began to feel anxious lest it had never reached him; and mother, writing soon, alluded in her letter to the “sugar sent by the girls,” and the funniest letter from father came in answer to hers. It seems the box went straightway, but father not knowing the hand, merely took off the papers in which the box was wrapped, and the label “Quaker Soap” so far imposed upon him that he put the box in a drawer with his shaving materials, and supposed himself well stocked with an excellent Quaker Soap… . We all send our love to you, and want you should write us often. Good-night, from

Beh, Austin. È sera di )domenica. Vinnie è malata di febbre; mamma sta ispezionando il secondo piano, come fa sempre nelle sere di sabato. Il vento soffia forte, il tempo è molto freddo. E, considerando tutte queste circostanze, mi sento davvero triste. Sono stato da solo alla riunione tutto il giorno; ti assicuro che l’atmosfera era molto solenne. Sono arrivato cinque minuti prima che suonasse la campanella, sia al mattino che al pomeriggio, per non dover entrare dopo che tutti gli altri erano già presenti. Vorrei tanto che avessi ascoltato i sermoni di Mr. Dwight oggi: ha predicato meravigliosamente. Ho pensato tutto il pomeriggio a quanto mi sarebbe piaciuto che fossi lì con me. Ti racconterò una cosa divertente: Vinnie ha mandato a papà una scatola di zucchero d’acero da Washington; l’ha comprata in un negozio, e sopra c’era scritto: “Zucchero genuino dei Quaker”. Non abbiamo ricevuto alcuna notizia riguardo a quella scatola. Dopo tanti giorni, abbiamo iniziato ad angosciarci, temendo che non fosse mai arrivata a destinazione. Poi mamma, nella sua lettera, ha menzionato il “zucchero inviato dalle ragazze”. E la risposta di papà è stata davvero divertente: a quanto pare la scatola è arrivata subito, ma papà, non conoscendo l’indirizzo del destinatario, ha semplicemente tolto i fogli in cui era avvolta e, vedendo l’etichetta “Zucchero dei Quaker”, l’ha messa nel cassetto insieme agli oggetti da barba. Pensando di avere così a disposizione un ottimo prodotto dei Quaker. Tutti vi mandiamo il nostro affetto e vogliamo che ci scriviate spesso. Buona notte, con affetto,

… The Germanians gave a concert here the evening of exhibition day. Vinnie and I went with J. I never heard sounds before. They seemed like brazen robins, all wearing broadcloth wings, and I think they were, for they all flew away as soon as the concert was over.

. Quella sera, durante la giornata dell’esposizione, i Germaniani tennero un concerto qui. Io e Vinnie ci siamo andati insieme a J. Non avevo mai sentito suoni del genere prima: sembravano dei pettirossi coraggiosi, tutti vestiti con ali di stoffa larga. E credo che lo fossero davvero, perché se ne andarono tutti non appena il concerto finì.

DEAR EMILY,—I fear you will be lonely this dark and stormy day, and I send this little messenger to say you must not be.

The day is long to me. I have wanted to come and see you. I have tried earnestly to come, but always have been detained by some ungenerous care, and now this falling snow sternly and silently lifts up its hand between.

How glad I am affection can always leave and go. How glad that the drifts of snow pause at the outer door and go no farther, and it is as warm within as if no winter came… . Let us think of the pleasant summer whose gardens are far away, and whose robins are singing always. If it were not for blossoms … and for that brighter sunshine above, beyond, away, these days were dark indeed; but I try to keep recollecting that we are away from home, and have many brothers and sisters who are expecting us. Dear Emilie, don’t weep, for you will both be so happy where “sorrow cannot come.”

Vinnie left her Testament on a little stand in our room, and it made me think of her, so I thought I would open it, and the first words I read were in those sweetest verses, “Blessed are the poor—Blessed are they that mourn—Blessed are they that weep, for they shall be comforted.” Dear Emily, I thought of you, and I hastened away to send this message to you.

Cara Emily, temo che tu possa sentirti sola in questa giornata buia e tempestosa, per questo ti mando questo piccolo messaggero per dirti che non devi farlo.

Per me la giornata sembra interminabile. Volevo tantissimo venire a trovarti; ho cercato con tutte le mie forze di farlo, ma sono sempre stato trattenuto da qualche ostacolo insormontabile. E ora questa neve che cade silenziosamente e incessantemente si interpone tra noi.

Quanto sono felice che l’affetto possa sempre andarsene. Quanto sono felice che i fiocchi di neve si fermino alla porta d’ingresso e non entrino oltre; dentro è così caldo, come se nessun inverno fosse mai arrivato. Pensiamo a quella piacevole estate, i cui giardini sono lontani, e dove gli usignoli cantano sempre. Se non ci fossero i fiori, e quel sole più luminoso là fuori, questi giorni sarebbero davvero bui; ma cerco di ricordare che siamo lontani da casa e che abbiamo molti fratelli e sorelle che ci aspettano. Cara Emilie, non piangere: perché lì dove “la tristezza non può arrivare”, sarete entrambe molto felici.

Vinnie aveva lasciato il suo Testamento su un piccolo supporto nella nostra stanza, e questo mi ha fatto pensare a lei; così ho deciso di aprirlo. Le prime parole che ho letto erano quelle dolci versetti: “Beati i poveri. Beati coloro che piangono. Beati coloro che versano lacrime, perché saranno consolati”. Cara Emily, ho pensato a te e mi sono affrettata a inviarti questo messaggio.

DEAR FRIENDS,—I write to you. I receive no letter.

I say “they dignify my trust.” I do not disbelieve. I go again. Cardinals wouldn’t do it. Cockneys wouldn’t do it, but I can’t stop to strut, in a world where bells toll. I hear through visitor in town, that “Mrs. Holland is not strong.” The little peacock in me, tells me not to inquire again. Then I remember my tiny friend—how brief she is—how dear she is, and the peacock quite dies away. Now, you need not speak, for perhaps you are weary, and “Herod” requires all your thought, but if you are well—let Annie draw me a little picture of an erect flower; if you are ill, she can hang the flower a little on one side!

Then, I shall understand, and you need not stop to write me a letter. Perhaps you laugh at me! Perhaps the whole United States are laughing at me too! I can’t stop for that! My business is to love. I found a bird, this morning, down —down—on a little bush at the foot of the garden, and wherefore sing, I said, since nobody hears?

One sob in the throat, one flutter of bosom—“My business is to sing”—and away she rose! How do I know but cherubim, once, themselves, as patient, listened, and applauded her unnoticed hymn?

Cari amici, vi scrivo perché non ricevo alcuna lettera.

Dico “onorano la mia fiducia”. Non dubito. Provo di nuovo. I cardinali non lo farebbero; nemmeno gli abitanti di Londra lo farebbero. Ma in un mondo dove risuonano le campane, non posso permettermi di esitare. Ho sentito dire da un visitatore in città che “la signora Holland non sta bene”. Il piccolo pavone dentro di me mi dice di non chiedere più. Poi ricordo la mia amica minuscola: quanto è breve nella vita, quanto è preziosa. E il pavone dentro di me si placa. Ora, non c’è bisogno che parliate. Forse siete stanchi, e “Erode” richiede tutta la vostra attenzione. Ma se state bene, lasciate che Annie mi disegni un piccolo fiore eretto; se siete malati, possa appenderlo leggermente di lato.

Allora capirò, e non c’è bisogno che ti fermi per scrivermi una lettera. Forse mi prendete in giro! Forse anche tutti gli Stati Uniti si stanno prendendo gioco di me. Ma non posso permettermelo! Il mio compito è amare. Questa mattina ho trovato un uccellino, giù, su un piccolo cespuglio ai piedi del giardino; perché canta, mi sono chiesto, se nessuno lo ascolta?

Un singhiozzo in gola, un battito accelerato del cuore, “Il mio compito è cantare” – e via si mise a cantare! Come posso saperlo? Forse anche gli angeli, un tempo, ascoltarono con pazienza e applaudirono il suo _inno inosservato.

One of the very few of Emily Dickinson’s verses named by herself was sent Mrs. Bowles soon after the preceding letter.

Teach him, when he makes the names, Such an one to say On his babbling, berry lips As should sound to me— Were my ear as near his nest As my thought, to-day— As should sound—“forbid us not”— Some like “Emily.”

Uno dei pochissimi versi di Emily Dickinson a cui lei stessa diede un nome fu inviato alla signora Bowles poco dopo la precedente lettera.

Insegnagli, quando pronuncia quei nomi, come dovrebbe farlo con quelle sue labbra infantili e rosee. Come suonerebbero a me se il mio orecchio fosse vicino al suo nido, se i miei pensieri fossero oggi così vicini a lui. Come suonerebbero parole del tipo “Non vietarci, ” o qualcosa come “Emily”.

Nature and God, I neither knew, Yet both, so well knew me They startled, like executors Of an identity. Yet neither told, that I could learn; My secret as secure As Herschel’s private interest, Or Mercury’s affair.

[Natura e [Dio, nessuno dei due me lo conosceva; Eppure entrambi mi conoscevano così bene. Mi sorpresero, come se fossero gli esecutori di un’identità segreta. Eppure nessuno dei due mi rivelò nulla di ciò che avrei potuto scoprire; Il mio segreto era altrettanto protetto quanto gli interessi privati di Herschel, o le faccende di Mercurio.

DEAR FRIEND,—You remember the little “meeting” we held for you last spring? We met again, Saturday.

‘Twas May when we “adjourned,” but then adjourns are all. The meetings were alike, Mr. Bowles.

The topic did not tire us, so we chose no new. We voted to remember you so long as both should live, including immortality; to count you as ourselves, except sometimes more tenderly, as now, when you are ill, and we, the haler of the two—and so I bring the bond we sign so many times, for you to read when chaos comes, or treason, or decay, still witnessing for morning… . We hope our joy to see you gave of its own degree to you. We pray for your new health, the prayer that goes not down when they shut the church. We offer you our cups—stintless, as to the bee, —the lily, her new liquors.

Would you like summer? Taste of ours. Spices? Buy here! Ill! We have berries, for the parching! Weary! Furloughs of down! Perplexed! Estates of violet trouble ne’er looked on! Captive! We bring reprieve of roses! Fainting! Flasks of air! Even for Death, a fairy medicine. But, which is it, sir?

EMILY

I’ll send the feather from my hat! Who knows but at the sight of that My sovereign will relent? As trinket, worn by faded child, Confronting eyes long comforted Blisters the adamant!

EMILY

Her breast is fit for pearls, But I was not a diver. Her brow is fit for thrones, But I had not a crest. Her heart is fit for rest— I, a sparrow, build there Sweet of twigs and twine, My perennial nest.

1864?

DEAR FRIEND,—How hard to thank you—but the large heart requites itself. Please to need me. I wanted to ask you to receive Mr. Browning from me, but you denied my Brontë—so I did not dare.

Is it too late now? I should like so much to remind you how kind you had been to me.

You could choose—as you did before—if it would not be obnoxious—except where you “measured by your heart,” you should measure this time by mine. I wonder which would be biggest!

Austin told, Saturday morning, that you were not so well. ‘Twas sundown, all day, Saturday—and Sunday such a long bridge no news of you could cross!

Teach us to miss you less because the fear to miss you more haunts us all the time. We didn’t care so much, once. I wish it was then, now, but you kept tightening, so it can’t be stirred to-day. You didn’t mean to be worse, did you? Wasn’t it a mistake?

Won’t you decide soon to be the strong man we first knew? ‘Twould lighten things so much—and yet that man was not so dear—I guess you’d better not.

We pray for you, every night. A homely shrine our knee, but Madonna looks at the heart first.

Dear friend—don’t discourage!

Caro amico, —ti ricordi della piccola “riunione” che abbiamo organizzato per te lo scorso primavera? Ci siamo riuniti di nuovo sabato.

Era maggio quando “ci ritirammo”, ma in realtà tutti i “ritiri” sono più o meno la stessa cosa. Le riunioni erano sempre uguali, signor Bowles.

L’argomento non ci stancava, quindi non abbiamo scelto nulla di nuovo. Abbiamo deciso di ricordarti finché entrambi saremo vivi, incluso l’immortalità; di considerarti uno di noi, sebbene a volte con maggiore tenerezza, come ora che sei malato. E così ti porto il patto che firmiamo molte volte, affinché tu lo legga quando arriverà il caos, la tradizione o la decadenza. E che possa ancora testimoniare per il mattino. Speriamo che la nostra gioia di averti con noi ti abbia donato qualcosa in più. Preghiamo per la tua salute, quella preghiera che non svanisce nemmeno quando si chiudono le chiese. Ti offriamo i nostri doni: generosi, come quelli offerti alle api. Il giglio, i suoi nuovi liquori.

Volete il estate? Il sapore del nostro. Spezie? Compratele qui! Abbiamo frutti di bosco, per quando fa caldo. Stanchi? Riposini. Proprietà incantevoli, mai viste prima. Prigionieri. Portiamo sollievo con le rose. Svenimenti. Bottiglie d’aria. Anche per la Morte, una medicina fatata. Ma quale sia, signore?

Emily

Manderò la piuma dal mio cappello. Chi sa, forse al vederla il mio sovrano si commuoverà? Come gioiello indossato da un bambino ormai invecchiato, quel simbolo potrebbe confortare occhi che da tempo soffrono. Forse persino placare la loro sofferenza più profonda.

Emily

Il suo seno è adatto per le perle, Ma io non ero un sommozzatore. La sua fronte è adatta per i troni, Ma io non possedevo alcun emblema. Il suo cuore è adatto al riposo. Io, una passera, vi costruisco il mio nido, fatto di rametti e fili d’erba, il mio nido eterno.

1864?

Caro amico, —com’è difficile ringraziarti. Ma un cuore grande trova sempre il modo di ricambiare. Se avessi bisogno di me, non esitare a chiedermelo. Volevo invitarti ad accettare il signor Browning da parte mia, ma hai rifiutato la mia proposta riguardo alla signora Brontë, quindi non ho osato insistere.

È troppo tardi ora? Mi piacerebbe davvero tanto ricordarti quanto sei stato gentile con me.

Potresti scegliere, come hai fatto prima, se questo non fosse offensivo. Ma dove “misuri con il tuo cuore”, questa volta dovresti misurare con il mio. Mi chiedo quale delle due scelte sarebbe la più giusta.

Sabato mattina, Austin disse che non stavi affatto bene. Era il tramonto; tutto il giorno di sabato, e poi domenica: un periodo così lungo che nessuna notizia tua riusciva ad “attraversarlo”!

Insegnaci ad annoiarti di meno della tua mancanza, perché la paura di sentirti ancora più assente ci perseguita in ogni momento. Una volta non ci importava così tanto. Vorrei che fosse ancora così ora, ma tu hai continuato a rendere le cose sempre peggiori; oggi non c’è più modo di cambiare nulla. Non volevi davvero essere così crudele, vero? Non è stato un errore?

Non deciderai presto di diventare quell’uomo forte che abbiamo conosciuto all’inizio? Sarebbe molto più semplice. Ma forse quell’uomo non era così importante per te. Forse è meglio di no.

Preghiamo per te, ogni notte. Un piccolo altare domestico è il nostro punto di riferimento, ma la Madonna guarda prima al cuore.

Caro amico, non scoraggiarti!

Dear MARY,—I give you only a word this mysterious morning in which we must light the lamps to see each other’s faces, thanking you for the trust too confiding for speech.

You spoke of enclosing the face of your child. As it was not there, forgive me if I tell you, lest even the copy of sweetness abscond; and may I trust you received the flower the mail promised to take you, my foot being incompetent?

The timid mistake about being “forgotten,” shall I caress or reprove? Mr. Samuel’s “sparrow” does not “fall” without the fervent “notice.”

“Would you see us, would Vinnie?” Oh, my doubting Mary! Were you and your brave son in my father’s house, it would require more prowess than mine to resist seeing you.

Shall I still hope for the picture? And please address to my full name, as the little note was detained and opened, the name being so frequent in town, though not an Emily but myself.

Vinnie says “give her my love, and tell her I would delight to see her”; and mother combines.

There should be no tear on your cheek, dear, had my hand the access to brush it away.

Cara Mary,—in questa mattina misteriosa, in cui dobbiamo accendere le lampade per vederci in faccia, ti ringrazio per la fiducia che è troppo profonda per essere espressa a parole.

Avete parlato di incorniciare il viso vostro bambino. Poiché esso non c’era, perdonatemi se vi dico che, altrimenti, anche la copia di quella dolcezza potrebbe scomparire. Posso fidarmi che abbiate ricevuto il fiore che la posta aveva promesso di portarvi, visto che io non sono in grado di farlo?

Questo timido errore di voler essere “dimenticato”: dovrei accarezzarlo o rimproverarlo? Il “passero” del signor Samuel non “cade” senza l’attenzione e la cura costanti.

“Ci vedresti, Vinnie? Oh, mia indecisa Mary. Se tu e tuo figlio coraggioso foste nella casa di mio padre, ci vorrebbero capacità maggiori delle mie per riuscire a non vedervi.”

Devo ancora sperare di ricevere quella foto? E per favore scrivete il mio nome completo: la piccola nota è stata sequestrata e aperta, e il nome è piuttosto comune in città. Anche se non si tratta di Emily, ma di me.

Vinnie dice: “Dalle il mio amore e digli che mi farebbe molto piacere vederla”; e la madre accetta.

Non dovrebbe esserci alcuna lacrima sul tuo viso, carina, se solo la mia mano potesse cancellarla.

Since it snows this morning, dear L——, too fast for interruption, put your brown curls in a basket, and come and sit with me.

I am sewing for Vinnie, and Vinnie is flying through the flakes to buy herself a little hood. It’s quite a fairy morning, and I often lay down my needle, and “build a castle in the air” which seriously impedes the sewing project. What if I pause a little longer, and write a note to you! Who will be the wiser? I have known little of you, since the October morning when our families went out driving, and you and I in the dining-room decided to be distinguished. It’s a great thing to be “great,” L——, and you and I might tug for a life, and never accomplish it, but no one can stop our looking on, and you know some cannot sing, but the orchard is full of birds, and we all can listen. What if we learn, ourselves, some day! Who indeed knows?——said you had many little cares; I hope they do not fatigue you. I would not like to think of L——as weary, now and then. Sometimes I get tired, and I would rather none I love would understand the word… .

Do you still attend Fanny Kemble? “Aaron Burr” and father think her an “animal,” but I fear zoology has few such instances. I have heard many notedly bad readers, and a fine one would be almost a fairy surprise. When will you come again, L——? For you remember, dear, you are one of the ones from whom I do not run away! I keep an ottoman in my heart exclusively for you. My love for your father and F——.

Poiché sta nevicando questa mattina, caro L——, e la neve cade troppo velocemente per poter essere interrotta, metti i tuoi riccioli marroni in un cestino e vieni a sederti con me.

Sto cucendo per Vinnie, e Vinnie sta volando tra i fiocchi di neve per comprarsi un piccolo cappuccio. È davvero una mattina da favola. Spesso metto da parte l’ago e “costruisco un castello nell’aria”, il che, onestamente, ostacola parecchio il mio lavoro di cucito. E se mi fermassi ancora un po’ per scriverti una lettera? Chi sarebbe più saggio in quel caso? Conosco poco di te. Da quella mattina di ottobre, quando le nostre famiglie sono uscite a fare un giro in macchina e tu ed io abbiamo deciso di “diventare qualcuno”. È davvero bello essere “importanti”, L. Potremmo anche provare a raggiungere grandi traguardi, ma senza riuscirci. Tuttavia, nessuno può impedirci di continuare a cercare. Sai. Alcuni non sanno cantare, ma il giardino è pieno di uccelli, e tutti possiamo ascoltarli. E se un giorno anche noi imparassimo a cantare? Chi lo sa davvero. Hai detto di avere tante piccole preoccupazioni. Spero che non ti stanchino troppo. Non vorrei mai pensare che tu fossi stanca, ogni tanto. A volte anch’io mi sento stanca. Preferirei che nessuno di coloro che amo capisse quelle parole.

Partecipi ancora alle lezioni di Fanny Kemble? “Aaron Burr” e mio padre la considerano un “animale”, ma temo che nella zoologia ci siano pochi esempi del genere. Ho conosciuto molti lettori davvero scarsi, mentre trovarne uno bravo sarebbe quasi una sorpresa meravigliosa. Quando tornerai, L——? Ricorda, carina: tu sei una di quelle persone da cui non mi allontano mai! Nel mio cuore ho riservato un posto esclusivamente per te. Il mio amore per tuo padre e per F——.

Vinnie was “gone” indeed and is due to-day, and before the tumult that even the best bring we will take hold of hands. It was sweet and antique as birds to hear L——‘s voice, worth the lying awake from five o’clock summer mornings to hear. I rejoice that my wren can rise and touch the sky again. We all have moments with the dust, but the dew is given. Do you wish you heard “A——talk”? Then I would you did, for then you would be here always, a sweet premium. Would you like to “step in the kitchen”? Then you shall by faith, which is the first sight. Mr. C——is not in the tree, because the rooks won’t let him, but I ate a pear as pink as a plum that he made last spring, when he was ogling you. Mother has on the petticoat you so gallantly gathered while he sighed and grafted.

Tabby is eating a stone dinner from a stone plate, … Tim is washing Dick’s feet, and talking to him now and then in an intimate way. Poor fellow, how he warmed when I gave him your message! The red reached clear to his beard, he was so gratified; and Maggie stood as still for hers as a puss for patting. The hearts of these poor people lie so unconcealed you bare them with a smile.

Thank you for recollecting my weakness. I am not so well as to forget I was ever ill, but better and working. I suppose we must all “ail till evening.”

Read Mr. Lowell’s Winter. One does not often meet anything so perfect.

In many little corners how much of L——I have.

Maggie “dragged” the garden for this bud for you. You have heard of the “last rose of summer.” This is that rose’s son.

Into the little port you cannot sail unwelcome at any hour of day or night. Love for F——, and stay close to

Vinnie se n’era davvero andato e dovrebbe tornare oggi stesso; prima che scoppi il tumulto che anche i migliori non possono evitare, ci prenderemo per mano. Era dolce e antico ascoltare la voce di L, valeva la pena restare svegli fino alle cinque del mattino d’estate solo per sentirla. Sono felice che il mio uccellino possa di nuovo “toccare il cielo”. Tutti abbiamo momenti in cui siamo avvolti dalla polvere, ma la rosa dell’alba è sempre lì, pronta per noi. Vorresti sentire A, parlare? Allora te lo farò ascoltare, perché in quel caso saresti sempre con me, un vero tesoro. Vuoi “entrare in cucina”? Allora ci riuscirai, grazie alla fede, che è la prima cosa che vediamo al risveglio. Il signor C, non è sull’‘albero: le gazze non glielo permettono. Ma ho mangiato una pera rosa come una prugna, quella che lui ha fatto l’ultima Primavera, quando ti guardava con desiderio. Mia madre indossa ancora la sottoveste che tu hai raccolto con tanta cura mentre lui sospirava e lavorava al suo lavoro.

Tabby sta mangiando una “cena di pietre” su un piatto di pietra. Tim sta lavando i piedi a Dick e di tanto in tanto gli parla in modo molto intimo. Povero ragazzo, quanto si è rallegrato quando gli ho portato il tuo messaggio! Il rossore gli era arrivato fino alla barba; era davvero molto felice. E Maggie stava ferma ad aspettare che le lavassero i piedi, come un gattino che desidera essere accarezzato. I cuori di queste persone povere sono così aperti e sinceri che bastano un sorriso per rivelarli completamente.

Grazie per aver ricordato la mia debolezza. Non sono ancora così migliore da dimenticare di essere mai stato malato, ma sto migliorando e lavoro di nuovo. Immagino che tutti noi debbiamo “soffrire fino a sera”.

Leggete il racconto invernale di Mr. Lowell. Non capita spesso di incontrare qualcosa di così perfetto.

In tanti piccoli angoli, quanta parte di me stesso ho.

Maggie ha “cercato” con cura in questo giardino per trovarti questo bocciolo. Hai sicuramente sentito parlare della “ultima rosa dell’estate”. Questo è il figlio di quella rosa.

Nel piccolo porto non si può entrare senza essere benvenuti, in qualsiasi ora del giorno o della notte. Amore per F——, e rimani vicino.

DEAR CHILDREN,—I think the bluebirds do their work exactly like me. They dart around just so, with little dodging feet, and look so agitated. I really feel for them, they seem to be so tired.

The mud is very deep—up to the wagons’ stomachs—arbutus making pink clothes, and everything alive.

Even the hens are touched with the things of Bourbon, and make republicans like me feel strangely out of scene.

Mother went rambling, and came in with a burdock on her shawl, so we know that the snow has perished from the earth. Noah would have liked mother.

I am glad you are with Eliza. It is next to shade to know that those we love are cool on a parched day.

Bring my love to——and Mr.——. You will not need a hod. C——writes often, full of joy and liberty. I guess it is a case of peace… .

Pussy has a daughter in the shavings barrel.

Father steps like Cromwell when he gets the kindlings.

Mrs.——gets bigger, and rolls down the lane to church like a reverend marble. Did you know little Mrs. Holland was in Berlin for her eyes? …

Did you know about Mrs. J——? She fledged her antique wings. ‘Tis said that “nothing in her life became her like the leaving it.”

“Great streets of silence led away,” etc.

Cari bambini, — penso che i bluebirds facciano il loro lavoro esattamente come me. Si muovono in giro in quel modo, con i loro piedini agili e veloci, e sembrano così agitati. Mi dispiace davvero per loro; sembrano così stanchi.

Il fango è molto profondo: arriva fino alle “panche” dei carri; gli arbusti di arbuto producono abiti rosa, e tutto ciò che è vivo.

Anche le galline sono influenzate dalle cose del Regno di Borbone, e fanno sentire persone come me, repubblicani, stranamente fuori luogo.

Mamma se ne andò a zonzo e tornò con un cardo attaccato al suo scialle; quindi sappiamo che la neve è ormai scomparsa dalla terra. A Noè sarebbe piaciuta mamma.

Sono felice che tu sia con Eliza. È davvero un grande conforto sapere che le persone che amiamo sono al nostro fianco nei giorni più difficili.

Porta la mia amore da——e dal signor———. Non avrai bisogno di un secchio. C———scrive spesso, pieno di gioia e libertà. Immagino che si tratti di una situazione di pace…

La gatta ha una figlia nel secchio delle schegge.

Quando prende la legna da ardere, il padre cammina proprio come Cromwell.

La signora,, diventa sempre più grande e rotola lungo la strada verso la chiesa come una maestosa statua di marmo. Sapevi che la piccola signora Holland era a Berlino per farsi curare gli occhi?.

Sapevi di Mrs. J———? Lei ha “spiegato le ali” della sua antica natura. Si dice che “niente nella sua vita sia stato più significativo del momento in cui l’ha lasciata”.

“Grandi strade piene di silenzio si estendevano lontano, ” ecc.

This little sheet of paper has lain for several years in my Shakespeare, and though it is blotted and antiquated is endeared by its resting-place.

I always think of you peculiarly in May, as it is the peculiar anniversary of your loving kindness to me, though you have always been dear cousins, and blessed me all you could.

I cooked the peaches as. you told me, and they swelled to beautiful fleshy halves and tasted quite magic. The beans we fricasseed and they made a savory cream in cooking that “Aunt Emily” liked to sip. She was always fonder of julep food than of more substantial. Your remembrance of her is very sweetly touching.

Maggie is ironing, and a cotton and linen and ruffle heat makes the pussy’s cheeks red. It is lonely without the birds to-day, for it rains badly, and the little poets have no umbrellas… .

… Fly from Emily’s window for L——. Botanical name unknown.

Titolo:

Alle signorine, maggio

Questo piccolo foglio di carta giace da diversi anni nel mio Shakespeare; anche se è macchiato e datato, mi è molto caro per il luogo in cui si trova.

Penso sempre a te in modo particolare a maggio, perché è l’anniversario di quella tua amorevole gentilezza verso di me. Anche se siamo sempre stati cari cugini e hai fatto tutto il possibile per benedirmi.

Ho cucinato i peschi come mi avevi detto, e sono diventati due belle metà carnose dal sapore davvero delizioso. I fagioli che abbiamo fricassato hanno formato una crema saporita durante la cottura; a “Zia Emily” piaceva molto assaggiarla. Lei preferiva sempre i cibi tipici delle feste natalizie rispetto a quelli più sostanziosi. Il tuo ricordo di lei è davvero molto commovente.

Maggie sta stirando; il calore del ferro fa arrossire le guance della camicia di cotone e lino. Oggi è triste senza gli uccelli, perché piove forte, e i piccoli poeti non hanno ombrelli.

. Volare dalla finestra di Emily per l’L———. Nome botanico sconosciuto.

DEAR FRIEND,—You were so generous to me, that if possible I offended you, I could not too deeply apologize.

To doubt my behavior is a new pain. I could be honorable no more, till I asked you about it. I know not what to deem myself—yesterday “your scholar,” but might I be the one you to-night forgave, ‘tis a better honor. Mine is but just the thief’s request.

Please, sir, hear

Caro amico, — sei stato così generoso con me che, se anche fossi riuscito a offenderti, non potrei mai scusarmi abbastanza profondamente.

Dubitare del mio comportamento rappresenta per me un nuovo dolore. Forse non potrò più essere considerato onorevole, finché non vi avrò chiesto spiegazioni. Non so più cosa pensare di me stesso: ieri ero “il vostro discepolo”, ma forse sono proprio io quella persona che avete perdonato stanotte. Questo sarebbe un onore ancora maggiore. Il mio è soltanto il ricordo di una richiesta fatta da un ladro.

Per favore, signore, ascolti

… But two had mentioned the “spring” to me—yourself and the Revelations. “I, Jesus, have sent mine angel.”

I inferred your touch in the papers on Lowell and Emerson. It is delicate that each mind is itself, like a distinct bird.

I was lonely there was an “or” in that beautiful “I would go to Amherst,” though grieved for its cause. I wish your friend had my strength, for I don’t care for roving—she perhaps might, though to remain with you is journey.

To abstain from Daniel Deronda is hard—you are very kind to be willing… . I am glad Immortality pleased you. I believed it would. I suppose even God Himself could not withhold that now.

To disappear enhances, The man that runs away Is tinctured for an instant With Immortality.

But yesterday a vagrant, To-day in memory lain With superstitious value— We tamper with again.

But “never” far as honor Withdraws the worthless thing, And impotent to cherish We hasten to adorn.

Of Death the sternest function That just as we discern The excellence defies us— Securest gathered then

The fruit perverse to plucking, But leaning to the sight With the ecstatic limit Of unobtained delight.

In sending a volume of George Eliot to Mrs. Higginson, Emily wrote, “I am bringing you a little granite book to lean on.”

. Ma due persone mi avevano parlato della “primavera”: tu stesso e le Rivelazioni. “Io, Gesù, ho inviato il mio angelo.”

Ho percepito la tua influenza nei saggi su Lowell ed Emerson. È davvero interessante come ogni mente sia unica, proprio come un uccello diverso dagli altri.

Ero solo. C’era una “o” in quella bellissima frase: “Andrei ad Amherst”, anche se mi addolorava il motivo per cui lo avrei fatto. Vorrei che la tua amica avesse la mia forza. A me non piace vagabondare; forse a lei sì, ma restare con te è comunque un vero e proprio “viaggio”.

Astenersi da leggere “Daniel Deronda” è difficile. Sei molto gentile ad essere disposto a farlo. Sono felice che l’immortalità ti abbia soddisfatto; me lo aspettavo. Immagino che nemmeno Dio stesso potrebbe ora impedirtelo.

Scomparire significa migliorare; l’uomo che fugge, per un istante, viene dotato di immortalità.

Ma ieri un vagabondo. Oggi, nella nostra memoria, ha assunto un valore superstizioso. E noi ci intromettiamo di nuovo in tutto questo.

Ma “mai”, quando si tratta di onore, ci si ritira da quelle cose prive di valore; e, incapaci di tenerle a cuore, ci affrettiamo ad abbellirle.

Della Morte, la funzione più severa: proprio quando riusciamo a comprenderne l’eccellenza, essa ci sfida. E allora, in quel momento di tranquillità, si manifesta con maggiore chiarezza.

Un frutto che non si dovrebbe raccogliere, ma che attira lo sguardo con l’immagine di un piacere inarrivabile.

Inviando un volume di George Eliot a Mrs. Higginson, Emily scrisse: “Vi mando questo piccolo libro, come se fosse un pezzo di granito su cui poter appoggiarsi.”

DEAR FRIEND,—When you wrote you would come in November, it would please me it were November then—but the time has moved. You went with the coming of the birds—they will go with your coming, but to see you is so much sweeter than birds, I could excuse the spring.

With the bloom of the flower your friend loved, I have wished for her, but God cannot discontinue Himself.

Mr. Bowles was not willing to die.

When you have lost a friend, Master, you remember you could not begin again, because there was no world. I have thought of you often since the darkness, though we cannot assist another’s night.

I have hoped you were saved.

That those have immortality with whom we talked about it, makes it no more mighty but perhaps more sudden… .

How brittle are the piers On which our faith doth tread— No bridge below doth totter so, Yet none hath such a crowd,

It is as old as God— Indeed, ‘twas built by Him— He sent His son to test the plank, And he pronounced it firm.

I hope you have been well. I hope your rambles have been sweet, and your reveries spacious.

To have seen Stratford on Avon, and the Dresden Madonna, must be almost peace.

And perhaps you have spoken with George Eliot. Will you “tell me about it”? Will you come in November, and will November come, or is this the hope that opens and shuts, like the eye of the wax doll?

Caro amico, —quando hai scritto che saresti arrivato a novembre, mi sarebbe piaciuto se fosse proprio novembre, ma il tempo è cambiato. Sei partito con l’arrivo degli uccelli; anche loro partiranno con il tuo arrivo, ma vederti è molto più dolce di qualsiasi uccello. Potrei quindi perdonare persino l’primavera.

Con il fiorire di quel fiore che tua amica amava, l’ho desiderato per lei, ma Dio non può smettere di esistere.

Il signor Bowles non voleva morire.

Quando si perde un amico, Maestro, ci si rende conto di non poter ricominciare da capo, perché il mondo non esiste più. Ho pensato spesso a te da quando è calata l’oscurità, anche se non possiamo assistere un altro nella sua notte.

Speravo che foste stati salvati.

Il fatto che coloro di cui abbiamo parlato possiedano l’immortalità rende questo fenomeno meno straordinario, ma forse più improvviso.

Quanto fragili sono quei piloni su cui poggia la nostra fede. Nessun ponte al di sotto vacilla così tanto; eppure nessuno è affollato quanto loro.

È antico quanto Dio; anzi, fu costruito da Lui stesso. Egli inviò suo figlio a verificare la solidità di quel ponte, e questi lo dichiarò sicuro e affidabile.

Spero che tu sia stato bene. Spero che i tuoi vagabondaggi siano stati piacevoli e i tuoi pensieri sereni.

Aver visto Stratford-upon-Avon e la Madonna di Dresda deve rappresentare quasi una forma di pace interiore.

E forse avete parlato con George Eliot. Me ne parlerete? Verrete a novembre? O forse novembre arriverà davvero. Oppure questa è solo una speranza che si apre e si chiude, come l’occhio di una bambola di cera?

DEAR FRIEND,—The temptation to inquire every morning for your sufferer is almost irresistible, but our own invalid taught us that a sick room is at times too sacred a place for a friend’s knock, timid as that is.

I trust this sweet May morning is not without its peace to your brother and you, though the richest peace is of sorrow.

With constant and fervent anxiousness, and the hope of an early word; please be sure we share your suspense.

Caro amico, —la tentazione di chiedere ogni mattina notizie della tua persona malata è quasi irresistibile, ma il nostro stesso malato ci ha insegnato che una stanza d’ammalati può essere, a volte, un luogo troppo sacro per permettere che un amico bussi, per quanto timidamente.

Spero che questa dolce mattina di maggio porti pace a te e a tuo fratello, anche se la vera pace spesso nasce dal dolore.

Con costante e fervente ansia, e nella speranza di ricevere presto notizie, siamo certi di condividere la vostra attesa.

DEAR FRIEND,—We have much fear, both for your own strength and the health of your brother, having heard nothing since we last asked, many days ago. Will you not, when possible, gives us but a syllable, even a cheering accent, if no more be true? We think of you and your sufferer with intense anxiety, wishing some act or word of ours might be hope or help. The humming-birds and orioles fly by me as I write, and I long to guide their enchanted feet to your brother’s chamber.

Excuse me for knocking. Please also excuse me for staying so long. Spring is a strange land when our friends are ill.

With my sister’s tenderest alarm, as also my own,

Caro amico,
Abbiamo molta paura, sia per la tua forza che per la salute di tuo fratello; non abbiamo ricevuto alcuna notizia da quando ti abbiamo scritto l’ultima volta, molti giorni fa. Non potresti, se possibile, inviarci anche solo una parola, o almeno un messaggio incoraggiante? Pensiamo a te e a tuo fratello con grande ansia, sperando che qualche nostro gesto o parole possano rappresentare una fonte di speranza o aiuto per voi. Mentre scrivo, gli uccellini cantano intorno a me. Vorrei tanto che le loro ali magiche vi portassero fino alla stanza di tuo fratello.

Scusate per aver bussato. Per favore, scusate anche per essere rimasto così a lungo. La Primavera è un luogo strano quando i nostri amici sono malati.

Con l’angoscia più profonda di mia sorella… e anche la mia.

… There would have been no smile on Amherst’s face, had she believed her clergyman’s sweet wife to be suffering, but the paper spoke so obligingly, we thought it an accident that endeared, rather than endangered. That sorrow dare to touch the loved is a mournful insult—we are all avenging it all the time, though as Lowell quotes from the stranger “Live—live even to be unkind.”

It is hard to think of our “little friend” as a sufferer—we, peculiarly, know how hard, through our suffering mother —but the tiniest ones are the mightiest—the wren will prevail…

“Bruised for our iniquities” I had almost feared. Amherst, tell her, suggests her—each of you, my shepherd, and will, while will remains.

. Se Amherst avesse creduto che la dolce moglie del suo pastore stesse davvero soffrendo, non ci sarebbe stato alcun sorriso sul suo volto; ma il documento parlava in modo così convincente che abbiamo pensato si trattasse di un incidente che, piuttosto che rappresentare un pericolo, aggiungeva valore a quella situazione. Il fatto che quel dolore osi toccare le persone care è un insulto doloroso. E noi tutti lo stiamo vendicando in ogni momento; anche se, come dice Lowell citando lo sconosciuto: “Vivi, vivi anche per essere crudele.”

È difficile considerare il nostro “piccolo amico” come un sofferente; noi, in modo particolare, sappiamo quanto sia difficile attraverso la sofferenza di nostra madre. Ma anche i più piccoli sono i più forti: il pettirosso vincerà.

“Macchiati dalle nostre ingiustizie, ” Avevo quasi paura che fosse così. Amherst, diglielo: lei, ognuno di voi, mio pastore, finché la volontà rimarrà.

The robin is a Gabriel In humble circumstances, His dress denotes him socially Of transport’s working classes. He has the punctuality Of the New England farmer— The same oblique integrity, A vista vastly warmer. A small but sturdy residence, A self-denying household, The guests of perspicacity Are all that cross his threshold. As covert as a fugitive, Cajoling consternation By ditties to the enemy. And sylvan punctuation.

Il pettirosso è come un Gabriele. In circostanze umili, il suo abbigliamento lo identifica socialmente come appartenente alle classi lavoratrici. È puntuale come un contadino della Nuova Inghilterra; possiede la stessa integrità e onestà, ma in modo più affettuoso e caloroso. Vive in una piccola ma solida dimora, con una vita semplice e frugale. Gli unici ospiti che varcano la sua soglia sono persone perspicaci e sensibili. Si muove come un fuggitivo, cercando di evitare attenzioni indesiderate. E utilizza, nella sua comunicazione, elementi naturali e poetici per esprimersi.

My bird, who is “to-day”?

“Yesterday” was a year ago, and yet

The stem of a departed flower Has still a silent rank, The bearer from an emerald court Of a despatch of pink.

Thank you for the lovely love.

Il mio uccellino, chi è oggi?

“Ieri” era un anno fa… eppure

Il gambo di un fiore appassito Mantiene ancora il suo silenzioso rigoglio; Portatore di un messaggio da un’corte smeraldina, Di un segnale color rosa.

Grazie per questo meraviglioso amore.

With the leave of the bluebirds, without whose approval we do nothing.

Con il permesso dei bluebirds, senza il cui consenso non facciamo nulla.

DEAR FRIEND,—To reproach my own foot in behalf of yours is involuntary, and finding meagre19 solace in “whom He loveth He chasteneth,” your valor20 astounds me. It was only a small wasp, said the French physician repairing the sting, but the strength to perish is sometimes withheld—though who but you can21 tell a foot.

Take all away from me But leave me ecstasy, And I am richer then Than all my fellow-men. Is it becoming me To dwell so wealthily, When at my very door Are those possessing more, In abject22 poverty?

That you glance at23 Japan as 24 you breakfast, not in the least surprises me, thronged25 only with music, like the decks26 of birds.

Thank you for hoping I am well. Who could be ill in March, that month of proclamation? Sleighbells and jays contend in my matinée, and the north surrenders instead of the south, a reverse of bugles.

Pity me, however, I have finished Ramona. Would that like Shakespeare it were just published!

Knew I how to pray, to intercede for your foot were intuitive, but I am but a pagan.

Of God we ask one favor, that we may be forgiven. For what, He is presumed to know. The crime, from us, is hidden.

Immured the whole of life Within a magic prison, We reprimand the happiness That too competes with Heaven.

May I once more know, and that you are saved?

Caro amico, — rimproverare la mia stessa colpa al posto della tua è involontario; e trovando poca consolazione nella frase “Chi ama, punisce”, il tuo coraggio mi lascia sbalordito. Era solo un piccolo calabrone, disse il medico francese mentre curava la puntura. Ma a volte ci viene risparmiata la forza di morire. Anche se solo tu puoi conoscere veramente i segreti di un piede.

Toglietemi tutto tranne l’estasi. E sarò più ricco di tutti gli altri uomini. È davvero appropriato per me vivere in tanta opulenza, quando proprio alla mia porta ci sono persone che possiedono di più, ma che vivono nella più profonda povertà?

Il fatto che tu getti uno sguardo al Giappone mentre mangi la colazione non mi sorprende affatto; quel paese è pieno di musica, proprio come i nidi delle uccelli.

Grazie per sperare che io stia bene. Chi potrebbe ammalarsi a marzo, quel mese di proclamazioni? Campane di renna e gazze si mescolano nel mio risveglio mattutino. E il nord si arrende al posto del sud, un rovesciamento delle consuete dinamiche.

Povero me. Ho finito di leggere “Ramona”. Se solo fosse appena stato pubblicato da Shakespeare.

Sapevo come pregare, sapevo come intervenire per il tuo bene, era tutto intuitivo, ma io non sono altro che un pagano.

Di Dio chiediamo un solo favore: che ci venga perdonato. Poiché Lui, si presume, lo sappia già. Il crimine, da parte nostra, è nascosto.

Imprigionati per tutta la vita all’interno di una magica prigione, reprimiamo quella felicità che anche lei compete con il Cielo.

Posso sapere ancora una volta se sei stato salvato?

DEAR FRIEND,—I cannot make an Indian pipe, but please accept a humming-hird,—

A route of evanescence With a revolving wheel; A resonance of emerald, A rush of cochineal; And every blossom on the bush Adjusts its tumbled head,— The mail from Tunis, probably, An easy morning’s ride.

When, after her death, the great mass of Emily Dickinson’s verses had been collated and an appropriate drawing for the cover was desired, there seemed a peculiar fitness in this ethereal flower, and the design was cut from the little panel which stood so long in her room.

Many of her most beautiful verses came to me, in the following years; and one autumn day this:—

Caro amico, – non so come costruire una pipa indiana, ma ti prego di accettare questo uccellino canoro…

Un percorso di evanescenza, con una Ruota che gira incessantemente; una risonanza di smeraldo, un flusso di cocciniglia. E ogni fiore sul cespuglio regola la propria posizione. La posta da Tunisi, probabilmente. Un semplice viaggio mattutino.

Dopo la sua morte, quando la maggior parte delle poesie di Emily Dickinson fu raccolta e si cercò un disegno adatto per la copertina, sembrò che questo fiore etereo fosse particolarmente adatto; il design fu quindi realizzato partendo dal piccolo quadretto che era da tempo appeso nella sua stanza.

Molti dei suoi versi più belli mi sono venuti in mente negli anni successivi; e un giorno d’autunno è arrivato questo.