To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Tuesday Evening · To the Misses, April, 1875 · To Miss Maria Whitney · To Mrs. Henry Hills, January, 1883
DEAR DR. AND MRS. HOLLAND,—dear Minnie—it is cold to-night, but the thought of you so warm, that I sit by it as a fireside, and am never cold any more. I love to write to you—it gives my heart a holiday and sets the bells to ringing. If prayers had any answers to them, you were all here to-night, but I seek and I don’t find, and knock and it is not opened. Wonder if God is just—presume He is, however, and ‘twas only a blunder of Matthew’s.
I think mine is the case, where when they ask an egg, they get a scorpion, for I keep wishing for you, keep shutting up my eyes and looking toward the sky, asking with all my might for you, and yet you do not come. I wrote to you last week, but thought you would laugh at me, and call me sentimental, so I kept my lofty letter for “Adolphus Hawkins, Esq.”
If it wasn’t for broad daylight, and cooking-stoves, and roosters, I’m afraid you would have occasion to smile at my letters often, but so sure as “this mortal” essays immortality, a crow from a neighboring farm-yard dissipates the illusion, and I am here again.
And what I mean is this—that I thought of you all last week, until the world grew rounder than it sometimes is, and I broke several dishes.
Monday, I solemnly resolved I would be sensible, so I wore thick shoes, and thought of Dr. Humphrey, and the Moral Law. One glimpse of The Republican makes me break things again—I read in it every night.
Who writes those funny accidents, where railroads meet each other unexpectedly, and gentlemen in factories get their heads cut off quite informally? The author, too, relates them in such a sprightly way, that they are quite attractive. Vinnie was disappointed to-night, that there were
LETTER TO DR. AND MRS. HOLLAND, facsimile
not more accidents—I read the news aloud, while Vinnie was sewing. The Republican seems to us like a letter from you, and we break the seal and read it eagerly… .
Vinnie and I talked of you as we sewed, this afternoon. I said—“how far they seem from us,” but Vinnie answered me “only a little way.” … I’d love to be a bird or bee, that whether hum or sing, still might be near you.
Heaven is large—is it not? Life is short too, isn’t it? Then when one is done, is there not another, and—and—then if God is willing, we are neighbors then. Vinnie and mother send their love. Mine too is here. My letter as a bee, goes laden. Please love us and remember us. Please write us very soon, and tell us how you are… .
Caro dottor e signora Holland, cara Minnie. Fa freddo di notte, ma il pensiero di voi mi riscalda tanto che mi sento come se fossi accanto al fuoco, e non ho più freddo affatto. Mi piace scrivervi: mi dà una sensazione di festa nel cuore e fa suonare le “campane” della gioia. Se le preghiere avessero risposte, voi sareste tutti qui con me questa notte. Ma non trovo nulla; batto alla porta, ma nessuno apre. Chissà se Dio è giusto. Comunque, presumo che lo sia. Dev’essere stato solo un errore di Matthew.
Penso che il mio caso sia proprio questo: quando chiedono un uovo, ricevono uno scorpione. Continuo a sperare in te, chiudo gli occhi e guardo verso il cielo, pregando con tutte le mie forze. Eppure tu non arrivi. Ti ho scritto la settimana scorsa, ma pensavo che mi avresti riso in faccia, che mi avresti definito sentimentale. Così ho tenuto per me questa mia “nobile” lettera, indirizzata a “Adolphus Hawkins, Esq.”
Se non fosse per il pieno giorno, i fornelli da cucina e i galli, temo che spesso vi verrebbe da sorridere alle mie lettere, ma proprio come “questo mortale” cerca di raggiungere l’immortalità, un corvo proveniente dal cortile vicino distrugge quell’illusione, e eccomi di nuovo qui.
E quello che voglio dire è questo: ho pensato a voi tutti la scorsa settimana, finché il mondo non è diventato più “rotondo” del solito, e ho rotto alcuni piatti.
Lunedì, decisi solennemente di comportarmi in modo sensato; quindi indossai scarpe pesanti e pensai al Dottor Humphrey e alla Legge Morale. Ma un solo sguardo a “The Republican” mi fa di nuovo perdere il controllo. Lo leggo ogni notte.
Chi scrive di quegli strani incidenti in cui le ferrovie si incontrano inaspettatamente, e in cui signori nelle fabbriche perdono la testa in modo piuttosto informale? Anche l’autore li racconta in modo così vivace che diventano davvero interessanti. Vinnie fu deluso quella notte, perché non ce n’erano.
Lettera al dottor e alla signora Holland, facsimile
Nessun altro incidente. Lessi la notizia ad alta voce mentre Vinnie cuciva. Il repubblicano ci sembra come una lettera tua; quindi l’apriamo con impazienza e la leggiamo attentamente.
Questo pomeriggio, mentre cucivamo, Vinnie e io abbiamo parlato di te. Ho detto: “Sembrano così lontani da noi, ”, ma Vinnie mi ha risposto: “Solo un po’”., Mi piacerebbe essere un uccello o una ape: in quel caso, sia che ronzassi o cantassi, potrei comunque stare vicino a te.
Il cielo è vasto, non è vero? Anche la vita è breve, non è così? Quindi, quando una fine arriva, ce n’è un’altra. E se Dio lo vuole, allora saremo vicini. Vinnie e mia madre inviano il loro affetto; anche il mio è con voi. La mia lettera, come una ape, porta con sé tanti sentimenti. Per favore, amateci e ricordatevi di noi. Scriveteci presto, diteci come state.
I have only a buttercup to offer for the centennial, as an “embattled farmer” has but little time.
Begging you not to smile at my limited meadows, I am modestly
Per il centenario ho solo un ranuncolo da offrire; dopotutto, come “contadino che ha lottato”, non mi resta molto tempo.
“Per favore, non sorridete delle mie ‘limitate praterie’… Sono semplicemente modesto…”
DEAR FRIENDS,—Had I not known I was not asleep, I should have feared I dreamed, so blissful was their beauty, but day and they demurred… .
Cari amici, —se non avessi saputo di non essere addormentato, avrei temuto di stare sognando. Quanto era beata la loro bellezza! Ma è arrivato il giorno, e loro hanno rifiutato.
DEAR FRIEND,—We often say “how beautiful!” But when we mean it, we can mean no more.
A dream personified.
Caro amico, —spesso diciamo “che bello!”, ma quando lo diciamo davvero, non possiamo intendere nulla di più.
Un sogno personificato.