To Mr. William Austin Dickinson, Monday Morning · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson, December, 1849 · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, January, 1878 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, 1881 · To the Misses · To the Misses, 1868 · To the Misses, About July 4, 1879 · To Miss Maria Whitney · To Mrs. F.S. Cooper, January, 1875 · To Mrs. Henry Hills, February, 1879 · To the Rev. F. F. Emerson · To Mrs. W. F. Stearns, May, 1881 · To Mrs. Joseph Sweetser, 1885 · To Mrs. Todd, September, 1885
DEAR AUSTIN,—… I was so glad to get your letter. I had been making calls all Saturday afternoon, and came home very tired, and a little disconsolate, so your letter was more than welcome… . Oh Austin, you don’t know how we all wished for you yesterday. We had such a splendid sermon from Professor Park—I never heard anything like it, and don’t expect to again, till we stand at the great white throne, and “he reads from the Book, the Lamb’s Book.” The students and chapel people all came to our church, and it was very full, and still, so still the buzzing of a fly would have boomed like a cannon. And when it was all over, and that wonderful man sat down, people stared at each other, and looked as wan and wild as if they had seen a spirit, and wondered they had not died. How I wish you had heard him—I thought of it all the time… .
Caro Austin, —. Ero così felice di ricevere la tua lettera. Avevo fatto molte telefonate tutto sabato pomeriggio e sono tornata a casa molto stanca e un po’ depressa; quindi la tua lettera è stata davvero una grande consolazione. Oh Austin, non sai quanto ci mancassi ieri! Il professor Park ha tenuto un sermone meraviglioso: non ne avevo mai ascoltato uno simile, e probabilmente non ne ascolterò mai più fino a quando non ci troveremo davanti al grande trono bianco, e “lui leggerà dal Libro, il Libro dell’Agnello”. Gli studenti e tutti quelli che partecipano alle attività della chiesa sono venuti nella nostra chiesa; c’era molta gente. Eppure, non si sentiva nemmeno il ronzio di una mosca. Quando tutto è finito, quella persona straordinaria si è seduta. La gente si guardava intorno, pallida e sbalordita, come se avesse visto uno spirito. E si chiedeva se non fosse morta. Quanto vorrei che tu fossi stato lì ad ascoltarlo. Ci ho pensato tutto il tempo.
MR. BOWDOIN,—If all these leaves were altars, and on every one a prayer that Currer Bell might be saved, and you were God—would you answer it?
Mar. Bowdoin, who was considered by the young girls at that time “a confirmed bachelor,” also received the accompanying valentine from Emily.
Signor Bowdoin, —se tutte queste foglie fossero altari, e su ciascuna ci fosse una preghiera affinché Currer Bell potesse essere salvato, e voi foste Dio, rispondereste a quella preghiera?
Il signor Bowdoin, che a quel tempo era considerato dalle giovani ragazze “un vero scapolo”, ricevette anche la relativa cartolina di San Valentino da parte di Emily.
This little: poem was enclosed in the foregoing letter:—
Truth is as old as God, His twin identity— And will endure as long as He, A co-eternity, And perish on the day That He is borne away From mansion of the universe, A lifeless Deity.
Questo piccolo poema era incluso nella precedente lettera:—
La Verità è antica quanto Dio; essa rappresenta l’identità gemella di Dio stesso. E sopravviverà finché Egli esisterà, come parte dell’eternità. Perirà, invece, nel giorno in cui Egli sarà allontanato dalla dimora dell’universo, trasformato in una divinità senza vita.
Other verses, sent at different times, were written in the same general hand,—that of the early middle period, from about 1863 to 1870; among them:—
“They have not chosen me,” he said, “But I have chosen them.” Brave, broken-hearted statement Uttered in Bethlehem!
I could not have told it, But since Jesus dared, Sovereign! know a daisy Thy dishonor shared.
Altre strofe, inviate in momenti diversi, furono scritte con lo stesso stile generale: quello tipico del primo periodo medio, tra il 1863 e il 1870; tra queste:—
“Non mi hanno scelto loro,” disse, “ma io ho scelto loro.” Una dichiarazione coraggiosa e piena di dolore pronunciata a Betlemme.
Non avrei mai potuto dirlo, ma poiché Gesù l’ha osato. Sovrano, sappi che anche una margherita ha condiviso la tua disonore.
LETTER TO MR. SAMUEL BOWLES, facsimile
Just once—oh! least request! Could adamant refuse So small a grace, So scanty put, Such agonizing terms?
Would not a God of flint Be conscious of a sigh, As down his heaven dropt remote, “Just once, sweet Deity?”
A spray of white pine was enclosed with this note:—
A feather from the whippoorwill That everlasting sings! Whose galleries are sunrise, Whose opera the springs, Whose emerald nest the ages spin Of mellow, murmuring thread, Whose beryl egg, what school boys-hunt In “recess” overhead!
Lettera al signor Samuel Bowles, facsimile
Solo una volta, oh, per favore! Potrebbe davvero qualcuno rifiutare una grazia così piccola, offerta in modo così modesto, con termini così poco impegnativi?
Non avrebbe forse un Dio di pietra vissuto un momento di tristezza, mentre una sua lacrima cadeva lontano nel cielo: “Solo una volta, dolce Deità, ”
“Un rametto di pino bianco, accompagnato da questo biglietto…”
Una piuma del gufo notturno Che canta per l’eternità. Le cui “gallerie” sono l’alba, L’opera sua le sorgenti; Il suo nido di smeraldo è intessuto dagli anni Di fili dolci e mormoranti. Quell’uovo di berillo. Che oggetto di meraviglia per gli scolari durante la ricreazione!
I hasten to you, Mary, because no moment must be lost when a heart is breaking, for though it broke so long, each time is newer than the last, if it broke truly. To be willing that I should speak to you was so generous, dear.
Sorrow almost resents love, it is so inflamed.
I am glad if the broken words helped you. I had not hoped so much, I felt so faint in uttering them, thinking of your great pain. Love makes us “heavenly” without our trying in the least. ‘Tis easier than a Saviour—it does not stay on high and call us to its distance; its low “Come unto me” begins in every place. It makes but one mistake, it tells us it is “rest”—perhaps its toil is rest, but what we have not known we shall know again, that divine “again” for which we are all breathless.
I am glad you “work.” Work is a bleak redeemer, but it does redeem; it tires the flesh so that can’t tease the spirit.
Dear “Mr. Sam” is very near, these midwinter days. When purples come on Pelham, in the afternoon, we say “Mr. Bowles’s colors.” I spoke to him once of his Gem chapter, and the beautiful eyes rose till they were out of reach of mine, in some hallowed fathom. Not that he goes—we love him more who led us while he stayed. Beyond earth’s trafficking frontier, for what he moved, he made.
Mother is timid and feeble, but we keep her with us. She thanks you for remembering her, and never forgets you… . Your sweet “and left me all alone,” consecrates your lips.
Mi affretto verso di te, Mary, perché non si deve perdere nemmeno un istante quando il cuore si spezza. Perché anche se si è spezzato molte volte, ogni volta è diversa dalla precedente, se davvero si è spezzato. Il fatto che tu sia stata disposta a permettermi di parlarti con te è stato davvero generoso da parte tua, cara.
Il dolore quasi odia l’amore; è così intensamente acceso.
Sono felice se queste parole spezzate ti sono state d’aiuto. Non mi aspettavo che avessero un tale effetto; mentre le pronunciavo, mi sentivo così debole, pensando al tuo immenso dolore. L’Amore ci rende “celesti” senza che noi facciamo il minimo sforzo. È più semplice di un Salvatore: non rimane lassù in alto a chiamarci da lontano; il suo invito “Vieni a me” parte da ogni luogo. Commette soltanto un errore, ci dice che è “riposo”. Forse il suo stesso sforzo è già riposo. Ma ciò che non abbiamo conosciuto, lo conosceremo di nuovo: quel divino “di nuovo” per cui tutti noi tratteniamo il respiro.
Sono felice che tu “lavori”. Il lavoro è un mezzo cupo ma efficace per redimere le persone; stanca il corpo, così che non possa più tormentare l’anima.
Caro “Signor Sam”, questi giorni di metà inverno sono davvero vicini. Quando, nel pomeriggio, i colori viola appaiono su Pelham, diciamo che sono i “colori del Signor Bowles”. Gli ho parlato una volta del suo capitolo sulle gemme; i suoi bellissimi occhi si arrossirono fino a diventare irraggiungibili per me. Non perché se ne sia andato: noi lo amiamo ancora di più per averci guidati mentre lui rimaneva con noi. Oltre i confini del mondo terreno, per ciò che ha fatto e per ciò che ha realizzato.
Mia madre è timida e debole, ma la teniamo con noi. Ti ringrazia per esserti ricordato di lei, e lei non ti dimentica mai. Quella tua dolce frase “e poi mi hai lasciata sola” consacra le tue labbra.
DEAR MARY,—To have been the mother of the beautiful face, is of itself fame, and the look of Arabia in the eyes is like Mr. Samuel. “Mr. Samuel” is his memorial name. “Speak, that we may see thee,” and Gabriel no more ideal than his swift eclipse. Thank you for the beauty, which I reluctantly return, and feel like committing a “startling fraud” in that sweet direction. If her heart is as magical as her face, she will wreck many a spirit, but the sea is ordained.
Austin looked at her long and earnestly.
“Yes, it is Sam’s child.” His Cashmere confederate. It is best, dear, you have so much to do. Action is redemption.
“And again a little while and ye shall not see me,” Jesus confesses is temporary.
Thank you indeed.
Cara Mary, —Avere dato vita a un viso così bello è di per sé una forma di fama; lo sguardo che quelle donne hanno negli occhi è simile a quello del signor Samuel, “Signor Samuel” è il nome con cui viene ricordato. “Parla, affinché possiamo vederti”, dice Gabriel. Un angelo tanto ideale quanto la sua rapida apparizione e scomparsa. Grazie per questa bellezza, che restituisco a malincuore. Mi sembra quasi di commettere una “truffa sorprendente” in quella direzione. Se il suo cuore è altrettanto magico quanto il suo viso, distruggerà molti spiriti. Ma il mare ha già stabilito le sue leggi.
Austin la guardò a lungo e con sincero interesse.
“Sì, è il figlio di Sam. Il suo compagno d’armi in cashmere. È meglio così, cara. Hai così tante cose da fare. L’azione è la vera redenzione.”
“E ancora, tra poco non mi vedrete più,” confessa Gesù; questa separazione è temporanea.
Grazie davvero.
Dear little F——‘s note received, and shall write her soon.
Meanwhile, we wrap her in our heart to keep her tight and warm.
… Uncle told us you were too busy. Fold your little hands—the heart is the only workman we cannot excuse.
… Gratitude is not the mention of a tenderness, but its mute appreciation, deeper than we reach—all our Lord demands, who sizes better knows than we. Willing unto death, if only we perceive He die.
Ho ricevuto la nota della cara piccola F—— e le scriverò presto.
Nel frattempo, la teniamo stretta nel nostro cuore per farla sentire al sicuro e protetta.
, Lo zio ci ha detto che eri troppo impegnato. Metti le manine giunte: il cuore è l’unico lavoratore che non possiamo scusare.
, La gratitudine non consiste nel menzionare una tenerezza, ma nel suo silenzioso apprezzamento, più profondo di quanto possiamo comprendere; è ciò che richiede tutto il nostro Signore, il quale conosce meglio di noi. Siamo disposti a morire, se solo riuscissimo a comprendere che Lui stesso muore per noi.
DEAR CHILDREN,—The little notes shall go as fast as steam can take them.
Our hearts already went. Would we could mail our faces for your dear encouragement.
Remember
The longest day that God appoints Will finish with the sun. Anguish can travel to its stake, And then it must return.
I am in bed to-day—a curious place for me, and cannot write as well as if I was firmer, but love as well, and long more. Tell us all the load. Amherst’s little basket is never so full but it holds more. That’s a basket’s cause. Not a flake assaults my birds but it freezes me. Comfort, little creatures—whatever befall us, this world is but this world. Think of that great courageous place we have never seen!
Write at once, please, I am so full of grief and surprise and physical weakness. I cannot speak until I know.
Cari bambini, — Queste piccole note viaggeranno il più velocemente possibile, quanto lo permetterà la velocità del vapore.
I nostri cuori sono già con voi. Vorremmo potervi inviare i nostri volti, per ricevere il vostro caro incoraggiamento.
Ricorda
Il giorno più lungo che Dio stabilisce finirà con l’sole. L’angoscia può raggiungere il suo bersaglio, ma poi deve tornare indietro.
Oggi sono a letto. Un posto strano per me; non riesco a scrivere così bene come se fossi più in forza, ma amo ancora tanto, e molto di più. Raccontateci tutto. Il piccolo cestino di Amherst non è mai così pieno, ma contiene comunque molto. Questo è il vero significato di un cestino. Nessun piccolo dettaglio colpisce i miei “uccellini”, ma riesce comunque a raffreddarmi profondamente. Consolatevi, piccole creature. Qualunque cosa ci accada, questo mondo è pur sempre solo questo mondo. Pensate a quel luogo meraviglioso e coraggioso che non abbiamo mai visto.
Scrivi subito, per favore. Sono piena di dolore, sorpresa e debolezza fisica. Non riesco a parlare finché non lo saprò.
DEAR COUSINS,—Did you know there had been a fire here, and that but for a whim of the wind Austin and Vinnie and Emily would have all been homeless? But perhaps you saw The Republican.
We were waked by the ticking of the bells,—the bells tick in Amherst for a fire, to tell the firemen.
I sprang to the window, and each side of the curtain saw that awful sun. The moon was shining high at the time, and the birds singing like trumpets.
Vinnie came soft as a moccasin, “Don’t be afraid, Emily, it is only the fourth of July.”
I did not tell that I saw it, for I thought if she felt it best to deceive, it must be that it was.
She took hold of my hand and led me into mother’s room. Mother had not waked, and Maggie was sitting by her. Vinnie left us a moment, and I whispered to Maggie, and asked her what it was.
“Only Stebbins’s barn, Emily”; but I knew that the right and left of the village was on the arm of Stebbins’s barn. I could hear buildings falling, and oil exploding, and people walking and talking gayly, and cannon soft as velvet from parishes that did not know that we were burning up.
And so much lighter than day was it, that I saw a caterpillar measure a leaf far down in the orchard; and Vinnie kept saying bravely, “It’s only the fourth of July.”
It seemed like a theatre, or a night in London, or perhaps like chaos. The innocent dew falling “as if it thought no evil,” … and sweet frogs prattling in the pools as if there were no earth.
At seven people came to tell us that the fire was stopped, stopped by throwing sound houses in as one fills a well.
Mother never waked, and we were all grateful; we knew she would never buy needle and thread at Mr. Cutler’s store, and if it were Pompeii nobody could tell her.
The post-office is in the old meeting-house where L—— and I went early to avoid the crowd, and——fell asleep with the bumble-bees and the Lord God of Elijah.
Vinnie’s “only the fourth of July” I shall always remember. I think she will tell us so when we die, to keep us from being afraid.
Footlights cannot improve the grave, only immortality.
Forgive me the personality; but I knew, I thought, our peril was yours.
Love for you each.
CARE CUGINE,—Sapevate che c’è stato un incendio qui, e che se non fosse per un capriccio del vento Austin e Vinnie ed Emily sarebbero rimasti tutti senza casa? Ma forse avete visto il Republican.
Ci svegliò il ticchettio delle campane,—ad Amherst le campane ticchettano per un incendio, per avvertire i pompieri.
Balzai alla finestra, e da entrambi i lati della tenda vidi quel sole tremendo. La luna splendeva alta in quel momento, e gli uccelli cantavano come trombe.
Vinnie venne silenziosa come un mocassino: “Non aver paura, Emily, è solo il quattro di luglio.”
Non dissi che l’avevo visto, perché pensai che se le pareva meglio ingannarmi, doveva pur esserci una ragione.
Mi prese per mano e mi condusse nella stanza della mamma. La mamma non si era svegliata, e Maggie sedeva accanto a lei. Vinnie ci lasciò un momento, e io sussurrai a Maggie, e le chiesi che cosa fosse.
“Solo il fienile di Stebbins, Emily”; ma io sapevo che la destra e la sinistra del villaggio stavano nel braccio del fienile di Stebbins. Sentivo crollare edifici, e l’olio esplodere, e gente che camminava e parlava allegramente, e cannoni morbidi come velluto da parrocchie che non sapevano che stavamo bruciando.
Ed era tanto più chiaro del giorno, che vidi un bruco misurare una foglia laggiù nel frutteto; e Vinnie continuava a dire con coraggio: “È solo il quattro di luglio.”
Pareva un teatro, o una notte a Londra, o forse il caos. La rugiada innocente cadeva “come se non pensasse alcun male,” … e dolci rane cianciavano nelle pozze come se la terra non ci fosse.
Alle sette venne gente a dirci che l’incendio era stato fermato, fermato gettandovi dentro case intatte come si colma un pozzo.
La mamma non si svegliò mai, e ne fummo tutti grati; sapevamo che non avrebbe più comprato ago e filo al negozio del signor Cutler, e fosse pure Pompei nessuno potrebbe dirglielo.
L’ufficio postale è nella vecchia casa di riunione dove L—— e io andammo presto per evitare la folla, e——ci addormentammo con i bombi e il Signore Dio di Elia.
Il “solo il quattro di luglio” di Vinnie lo ricorderò sempre. Credo che ce lo dirà anche quando moriremo, per non farci aver paura.
Le luci della ribalta non possono migliorare la tomba, solo l’immortalità.
Perdonatemi la confidenza; ma sapevo, pensavo, che il nostro pericolo fosse anche il vostro.
Affetto per ciascuna di voi.
Than Heaven more remote, For Heaven is the root, But these the flitted seed, More flown indeed Than ones that never were, Or those that hide, and are.
What madness, by their side, A vision to provide Of future days They cannot praise.
My soul, to find them, come, They cannot call, they’re dumb, Nor prove, nor woo, But that they have abode Is absolute as God, And instant, too.
Più lontano del cielo stesso, poiché il cielo è la radice. Ma queste sono solo semi che volano via, ancora più lontani di quelli che non sono mai esistiti, o di quelli che si nascondono e continuano a esistere.
Che follezza, al loro fianco. Una visione dei giorni futuri che non riescono nemmeno a lodare.
La mia ‘anima, per trovarli, viene. Non possono chiamare, sono muti; né possono dimostrare nulla, né cercare di conquistarli. Ma il fatto che esistano è altrettanto certo quanto quello dell’Dio. E, inoltre, immediato.
Is it too late to express my sorrow for my grieved friend?
Though the first moment of loss is eternity, other eternities remain
Though the great waters sleep That they are still the deep We cannot doubt. No vacillating God Ignited this abode To put it out.
È troppo tardi per esprimere il mio dolore per il mio amico addolorato?
Sebbene il primo momento della perdita sia un’eternità, esistono altre forme di eternità.
Anche se le grandi acque sono «addormentate» e quindi rimangono profonde, non possiamo dubitarne. Nessun Dio incostante avrebbe potuto creare questo luogo per poi spegnerlo.
We are much grieved for the sufferings of the little one, which are so artlessly undeserved, and beg her mama to assure her of our tender sympathy.
The odor of the flower might please her, as these little beings are only “on a furlough” from Paradise.
With love for the mama, and sorrow for her weariness,
Siamo profondamente addolorati per le sofferenze di quel piccolo, che sono così ingiustamente e inaspettatamente sopportate, e chiediamo alla sua mamma di assicurargli la nostra sincera solidarietà.
Il profumo di questo fiore potrebbe piacerle, poiché queste piccole creature sono soltanto “in congedo temporaneo” dal Paradiso.
Con amore per la mamma e tristezza per la sua stanchezza.
Though tendered by a stranger, the fruit will be forgiven.
Valor in the dark is my Maker’s code.
Anche se offerto da uno sconosciuto, il frutto verrà perdonato.
Il coraggio nell’oscurità è il codice impostato dal mio Creatore.
DEAR FRIEND,—I hope you may know with what unspeakable tenderness we think of you and of your dear child.
Were it any kingdom but the “Kingdom of Heaven,” how distant!
But my heart breaks—I can say no more.
Caro amico, spero che tu sappia con quale indescrivibile tenerezza pensiamo a te e a tuo caro bambino.
Se si trattasse di un regno qualsiasi, tranne che del “Regno dei Cieli”, quanto sarebbe lontano.
Ma il mio cuore si spezza. Non posso dire altro.
Aunt Katie’s rose had many thorns, but it is still a rose, and has borne the extremities of a flower with ethereal patience—and every, deference to her is so sweetly deserved, we do not call it courtesy, but only recognition. It is sweeter that noon should be fair, than that morning should, because noon is the latest, and yet your morning had its dew you would not exchange. Thank you for telling us of your triumphs.
“Peace hath her victories, no less than War.”
Thank you for speaking so tenderly of our latest lost. We had hoped the persuasions of the spring, added to our own, might delay his going, but they came too late. “I met,” said he in his last note, “a crocus and a snowdrop in my yesterday’s walk,” but the sweet beings outlived him. I thought the churchyard Tarrytown, when I was a child, but now I trust ‘tis Trans—
In this place of shafts, I hope you may remain unharmed.
I congratulate you upon your children, and themselves upon you.
To have had such daughters is sanctity—to have had such a mother, divine. To still have her—but tears forbid me. My own is in the grave. “So loved her that he died for her,” says the explaining Jesus.
La rosa di zia Katie aveva molti spine, ma era comunque una rosa, e aveva sopportato con estrema pazienza le difficoltà della crescita. Ogni segno di rispetto verso di lei è davvero ampiamente meritato; non lo chiamiamo cortesia, ma semplicemente riconoscimento. È ancora più dolce che il pomeriggio sia sereno, piuttosto che la mattina, perché il pomeriggio arriva dopo tutto, eppure anche la tua mattina aveva quella rugiada che non vorresti mai scambiare con nulla. Grazie per averci raccontato dei tuoi successi.
“La pace ha le sue vittorie, proprio come la guerra.”
Grazie per aver parlato con tanta tenerezza del nostro ultimo caro che ci è stato strappato via. Speravamo che le lusinghe della primavera, unite alle nostre, potessero ritardare la sua partenza, ma sono arrivate troppo tardi. “Nel mio giro di ieri,” scriveva nella sua ultima lettera, “ho incontrato un croco e una margherita dei prati, ma quelle dolci creature sono sopravvissute a lui. Quando ero bambino, pensavo che il cimitero fosse a Tarrytown, ma ora credo che sia in Trans, ”
In questo luogo pieno di gallerie, spero che possiate rimanere illesi.
Vi congratulo per i vostri figli, e loro stessi per voi.
Avere avuto figlie del genere è una vera santità; avere avuto una madre del genere è divino. Ancora adesso la ho con me, ma le lacrime mi impediscono di parlare. La mia è nella tomba. “La amava così tanto da morire per lei”, dice Gesù nell’episodio che spiega tutto questo.
Why should we censure Othello, when the criterion Lover says, “Thou shalt have no other gods before me”?
Music had always charm for Emily Dickinson. Frequently, when I had been singing, or playing upon the piano at her request, a dainty note would come in to me, with a glass of wine, or a rare rose; in one instance a cream whip, with the single line, “Whom He loveth He chasteneth,”—of which the application might have been taken in various ways.
I can never forget the twilight seclusion of the old drawing-room, the square piano in its corner, the ancient mahogany furniture, and Emily just outside the door, her dress a spot of white in the dim hall. With the waning afternoon, I would play one thing and another, or sing melodies which often sounded too light and modern and sunshiny for surroundings so like a dreamy corner of the past. At first it seemed to me as if a visitor from another world had alighted for a time, wishing, for some inscrutable reason, to be entertained on a foreign planet. Later, it became not only entirely natural, but so much a habit that I should have missed my solitary recitals quite as much as my often invisible auditor.
Other notes to me, having especial reference to particular persons or occasions, are not of sufficient general interest to be given here.
As her unique life drew toward its close, she became, for the last two years, a semi-invalid,—she who had always rejoiced in strength and bravery enough for her own need, and that of all her friends.
Only a handful of notes remains, written during the final weeks while Emily brightened the old house with her airy, yet forceful and brilliant personality, for, even ill, she was a pervasive presence.
Upon the death of Professor Tuckerman, March 15, 1886, she wrote:—
Perché dovremmo condannare Otello, quando il criterio del amante dice: “Non avrai altri dèi al mio fianco”?
La musica ha sempre esercitato un grande fascino su Emily Dickinson. Spesso, quando cantavo o suonavo il pianoforte su sua richiesta, una nota delicata mi veniva in mente, accompagnata da un bicchiere di vino o da una rara rosa; in un’occasione fu anche un panna montata, insieme alla singola riga “Chi ama, castiga”, il cui significato poteva essere interpretato in molti modi.
Non potrò mai dimenticare quella solitudine crepuscolare del vecchio salotto: il pianoforte a coda nell’angolo, i mobili antichi in mogano. E Emily, proprio fuori dalla porta, con il suo abito bianco che spiccava nella penombra del corridoio. Con il calare della sera, suonavo questo o quell’instrumento, cantavo melodie che spesso sembravano troppo leggere, moderne e solari per un ambiente così simile a un angolo sognante del passato. All’inizio mi pareva che una visita proveniente da un altro mondo fosse scesa lì per un po’, desiderando, per qualche motivo inscruttabile, essere intrattenuta su un pianeta straniero. Più tardi, tutto questo divenne non solo del tutto naturale, ma anche un’abitudine così radicata che avrei sentito la mancanza dei miei solitari recital tanto quanto della mia ascoltatrice, spesso invisibile.
Altre note, relative in particolare a persone o occasioni specifiche, non presentano un interesse generale sufficiente da essere riportate qui.
Mentre la sua unica vita si avvicinava alla fine, negli ultimi due anni divenne quasi invalida. Lei che aveva sempre goduto di una forza e di un coraggio sufficienti a soddisfare le sue esigenze e quelle di tutti i suoi amici.
Sono rimaste solo poche note, scritte nelle ultime settimane in cui Emily illuminava quella vecchia casa con la sua personalità spensierata, ma al contempo decisa e brillante; perché, anche ammalata, era una presenza onnipresente.
Al momento della morte del professor Tuckerman, avvenuta il 15 marzo 1886, lei scrisse:—