To Mrs. Todd, Mrs. Tuckerman, the Misses——, Mr. Clark, and Mrs. Currier

To Mrs. A. P. Strong, MT. HOLYOKE FEMALE SEMINARY, May 16, 1848 · To Mr. William Austin Dickinson · To Mr. William Austin Dickinson, Friday, Morning · To Mr. William Austin Dickinson, Wednesday Morn · To Mr. William Austin Dickinson, Monday Morning · To Mr. William Austin Dickinson, Tuesday Evening · To Mr. William Austin Dickinson, Saturday Morn · To Mrs. Anthon, To the Same, 1865 · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Spring, 1856? · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, 1860 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Sunday Night · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Spring, 1862 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To the Misses, March, 1859 · To the Misses, Early Summer, 1859 · To the Misses, July, 1862? · To the Misses, Wednesday · To the Misses, January, 1865 · To the Misses, February, 1865 · To the Misses, March, 1872 · To the Misses · To the Misses, Spring, 1874 · To the Misses, 1881 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, July, 1862 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, 1875 · To Miss Maria Whitney, 1883 · To Mr. F. D. Clark, March, 1883 · To the Rev. J. L. Jenkins and Mrs. Jenkins · To Mrs. Edward Tuckerman, About 1877 · To Mrs. Edward Tuckerman, January 5, 1880 · To Mrs. Edward Tuckerman, 1880 · To Mrs. Edward Tuckerman, November 8, 1881 · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. Henry Hills, With Christmas delicacies, 1880 · To Mrs. Henry Hills, 1882 · To the Rev. F. F. Emerson, 1880? · To the Rev. F. F. Emerson · To Mrs. W. F. Stearns · To Mrs. Carmichael, 1882? · To Mrs. J. C. Greenough · To Mrs. Todd, Mrs. Tuckerman, the Misses——, Mr. Clark, and Mrs. Currier

MY DEAR A.,—You must forgive me, indeed you must, that I have so long delayed to write you, and I doubt not you will when I give you all my reasons for so doing. You know it is customary for the first page to be occupied with apologies, and I must not depart from the beaten track for one of my own imagining… . I had not been very well all winter, but had not written home about it, lest the folks should take me home. During the week following examinations, a friend from Amherst came over and spent a week with me, and when that friend returned home, father and mother were duly notified of the state of my health. Have you so treacherous a friend?

Not knowing that I was to be reported at home, you can imagine my amazement and consternation when Saturday of the same week Austin arrived in full sail, with orders from head-quarters to bring me home at all events. At first I had recourse to words, and a desperate battle with those weapons was waged for a few moments, between my Sophomore brother and myself. Finding words of no avail, I next resorted to tears. But woman’s tears are of little avail, and I am sure mine flowed in vain. As you can imagine, Austin was victorious, and poor, defeated I was led off in triumph. You must not imbibe the idea from what I have said that I do not love home—far from it. But I could not bear to leave teachers and companions before the close of the term and go home to be dosed and receive the physician daily, and take warm drinks and be condoled with on the state of health in general by all the old ladies in town.

Haven’t I given a ludicrous account of going home sick from a boarding-school? Father is quite a hand to give medicine, especially if it is not desirable to the patient, and I was dosed for about a month after my return home, without any mercy, till at last out of mere pity my cough went away, and I had quite a season of peace. Thus I remained at home until the close of the term, comforting my parents by my presence, and instilling many a lesson of wisdom into the budding intellect of my only sister. I had almost forgotten to tell you that I went on with my studies at home, and kept up with my class. Last Thursday our vacation closed, and on Friday morn, midst the weeping of friends, crowing of roosters, and singing of birds, I again took my departure from home. Five days have now passed since we returned to Holyoke, and they have passed very slowly. Thoughts of home and friends “come crowding thick and fast, like lightnings from the mountain cloud,” and it seems very desolate.

Father has decided not to send me to Holyoke another year, so this is my last term. Can it be possible that I have been here almost a year? It startles me when I really think of the advantages I have had, and I fear I have not improved them as I ought. But many an hour has fled with its report to heaven, and what has been the tale of me? … How glad I am that spring has come, and how it calms my mind when wearied with study to walk out in the green fields and beside the pleasant streams in which South Hadley is rich! There are not many wild flowers near,. for the girls have driven them to a distance, and we are obliged to walk quite a distance to find them, but they repay us by their sweet smiles and fragrance.

The older I grow, the more do I love spring and spring flowers. Is it so with you? While at home there were several pleasure parties of which I was a member, and in our rambles we found many and beautiful children of spring, which I will mention and see if you have found them,—the trailing arbutus, adder’s tongue, yellow violets, liver-leaf, bloodroot, and many other smaller flowers.

What are you reading now? I have little time to read when I am here, but while at home I had a feast in the reading line, I can assure you. Two or three of them I will mention: Evangeline, The Princess, The Maiden Aunt, The Epicurean, and The Twins and Heart by Tupper, complete the list. Am not I a pedant for telling you what I have been reading? Have you forgotten your visit to Amherst last summer, and what delightful times we had? I have not, and I hope you will come and make another and a longer, when I get home from Holyoke. Father wishes to have me at home a year, and then he will probably send me away again, where I know not… .

Mia cara A., devi perdonarmi, davvero devi. Ho ritardato così tanto a scriverti, e dubito che tu possa biasimarmi una volta conosciute le ragioni del mio silenzio. Sai bene che è consuetudine dedicare la prima pagina delle lettere alle scuse, e non posso certo deviare da questa prassi. Non mi sono sentita molto bene per tutta l’inverno, ma non ne ho parlato a casa, per evitare che i miei genitori si preoccupassero troppo. Durante la settimana successiva agli esami, un amico di Amherst è venuto a trovarmi e è rimasto con me per una settimana; al suo ritorno, i miei genitori sono stati informati sulle mie condizioni di salute. Hai anche tu un amico così, “traditore”?

Non sapendo che sarei stato riportato a casa, potete immaginare la mia sorpresa e costernazione quando, sabato della stessa settimana, Austin arrivò con ordini da parte del quartier generale di portarmi a casa a tutti i costi. All’inizio cercai di far valere le parole, e per qualche momento si combatté una disperata battaglia con esse tra me e mio fratello più grande. Quando capii che le parole non servivano a nulla, ricorsi alle lacrime. Ma le lacrime di una donna hanno poco effetto. E sono sicura che le mie furono inutili. Come potete immaginare, Austin vinse; e io, povero sconfitto, fui portato via trionfante. Non dovete pensare, però, che non ami casa. Anzi, no. Ma non riuscivo a sopportare l’idea di lasciare i miei insegnanti e compagni prima della fine del semestre per tornare a casa, dove avrei dovuto assumere medicine ogni giorno, bere bevande calde e ricevere continue preoccupazioni da parte delle vecchie signore della città riguardo alla mia salute.

Non vi ho forse raccontato in modo assurdo di come sia tornato a casa malato dopo essere stato in collegio? Mio padre è davvero bravo a somministrare medicine, soprattutto quando non sono gradite al paziente. Dopo il mio ritorno a casa, sono stato costretto ad assumere quelle medicine per circa un mese, senza alcuna pietà; solo alla fine, per pura compassione, la mia tosse è scomparsa e ho potuto godermi finalmente un po’ di pace. Sono rimasto a casa fino alla fine del semestre, consolando i miei genitori con la mia presenza e insegnando molte lezioni di saggezza all’intelligenza ancora acerba di mia sorella minore. Quasi mi ero dimenticato di dirvi che ho continuato i miei studi a casa e sono riuscito a tenere il passo con la classe. Lo scorso giovedì è finita la vacanza, e venerdì mattina, tra i pianti degli amici, il canto dei galli e il canto degli uccelli, ho ripreso il viaggio verso casa. Sono trascorsi cinque giorni da quando siamo tornati a Holyoke, e sono passati molto lentamente. I ricordi di casa e degli amici “si accumulano velocemente, come fulmini che scaturiscono dalle nuvole sulle montagne”; sembra davvero un posto desolato.

Mio padre ha deciso di non mandarmi più a Holyoke quest’anno, quindi questo è il mio ultimo semestre qui. È possibile che sia già trascorso quasi un anno? Mi sorprende quando ci penso davvero ai vantaggi che ho avuto, e temo di non averli sfruttati al meglio. Ma molte ore sono già passate, e quale sarà stata la “storia” della mia vita in questo periodo?. Che gioia che sia arrivata la primavera: mi calma davvero quando, stanco di studiare, esco nei campi verdi e lungo i piacevoli ruscelli che caratterizzano South Hadley. Non ci sono molte fioriture selvatiche nelle vicinanze, le ragazze le hanno spazzate via, quindi dobbiamo camminare un po’ per trovarle, ma loro ci ricompensano con i loro dolci sorrisi e il loro profumo.

Man mano che invecchio, amo sempre di più la primavera e i fiori della primavera. È lo stesso anche per te? Quando ero a casa, partecipavo a molte feste, e durante le nostre escursioni abbiamo trovato molti bellissimi fiori primaverili: il rododendro rampicante, la lingua di serpente, i violetti gialli, il fiore del fegato, la radice di sangue, e molti altri piccoli fiori. Voglio sapere se li hai anche tu trovati.

Cosa stai leggendo adesso? Qui ho poco tempo per leggere, ma a casa, posso assicurarti che mi sono dedicato con grande piacere alla lettura. Ne citerò due o tre: “Evangeline”, “La Principessa”, “La Zia Maiden”, “L’Epicureo” e “I Gemelli e il Cuore” di Tupper. Questa è la lista completa. Non sono forse troppo pedante a raccontarti cosa ho letto? Hai dimenticato la tua visita ad Amherst l’ultima estate e quei momenti deliziosi che abbiamo trascorso insieme? Io no. E spero che tu venga di nuovo, e questa volta per un periodo più lungo, quando tornerò a casa da Holyoke. Mio padre vuole che io rimanga a casa per un anno. Poi probabilmente mi manderà via di nuovo, chissà dove.

Enclosed with this was a delicately written “bill of fare” for one of the Seminary dinners.

SOUTH HADLEY SEMINARY

Nov. 2d, 1847 BILL OF FARE ROAST VEAL POTATOES SQUASH GRAVY WHEAT AND BROWN BREAD BUTTER PEPPER AND SALT Dessert APPLE DUMPLING SAUCE WATER

Isn’t that a dinner fit to set before a king?

Inviato insieme a questo, c’era un menù scritto con grande cura per uno dei banchetti del seminario.

South Hadley Seminary

2 novembre 1847 – Menù: vitello arrosto con patate, zucca, salsa gravy, grano e pane integrale; burro, pepe e sale per il dessert; purea di mele con salsa. Acqua.

Non è forse un pasto adatto da servire davanti a un re?

… Since we have written you the grand railroad decision is made, and there is great rejoicing throughout this town and the neighboring; that is, Sunderland, Montague, and Belchertown. Everybody is wide awake, everything is stirring, the streets are full of people walking cheeringly, and you should really be here to partake of the jubilee. The event was celebrated by D. Warner and cannon; and the silent satisfaction in the hearts of all is its crowning attestation.

Father is really sober from excessive satisfaction, and bears his honors with a most becoming air. Nobody believes it yet, it seems like a fairy tale, a most miraculous event in the lives of us all. The men begin working next week; only think of it, Austin; why, I verily believe we shall fall down and worship the first “son of Erin” that comes, and the first sod he turns will be preserved as an emblem of the struggle and victory of our heroic fathers. Such old fellows as Col. S. and his wife fold their arms complacently and say, “Well, I declare, we have got it after all.” Got it, you good-for-nothings! and so we have, in spite of sneers and pities and insults from all around; and we will keep it too, in spite of earth and heaven! How I wish you were here—it is really too bad, Austin, at such a time as now. I miss your big hurrahs, and the famous stir you make upon all such occasions; but it is a comfort to know that you are here—that your whole soul is here, and though apparently absent, yet present in the highest and the truest sense… . Take good care of yourself, Austin, and think much of us all, for we do so of you.

. Poiché vi abbiamo scritto, la decisione riguardante la costruzione della ferrovia è stata finalmente presa, e c’è grande gioia in tutta questa città e nelle località vicine: ovvero Sunderland, Montague e Belchertown. Tutti sono svegli, tutto è in movimento; le strade sono piene di persone che camminano esultando. Dovreste davvero essere qui per condividere questa festa. L’evento è stato celebrato da D. Warner e con i cannoni; la soddisfazione silenziosa che tutti provano ne è la prova più evidente.

Mio padre è davvero sereno, privo di qualsiasi eccessiva soddisfazione, e affronta le sue onorificenze con grande dignità. Nessuno ci crede ancora; sembra una favola, un evento straordinario nella vita di tutti noi. Gli uomini inizieranno a lavorare la prossima settimana. Pensaci solo, Austin: credo davvero che cadremo in ginocchio e adoreremo il primo “figlio d’Irlanda” che arriverà; il primo pezzo di terra che arerà verrà conservato come simbolo della lotta e della vittoria dei nostri eroici padri. Persone anziane come il Colonnello S. e sua moglie si limitano a dire, con soddisfazione: “Beh, finalmente ce l’abbiamo fatta”. Ce l’abbiamo fatta, voi inutili! E sì, ce l’abbiamo fatta nonostante gli insulti, le derisioni e la compassione di tutti; e ce lo terremo anche a dispetto di tutto ciò che possa opporci. Vorrei tanto che fossi qui con noi in questo momento. È davvero un peccato, Austin. Mi mancano i tuoi grandi entusiasmi e le tue celebri reazioni in occasioni del genere. Ma è consolante sapere che sei qui. Che tutta la tua anima è qui, anche se apparentemente assente. Prenditi cura di te, Austin. Pensa molto a noi tutti, perché noi pensiamo molto a te.

You wouldn’t think it was spring, Austin, if you were at home this morning, for we had a great snowstorm yesterday, and things are all white this morning. It sounds funny enough to hear birds singing and sleigh-bells at a time. But it won’t last long, so you needn’t think ‘twill be winter at the time when you come home.

I waited a day or two, thinking I might hear from you, but you will be looking for me, and wondering where I am, so I sha’n’t wait any longer. We’re rejoiced that you’re coming home—the first thing we said to father when he got out of the stage was to ask if you were coming. I was sure you would all the while, for father said “of course you would,” he should “consent to no other arrangement,” and as you say, Austin, “what father says he means.” How very soon it will be now—why, when I really think of it, how near and how happy it is! My heart grows light so fast that I could mount a grasshopper and gallop around the world, and not fatigue him any! The sugar weather holds on, and I do believe it will stay until you come… . “Mrs. S.” is very feeble; “can’t bear allopathic treatment, can’t have homœopathic, don’t want hydropathic,” oh, what a pickle she is in: Shouldn’t think she would deign to live, it is so decidedly vulgar! They have not yet concluded where to move—Mrs. W. will perhaps obtain board in the celestial city, but I’m sure I can’t imagine what will become of the rest… . Much love from us all.

Non si direbbe che sia primavera, Austin. Se fossi a casa stamattina, infatti ieri c’è stata una forte tempesta di neve, e tutto è bianco. È strano sentire gli uccelli cantare e le campane delle slitte suonare in questo momento. Ma non durerà a lungo; quindi non pensare che quando tornerai a casa sarà già inverno.

Ho aspettato un giorno o due, pensando che forse avrei ricevuto notizie da te, ma sicuramente tu mi stai cercando e ti starai chiedendo dove io sia, quindi non aspetterò più a lungo. Siamo molto felici che tu stia tornando a casa: la prima cosa che abbiamo detto a nostro padre quando è sceso dal palco è stata di chiedergli se saresti venuto. Ero sicura che lo avresti fatto, perché papà aveva detto “certamente lo farai”, che “non avrebbe accettato alcun altro accordo”, e come dici tu, Austin, “quello che papà dice, lui intende davvero”. Manca così poco ormai. Accidenti, quando ci penso seriamente, quanto è vicino e quanto felice sarà tutto questo! Il mio cuore si riempie di gioia a tal punto che potrei montare su una cavalletta di erba e galoppare intorno al mondo senza mai stancarmi! Il tempo mite continua. Credo proprio che durerà fino al tuo arrivo, “La signora S.” è molto debole; “non tollera i trattamenti omeopatici, non vuole quelli idropatici, ” Oh, in che situazione difficile si trova. Non sembrerebbe nemmeno voler vivere, tutto questo è davvero così banale. Non hanno ancora deciso dove trasferirsi. Forse la signora W. riuscirà a trovare un alloggio nella città celestiale. Ma non riesco proprio a immaginare cosa ne sarà degli altri. Tanti affetti da parte di tutti noi.

MY DEAR AUSTIN,—… The New London day passed off grandly, so all the people said. It was pretty hot and dusty, but nobody cared for that. Father was, as usual, chief marshal of the day, and went marching around with New London at his heels like some old Roman general upon a triumph day. Mrs. H. got a capital dinner, and was very much praised. Carriages flew like sparks, hither and thither and yon, and they all said ‘twas fine. I ‘spose’ it was. I sat in Professor Tyler’s woods and saw the train move off, and then came home again for fear somebody would see me, or ask me how I did. Dr. Holland was here, and called to see us—was very pleasant indeed, inquired for you, and asked mother if Vinnie and I might come and see them in Springfield… . We all send you our love.

Mio caro Austin, —. Il nuovo giorno di Londra è trascorso magnificamente, dicevano tutti. Faceva molto caldo e c’era molta polvere, ma a nessuno importava. Come al solito, papà è stato il “maresciallo in capo” della giornata; camminava avanti e indietro con tutta la gente di Londra alle sue spalle, proprio come un vecchio generale romano in un giorno di trionfo. La signora H. ha preparato una cena deliziosa ed è stata molto lodata. Le carrozze si muovevano velocemente in tutte le direzioni; tutti dicevano che fosse stato bellissimo. Immagino che lo fosse davvero. Sono rimasta nel bosco del professor Tyler a guardare la processione allontanarsi, poi sono tornata a casa per paura che qualcuno mi vedesse o mi chiedesse come stessi. Il dottor Holland è stato qui a trovarci; è stato davvero molto gentile, ci ha fatto domande su di te e ha chiesto a mamma se Vinnie ed io potessimo andare a trovarli a Springfield. Vi mandiamo tutti il nostro affetto.

Well, Austin, dear Austin, you have got back again, codfish and pork and all—all but the slippers, so nicely wrapped to take, yet found when you were gone under the kitchen chair. I hope you won’t want them. Perhaps you have some more there—I will send them by opportunity, should there be such a thing. Vinnie proposed franking them, but I fear they are rather large! What should you think of it? It isn’t every day that we have a chance to sponge Congress, … but Cæsar is such “an honorable man” that we may all go to the poorhouse for all the American Congress will lift a finger to help us… .

The usual rush of callers, and this beleaguered family as yet in want of time. I do hope immortality will last a little while, but if the A——s should happen to get there first, we shall be driven there… .

Beh, Austin caro, sei tornato di nuovo, pesce affumicato, maiale e tutto il resto, tranne le pantofole, così ben avvolte per essere portate via, ma trovate invece sotto la sedia della cucina quando te ne sei andato. Spero che non le vogli. Forse ne hai altre lì; le manderò non appena ne avrò l’occasione. Vinnie ha proposto di pagarle per la posta, ma temo che siano un po’ troppo grandi. Cosa ne pensi? Non capita tutti i giorni di avere l’opportunità di “approfittare” del Congresso. Ma Cæsar è davvero “un uomo onorevole”; quindi probabilmente finiremo tutti in miseria, anche se tutto il Congresso americano non muovesse un dito per aiutarci.

Il solito afflusso di chiamate, e questa famiglia provata, che ancora manca di tempo. Spero davvero che l’immortalità duri un po’, ma se quegli A—— dovessero arrivare prima di noi, saremo costretti ad andarci anche noi.

DEAR AUSTIN,—A week ago we were all here—to-day we are not all here—yet the bee hums just as merrily, and all the busy things work on as if the same. They do not miss you, child, but there is a humming-bee whose song is not so merry, and there are busy ones who pause to drop a tear. Let us thank God, to-day, Austin, that we can love our friends, our brothers and our sisters, and weep when they are gone, and smile at their return. It is indeed a joy which we are blest to know.

To-day is very beautiful—just as bright, just as blue, just as green and as white and as crimson as the cherry-trees full in bloom, and the half-opening peach-blossoms, and the grass just waving, and sky and hill and cloud can make it, if they try. How I wish you were here, Austin; you thought last Saturday beautiful, yet to this golden day ‘twas but one single gem to whole handfuls of jewels. You will ride to-day, I hope, or take a long walk somewhere, and recollect us all, Vinnie and me and father and mother and home. Yes, Austin, every one of us, for we all think of you, and bring you to recollection many times each day—not bring you to recollection, for we never put you away, but keep recollecting on… .

You must think of us to-night while Mr. Dwight takes tea here, and we will think of you far away down in Cambridge.

Don’t mind the can, Austin, if it is rather dry, don’t mind the daily road though it is rather dusty, but remember the brooks and the hills, and remember while you’re but one, we are but four at home!

Caro Austin,
Una settimana fa eravamo tutti qui; oggi non siamo più tutti qui. Eppure le api continuano a ronzare felicemente, e tutte le cose che lavorano con impegno procedono come sempre. Non ti mancano, bambino. Ma c’è una ape il cui canto non è più così gioioso, e ci sono persone impegnate che si fermano per versare una lacrima. Oggi, Austin, ringraziiamo Dio perché possiamo amare i nostri amici, i nostri fratelli e le nostre sorelle. Possiamo piangere quando se ne vanno e sorridere al loro ritorno. È davvero una gioia che abbiamo la fortuna di conoscere.

Oggi è davvero una giornata meravigliosa: tanto luminosa, tanto azzurra, tanto verde, bianca e rossa come i ciliegi in fiore, i petali di pesco appena sbocciati, l’erba che ondeggia al vento. Il cielo, la collina e le nuvole possono rendere tutto ancora più bello, se lo desiderano. Quanto vorrei che tu fossi qui, Austin. L’altro sabato hai trovato questa giornata bellissima, ma per me è soltanto una gemma tra tante altre. Spero che oggi tu vada a cavallo o faccia una lunga passeggiata, e che pensi a noi tutti: a Vinnie, a me, ai nostri genitori. E a casa nostra. Sì, Austin. A tutti noi, perché ogni giorno pensiamo a te e ti ricordiamo spesso. Non è che ti dimentichiamo mai, ma continuiamo a pensarti.

Dovete pensare a noi di notte, mentre il signor Dwight beve il tè qui, e noi penseremo a voi lontano, a Cambridge.

Non preoccuparti della lattina, Austin; anche se è un po’ asciutta, non importa. Non preoccuparti nemmeno della strada quotidiana, anche se è piena di polvere. Ma ricorda i ruscelli e le colline. E ricorda che, mentre tu sei solo uno, noi siamo quattro a casa!

DEAR VINNIE,—The hood is far under way, and the girls think it a beauty… . I hope the chimneys are done, and the hemlocks set, and the two teeth filled in the front yard. How astonishing it will be to me!…

The pink lily you gave Lou has had five flowers since I came, and has more buds. The girls think it my influence. Lou wishes she knew father’s view of Jeff Davis’ capture—thinks no one but him can do it justice. She wishes to send a photograph of the arrest to Austin, including the skirt and spurs, but fears he will think her trifling with him. I advised her not to be rash.

How glad I should be to see you all, but it won’t be long, Vinnie. You will be willing, won’t you, for a little while? It has rained and been very hot, and mosquitoes, as in August. I hope the flowers are well. The tea-rose I gave Aunt L——has a flower now. Is the lettuce ripe? Persons wear no bonnets here. Fanny has a blade of straw with handle of ribbon.

Caro Vinny, —Il cappuccio è già in viaggio, e le ragazze lo trovano davvero una bellezza. Spero che le ciminiere siano pronte, i pini del giardino messi a posto, e quei due denti nel cortile anteriore sistemati. Sarà davvero sorprendente per me.

Il giglio rosa che hai dato a Lou ha già prodotto cinque fiori da quando sono arrivata, e ne ha ancora molti boccioli. Le ragazze pensano sia colpa mia. Lou vorrebbe sapere cosa pensa papà della cattura di Jeff Davis; crede che nessuno altro se non lui possa descriverla correttamente. Vorrebbe inviare ad Austin una fotografia dell’arresto, insieme alla gonna e ai speroni, ma teme che lui possa pensare che lei stia prendendolo in giro. Le ho consigliato di non essere avventata.

Quanto sarei felice di vedervi tutti, ma non mancherà molto tempo, Vinnie. Sarai disposto, vero, per un po’? Ha piovuto e fa molto caldo; ci sono anche zanzare, proprio come ad agosto. Spero che le fioriture siano in buona salute. La rosa da tè che ho dato alla zia L ora ha fiorito. Il lattuga è pronta? Qui la gente non indossa cappelli. Fanny ha un bastoncino di paglia con manico di nastro.

DEAR FRIENDS,—I thought I would write again. I write you many letters with pens which are not seen. Do you receive them?

I think of you all to-day, and dreamed of you last night.

When father rapped on my door to wake me this morning, I was walking with you in the most wonderful garden, and helping you pick—roses, and though we gathered with all our might, the basket was never full. And so all day I pray that I may walk with you, and gather roses again, and as night draws on, it pleases me, and I count impatiently the hours ‘tween me and the darkness, and the dream of you and the roses, and the basket never full.

God grant the basket fill not, till, with hands purer and whiter, we gather flowers of gold in baskets made of pearl; higher—higher! It seems long since we heard from you— long, since how little Annie was, or any one of you—so long since Cattle Show, when Dr. Holland was with us. Oh, it always seems a long while from our seeing you, and even when at your house, the nights seemed much more long than they’re wont to do, because separated from you. I want so much to know if the friends are all well in that dear cot in Springfield—and if well whether happy, and happy—how happy, and why, and what bestows the joy? And then those other questions, asked again and again, whose answers are so sweet, do they love—remember us—wish sometimes we were there? Ah, friends—dear friends —perhaps my queries tire you, but I so long to know.

The minister to-day, not our own minister, preached about death and judgment, and what would become of those, meaning Austin and me, who behaved improperly—and somehow the sermon scared me, and father and Vinnie looked very solemn as if the whole was true, and I would not for worlds have them know that it troubled me, but I longed to come to you, and tell you all about it, and learn how to be better. He preached such an awful sermon though, that I didn’t much think I should ever see you again until the Judgment Day, and then you would not speak to me, according to his story. The subject of perdition seemed to please him, somehow. It seems very solemn to me. I’ll tell you all about it, when I see you again.

I wonder what you are doing to-day—if you have been to meeting? To-day has been a fair day, very still and blue. To-night the crimson children are playing in the west, and to-morrow will be colder. How sweet if I could see you, and talk of all these things! Please write us very soon. The days with you last September seem a great way off, and to meet you again, delightful. I’m sure it won’t be long before we sit together.

Then will I not repine, knowing that bird of mine, though flown—learneth beyond the sea, melody new for me, and will return.

Cari amici, —ho pensato di scrivervi di nuovo. Vi mando molte lettere con penne che non si possono vedere. Le ricevete?

Penso a voi tutti oggi, e vi ho sognati ierinotte.

Quando stamattina mio padre bussò alla mia porta per svegliarmi, io stavo camminando con te nel più meraviglioso giardino, aiutandoti a raccogliere rose. E anche se ci sforzavamo al massimo, il cestino non si riempiva mai. Per questo tutto il giorno prego di poter camminare di nuovo con te, raccogliere ancora rose. E quando arriva la notte, sono felice; conto con impazienza le ore che mancano all’oscurità. Il sogno di te, delle rose, e del cestino che non si riempie mai.

Che Dio conceda che il cesto non si riempia, finché con mani più pure e più bianche non raccoglieremo fiori d’oro in cesti fatti di perle; sempre più in alto. Sembra sia passato molto tempo da quando abbiamo ricevuto vostre notizie: da quando Annie era ancora piccola, o uno qualsiasi di voi. Da quando si è tenuta la Fiera degli Animali, e il dottor Holland era con noi. Oh, sembra sempre che ci voglia un’eternità per rivedervi. E anche quando siamo a casa vostra, le notti sembrano molto più lunghe del solito, perché siamo lontani da voi. Vorrei tanto sapere se tutti i vostri amici stanno bene in quella cara casetta a Springfield. Se sono felici. Quanto felici. E perché. E cosa dona questa gioia? E poi quelle altre domande, ripetute ancora e ancora. Le risposte a queste domande sono così dolci. Vi manchiamo? Vi capita di desiderare che fossimo lì con voi? Ah, amici miei cari. Forse le mie domande vi stancano, ma io ho davvero bisogno di saperlo.

Oggi il ministro – non il nostro ministro – ha predicato sull’morte e sul giudizio, e su ciò che sarebbe accaduto a coloro che si comportavano in modo improprio. Intendeva Austin e me. In qualche modo quel sermone mi ha spaventata; mio padre e Vinnie sembravano molto seri, come se tutto ciò fosse vero. Non avrei mai voluto che sapessero quanto fossi turbata, ma desideravo tantissimo parlarti di tutto questo e imparare a comportarmi meglio. Tuttavia, il sermone era così terribile che pensavo di non rivederti mai più fino al Giorno del Giudizio. E secondo le sue parole, nemmeno allora mi avresti parlato. L’argomento della perdizione sembrava piacergli molto. A me, invece, appare davvero molto grave. Ti racconterò tutto quando ci rivedremo.

Mi chiedo cosa stai facendo oggi. Se sei stato alle riunioni? Oggi è stata una bella giornata, molto tranquilla e azzurra. Stasera i bambini dai capelli rossi stanno giocando a ovest, e domani farà ancora più freddo. Che meraviglia se potessi vederti e parlare di tutte queste cose! Per favore scrivici presto. I giorni trascorsi con te lo scorso settembre sembrano così lontani. Rivederti è davvero delizioso. Sono sicura che non passerà molto tempo prima che possiamo riunirci di nuovo.

Allora non mi pentirò, sapendo che quel mio uccello, anche se è volato via, impara cose lontano oltre il mare, melodie nuove per me, e tornerà indietro.

… February passed like a skate and I know March. Here is the “light” the stranger said “was not on sea or land.” Myself could arrest it, but will not chagrin him.

… Cousin Peter told me the Doctor would address Commencement—trusting it insure you both for papa’s fête I endowed Peter. We do not always know the source of the smile that flows to us… .

My flowers are near and foreign, and I have but to cross the floor to stand in the Spice Isles.

The wind blows gay to-day and the jays bark like blue terriers.

I tell you what I see—the landscape of the spirit requires a lung, but no tongue. I hold you few I love, till my heart is red as February and purple as March.

Hand for the Doctor.

, Febbraio è passato in un attimo e ora arriva marzo. Ecco quella “luce” di cui il forestiero parlava: non si trova né sul mare né sulla terra. Io potrei fermarla, ma non voglio deluderlo.

, Il cugino Peter mi ha detto che il Dottore parlerà durante la cerimonia di laurea; spero che questo vi assicuri entrambi la partecipazione alla festa organizzata per vostro padre. A volte non sappiamo nemmeno da dove proviene quel sorriso che ci raggiunge.

I miei fiori sono vicini, ma allo stesso tempo lontani; basta che io attraversi questo pavimento per trovarmi sulle Isole delle Spezie.

Oggi il vento soffia dolcemente, e gli uccelli gracchiano come terrier blu.

Vi dico ciò che vedo: il paesaggio dello spirito richiede un tempo lungo, ma non la parola. Vi tengo stretti, voi pochi che amo, finché il mio cuore non diventerà rosso come febbraio e viola come marzo.

Mano per il Dottore.

How is your little Byron? Hope he gains his foot without losing his genius. Have heard it ably argued that the poet’s genius lay in his foot—as the bee’s prong and his song are concomitant. Are you stronger than these? To assault so minute a creature seems to me malign, unworthy of Nature—but the frost is no respecter of persons.

I should be glad to be with you, or to open your letter. Blossoms belong to the bee, if needs be by habeas corpus.

Come sta il tuo piccolo Byron? Spero che possa sviluppare le sue capacità senza perdere il suo genio. Ho sentito dire che il genio di un poeta risieda proprio nella sua abilità nel “maneggiare” le parole, così come la punta dell’ape e il suo canto sono strettamente collegati. Sei più forte di queste forze naturali? Attaccare una creatura così minuscola mi sembra malvagio e indegno della Natura. Ma il freddo non fa distinzioni.

Dovrei essere felice di stare con te, o di leggere la tua lettera. I fiori appartengono all’ape, se necessario, anche attraverso un ordine di habeas corpus.

DEAR MARY,—Could you leave “Charlie” long enough? Have you time for me? I sent Mr. Bowles a little note, last Saturday morning, asking him to do an errand for me.

I forgot he was going to Washington, or I shouldn’t have troubled him, so late. Now, Mary, I fear he did not get it, and you tried to do the errand for me—and it troubled you. Did it? Will you tell me? Just say with your pencil “It didn’t tire me, Emily,” and then I shall be sure, for with all your care, I would not have taxed you for the world.

You never refused me, Mary, you cherished me many times, but I thought it must seem so selfish to ask the favor of Mr. Bowles just as he went from home, only I forgot that. Tell me to-night just a word, Mary, with your own hand, so I shall know I harassed none—and I will be so glad.

Austin told us of Charlie—I send a rose for his small hands.

Put it in, when he goes to sleep, and then he will dream of Emily, and when you bring him to Amherst we shall be “old friends.” Don’t love him so well, you know, as to forget us. We shall wish he wasn’t there, if you do, I’m afraid, sha’n’t we?

I’ll remember you, if you like me to, while Mr. Bowles is gone, and that will stop the lonely, some, but I cannot agree to stop when he gets home from Washington.

Good-night, Mary. You won’t forget my little note, tomorrow, in the mail. It will be the first one you ever wrote me in your life, and yet, was I the little friend a long time? Was I, Mary?

Cara Mary, potresti lasciare “Charlie” con me per un po’? Hai tempo per me? L’altro sabato mattina ho mandato un messaggio al signor Bowles chiedendogli di fare una commissione per me.

Mi ero dimenticato che stesse andando a Washington. O forse non avrei dovuto disturbarlo a quest’ora tarda. Ora, Mary, temo che non l’abbia ricevuto. E tu hai cercato di svolgere questo compito al mio posto. Il che deve averti causato problemi, vero? Me lo dirai? Basta che scriva con la tua penna: “Non mi è costato nulla, Emily”, e allora sarò sicuro. Perché non vorrei mai metterti in difficoltà, nonostante tutto il tuo impegno.

Mary, tu non mi hai mai rifiutato nulla; molte volte mi hai dimostrato affetto. Ma pensavo che chiedere un favore al signor Bowles proprio mentre stava per partire da casa fosse troppo egoistico. Solo che me n’ero dimenticato. Dimmi una parola, stanotte, con le tue stesse mani. Così saprò di non aver disturbato nessuno. E ne sarò così felice.

Austin ci ha parlato di Charlie; gli mando una rosa per le sue piccole mani.

Mettilo dentro; quando andrà a dormire, sognereà di Emily, e quando lo porterai ad Amherst saremo “vecchi amici”. Non amarlo troppo, capisci, al punto di dimenticarci. Speriamo che non sia lì, vero? Altrimenti, temo che non andrà tutto bene.

Ti ricorderò, se vuoi che lo faccia, finché il signor Bowles non sarà tornato. Questo potrebbe alleviare un po’ la solitudine, ma non posso accettare di smettere di farlo quando tornerà a casa da Washington.

Buona notte, Mary]. Non dimenticherai la mia piccola nota, vero? Arriverà domani per posta. Sarà la prima che tu mi abbia mai scritto in tutta la tua vita. Eppure, ero forse io quel “piccolo amico” di tanto tempo fa? Lo ero, Mary?

DEAR FRIEND,—The hearts in Amherst ache to-night —you could not know how hard. They thought they could not wait, last night, until the engine sang a pleasant tune that time, because that you were coming. The flowers waited, in the vase, and love got peevish, watching. A railroad person rang, to bring an evening paper—Vinnie tipped pussy over, in haste to let you in, and I, for joy and dignity, held tight in my chair. My hope put out a petal.

You would come, to-day,—but … we don’t believe it, now; “Mr. Bowles not coming!” Wouldn’t you, to-morrow, and this but be a bad dream, gone by next morning?

Please do not take our spring away, since you blot summer out! We cannot count our tears for this, because they drop so fast… .

Dear friend, we meant to make you brave, but moaned before we thought… . If you’ll be sure and get well, we’ll try to bear it. If we could only care the less, it would be so much easier. Your letter troubled my throat. It gave that little scalding we could not know the reason for till we grew far up.

I must do my good-night in crayon I meant to in red.

Love for Mary.

Caro amico, —le cuori ad Amherst soffrono di notte. Non potresti immaginare quanto. Pensavano di non riuscire ad aspettare. L’ultima notte, speravano che il treno suonasse una melodia piacevole, perché tu stavi arrivando. I fiori, nel vaso, aspettavano. E l’amore, osservando tutto ciò, diventava sempre più impaziente. Un addetto delle ferrovie è venuto a portare il giornale serale. Vinnie, in fretta, ha rovesciato il vaso per farti entrare. E io, per gioia e dignità, mi sono tenuta saldamente alla sedia. La mia speranza, ha “spiccato” un petalo.

Saresti venuto oggi, ma ora non ci crediamo più: “Il signor Bowles non verrà!” Non verresti domani, e tutto questo fosse solo un brutto sogno che svanirebbe la mattina dopo?

Per favore, non portate via la nostra primavera, perché così cancellereste anche l’estate! Non possiamo nemmeno contare le nostre lacrime, perché cadono troppo velocemente.

Caro amico, volevamo renderti coraggioso, ma abbiamo pianto prima di pensarci bene. Se ti assicuri di stare bene, proveremo ad affrontare la situazione. Se solo potessimo non curarcene, sarebbe molto più facile. La tua lettera mi ha turbato profondamente. Ha provocato quella sensazione di dolore che non riuscivamo a spiegare fino a quando non siamo cresciuti.

Devo fare il mio “buon lavoro di notte”. Intendevo disegnare con i pastelli rossi.

Amore per Mary.

No wilderness can be Where this attendeth thee— No desert noon, No fear of frost to come Haunt the perennial bloom, But certain June!

Nessuna landa desolata può esistere dove questo ti accompagna; nessun deserto nel mezzo del pomeriggio, nessun timore per l’arrivo della brina può offuscare la fioritura eterna. Solo il mese di giugno, certo!

The little “apple of my eye,” is not dearer than L——; she knows I remember her,—why waste an instant in defence of an absurdity? My birds fly far off, nobody knows where they go to, but you see I know they are coming back, and other people don’t, that makes the difference.

I’ve had a curious winter, very swift, sometimes sober, for I haven’t felt well, much, and March amazes me! I didn’t think of it, that’s all! Your “hay” don’t look so dim as it did at one time. I hayed a little for the horse two Sundays ago, and mother thought it was summer, and set one plant outdoors which she brought from the deluge, but it snowed since, and we have fine sleighing, now, on one side of the road, and wheeling on the other, a kind of variegated turnpike quite picturesque to see!

You are to have Vinnie, it seems, and I to tear my hair, or engage in any other vocation that seems fitted to me. Well, the earth is round, so if Vinnie rolls your side sometimes, ‘tisn’t strange; I wish I were there too, but the geraniums felt so I couldn’t think of leaving them, and one minute carnation pink cried, till I shut her up—see box!

Now, my love, robins, for both of you, and when you and Vinnie sing at sunrise on the apple boughs, just cast your eye to my twig.

Quel piccolo “frutto del mio occhio” non è certo più prezioso di L——; lei sa che me ne ricordo. Perché sprecare un istante in difesa di un’assurdità? I miei uccelli volano lontano, nessuno sa dove vadano, ma tu vedi che io so che torneranno indietro. Altri invece no; ed è proprio questo che fa la differenza.

Ho trascorso un curioso ,inverno: molto veloce, a volte sobrio, perché non mi sono sentito molto bene. Marzo mi sorprende davvero! Non ci avevo pensato affatto. Il tuo “fieno” non sembra più così scuro come una volta. Due domeniche fa ho raccogliuto un po’ di fieno per il ,cavallo; mia madre ha pensato fosse estate e ha piantato una pianta che aveva portato indietro dall’alluvione. Ma da allora è nevicato, e ora abbiamo ottimi condizioni per fare gite in slitta: da un lato della ,strada c’è la neve fresca, dall’altro si può viaggiare su ruote. Una sorta di strada a scacchiere davvero pittoresca da vedere!

Sembra che tu debba avere Vinnie, mentre io dovrei strapparmi i capelli o intraprendere qualsiasi altra attività mi sembri adatta. Beh, la terra è rotonda, quindi se a volte Vinnie rotola sul tuo lato, non c’è nulla di strano; vorrei essere anch’io lì, ma i gerani avevano bisogno di me, quindi non ho potuto lasciarli. E per un momento il rosa dei garofani ha pianto, finché non l’ho zittita. Vedi la scatola!

Ora, mio amore, rossellini, per entrambi voi. Quando tu e Vinnie cantate all’alba sui rami di melo, guardate semplicemente verso il mio rametto.

DEAR L——,—You did not acknowledge my vegetable; perhaps you are not familiar with it. I was reared in the garden, you know. It was to be eaten with mustard! Bush eighty feet high, just under chamber window—much used at this season when other vegetables are gone. You should snuff the hay if you were here to-day, infantile as yet, homely, as cubs are prone to be, but giving brawny promise of hay-cocks by and by. “Methinks I see you,” as school-girls say, perched upon a cock with the “latest work,” and confused visions of bumblebees tugging at your hat. Not so far off, cousin, as it used to be, that vision and the hat. It makes me feel so hurried, I run and brush my hair so to be all ready.

I enjoy much with a precious fly, during sister’s absence, not one of your blue monsters, but a timid creature, that hops from pane to pane of her white house, so very cheerfully, and hums and thrums, a sort of speck piano. Tell Vinnie I’ll kill him the day she comes, for I sha’n’t need him any more, and she don’t mind flies!

Tell F——and papa to come with the sweetwilliams.

Tell Vinnie I counted three peony noses, red as Sammie Matthews’s, just out of the ground, and get her to make the accompanying face. “By-Bye.”

Caro L——,—Non hai riconosciuto il mio ortaggio; forse non ne sei familiare. Sai, sono cresciuto in un giardino; doveva essere mangiato con la senape! Un cespuglio alto ottanta piedi, proprio sotto la finestra della camera, molto utilizzato in questa stagione, quando gli altri ortaggi sono finiti. Se fossi qui oggi, dovresti annusare l’erba secca, sei ancora un bambino, ingenuo e semplice come i cuccioli, ma prometti già di diventare forte e robusto. “Penso di vederti”, come dicono le ragazze delle scuole, seduto su un gallo, impegnato nel tuo “lavoro più recente”, con visioni confuse di api che tirano il tuo cappello. Non è così lontano, cugino. Quella visione e quel cappello. Mi fanno sentire così in fretta, corro a sistemarmi i capelli, per essere pronto.

Mi diverto molto con una mosca preziosa. Durante l’assenza di mia sorella, non uso nessuno dei vostri “mostri blu”, ma una creatura timida che salta da un pezzo di pane all’altro della sua casa bianca, con tanta allegria. Emette anche suoni sommessi. Dite a Vinnie che lo ucciderò il giorno in cui lei tornerà: non ne avrò più bisogno, e a lei le mosche non danno fastidio!

Dì a F——e a papà di portare con sé i gigli di Natale.

Dì a Vinnie che ho contato tre nasi di peonia, rossi come quelli di Sammie Matthews, appena spuntati dalla terra, e fai sì che faccia anche lei la stessa espressione. “Ciao-ciao.”

… just a word for my children, before the mails shut. L——left a tumbler of sweet-peas on the green room bureau. I am going to leave them there till they make pods and sow themselves in the upper drawer, and then I guess they’ll, blossom about Thanksgiving time. There was a thundershower here Saturday at car-time, and Emily was glad her little ones had gone before the hail and rain, lest it frighten, them… . We wish the visit had just begun instead of ending now; next time we’ll leave “the mountains” out, and tell good Dr. Gregg to recommend the orchards. I defrauded L——of i spool of thread; we will “settle,” however—and F——‘s ruff is set high in my book of remembrance. They must be good children and recollect, as they agreed, and grow so strong in health that Emily won’t know them when they show again… . Such a purple morning—even to the morning-glory that climbs the cherry-tree. The cats desire love to F——.

. Solo una parola per i miei bambini, prima che chiudano le poste. L——ha lasciato un vaso di piselli dolci sul comodino della stanza verde; li lascerò lì fino a quando non formeranno baccelli e si semineranno da soli nell’ultimo cassetto. Allora, probabilmente, fioriranno intorno al periodo del Ringraziamento. Sabato, all’ora di partire con l’auto, è scoppiata una tempesta; Emily era contenta che i suoi bambini fossero già andati via, prima che arrivassero grandine e pioggia. Vorremmo che questa visita non finisse ora, ma che iniziasse soltanto adesso; la prossima volta ometteremo di menzionare “le montagne” e chiederemo al caro dottor Gregg di consigliare gli orti. Ho ingannato L——con un gomitolo di filo; comunque, sistemeremo tutto. E il ricordo di F——rimarrà sempre nel mio cuore. Devono essere bambini buoni. E ricordarsi, come hanno promesso. Crescere così sani che Emily non li riconoscerà quando torneranno. Che mattina viola. Persino i gigli del mattino che si arrampicano sugli alberi di ciliegie. I gatti desiderano tanto l’amore di F——.

DEAR CHILDREN,—Nothing has happened but loneliness, perhaps too daily to relate. Carlo is consistent, has asked for nothing to eat or drink, since you went away. Mother thinks him a model dog, and conjectures what he might have been, had not Vinnie “demoralized” him. Margaret objects to furnace heat on account of bone decrepitudes, so I dwell in my bonnet and suffer comfortably… .

Miss Kingman called last evening to inspect your garden; I gave her a lanthorn, and she went out, and thanks you very much. No one has called so far, but one old lady to look at a house. I directed her to the cemetery to spare expense of moving.

I got down before father this morning, and spent a few moments profitably with the South Sea rosy. Father detecting me, advised wiser employment, and read at devotions the chapter of the gentleman with one talent. I think he thought my conscience would adjust the gender.

Margaret washed to-day, and accused Vinnie of calicoes. I put her shoe and bonnet in to have them nice when she got home. I found a milliner’s case in Miss N——‘s wardrobe, and have opened business. I have removed a geranium leaf, and supplied a lily in Vinnie’s parlor vase. The sweet-peas are unchanged. Cattle-show is to-morrow. The coops and committees are passing now… . They are picking the Baldwin apples. Be good children, and mind the vicar. Tell me precisely how Wakefield looks, since I go not myself.

Cari bambini, —Non è successo nulla, se non una certa solitudine, forse troppo quotidiana per essere raccontata. Carlo è costante: da quando siete partiti, non ha chiesto né cibo né bevande. Mia madre lo considera un cane modello e si chiede cosa potrebbe essere diventato se Vinnie non lo avesse “degradato”. Margaret si oppone al calore del riscaldamento a causa dei suoi problemi di salute, quindi io rimango nel mio cappello e soffro, in modo confortevole…

Ieri sera la signorina Kingman ha chiamato per ispezionare il vostro giardino; le ho dato una lanterna, ed è andata via. Grazie mille! Finora nessuno ha chiamato, tranne un’anziana che voleva vedere una casa; l’ho indirizzata al cimitero per evitare spese di trasporto.

Stamattina mi sono alzato prima di mio padre e ho trascorso alcuni momenti piacevoli a contemplare il rosato colore del mare del Sud. Quando mio padre si è accorto di me, mi ha consigliato di occuparmi in modo più utile e, durante le preghiere, ci ha letto il capitolo riguardante il gentiluomo che possedeva un solo talento. Penso che pensasse che la mia coscienza avrebbe “regolato” questa questione.

Oggi Margaret si è lavata e ha accusato Vinnie di aver usato dei calicò. Ho messo il suo scarpe e il cappello in modo che fossero puliti quando sarebbe tornata a casa. Ho trovato una scatola da modista nell’armadio della signorina N, e ho deciso di “aprire un negozio”. Ho rimosso una foglia di geranio e ho messo un giglio nel vaso del salotto di Vinnie. I piselli dolci sono ancora intatti. La mostra degli animali è domani. I comitati stanno facendo il loro giro in questo momento. Stanno raccogliendo le mele Baldwin. Siate buoni bambini e fate attenzione al vicario. Ditemi esattamente com’è Wakefield, visto che non ci andrò io stessa.

… I am glad my little girl is at peace. Peace is a deep place. Some, too faint to push, are assisted by angels.

I have more to say to you all than March has to the maples, but then I cannot write in bed. I read a few words since I came home—John Talbot’s parting with his son, and Margaret’s with Suffolk. I read them in the garret, and the rafters wept.

Remember me to your company, their Bedouin guest.

Every day in the desert, Ishmael counts his tents. New heart makes new health, dear.

Happiness is haleness. I dreamed last night I heard bees fight for pond-lily stamens, and waked with a fly in my room.

Shall you be strong enough to lift me by the first of April? I won’t be half as heavy as I was before. I will be good and chase my spools.

I shall think of my little Eve going away from Eden. Bring me a jacinth for every finger, and an onyx shoe.

. Sono felice che mia figlia piccola sia in pace. La pace è un luogo profondo; alcune persone, troppo deboli per raggiungerlo da sole, ricevono aiuto dagli angeli.

Ho molto da dirvi tutti, più di quanto marzo abbia da dire ai pioppi. Ma non posso scrivere a letto. Dopo essere tornato a casa, ho letto alcune parti del testo: la scena in cui John Talbot si congeda dal proprio figlio, e quella in cui Margaret si separa da Suffolk. Le ho lette nel sottotetto. E le travi hanno pianto.

Ricordati di me alla tua compagnia, il loro ospite beduino.

Ogni giorno nel -deserto, Ismaele conta le sue tende. Un nuovo cuore porta a una nuova salute, caro mio.

La felicità è sinonimo di salute. La scorsa notte ho sognato che le api lottavano per i pistilli dei nenuphari; al risveglio, c’era una mosca nella mia stanza.

Riuscirai ad essere abbastanza forte da sollevarmi entro il primo aprile? Non sarò nemmeno la metà di quanto pesavo prima. Sarò in ottima forma e rincorrerò i miei bobini senza problemi.

Penserò alla mia piccola Eva che lascia l’Eden. Portami un giacinto per ogni dito e una scarpa di onice.

All that my eyes will let me shall be said for L——, dear little solid gold girl. I am glad to the foot of my heart that you will go to M——. It will make you warm. Touches “from home,” tell Gungl, are better than “sounds.”7

You persuade me to speak of my eyes, which I shunned doing, because I wanted you to rest. I could not bear a single sigh should tarnish your vacation, but, lest through me one bird delay a change of latitude, I will tell you, dear.

The eyes are as with you, sometimes easy, sometimes sad. I think they are not worse, nor do I think them better than when I came home.

The snow-light offends them, and the house is bright; notwithstanding, they hope some. For the first few weeks I did nothing but comfort my plants, till now their small green cheeks are covered with smiles. I chop the chicken centres when we have roast fowl, frequent now, for the hens contend and the Cain is slain… . Then I make the yellow to the pies, and bang the spice for cake, and knit the soles to the stockings I knit the bodies to last June. They say I am a “help.” Partly because it is true, I suppose, arid the rest applause. Mother and Margaret are so kind, father as gentle as he knows how, and Vinnie good to me, but “cannot see why I don’t get well.” This makes me think I am long sick, and this takes the ache to my eyes. I shall try to stay with them a few weeks more before going to Boston, though what it would be to see you and have the doctor’s care—that cannot be told. You will not wait for me. Go to M——now. I wish I were there, myself, to start your little feet “lest they seem to come short of it.” I have so much to tell I can tell nothing, except a sand of love. When I dare I shall ask if I may go, but that will not be now.

Give my love to my lamp and spoon, and the small lantana. Kindest remembrance for all the house, and write next from M——. Go, little girl, to M——. Life is so fast it will run away, notwithstanding our sweetest whoa.

Already they love you. Be but the maid you are to me, and they will love you more.

Carry your heart and your curls, and nothing more but your fingers. Mr. D——will ask for these every candlelight. How I miss ten robins that never flew from the rosewood nest!

DEAR L——,—This is my letter—an ill and peevish thing, but when my eyes get well I’ll send you thoughts like daisies, and sentences could hold the bees… .

Tutto ciò che i miei occhi riescono a vedere può essere detto in lode di L—, cara piccola ragazza d’oro puro. Sono davvero felice nel profondo del mio cuore che tu vada da M—; ti farà sentire al caldo. I “tocchi” provenienti da casa sono migliori dei “suoni”.

Mi hai convinto a parlare dei miei occhi, qualcosa che evitavo di fare perché volevo che tu riposassi. Non avrei potuto sopportare nemmeno un sospiro che rovinasse le tue vacanze. Ma, affinché nessun dettaglio possa ritardare il tuo viaggio, te lo dirò, caro.

Gli occhi sono uguali a come erano quando sono arrivato a casa: a volte sereni, a volte tristi. Non penso che siano peggiorati, né che siano migliorati rispetto a allora.

La luce della neve li offende, ma la casa è luminosa; nonostante ciò, loro sperano ancora in qualcosa. Nei primi giorni non facevo altro che prendermi cura delle mie piante, finché ora i loro piccoli boccioli verdi sono pieni di “sorrisi”. Quando cuciniamo pollo arrosto, taglio via la parte centrale del pollo: le galline si litigano per quella, e così il “Caino” viene ucciso. Poi preparo la pasta gialla per i dolci, mescolo le spezie per il pane, e cucio i tacchi delle calze. Le calze stesse le confeziono in modo che durino fino a giugno. Dicono che io sia una “mano preziosa”. In parte perché lo sono davvero, immagino; il resto è semplicemente apprezzamento. Mia madre e Margaret sono così gentili, mio padre dolce come sa essere, e Vinnie è buono con me. Ma “non capiscono perché non sto meglio”. Questo mi fa pensare che sia malata da molto tempo. E questa consapevolezza mi provoca dolore agli occhi. Cercherò di restare con loro ancora qualche settimana prima di andare a Boston. Anche se non si può nemmeno immaginare quanto sarebbe bello rivederti e avere le cure del dottore. Tu non mi aspetterai. Vai da M. Ora. Vorrei essere lì, io stessa, per aiutarti ad “avanzare nel cammino”, affinché non sembri che tu non riesca a raggiungere il tuo obiettivo. Ho così tante cose da dirti. Ma non so da dove cominciare. Tranne che con un mare di amore. Quando oserò, chiederò se posso andare. Ma non sarà ora.

Dà il mio amore alla mia lampada e al mio cucchiaio, e anche alla piccola lantana. Un ricordo affettuoso per tutta la famiglia. E scrivi poi da parte di M——. Vai, piccola ragazza, da M——. La vita passa così in fretta che ci sfugirà, nonostante i nostri più dolci sforzi per trattenerla.

Ti amano già. Se sarai solo la ragazza che sei per me, ti ameranno ancora di più.

Porta con te il tuo cuore e i tuoi riccioli, e nient’altro che le tue dita. Il signor D——le chiederà sempre, ogni volta che c’è luce di candela. Quanto mi mancano quei dieci pettirossi che non hanno mai lasciato il nido di legno di rosa!

Caro L———, questa è la mia lettera. Una cosa un po’ malinconica e noiosa, ma quando i miei occhi si saranno ripresi, ti manderò pensieri leggeri come i margheriti, e frasi così piene di vita da poter “racchiudere” le api…

Thank you, own little girls, for the sweet remembrance —sweet specifically. Be sure it was pondered with loving thoughts not unmixed with palates.

But love, like literature, is “its exceeding great reward.” … I am glad you heard “Little Em’ly.” I would go far to hear her, except I have lost the run of the roads… . Infinite March is here, and I “hered” a bluebird. Of course I am standing on my head!

Go slow, my soul, to feed thyself Upon his rare approach. Go rapid, lest competing death Prevail upon the coach. Go timid, should his testing eye Determine thee amiss, Go boldly, for thou paidst the price, Redemption for a kiss.

Tabby is singing Old Hundred, which, by the way, is her maiden name. Would they address and mail the note to their friend J——W——?

Grazie, mie piccole ragazze, per questo dolce ricordo, un ricordo davvero dolce. Spero che sia stato riflettuto con pensieri pieni d’amore, e non soltanto con considerazioni legate al gusto.

Ma l’amore, come la letteratura, è “la sua ricompensa straordinariamente grande”. Sono felice che tu abbia ascoltato “Little Em’ly”. Andrei volentieri fino in capo al mondo per ascoltarla, se solo conoscessi ancora la strada, “Infinite March” è qui, e ho “ereditato” un uccellino azzurro. Ovviamente sto in piedi sulla testa!

Muoviti lentamente, mia ‘anima, per assaporare appieno il suo raro approccio. Muoviti velocemente, affinché la concorrente morte non prevarrà sul tuo viaggio. Muoviti con timidezza, se il suo sguardo attento dovesse rivelarti in errore. Muoviti con coraggio, poiché hai già pagato il prezzo: la redenzione in cambio di un bacio.

Tabby sta cantando “Old Hundred”, che, tra l’altro, è anche il suo cognome da nubile. Chissà se invieranno la nota al loro amico J——W——.

… How short it takes to go, dear, but afterward to come so many weary years—and yet ‘tis done as cool as a general trifle. Affection is like bread, unnoticed till we starve, and then we dream of it, and sing of it, and paint it, when every urchin in the street has more than he can eat. We turn not older with years, but newer every day.

Of all these things we tried to talk, but the time refused us. Longing, it may be, is the gift no other gift supplies. Do you remember what you said the night you came to me? I secure that sentence. If I should see your face no more it will be your portrait, and if I should, more vivid than your mortal face. We must be careful what we say. No bird resumes its egg.

A word left careless on a page May consecrate an eye, When folded in perpetual seam The wrinkled author lie.

. Quanto poco tempo ci vuole per andare via, caro, ma poi arrivano tanti anni faticosi. Eppure tutto avviene con la stessa facilità di una cosa insignificante. L’affetto è come il pane: non ce ne rendiamo conto finché non abbiamo fame; allora iniziamo a sognarlo, a cantarne, a descriverlo, mentre ogni bambino per strada ne ha più di quanto possa mangiare. Con gli anni non diventiamo più vecchi, ma ogni giorno diventiamo più giovani.

Di tutte queste cose di cui abbiamo cercato di parlare, il tempo ci ha negato l’opportunità. Forse la bramosia è il dono che nessun altro può offrire. Ricordi quello che hai detto quella notte in cui sei venuto da me? Quella frase la conservo nel mio cuore. Se non dovessi più rivedere il tuo volto, sarà il tuo ritratto a rimanermi; e se invece lo rivedessi, sarebbe ancora più vivido del tuo viso mortale. Dobbiamo essere molto attenti a ciò che diciamo. Nessun uccello riprende il proprio uovo.

Una parola lasciata casualmente su una pagina Può “consacrare” un occhio; Quando ripiegata in un perenne sigillo, L’autore, pieno di rughe, giace lì.

SISTERS—I hear robins a great way off, and wagons a great way off, and rivers a great way off, and all appear to be hurrying somewhere undisclosed to me. Remoteness is the founder of sweetness; could we see all we hope, or hear the whole we fear told tranquil, like another tale, there would be madness near. Each of us gives or takes heaven in corporeal person, for each of us has the skill of life. I am pleased by your sweet acquaintance. It is not recorded of any rose that it failed of its bee, though obtained in specific instances through scarlet experience. The career of flowers differs from ours only in inaudibleness. I feel more reverence as I grow for these mute creatures whose suspense or transport may surpass my own. Pussy remembered the judgment, and remained with Vinnie. Maggie preferred her home to “Miggles” and “Oakhurst,” so with a few spring touches, nature remains unchanged.

The most triumphant bird I ever knew or met, Embarked upon a twig to-day,— And till dominion set I perish to behold So competent a sight— And sang for nothing scrutable But impudent delight. Retired and resumed His transitive estate; To what delicious accident Does finest glory fit!

Sorelle. Odo i pettirossi lontano, sento il rumore dei carri e dei fiumi in lontananza; tutto sembra muoversi verso qualche luogo che a me è sconosciuto. La distanza è spesso fonte di dolcezza. Se potessimo vedere tutto ciò che speriamo, o ascoltare tranquillamente tutto ciò che temiamo, come se fosse solo un’altra storia. Ci sarebbe quasi pazzia. Ognuno di noi dona o riceve il “cielo” in forma umana: tutti possediamo infatti la capacità di vivere pienamente. Mi rallegra conoscervi. Non si dice mai che una rosa abbia fallito nel trovare la sua ape, anche se a volte ciò accade. La vita delle fiori differisce dalla nostra soltanto per il fatto di essere silenziosa. Provo sempre più rispetto per queste creature mute: la loro emozione o il loro trasporto possono superare i miei stessi. Pussy ricordò quella decisione e rimase con Vinnie. Maggie preferì la sua casa a “Miggles” e “Oakhurst”; così, con pochi tocchi della primavera, la natura rimane invariata.

L’uccello più trionfante che abbia mai conosciuto o incontrato. Oggi si è appollaiato su un rametto. E finché non avrà conquistato il dominio, non smetterò di ammirare una tale maestosità. Cantava senza alcun motivo comprensibile, se non per la pura gioia. Poi si è ritirato e ha ripreso la sua vita temporanea. A quale delizioso caso può mai adattarsi la più grande gloria!

MY DEAR LITTLE COUSINS,—I bring you a robin who is eating a remnant oat on the sill of the barn. The horse was not as hungry as usual, leaving an ample meal for his dulcet friend… .

Maggie was charmed with her donkeys, and has long been talking of writing, but has not quite culminated. They stand on the dining-room side-board, by the side of an orange, and a Springfield Republican. It will please you to know that the clover in the bill of the brown one is fresh as at first, notwithstanding the time, though the only “pastures” I know gifted with that duration, are far off as the psalms.

Mr. C——called with a twilight of you. It reminded me of a supper I took, with the pictures on Dresden china. Vinnie asked him “what he had for supper,” and he said he “could easier describe the nectar of the gods.” … We read in a tremendous Book about “an enemy,” and armed a confidential fort to scatter him away. The time has passed, and years have come, and yet not any “Satan.” I think he must be making war upon some other nation.

Miei cari piccoli cugini, vi porto un pettirosso che sta mangiando dei resti di avena sul davanzale del fienile. Il cavallo non aveva fame come al solito, quindi ha lasciato abbastanza cibo per il suo carino amico.

Maggie era affezionata ai suoi asini; da tempo parlava di scrivere, ma non aveva ancora realizzato i suoi progetti. Gli asini stanno sul comodino del soggiorno, accanto a un’arancia e a un giornale “Springfield Republican”. Sarà una piacere per voi sapere che l’erba nei denti dell’asino marrone è ancora fresca come all’inizio, nonostante il trascorrere del tempo. Anche se le uniche “pasture” di cui conosco la capacità di mantenere tale freschezza sono, beh, lontane quanto i Salmi.

Il signor C, chiamato in un momento di crepuscolo. Mi ha ricordato una cena a cui avevo partecipato, con i piatti decorati con motivi in porcellana di Dresda. Vinnie gli chiese “cosa avesse mangiato per cena”, e lui rispose che “avrebbe potuto descrivere più facilmente il nettare degli dei”. Abbiamo letto in un enorme libro di “un nemico”, e abbiamo armato una fortezza segreta per scacciarlo via. Il tempo è passato, sono trascorsi molti anni. Eppure nessun “Satana”. Penso che stia combattendo contro qualche altra nazione.

Could you believe me without? I had no portrait, now, but am small, like the wren; and my hair is bold, like the chestnut burr; and my eyes, like the sherry in the glass that the guest leaves. Would this do just as well?

It often alarms father. He says death might occur, and he has moulds of all the rest, but has no mould of me; but I noticed the quick wore off those things in a few days, and forestall the dishonor. You will think no caprice of me. You said “dark.” I know the butterfly, and the lizard, and the orchis. Are not those your countrymen?

I am happy to be your scholar, and will deserve the kindness I cannot repay.

If you truly consent, I recite now. Will you tell me my fault, frankly, as to yourself, for I had rather wince than die. Men do not call the surgeon to commend the bone, but to set it, sir, and fracture within is more critical. And for this, preceptor, I shall bring you obedience, the blossom from my garden, and every gratitude I know.

Perhaps you smile at me. I could not stop for that. My business is circumference. An ignorance, not of customs, but if caught with the dawn, or the sunset see me, myself the only kangaroo among the beauty, sir, if you please, it afflicts me, and I thought that instruction would take it away.

Because you have much business, beside the growth of me, you will appoint, yourself, how often I shall come without your inconvenience.

And if at any time you regret you received me, or I prove a different fabric to that you supposed, you must banish me.

When I state myself, as the representative of the verse, it does not mean me, but a supposed person.

You are true about the “perfection.” To-day makes yesterday mean.

You spoke of Pippa Passes. I never heard anybody speak of Pippa Passes before. You see my posture is benighted.

To thank you baffles me. Are you perfectly powerful? Had I a pleasure you had not, I could delight to bring it.

Riuscireste a credermi senza questo? Non avevo nessun ritratto, ma sono piccola, come un pettirosso; i miei capelli sono folti, come le piume di una castagna; e i miei occhi, beh, sono come lo sherry nel bicchiere che il cliente lascia dopo averlo bevuto. Sarebbe sufficiente anche così, per essere efficace allo stesso stesso modo?

Spesso allarma mio padre. Dice che potrebbe verificarsi la morte, e ha delle impronte di tutti gli altri, ma non ne ha di me; tuttavia ho notato che quelle impronte sparivano in pochi giorni, evitando così quell’umiliazione. Non penserete che si tratti di una mia capricciuosità. Avete detto “oscurità”. Conosco la farfalla, il lucertola e l’orchidea. Non sono forse loro i vostri connazionali?

Sono felice di essere il tuo discepolo e farò del mio meglio per meritare la gentilezza che non posso ricambiare.

Se davvero acconsentite, reciterò ora. Potrete dirmi, onestamente, qual è il mio errore, secondo voi. Preferirei soffrire che morire. Gli uomini non chiamano il chirurgo per lodare l’osso, ma per ripararlo; una frattura interna è molto più grave. E per questo, maestro, vi offrirò obbedienza, i fiori del mio giardino e tutta la gratitudine che conosco.

Forse sorridete a me. Non ho potuto fare altrimenti. Il mio compito riguarda le circonferenze. Un’ignoranza, non riguardo alle usanze, ma se qualcuno mi scopre all’alba o al tramonto. Vedetemi: sono l’unico cangurro tra tutta questa bellezza. Signore, vi prego. Questa situazione mi tormenta. Pensavo che queste istruzioni potessero aiutarmi a superarla.

Poiché hai molte altre cose da fare, oltre a prenderti cura della mia crescita, sarai tu stesso a decidere con quale frequenza dovrò venire, in modo da non causarti alcun disturbo.

E se in qualsiasi momento dovessi pentirti di avermi accolto, o se io dovesse rivelarmi diverso da quanto immaginavi, devi allora scacciarmi.

Quando mi presento come rappresentante del verso, non intendo parlare di me stesso, ma di una persona immaginaria.

Hai ragione riguardo alla “perfezione”: oggi rende ieri significativo.

Hai parlato di Pippa Passes. Non ho mai sentito nessuno parlare di Pippa Passes prima d’ora. Vedi, la mia postura è, “notturna”, per così dire.

Ringraziarti mi lascia perplesso. Sei davvero onnipotente? Se ci fosse qualcosa che potesse rendermi felice e che tu non possiedi, sarei più che felice di offrirtelo.

Of his meeting Emily Dickinson in her own home, and of his first impressions of her, Colonel Higginson has told in the pages of The Atlantic.

Withdrawing more and more constantly from accumulated humanity, no thought of the possibility of a lack of congenial occupation ever crossed her mind. During their first interview, indeed, Colonel Higginson asked her “if she never felt any want of employment, not going off the grounds, and rarely seeing a visitor”; to which she replied, “I never thought of conceiving that I could ever have the slightest approach to such a want in all future time.”

Among the strong and remarkable things she said to him are several sentences which it seems not irrelevant to insert here:—

“Is it oblivion or absorption when things pass from our minds?”

“Truth is such a rare thing, it is delightful to tell it.”

“I find ecstasy in living; the mere sense of living is joy enough.”

One or two others Colonel Higginson has called “the very wantonness of over-statement,” as,—

“How do most people live without any thoughts? There are many people in the world,—you must have noticed them in the street,—how do they live? How do they get strength to put on their clothes in the morning?”

And this, “a crowning extravaganza,”—

“If I read a book and it makes my whole body so cold no fire can ever warm me, I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry. These are the only ways I know it. Is there any other way?”

After the visit she wrote:—

Del suo incontro con Emily Dickinson nella sua stessa casa e delle sue prime impressioni su di lei, il Colonnello Higginson ne ha parlato sulle pagine de “The Atlantic”.

Allontanandosi sempre di più dall’umanità accumulata nel corso del tempo, non le passò mai per la mente l’idea che potesse mancarle un’occupazione adatta a lei. Infatti, durante il loro primo colloquio, il Colonnello Higginson le chiese “se mai avesse provato la necessità di trovare lavoro, dato che non usciva di casa e raramente riceveva visite”; a cui lei rispose: “Non ho mai pensato nemmeno lontanamente che potessi mai avere bisogno di un lavoro in futuro”.

Tra le cose forti e notevoli che lei gli disse, ci sono alcune frasi che sembra non sia irrilevante includere qui:—

“È oblio o assorbimento quando le cose scompaiono dalla nostra mente?”

La verità è qualcosa di così raro che è davvero piacevole raccontarla.

“Trovo estasi nella vita stessa; il semplice fatto di vivere è già una grande gioia.”

Uno o due altri esempi che il Colonnello Higginson ha definito “vera e propria esagerazione”, come.

“Come fanno la maggior parte delle persone a vivere senza alcun pensiero? Ci sono molte persone nel mondo, devi averle notate per strada, come vivono? Da dove prendono la forza per vestirsi al mattino?”

E questo, “un’extravaganza coronata”…

“Se leggo un libro e mi fa sentire così freddo che nessun fuoco possa mai riscaldarmi, so che si tratta di poesia. Se provo fisicamente la sensazione che mi venga strappata via la testa, so che si tratta di poesia. Queste sono le uniche maniere in cui riesco a riconoscerla. Esiste qualche altro modo?”

Dopo la visita scrisse:—

DEAR FRIEND,—The flower was jasmine. I am glad if it pleased your friend. It is next dearest to daphne, except wild-flowers—those are dearer.

I have a friend in Dresden, who thinks the love of the field a misplaced affection—and says he will send me a meadow that is better than summer’s. If he does, I will send it to you.

I have read nothing of Tourguéneff’s, but thank you for telling me—and will seek him immediately. I did not read Mr. Miller because I could not care about him.

Mrs. Hunt’s poems are stronger than any written by women since Mrs. Browning, with the exception of Mrs. Lewes’s; but truth like ancestors’ brocades can stand alone. You speak of Men and Women. That is a broad book.

Bells and Pomegranates I never saw, but have Mrs. Browning’s endorsement. While Shakespeare remains, literature is firm.

An insect cannot run away with Achilles’s head. Thank you for having written the Atlantic Essays. They are a fine joy, though to possess the ingredient for congratulation renders congratulation superfluous.

Dear friend, I trust you as you ask. If I exceed permission, excuse the bleak simplicity that knew no tutor but the north. Would you but guide

Caro amico, —quella fiore era gelsomino. Sono felice che abbia piaciuto a tuo amico. È seconda solo alla dafne nel mio cuore, tranne le fiori selvatiche, quelle sono ancora più preziose.

Ho un amico a Dresda che ritiene l’amore per i campi un sentimento fuori luogo, e dice che mi manderà un prato ancora più bello di quello dell’estate. Se lo farà, te lo manderò io.

Non ho letto nulla di Tourgueniev, ma grazie per avermelo detto; lo cercherò immediatamente. Non ho letto i libri del signor Miller perché semplicemente non mi interessava.

I poemi di Mrs. Hunt sono più raffinati di qualsiasi altro scritto da donne dopo Mrs. Browning, ad eccezione di quelli di Mrs. Lewes; ma la verità, come i broccati degli antenati, può reggersi da sola. Parlate di uomini e donne. È un argomento molto vasto.

Campane e Granati. Non li ho mai visti, ma hanno l’approvazione della signora Browning. Finché Shakespeare esisterà, la letteratura sarà solida.

Un insetto non può scappare con la testa di Achille. Grazie per aver scritto gli “Atlantic Essays”: rappresentano una vera e propria gioia, anche se possedere il motivo per fare i complimenti rende tali complimenti superflui.

Caro amico, ti affido come tu chiedi. Se dovessi oltrepassare i limiti concessi, perdonami per questa semplicità desolata che non ha conosciuto altro maestro se non il nord. Vorresti forse guidarmi?

DEAR FRIEND,—Your sweet self-reprehension makes us look within, which is so wild a place we are soon dismayed, but the seed sown in the lake bears the liquid flower, and so of all your words.

I am glad you accept rest.

Too many disdain it. I am glad you go to the Adirondacks.

To me the name is homelike, for one of my lost went every year with an Indian guide, before the woods were broken. Had you been here it would be sweet, but that, like the peach, is later. With a tomorrow in its cupboard, who would be “an hungered”?

Thank you for thinking of Dick. He is now the horse of association.

Men are picking the grass from father’s meadow to lay it away for winter, and it takes them a long time. They bring three horses of their own, but Dick, ever gallant, offers to help, and bears a little machine like a top, which spins the grass away.

It seems very much like a gentleman getting his own supper—for what is his supper winter nights but tumblers of clover?

You speak of “disillusion.” That is one of the few subjects on which I am an infidel. Life is so strong a vision, not one of it shall fail.

Not what the stars have done, but what they are to do, is what detains the sky.

We shall watch for the promised words from the Adirondacks, and hope the recess will all be joy. To have been made alive is so chief a thing, all else inevitably adds. Were it not riddled by partings, it were too divine.

I was never certain that mother had died, except while the students were singing. The voices came from another life… .

Good-night dear. Excuse me for staying so long. I love to come to you. To one who creates, or consoles, thought, what an obligation!

CARA AMICA,—Il vostro dolce rimproverare voi stessa ci fa guardare dentro, che è luogo tanto selvaggio da sgomentarci presto; ma il seme gettato nel lago porta il fiore liquido, e così è di tutte le vostre parole.

Sono lieta che accettiate il riposo.

Troppi lo disdegnano. Sono lieta che andiate sugli Adirondack.

A me quel nome suona familiare, perché uno dei miei perduti vi andava ogni anno con una guida indiana, prima che i boschi fossero aperti. Se foste stata qui sarebbe stato dolce, ma questo, come la pesca, viene più tardi. Con un domani nella credenza, chi mai sarebbe “affamato”?

Grazie di aver pensato a Dick. Ora è il cavallo delle associazioni.

Gli uomini raccolgono l’erba dal prato di mio padre per riporla in vista dell’inverno, e ci mettono molto tempo. Portano tre cavalli loro, ma Dick, sempre galante, si offre di aiutare, e trascina una piccola macchina simile a una trottola, che fila via l’erba.

Sembra proprio un gentiluomo che si procura la cena—perché che altro è la sua cena, nelle notti d’inverno, se non bicchieri di trifoglio?

Parlate di “disillusione”. È uno dei pochi argomenti su cui sono infedele. La vita è visione così forte che nulla di essa verrà meno.

Non ciò che le stelle hanno fatto, ma ciò che devono fare, è quel che trattiene il cielo.

Attenderemo le parole promesse dagli Adirondack, e speriamo che la tregua sia tutta gioia. Essere stati fatti vivi è cosa tanto suprema che ogni altra vi si aggiunge per forza. Se non fosse crivellata di addii, sarebbe troppo divina.

Non fui mai certa che la mamma fosse morta, se non mentre gli studenti cantavano. Le voci venivano da un’altra vita… .

Buona notte, cara. Perdonatemi se mi sono trattenuta tanto. Amo venire da voi. Verso chi crea, o consola, il pensiero, che obbligo!

DEAR FRIEND,—In these few few weeks of ignorance of you, we trust that you are growing stronger, and drawing near that sweet physician, an approaching spring, for the ear of the heart hears bluebirds already, those enthralling signals… . The great confidences of life are first disclosed by their departure, and I feel that I ceaselessly ought to thank you… . Our household is scarcely larger than yours —Vinnie and I and two servants composing our simple realm, though my brother is with us often each day. I wish

LETTER TO MR. F. D. CLARK, facsimile

I could show you the hyacinths that embarrass us by their loveliness, though to cower before a flower is perhaps unwise, but beauty is often timidity—perhaps oftener pain.

A soft “Where is she?” is all that is left of our loved mother, and thank you for all you told us of yours… .

Caro amico,
In queste poche settimane in cui non ho avuto notizie tua, speriamo che tu stia migliorando e che ti stia avvicinando a quel “dolce medico” che è la primavera. Il cuore già percepisce quei segnali incantevoli. Le grandi confidenze della vita vengono rivelate proprio quando le persone se ne vanno. E sento di doverti ringraziare incessantemente. La nostra famiglia è quasi delle stesse dimensioni della tua: Vinnie, io e due servitori costituiamo il nostro piccolo mondo. Anche se mio fratello è spesso con noi ogni giorno. Desidero.

Lettera al signor F. D. Clark, facsimile

Potrei mostrarvi gli iris che ci imbarazzano per la loro bellezza, anche se arrendersi davanti a un fiore potrebbe essere saggio, ma la bellezza è spesso timidezza – forse ancora più frequentemente dolore.

Solo una dolce domanda: “Dove è?” rimane di nostra cara madre. E grazie per tutto ciò che ci avete raccontato della vostra.

Would you feel more at home with a flower from home in your hand, dear?

Ti sentiresti più a casa se avessi un fiore di casa tra le mani, carina?

DEAR FRIEND,—Accept my timid happiness.

No joy can be in vain, but adds to some bright total, whose dwelling is unknown.

The immortality of flowers must enrich our own, and we certainly should resent a redemption that excluded them.

Was not the “breath of fragrance” designed for your cheek solely?

The fear that it was crimsons my own, though to divide its Heaven is Heaven’s highest half.

Caro amico, —Accetta la mia timida felicità.

Nessuna gioia può essere vana, ma contribuisce a formare un insieme luminoso, la cui essenza rimane sconosciuta.

L’immortalità dei fiori dovrebbe arricchire la nostra esistenza; di certo non dovremmo accettare una redenzione che li escluda.

Non è forse il “soffio di profumo” stato creato esclusivamente per le tue guance?

La paura che fossero tutti di colore cremisi, anche se dividere quel “Cielo” significasse raggiungere la sua parte più alta.

Dear FRIEND,—Your sweetness intimidates.

Had it been a mastiff that guarded Eden, we should have feared him less than we do the angel.

I read your little letter. It had, like bliss, the minute length.

It were dearer had you protracted it; but the sparrow must not propound his crumb.

We shall find the cube of the rainbow, Of that there is no doubt; But the arc of a lover’s conjecture Eludes the finding out.

Caro AMICO, —La tua dolcezza incute timore.

Se fosse stato un mastino a guardare l’Eden, lo avremmo temuto meno di quanto temiamo quell’angelo.

Ho letto la tua piccola lettera. Aveva, come la felicità, una lunghezza estremamente breve.

Sarebbe stato più prezioso se l’avessi prolungato; ma il passero non può certo rifiutare il suo boccone di pane.

Troveremo sicuramente il cubo dell’arcobaleno; Di questo non c’è alcun dubbio; Ma l’arco delle congetture di un innamorato rimane irraggiungibile.

Will the little hands that have brought me so much tenderness, the sweet hands in which a bird would love to lie, the fingers that knew no estrangement except the gulf of down,—will such enfold a daphne?

Almost I trust they will, yet trust is such a shelving word; part of our treasures are denied us, part of them provisoed, like bequests available far hence, part of them we partake.

Which, dear, are divinest?

Le piccole mani che mi hanno donato tanta tenerezza, quelle dolci mani nelle quali un uccellino vorrebbe voler riposare, quei dita che non conoscevano altro distacco se non quello del piumino. Riusciranno davvero ad avvolgere una “dafne”?

Quasi credo che lo faranno, ma la fiducia è davvero una parola ambigua. Una parte dei nostri tesori ci viene negata, un’altra ci viene concessa in modo provvisorio, come eredità disponibili solo in futuro, e ancora un’altra parte possiamo realmente godere.

Quali, cara, sono le più divine?

The dandelion’s pallid tube Astonishes the grass, And winter instantly becomes An infinite Alas. The tube uplifts a signal bud, And then a shouting flower; The proclamation of the suns That sepulture is o’er.

Vinnie told me, dear friend, you were speaking of Mr. Root.

Il pallido tubo del tarassaco sorprende l’erba, E l’inverno diventa immediatamente Un infinito “Ahimè”. Il tubo solleva un bocciolo che poi si apre in un fiore; È come la proclamazione del ritorno del sole, dopo il periodo di sepoltura.

Vinnie mi ha detto, caro amico, che stavi parlando di Mr. Root.

Vinnie suggests these little friends.

Would they be too grovelling? And I add a face from my garden.

Though you met it before, it might not be charmless.

Vinnie suggerisce questi piccoli amici.

Sarebbero troppo umilianti? E aggiungo anche un volto preso dal mio giardino.

Anche se l’hai già incontrato in passato, potrebbe non essere affatto privo di fascino.

The little annual creatures solicit your regard.

Mrs. Hills often sent dainties. from New York, perhaps Florida oranges, confectionery, or hot-house flower. Upon one of these occasions the reply came:—

Queste piccole creature annuali cercano il vostro interesse.

La signora Hills spesso inviava delizie da New York: forse arance della Florida, dolciumi o fiori coltivati in serra. In una di queste occasioni arrivò questa risposta:

Only a pond lily that I tilled myself.

Solo un loto che ho piantato io stesso.

A blossom, perhaps, is an introduction, to whom, none Can infer.

Forse un fiore è soltanto un’introduzione, a qualcuno di cui nessuno può indovinare nulla.

Any gift but spring seems a counterfeit, but the birds are such sweet neighbors they rebuke us all.

Qualsiasi regalo, tranne la primavera, sembra una contraffazione. Ma gli uccelli sono vicini così dolci che ci rimproverano tutti quanti.

One friend writes from New York of her regret that many of Emily’s notes to herself have been destroyed. But she adds: “One little welcome of Emily’s to me became a household word; and I can quote it for you, though it should have the setting of her wide, pure margins, and her most dainty penmanship. Here it is:—

“Sweet Mrs. Nellie comes with the robins. Robins have wings. Mrs. Nellie has wings. A society for the prevention of wings would be a benefit to us all.

“It tells its own story, you see, of a flitting visit to the Grove in the spring, and of her interest in her neighbors and her information as to their interests, though so invisible herself.”

Un’amica scrive da New York esprimendo il suo rammarico per il fatto che molte delle note che Emily si scriveva siano state distrutte. Ma aggiunge: “Una piccola nota di Emily indirizzata a me è diventata una frase spesso ripetuta in famiglia; posso citarvela, anche se dovrebbe essere letta nel contesto dei suoi ampi margini bianchi e della sua calligrafia estremamente raffinata. Ecco:—

“La dolce signora Nellie arriva insieme ai pettirossi. I pettirossi hanno le ali. Anche la signora Nellie ha le ali. Una società per la prevenzione delle ali sarebbe un beneficio per tutti noi.”

“Racconta la sua storia: una breve visita al Bosco nella primavera, l’interesse che lei provava per i suoi vicini e le informazioni che aveva sui loro interessi, anche se lei stessa era così invisibile.”

… I fear Vinnie gave my message as John Alden did the one from Miles Standish, which resulted delightfully for John, but not as well for his friend.

Had you seen the delighted crowd that gathered round the box—did you ever see a crowd of three?—you would have felt requited. Your presenting smile was alone want-mug.

“Dear Mrs. Carmichael,” said one; “The one that never forgets,” said another; and a tear or two in the eyes of the third, and the reception was over. Can you guess which the third was?

The candy was enchanting, and is closeted in a deep pail, pending Vinnie’s division, and the little box, like Heaven and mice; far too high to find.

Failure be my witness that I have sought them faithfully.

We often think of your evening circle—Mr. Skeel presiding at the piano, and Mrs. Skeel and yourself taking mutual lessons.

I am studying music now with the jays, and find them charming artists.

Vinnie and Gilbert have pretty battles on the pussy question, and you are needed for umpire, oftener than you think.

“Weren’t you chasing pussy?” said Vinnie to Gilbert. “No, she was chasing herself.”

“But wasn’t she running pretty fast?” said pussy’s Nemesis. “Well, some slow and some fast,” said the beguiling villain.

With the little kiss he gave me last, and a pair of my own, and love for Mr. and Mrs. Skeel,

. Le paura che Vinnie provava lo spinsero a trasmettere il mio messaggio, proprio come John Alden aveva fatto con quello di Miles Standish; questo risultò molto positivo per John, ma non altrettanto bene per suo amico.

Se aveste visto la folla felice radunata intorno alla scatola, se aveste mai visto una folla composta da tre persone, vi sareste sentiti ripagati. Solo il vostro sorriso era davvero sincero e apprezzato.

“Carissima signora Carmichael”, disse uno; “Quella che non dimentica mai”, disse un altro; e la terza aveva una lacrima o due negli occhi. E così finì l’incontro. Riuscite a indovinare chi fosse la terza?

Il cioccolato era incantevole e veniva conservato in un secchio profondo, in attesa che Vinnie lo dividesse. Quella piccola scatola, invece, sembrava l’immagine del paradiso. Troppo in alto per essere raggiunta.

Che il fallimento sia testimone del fatto che li ho cercati con fedeltà.

Spesso pensiamo al vostro incontro serale: il signor Skeel che suona al pianoforte, e la signora Skeel insieme a voi che vi date lezioni a vicenda.

Sto studiando musica con i “jay”, e li considero artisti davvero affascinanti.

Vinnie e Gilbert hanno spesso delle discussioni accese sulla questione del “pussy”, e tu sei necessario per fare da arbitro, più di quanto tu possa pensare.

“Non stavi inseguendo una ragazza?” disse Vinnie a Gilbert. “No, era lei ad inseguire se stessa.”

“Ma non correva abbastanza velocemente?” disse la nemica di Pussy. “Beh, alcune volte lentamente, altre volte velocemente,” rispose il seducente villano.

Con quel piccolo bacio che mi ha dato l’ultima volta, e con un po’ del mio amore per il signor e la signora Skeel.

Lest any bee should boast.

Trusting the happy flower will meet you at the door where spring will soon be knocking, we challenge your “come in.”

Affinché nessuna ape possa vantarsene.

Confidando nel fatto che quel fiore felice ti incontrerà alla porta, dove la primavera presto busserà, ti invitiamo ad “entrare”.

FROM THE many notes sent me by Emily Dickinson during the last four years of her life, it was a difficult matter to select those best fitted for publication. But the first one available was probably this response to a small panel which I had painted for her,—a group of Indian pipes, those weird white flowers of shade and silence:—

Delle molte note che Emily Dickinson mi inviò negli ultimi quattro anni della sua vita, fu davvero difficile selezionare quelle più adatte alla pubblicazione. Ma la prima nota che mi arrivò fu probabilmente questa risposta a un piccolo dipinto che le avevo fatto: raffigurava un insieme di pipe indiane, quelle strane “fiori” bianchi simboli di ombra e silenzio.