To Mrs. Todd, March 21, 1885

To Mrs. A. P. Strong · To Mrs. A. P. Strong, MT. HOLYOKE SEMINARY, Nov. 6, 1847 · To Mrs. A. P. Strong · To Mrs. A. P. Strong, AMHERST, Jan. 29, 1850 · To Mr. William Austin Dickinson, Thursday Night · To Mr. William Austin Dickinson, June 14, 1853 · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson, Thursday Morning · To Mrs. Ford, Sunday Afternoon, 1852 · To Mrs. Anthon · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Early Winter, · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Summer, 1863 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, 1865? · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, 1879 · To the Misses, Autumn, 1860 · To the Misses, 1870 · To the Misses · To the Misses · To the Misses, Autumn, 1873 · To the Misses · To the Misses, 1881 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, August, 1870 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, August, 1870 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, 1877 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, 1880 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, 1880 · To Mr. Perez D. Cowan, Miss Maria Whitney, Mr. Bowles, Mr. F. D. Clark, and Mr. C. H. Clark · To Miss Maria Whitney · To Miss Maria Whitney, 1878 · To Miss Maria Whitney, Probably 1884 · To Miss Maria Whitney, Probably 1884 · To Miss Maria Whitney, August, 1885 · To Miss Maria Whitney · To Mr. and Mrs. J. L. Jenkins, Mrs. Hanson Read, Mrs. W. A. Stearns, Mrs. Edward Tuckerman, Mrs. J. S. Cooper, Mrs. A. B. H. Davis, Mrs. H. F. Hills, Mrs. Jameson, Mr. F. F. Emerson, Maggie Maher, Mr. and Mrs. George Montague, Mrs. W. F. Stearns, Mr. J. K. Chickering, Mrs. Joseph Sweetser, Mr. Thomas, Niles, Mrs. Carmichael, Dr. and Mrs. Thomas P. Field, Mr. Theodore Holland, “H. H.,” Miss Eugenia Hall, Mrs. E. P. Crowell, and Mrs. J. C. Greenough, Christmas, 1874 · To To Mrs. Stearns, 1878 · To To Mrs. Stearns · To Mrs. Edward Tuckerman, January, 1874 · To Mrs. Edward Tuckerman, March, 1875 · To Mrs. Edward Tuckerman, May, 1875 · To Mrs. Edward Tuckerman, June, 1878 · To Mrs. Edward Tuckerman, November, 1880 · To Mrs. Edward Tuckerman, 1881 · To Mrs. Edward Tuckerman · To Mrs. Edward Tuckerman, January, 1883 · To Mrs. Edward Tuckerman, February, 1884 · To Mrs. J.S. Cooper, June, 1874 · To Mrs. F.S. Cooper, 1876 · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. Henry Hills, Christmas, 1878? · To Mrs. Henry Hills · To Mrs. Henry Hills · To Mrs. Henry Hills · To Mrs. Henry Hills, 1881 · To Mrs. Henry Hills, With red lilies, Spring, 1883 · To Maggie Maher, Autumn, 1880 · To the Rev. F. F. Emerson · To the Rev. F. F. Emerson · To Mr. and Mrs. George Montague · To Mr. and Mrs. George Montague · To Mr. and Mrs. George Montague, 1881? · To Mrs. Joseph Sweetser · To Professor J. K. Chickering, Autumn, 1882 · To Professor J. K. Chickering · To Mr. Thomas Niles, 1880? · To Mrs. Carmichael, 1884? · To Dr. and Mrs. Field, 1885 · To Dr. and Mrs. Field, 1885 · To Dr. and Mrs. Field · To Mr. Theodore Holland, 1885 · To Mrs. E. P. Crowell, March 2, 1885 · To Miss Eugenia Hall, 1885? · To Miss Eugenia Hall · To Miss Eugenia Hall · To Mrs. J. C. Greenough · To Mrs. Todd, Winter, 1882 · To Mrs. Todd, March 21, 1885

March 15, 1847 Sabbath Eve

EVER DEAR A.,—… We have spent our vacation of a fortnight, and school has commenced again since you wrote me. I go this term, and am studying Algebra, Euclid, Ecclesiastical History, and. reviewing Arithmetic again to be upon the safe side of things next autumn. We have a delightful school this term under the instruction of our former principals, and Miss R. Woodbridge, daughter of Rev. Dr. W. of Hadley, for preceptress. We all love her very much. Perhaps a slight description of her might be interesting to my dear A. She is tall and rather slender, but finely proportioned, has a most witching pair of blue eyes, rich brown hair, delicate complexion, cheeks which vie with the opening rose-bud, teeth like pearls, dimples which come and go like the ripples in yonder little merry brook, and then she is so affectionate and lovely. Forgive my glowing description, for you know I am always in love with my teachers. Yet, much as we love her, it seems lonely and strange without “our dear Miss Adams.” I suppose you know that she has left Amherst, not again to return as a teacher. It is indeed true that she is to be married. Are you not astonished? Nothing was known but that she was to return to the school, until a few days before she left for Syracuse, where she has gone to make her “wedding gear.” She is to be married the first of next April, to a very respectable lawyer in Conway, Massachusetts. She seemed to be very happy in anticipation of her future prospects, and I hope she will realize all her fond hopes. I cannot bear to think that she will never more wield the sceptre and sit upon the throne in our venerable schoolhouse, and yet I am glad she is going to have a home of her own, and a kind companion to take life’s journey with her. I am delighted that she is to live so near us, for we can ride up and see her often. You cannot imagine how much I enjoyed your description of your Christmas fête at Miss Campbell’s. How magnificent the “Christmas tree” must have been, and what a grand time you must have had, so many of you! Oh!!

I had a great many presents, Christmas and New Year’s holidays, both, but we had no such celebration of the former which you describe… . Do write me soon—a long letter—and tell me how soon you are coming, and how long we can keep you when you come. Your affectionate

Sabato sera del 15 marzo 1847

Mia cara A.. Abbiamo trascorso le nostre due settimane di vacanza e la scuola è ripresa da quando mi hai scritto. Questo semestre studierò Algebra, Euclide, Storia Ecclesiastica, e ripasserò anche l’Aritmetica per essere ben preparata per l’autunno prossimo. Questo semestre abbiamo un’insegnante meravigliosa: le nostre ex insegnanti, insieme a Miss R. Woodbridge, figlia del reverendo Dr. W. di Hadley. Tutti la amiamo molto. Forse una breve descrizione di lei potrebbe interessarti. È alta e snella, ma ben proporzionata; ha occhi blu incantevoli, capelli castani scuri, una pelle delicata, guance che sembrano boccioli di rosa appena sbocciati, denti bianchi come perle, e delle fossette che appaiono e scompaiono come le increspature in quel piccolo ruscello. È davvero affettuosa e adorabile. Perdonami questa descrizione così entusiasta. Sai bene che ho sempre un grande affetto per i miei insegnanti. Tuttavia, anche se la amiamo molto, ci sembra strano non avere più “la nostra cara Miss Adams” con noi. Immagino tu sappia che ha lasciato Amherst, e non tornerà più come insegnante. È vero: si sposa. Non sei sorpresa? Nessuno sapeva che sarebbe tornata a scuola, fino a pochi giorni prima di partire per Syracuse, dove sta preparando il suo “corredo da sposa”. Si sposerà il primo aprile prossimo con un rispettabile avvocato di Conway, nel Massachusetts. Sembrava molto felice all’idea del suo futuro. Spero che realizzi tutti i suoi desideri. Non riesco a sopportare l’idea che non possa più insegnare nella nostra scuola. Ma sono anche contenta che abbia una casa tutta sua e un compagno che le faccia compagnia nel corso della vita. Sono felice che viva così vicino a noi, così potremo andarla a trovare spesso. Non puoi immaginare quanto mi sia piaciuta la tua descrizione della festa di Natale da Miss Campbell. Quanto deve essere stato magnifico quel “albero di Natale”. E che bel tempo avete trascorso tutti insieme! Oh!!

Ho ricevuto moltissimi regali, sia durante le feste di Natale che di Capodanno, ma non abbiamo mai celebrato Natale nel modo che tu descrivi. Scrivimi presto una lunga lettera, e dimmi quando verrai e per quanto tempo potremo averti con noi. Con affetto,

MY DEAR A.,—I am really at Mount Holyoke Seminary, and this is to be my home for a long year. Your affectionate letter was joyfully received, and I wish that this might make you as happy as yours did me. It has been nearly six weeks since I left home, and that is a longer time than I was ever away from home before now. I was very homesick for a few days, and it seemed to me I could not live here. But I am now contented and quite happy, if I can be happy when absent from my dear home and friends. You may laugh at the idea that I cannot be happy when away from home, but you must remember that I have a very dear home and that this is my first trial in the way of absence for any length of time in my life. As you desire it, I will give you a full account of myself since I first left the paternal roof. I came to South Hadley six weeks ago next Thursday. I was much fatigued with the ride, and had a severe cold besides, which prevented me from commencing my examinations until the next day, when I began. I finished them in three days, and found them about what I had anticipated, though the old scholars say they are more strict than they ever have been before. As you can easily imagine, I was much delighted to finish without failures, and I came to the conclusion then, that I should not be at all homesick, but the reaction left me as homesick a girl as it is not usual to see. I am now quite contented and am very much occupied in reviewing the Junior studies, as I wish to enter the middle class. The school is very large, and though quite a number have left, on account of finding the examinations more difficult than they anticipated, yet there are nearly 300 now. Perhaps you know that Miss Lyon is raising her standard of scholarship a good deal, on account of the number of applicants this year, and she makes the examinations more severe than usual.

You cannot imagine how trying they are, because if we cannot go through them all in a specified time, we are sent home. I cannot be too thankful that I got through as soon as I did, and I am sure that I never would endure the suspense which I endured during those three days again for all the treasures of the world.

I room with my cousin Emily, who is a Senior. She is an excellent room-mate, and does all in her power to make me happy. You can imagine how pleasant a good room-mate is, for you have been away to school so much. Everything is pleasant and happy here, and I think I could be no happier at any other school away from home. Things seem much more like home than I anticipated, and the teachers are all very kind and affectionate to us. They call on us frequently and urge us to return their calls, and when we do, we always receive a cordial welcome from them. I will tell you my order of time for the day, as you were so kind as to give me yours. At 6 o’clock we all rise. We breakfast at 7. Our study hours begin at 8. At 9 we all meet in Seminary Hall for devotions. At 10¼ I recite a review of Ancient History, in connection with which we read Goldsmith and Grimshaw. At 11, I recite a lesson in Pope’s Essay on Man, which is merely transposition. At 12 I practise calisthenics, and at 12¼ read until dinner, which is at 12½, and after dinner, from 1½ until 2, I sing in Seminary Hall. From 2¾ until 3¾ I practise upon the piano. At 3¾ I go to Sections, where we give in all our accounts for the day, including absence, tardiness, communications, breaking silent study hours, receiving company in our rooms, and ten thousand other things which I will not take time or place to mention. At 4½ we go into Seminary Hall and receive advice from Miss Lyon in the form of a lecture. We have supper at 6, and silent study hours from then until the retiring bell, which rings at 8¾, but the tardy bell does not ring until 9¾, so that we don’t often obey the first warning to retire. Unless we have a good and reasonable excuse for failure upon any of the items that I mentioned above, they are recorded and a black mark stands against our names. As you can easily imagine, we do not like very well to get ‘exceptions,’ as they are called scientifically here.

My domestic work is not difficult and consists in carrying the knives from the first tier of tables at morning and noon, and at night washing and wiping the same quantity of knives. I am quite well and hope to be able to spend the year here, free from sickness. You have probably heard many reports of the food here; and if so, I can tell you that I have yet seen nothing corresponding to my ideas on that point from what I have heard. Everything is wholesome and abundant and much nicer than I should imagine could be provided for almost 300 girls. We have also a great variety upon our tables and frequent changes. One thing is certain, and that is, that Miss Lyon and all the teachers seem to consult our comfort and happiness in everything they do, and you know that is pleasant. When I left home I did not think I should find a companion or a dear friend in all the multitude. I expected to find rough and uncultivated manners, and, to be sure, I have found some of that stamp, but on the whole, there is an ease and grace, a desire to make one another happy, which delights and at the same time surprises me very much. I find no Abby nor Abiah nor Mary, but I love many of the girls. Austin came to see me when I had been here about two weeks, and brought Viny and A. need not tell you how delighted I was to see them all, nor how happy it made me to hear them say that “they were so lonely.” It is a sweet feeling to know that you are missed and that your memory is precious at home. This week, on Wednesday, I was at my window,: when I happened to look towards the hotel and saw father and mother, walking over here as dignified as you please. I need not tell you that I danced and clapped my hands, and flew to meet them, for you can imagine how I felt. I will only ask you, do you love your parents? They wanted to surprise me, and for that reason did not let me know they were coming. I could not bear to have them go, but go they must, and so I submitted in sadness. Only to think that in 2½ weeks I shall be at my own dear home again. You will probably go home at Thanksgiving time, and we can rejoice with each other.

You don’t [know] how I laughed at your description of your introduction to Daniel Webster, and I read that part of your letter to cousin Emily. You must feel quite proud of the acquaintance, and will not, I hope, be vain in consequence. However, you don’t know Governor Briggs, and I do, so you are no better off than I… . A., you must write me often, and I shall write you as often as I have time… .

Mia cara A., sono davvero al Mount Holyoke Seminary, e questo sarà il mio casa per un lungo periodo. La tua affettuosa lettera è stata accolta con gioia, e spero che possa renderti felice tanto quanto ha reso felice me. Sono passate quasi sei settimane da quando ho lasciato casa, il che rappresenta un periodo più lungo di qualsiasi altra volta in cui mi sia allontanata da lei. Per alcuni giorni ho provato una forte nostalgia di casa, e mi sembrava di non riuscire a vivere qui. Ma ora sono soddisfatta e abbastanza felice, anche se essere lontana dal mio caro casa e dai miei amici può rappresentare una difficoltà. Forse riderai all’idea che non possa essere felice lontano da casa, ma devi ricordare che ho un luogo molto prezioso a cui tornare. E questa è la mia prima esperienza di assenza prolungata nella mia vita. Se lo desideri, ti racconterò in dettaglio tutto ciò che mi è accaduto da quando ho lasciato casa. Sono arrivata a South Hadley il giovedì successivo al mio compleanno, sei settimane fa. Ero molto stanca dal viaggio, e inoltre avevo preso un brutto raffreddore, il che mi ha impedito di iniziare gli esami fino al giorno dopo. Li ho completati in tre giorni, e sono risultati più difficili del previsto. Ma sono stata molto contenta di averli superati senza errori. Ora sono molto impegnata a ripassare i contenuti degli studi di base, perché desidero iscrivermi al corso di livello intermedio. La scuola è molto grande. Anche se molti studenti hanno abbandonato il programma a causa della difficoltà degli esami, adesso ci sono ancora quasi 300 partecipanti. Forse sai che quest’anno il numero di candidati è aumentato notevolmente, e per questo Miss Lyon ha deciso di rendere gli esami ancora più rigorosi.

Non potete immaginare quanto siano difficili. Perché se non riusciamo a completarli tutti entro un tempo prestabilito, veniamo rimandati a casa. Non posso essere abbastanza grato di esserci riuscito così in fretta; sono sicuro che non sopporterei mai più quell’attesa angosciosa per nessun tesoro al mondo.

Condivido la stanza con mia cugina Emily, che è al terzo anno di scuola superiore. È un’ottima compagna di stanza e fa di tutto per rendermi felice. Potete immaginare quanto sia piacevole avere una buona compagna di stanza, soprattutto considerando che siete spesso lontani da casa a causa della scuola. Qui tutto è piacevole e sereno; credo di non poter essere più felice in nessun’altra scuola, lontano da casa. Le cose sembrano molto più simili a quelle di casa di quanto mi aspettassi, e gli insegnanti sono tutti molto gentili e premurosi con noi. Ci chiamano spesso e ci incoraggiano a richiamarli; quando lo facciamo, riceviamo sempre un’accoglienza calorosa da parte loro. Ora vi dirò quale è il mio programma quotidiano, visto che siete stati così gentili da condividere il vostro. Alle 6 ci alziamo tutti; pranziamo alle 7 e iniziamo gli studi alle 8. Alle 9 ci riuniamo nella sala seminaria per le preghiere. Alle 10¼ ripasso la storia antica, leggendo anche opere di Goldsmith e Grimshaw. Alle 11 recito una lezione tratta dagli “Saggi sull’uomo” di Pope. Alle 12 faccio esercizi di ginnastica e poi continuo a leggere fino alle 12½, ora del pasto serale. Dopo cena, dalle 13:30 alle 14:00 canto nella sala seminaria. Dalle 14:30 alle 15:30 esercito il pianoforte. Alle 15:30 vado nelle aule dove dobbiamo presentare tutti i resoconti della giornata: assenze, ritardi, comunicazioni ricevute, violazioni delle ore di studio, visite in camera, e mille altre cose. Non voglio certo prendere troppo tempo a descriverle tutte. Alle 16:30 entriamo nella sala seminaria dove la signorina Lyon ci dà consigli sotto forma di lezioni. Cena alle 18:00; dopo cena, fino alle 20:30, proseguo gli studi in silenzio. La campanella che segnala la fine degli studi suona alle 20:30, ma quella per i ritardatari suona solo alle 21:30, quindi spesso non rispettiamo nemmeno il primo avviso. A meno di avere una scusa valida per non aver rispettato qualche regola, tali mancanze vengono registrate e si aggiunge un segno negativo ai nostri nomi. Come potete immaginare, non ci piace affatto ricevere questi “eccezioni”, come vengono chiamate qui.

Il mio lavoro domestico non è difficile: consiste nel portare via i coltelli dal primo livello dei tavoli al mattino e a mezzogiorno, e la sera nel lavarli e pulirli nella stessa quantità. Sono abbastanza in salute e spero di poter trascorrere l’intero anno qui, senza malattie. Avrete probabilmente sentito molti racconti sul cibo che qui si trova; ma posso dirvi che, per quanto ne so, nulla corrisponde alle mie aspettative in questo senso. Tutto è sano, abbondante e molto migliore di quanto potessi immaginare fosse possibile fornire a quasi 300 ragazze. Abbiamo anche una grande varietà di cibi sulle nostre tavole, con frequenti cambiamenti. Una cosa è certa: Miss Lyon e tutte le insegnanti sembrano davvero prendersi cura del nostro comfort e della nostra felicità in tutto ciò che fanno, e questo è davvero piacevole. Quando sono partita da casa, non pensavo di trovare una compagna o un’amica tra tutta questa gente; mi aspettavo comportamenti ruvidi e poco raffinati. E infatti ne ho incontrati alcuni, ma nel complesso c’è molta gentilezza, cortesia e un desiderio sincero di rendere felici gli altri, il che mi riempie di gioia e allo stesso tempo mi sorprende molto. Non trovo ragazze come Abby, Abiah o Mary, ma amo molte di loro. Austin è venuto a trovarmi dopo circa due settimane; ha portato con sé Viny e A. Non c’è bisogno che vi dica quanto fossi felice di rivederli tutti, né quanto mi abbia resa felice sentire loro dire che “si sentivano molto soli”. È davvero bello sapere di essere mancati e che il proprio ricordo sia prezioso a casa. Questa settimana, mercoledì, ero alla mia finestra. Quando ho guardato verso l’hotel, ho visto i miei genitori avvicinarsi con tale dignità. Non c’è bisogno che vi dica quanto fossi felice: sono corsa ad accoglierli. Vi chiedo solo una cosa: amate davvero i vostri genitori? Volevano sorprendermi, per questo non mi hanno detto che sarebbero venuti. Non sopportavo l’idea che se ne andassero. Ma dovevano pur farlo. E così ho accettato la cosa con tristezza. Pensare solo che tra 2 settimane e mezza sarò di nuovo a casa mia. Probabilmente anche voi tornerete a casa per il Ringraziamento. E potremo festeggiare insieme.

Non sai quanto abbia riso leggendo la tua descrizione dell’incontro con Daniel Webster; ho letto quella parte della tua lettera alla cugina Emily. Devi essere molto orgogliosa di questa conoscenza, e spero che non ne diventi presuntuosa. Comunque, tu non conosci il governatore Briggs, mentre io sì; quindi la situazione per te non è diversa dalla mia. Ah, devi scrivermi spesso, e io farò lo stesso ogni volta che avrò tempo.

P. S. My studies for this series are Astronomy and Rhetoric, which take me through to the Senior studies. What are you studying now, if you are in school, and do you attend to music? I practise only one hour a day this term.

Although nearly two years elapse between the last letter and the following, the handwriting is quite unaltered, being still exceedingly small and clear, and averaging twenty words to a line.

P.S. I miei studi per questa serie riguardano Astronomia e Retorica; questi corsi proseguiranno anche durante gli studi universitari. Tu cosa stai studiando ora, se sei ancora a scuola? Ti dedichi anche alla musica? Questo semestre pratico solo un’ora al giorno.

Sebbene siano trascorsi quasi due anni tra l’ultima lettera e la successiva, la grafia è rimasta pressoché invariata: è ancora estremamente piccola e chiara, e ogni riga contiene in media venti parole.

VERY DEAR A.,—The folks have all gone away; they thought that they left me alone, and contrived things to amuse me should they stay long, and I be lonely. Lonely, indeed,—they didn’t look, and they couldn’t have seen if they had, who should bear me company. Three here, instead of one, wouldn’t it scare them? A curious trio, part earthly and part spiritual two of us, the other, all heaven, and no earth. God is sitting here, looking into my very soul to see if I think right thoughts. Yet I am not afraid, for I try to be right and good; and He knows every one of my struggles. He looks very gloriously, and everything bright seems dull beside Him; and I don’t dare to look directly at Him for fear I shall die. Then you are here, dressed in that quiet black gown and cap,—that funny little cap I used to laugh at you about,—and you don’t appear to be thinking about anything in particular,—not in one of your breaking-dish moods, I take it. You seem aware that I’m writing you, and are amused, I should think, at any such friendly manifestation when you are already present. Success, however, even in making a fool of myself, isn’t to be despised; so I shall persist in writing, and you may in laughing at me,—if you are fully aware of the value of time as regards your immortal spirit. I can’t say that I advise you to laugh; but if you are punished, and I warned you, that can be no business of mine. So I fold up my arms, and leave you to fate—may it deal very kindly with you! The trinity winds up with me, as you may have surmised, and I certainly wouldn’t be at the fag-end but for civility to you. This self-sacrificing spirit will be the ruin of me!

I am occupied principally with a cold just now, and the dear creature will have so much attention that my time slips away amazingly. It has heard so much of New Englanders, of their kind attentions to strangers, that it’s come all the way from the Alps to determine the truth of the tale. It says the half wasn’t told it, and I begin to be afraid it wasn’t. Only think—came all the way from that distant Switzerland to find what was the truth! Neither husband, protector, nor friend accompanied it, and so utter a state of loneliness gives friends if nothing else. You are dying of curiosity; let me arrange that pillow to make your exit easier. I stayed at home all Saturday afternoon, and treated some disagreeable people who insisted upon calling here as tolerably as I could; when evening shades began to fall, I turned upon my heel, and walked. Attracted by the gayety visible in the street, I still kept walking till a little creature pounced upon a thin shawl I wore, and commenced riding. I stopped, and begged the creature to alight, as I was fatigued already, and quite unable to assist others. It wouldn’t get down, and commenced talking to itself: “Can’t be New England—must have made some mistake—disappointed in my reception—don’t agree with accounts. Oh, what a world of deception and fraud! Marm, will you tell me the name of this country—it’s Asia Minor, isn’t it? I intended to stop in New England.” By this time I was so completely exhausted that I made no further effort to rid me of my load, and travelled home at a moderate jog, paying no attention whatever to it, got into the house, threw off both bonnet and shawl, and out flew my tormentor, and putting both arms around my neck, began to kiss me immoderately, and express so much love it completely bewildered me. Since then it has slept in my bed, eaten from my plate, lived with me everywhere, and will tag me through life for all I know. I think I’ll wake first, and get out of bed, and leave it; but early or late, it is dressed before me, and sits on the side of the bed looking right into my face with such a comical expression it almost makes me laugh in spite of myself. I can’t call it interesting, but it certainly is curious, has two peculiarities which would quite win your heart,—a huge pocket-handkerchief and a very red nose. The first seems so very abundant, it gives you the idea of independence and prosperity in business. The last brings up the “jovial bowl, my boys,” and such an association’s worth the having. If if ever gets tired of me, I will forward it to you—you would love it for my sake, if not for its own; it will tell you some queer stories about me, —how I sneezed so loud one night that the family thought the last trump was sounding, and climbed into the currant-bushes to get out of the way; how the rest of the people, arrayed in long night-gowns, folded their arms, and were waiting; but this is a wicked story,—it can tell some better ones. Now, my dear friend, let me tell you that these last thoughts are fictions,—vain imaginations to lead astray foolish young women. They are flowers of speech; they both make and tell deliberate falsehoods; avoid them as the snake, and turn aside as from the rattle-snake, and I don’t think you will be harmed. Honestly, though, a snakebite is a serious matter, and there can’t be too much said or done about it. The big serpent bites the deepest; and we get so accustomed to its bites that we don’t mind about them. “Verily I say unto you, fear him.” Won’t you read some work upon snakes?—I have a real anxiety for you. I love those little green ones that slide around by your shoes in the grass, and make it rustle with their elbows; they are rather my favorites on the whole; but I wouldn’t influence you for the world. There is an air of misanthropy about the striped snake that will commend itself at once to your taste,—there is no monotony about it—but we will more of this again. Something besides severe colds and serpents, and we will try to find that something. It can’t be a garden, can it? or a strawberry-bed, which rather belongs to a garden; nor it can’t be a schoolhouse, nor an attorney-at-law. Oh, dear! I don’t know what it is. Love for the absent don’t sound like it; but try it, and see how it goes.

I miss you very much indeed; think of you at night when the world’s nodding, nid, nid, nodding—think of you in the daytime when the cares of the world, and its toils, and its continual vexations choke up the love for friends in some of our hearts; remember your warnings sometimes—try to do as you told me sometimes—and sometimes conclude it’s no use to try; then my heart says it is, and new trial is followed by disappointment again. I wondered, when you had gone, why we didn’t talk more,—it wasn’t for want of a subject; it never could be for that. Too many, perhaps,—such a crowd of people that nobody heard the speaker, and all went away discontented. You astonished me in the outset, perplexed me in the continuance, and wound up in a grand snarl I shall be all my pilgrimage unravelling. Rather a dismal prospect certainly; but “it’s always the darkest the hour before day,” and this earlier sunset promises an earlier rise—a sun in splendor—and glory, flying out of its purple nest. Wouldn’t you love to see God’s bird, when it first tries its wings? If you were here I would tell you something—several somethings—which have happened since you went away; but time and space, as usual, oppose themselves, and I put my treasures away till “we two meet again.” The hope that I shall continue in love towards you, and vice versa, will sustain me till then. If you are thinking soon to go away, and to show your face no more, just inform me, will you? I would have the “long, lingering look,” which you cast behind,—it would be an invaluable addition to my treasures, and “keep your memory green.” “Lord, keep all our memories green,” and help on our affection, and tie the “link that doth us bind” in a tight bow-knot that will keep it from separation, and stop us from growing old; if that is impossible, make old age pleasant to us, put its arms around us kindly, and when we go home, let that home be called heaven.

MIO CARO A.,—Tutti se ne sono andati; pensavano di lasciarmi solo e hanno fatto di tutto per intrattenermi nel caso fossero rimasti a lungo e io mi fossi sentito solo. Solo, davvero: non si sono nemmeno guardati intorno, e comunque non avrebbero potuto vedere chi potesse farmi compagnia. Tre persone qui, invece di una, non li spaventerebbe? Un trio curioso: due di noi appartengono al mondo terreno, l’altro è tutto cielo, e niente terra. Dio è qui, che guarda dentro la mia anima per vedere se penso cose giuste. Eppure non ho paura, perché cerco sempre di comportarmi in modo corretto e buono; Lui conosce ogni mio sforzo. Appare così gloriosamente, tutto sembra pallido al suo confronto; non oso guardarlo direttamente, per paura che possa morire. Poi ci sei tu, vestita con quel abito nero e quel buffetto cappello, quel cosino ridicolo di cui ridevo sempre. Non sembri pensare a nulla in particolare, non sei certo nel tuo solito umore cupo, immagino. Sembri sapere che ti sto scrivendo, e probabilmente ti diverte questa sorta di “manifestazione amichevole” quando già sei qui. Comunque sia, anche riuscire a fare la figura dello idiota non è da disprezzare, quindi continuerò a scrivere, e tu potrai ridere di me, se solo comprendi appieno il valore del tempo per il tuo spirito immortale. Non direi che ti incoraggio a ridere, ma se venissi punita, e io te l’avessi avvertita, non sarebbe certo colpa mia. Quindi incrocio le braccia e ti lascio al destino, che possa trattarti con grande gentilezza! La trinità mi accompagna in questa lettera, come probabilmente hai già intuito. E senza la cortesia verso di te, sicuramente sarei nei guai. Questo spirito di auto-sacrificio finirà per distruggermi.

Al momento sono impegnata soprattutto con un raffreddore, e quella cara creatura riceve così tanta attenzione che il mio tempo passa incredibilmente in fretta. Ha sentito parlare molto degli abitanti del New England, della loro gentilezza verso gli estranei, tanto da venire fin dalle Alpi per verificare la verità di queste storie. Dice che non le è stato raccontato tutto. E inizio a temere che sia davvero così. Pensate solo: è venuta fino dalla lontana Svizzera per scoprire la verità! Nessun marito, nessun protettore, nessun amico l’ha accompagnata. E una tale solitudine, di per sé, basta a farle trovare degli “amici”. Morite dalla curiosità. Lasciate che sistemiamo quel cuscino per rendere la sua partenza più facile. Sono rimasta a casa tutto sabato pomeriggio e ho cercato di trattare in modo tollerabile alcune persone sgradevoli che insistevano nel venire qui; quando è calata la sera, me ne sono andata a piedi. Attraetta dalla vivacità delle strade, ho continuato a camminare. Finché una piccola creatura non si è appesa a uno scialle sottile che indossavo e ha iniziato a “montarmi” sopra. Mi sono fermata e le ho chiesto di scendere, perché ero già stanca e assolutamente incapace di aiutarla. Ma lei non voleva scendere e ha iniziato a parlare da sola: “Non può essere il New England. Deve esserci stato un errore. Delusa dalla mia accoglienza. Non corrisponde a quanto mi era stato detto. Oh, che mondo di inganni e frodi! Marm, potresti dirmi il nome di questo posto? È la Asia Minore, vero? Intanto volevo fermarmi nel New England, ” A quel punto ero così esausta che non ho più cercato di liberarmi di quella “creatura”. Sono tornata a casa camminando ad un ritmo moderato, senza preoccuparmene affatto. Una volta entrata in casa, ho gettato via cappello e scialle. E la mia tormentatrice è volata fuori, mettendomi le braccia intorno al collo e iniziando a baciarmi con fervore, esprimendo un tale amore da lasciarmi completamente confusa. Da allora dorme nel mio letto, mangia dal mio piatto, vive con me ovunque io vada. E probabilmente mi seguirà per tutta la vita. Penso che domani mattina mi alzerò e la lascerò andare. Ma prima o poi si vestirà davanti a me e si siederà sul bordo del letto, guardandomi con un’espressione così comica che quasi non riesco a trattenere una risata. Non posso dire che sia interessante. Ma di certo è curiosa. Ha due caratteristiche particolari che sicuramente vi conquisteranno: un enorme fazzoletto da tasca e un naso molto rosso. Il primo dà l’impressione di indipendenza e prosperità. Il secondo ricorda i versi “Jovial bowl, my boys, ”. E una tale associazione vale davvero la pena averla. Se mai dovesse stancarsi di me, te la passerò. La ameresti per il mio bene, anche se non fosse per lei stessa; ti racconterebbe storie strane su di me: come una volta, di notte, ho starnutito così forte che tutta la famiglia pensò fosse suonata la tromba del giudizio e si nascose nei cespugli per non essere colpita; come gli altri, vestiti con lunghi abiti da notte, incrociarono le braccia in attesa. Ma questa è una storia malvagia. Ne può raccontare di migliori. Ora, caro amico, lasciami dire che queste ultime riflessioni sono solo fantasie, illusioni ingannevoli destinate a confondere giovani donne sciocche. Sono “fiori” del linguaggio: creano e raccontano menzogne intenzionali. Evitali come si evita un serpente. Onestamente, però, una morsa di serpente è una cosa grave. Non si può mai dire abbastanza o fare abbastanza al riguardo. Il serpente più grande morde più profondamente. E noi ci abituiamo così tanto alle sue morsi che ormai non ci preoccupano più, “In verità vi dico: temetelo, ” Non vorresti leggere qualcosa sui serpenti? Sono davvero preoccupata per te. Amo quei piccoli serpenti verdi che si muovono tra l’erba vicino ai tuoi piedi, facendo frusciare l’erba con i loro movimenti. Sono i miei preferiti. Ma non vorrei assolutamente influenzarti in questo senso. Il serpente a strisce ha un fascino particolare che potrebbe piacerti subito. Non è monotono. Ma ne parleremo ancora. Qualcosa di diverso dalle malattie e dai serpenti. Dovremmo riuscire a trovarlo. Non può essere certo un giardino, né un campo di fragole. Né una scuola, né uno studio legale. Oh, caro. Non so cosa sia. L’amore per chi è lontano non sembra essere questa cosa. Ma prova. E vedi come va.

Mi manchi davvero molto; penso a te di notte, quando il mondo sembra addormentarsi. Penso a te anche di giorno, quando le preoccupazioni della vita soffocano, in alcuni di noi, l’amore per gli amici. Ricordo talvolta i tuoi consigli. Cerco di seguire quelle indicazioni. Ma a volte penso che non abbia senso provare. Allora il mio cuore dice il contrario. E così, dopo nuovi tentativi, arriva ancora delusione. Mi chiedevo, dopo la tua partenza, perché non parlassimo di più. Non era certo per mancanza di argomenti. Forse eravamo semplicemente troppi. Troppa gente, tanto che nessuno ascoltava davvero ciò che dicevamo. E tutti se ne andavano insoddisfatti. All’inizio mi hai sorpreso. Poi mi hai confuso. E alla fine ho trovato me stesso in un groviglio di pensieri dal quale non so ancora come uscire. Una prospettiva davvero cupa. Ma “è sempre l’ora più buia prima dell’alba”. E questo tramonto promette un’alba ancora più luminosa. Un sole splendente, che esce dal suo nido viola. Non vorresti anche tu vedere il “uccello di Dio” quando prova per la prima volta a spiegare le ali? Se fossi qui, ti racconterei alcune cose che sono accadute da quando te ne sei andato. Ma tempo e spazio, come al solito, si oppongono. Quindi metto via questi “tesori” fino al momento in cui “ci rivedremo”. L’speranza che io possa continuare ad amarti, e tu ad amarmi, mi sosterrà fino ad allora. Se pensi di andartene presto, e di non farti più vedere, fammelo sapere, per favore. Vorrei avere quell’“ultimo sguardo” che hai rivolto prima di partire. Sarebbe un tesoro inestimabile per me. E “mantieni sempre il ricordo di me vivo nel tuo cuore”. “Signore, mantieni tutti i nostri ricordi vivi”, e aiuta il nostro affetto a crescere. Lega quel “legame che ci unisce” con un nodo forte, così che non possiamo mai separarci. E fai sì che invecchiare non sia doloroso per noi. Se questo è impossibile, rendi almeno l’invecchiamento piacevole. Abbracciamoci con affetto. E quando torneremo a “casa”, che quella casa possa essere chiamata paradiso.

DEAR AUSTIN,—… I have read Ellen Middleton. I needn’t tell you I like it, nor need I tell you more, for you know already.

I thank you more and more for all the pleasures you give me—I can give you nothing, Austin, but a warm and grateful heart that is yours now and always. Love from all.

Caro Austin, —. Ho letto “Ellen Middleton”. Non c’è bisogno che ti dica se mi è piaciuto, né ho bisogno di aggiungere altro, perché lo sai già.

Grazie sempre di più per tutti i piaceri che mi offri. Non posso darti nulla, Austin, se non un cuore caldo e grato che ora e per sempre appartiene a te. Amore da parte di tutti.

…, We have been free from company by the “Amherst and Belchertown Railroad” since J. went home, though we live in constant fear of some other visitation. “Oh, would some power the giftie gie” folks to see themselves as we see them.—Burns.

I have read the poems, Austin, and am going to read them again. They please me very much, but I must read them again before I know just what I think of “Alexander Smith.” They are not very coherent, but there’s a good deal of exquisite frenzy, and some wonderful figures as ever I met in my life. We will talk about it again. The grove, looks nicely, Austin, and we think must certainly grow. We love to go there—it is a charming place. Everything is singing now, and everything is beautiful that can be in its life… . The time for the New London trip has not been fixed upon. I sincerely wish it may wait until you get home from Cambridge if you would like to go.

The cars continue thriving—a good many passengers seem to arrive from somewhere, though nobody knows from where. Father expects his new buggy to arrive by the cars every day now, and that will help a little. I expect all our grandfathers and all their country cousins will come here to spend Commencement, and don’t doubt the stock will rise several per cent that week. If we children could obtain board for the week in some “vast wilderness,” I think we should have good times. Our house is crowded daily with the members of this world, the high and the low, the bond and the free, the “poor in this world’s goods,” and the “almighty dollar”; and what in the world they are after continues to be unknown. But I hope they will pass away as insects or vegetation, and let us reap together in golden harvest time. You and I and our sister Vinnie must have a pleasant time to be unmolested together when your school-days end. You must come home from school, not stopping to play by the way… . We all send our love to you, and miss you very much, and think of seeing you again very much. Write me again soon. I have said a good deal to-day.

. Da quando J. è tornato a casa, siamo rimasti senza visite da parte della “Amherst and Belchertown Railroad”, anche se viviamo nella costante paura di altre visite. “Oh, se solo qualcuno potesse farci vedere noi stessi così come vediamo gli altri, ” – Burns.

Ho letto questi poemi, Austin, e intendo rileggerli ancora. Mi piacciono molto, ma devo leggerli una seconda volta per capire esattamente cosa ne penso di “Alexander Smith”. Non sono molto coerenti, ma contengono molta intensità emotiva e alcune figure davvero meravigliose, come quelle che ho incontrato nella mia vita. Ne parleremo di nuovo. Quel boschetto ha un aspetto davvero bello, Austin; penso che debba sicuramente crescere ancora. Ci piace molto andarci, è un posto incantevole. Ora tutto canta, e tutto è bellissimo nel suo modo di esistere. Il momento del viaggio a Londra non è ancora stato deciso. Spero sinceramente che possa aspettare il tuo ritorno da Cambridge, se desideri partire.

Le auto continuano a prosperare; sembra che molti passeggeri arrivino da qualche parte, anche se nessuno sa esattamente da dove. Mio padre si aspetta che il suo nuovo veicolo arrivi ogni giorno insieme alle altre auto, e questo ci aiuterà un po’. Penso che tutti i nostri nonni e i loro cugini di campagna verranno qui per il Rito di Laurea, e non dubito che le azioni aumenteranno del 5% quella settimana. Se noi bambini potessimo trovare un posto dove trascorrere una settimana in “vaste lande desolate”, credo che avremmo dei bei momenti. La nostra casa è sempre piena di persone di ogni tipo: quelle importanti e quelle comuni, i poveri e il denaro. Ma non sappiamo esattamente cosa cercano. Tuttavia, spero che se ne vadano come insetti o piante, e che possiamo raccogliere insieme i frutti di un’epoca d’oro. Tu, io e nostra sorella Vinnie dovremmo trascorrere dei bei momenti insieme, quando finiranno le tue scuole. Devi tornare a casa subito dopo la scuola, senza fermarti per giocare. Vi mandiamo tutti il nostro affetto e ci mancate molto; non vediamo l’ora di rivedervi presto. Scrivimi di nuovo presto. Oggi ho detto molte cose.

The first letter was written in 1848; the others at intervals until 1853. Though placed in order, they were not dated by Mrs. Ford.

La prima lettera fu scritta nel 1848; le altre seguirono a intervalli fino al 1853. Sebbene fossero disposte in ordine, la signora Ford non le aveva datate.

… When I am as old as you, and have had so many friends, perhaps they won’t seem so precious, and then I sha’n’t write any more little billets-doux like these, but you will forgive me now, because I can’t find many so dear to me as you. Then I know I can’t have you always; some day a “brave dragoon” will be stealing you away, and I will have farther to go to discover you at all, so I shall recollect all these sweet opportunities, and feel so sorry if I didn’t improve them… .

About this time (December, 1849), the following little note was sent to Mr. Bowdoin, a law student in Mr. Dickinson’s office, “on returning Jane Eyre.” The leaves mentioned were box leaves.

, Quando sarò vecchia come te e avrò avuto così tanti amici, forse non mi sembreranno più così preziosi; allora non scriverò più questi piccoli biglietti d’amore, ma ora tu mi perdonerai, perché non riesco a trovare molte persone tanto care quanto te. Allora saprò che non potrò averti sempre con me; un giorno qualche “coraggioso dragoniere” ti porterà via, e dovrò viaggiare lontano per ritrovarti. Perciò ricorderò tutte queste dolci occasioni e mi dispererò se non le avrò sfruttate al meglio.

Intorno a questadata (dicembre 1849), la seguente breve nota fu inviata al signor Bowdoin, uno studente di legge presso lo studio del signor Dickinson, “al ritorno di Jane Eyre”. Lefoglie menzionate erano foglie di cartone.

I have just come home from meeting, where I have been all day, and it makes me so happy to think of writing you that I forget the sermon and minister and all, and think of none but you… . Imiss you always, dear Emily, and I think now and then that I can’t stay without you, and half make up my mind to make a little bundle of all my earthly things, bid my blossoms and home good-by, and set out on foot to find you. But we have so much matter of fact here that I don’t dare to go, so I keep on sighing, and wishing you were here.

I know you would be happier amid this darling spring than in ever so kind a city, and you would get well much faster drinking our morning dew—and the world here is so beautiful, and things so sweet and fair, that your heart would be soothed and comforted.

I would tell you about the spring if I thought it might persuade you even now to return, but every bud and bird would only afflict you and make you sad where you are, so not one word of the robins, and not one word of the bloom, lest it make the city darker, and your own home more dear.

But nothing forgets you, Emily, not a blossom, not a bee; for in the merriest flower there is a pensive air, and in the bonniest bee a sorrow—they know that you are gone, they know how well you loved them, and in their little faces is sadness, and in their mild eyes, tears. But another spring, dear friend, you must and shall be here, and nobody can take you away, for I will hide you and keep you—and who would think of taking you if I hold you tight in my arms?

Your home looks very silent—I try to think of things funny, and turn the other way when I am passing near, for sure I am that looking would make my heart too heavy, and make my eyes so dim. How I do long once more to hear the household voices, and see you there at twilight sitting in the door—and I shall when the leaves fall, sha’n’t I, and the crickets begin to sing?

You must not think sad thoughts, dear Emily. I fear you are doing so, from your sweet note to me, and it almost breaks my heart to have you so far away, where I cannot comforts you.

All will be well, I know, and I know all will be happy, and I so wish I was near to convince my dear friend so. I want very much to hear how Mr. Ford is now. I hope you will tell me, for it’s a good many weeks since I have known anything of him. You and he may come this way any summer; and how I hope he may—and I shall pray for him, and for you, and for your home on earth, which will be next the one in heaven.

Sono appena tornato a casa dopo una riunione durata tutto il giorno; pensare di scriverti mi rende così felice che dimentico completamente il sermone, il pastore e tutto il resto. Penso solo a te. Mi manchi sempre tanto, cara Emily. A volte penso davvero di non poter vivere senza di te, e quasi decido di radunare tutte le mie cose terrene, dire addio alla mia casa e partire a piedi per trovarti. Ma qui abbiamo così tante responsabilità pratiche che non oso farlo. Quindi continuo solo a sospirare, desiderando che tu fossi qui.

So che in mezzo a questa adorabile primavera saresti più felice che in qualsiasi città gentile; inoltre, bevendo la nostra rugiada mattutina, ti riprenderesti molto più velocemente. Il mondo qui è così bello, le cose sono così dolci e incantevoli, che il tuo cuore ne trarrebbe sicuramente conforto.

Vi parlerei della primavera se pensassi che potesse convincervi a tornare anche ora, ma ogni bocciolo e ogni uccello non farebbero altro che rattristarvi nel luogo in cui vi trovate. Quindi, nessuna parola riguardo ai pettirossi, né alcun accenno alla fioritura. Perché non renderebbe la città ancora più cupa, e la vostra stessa casa ancora più preziosa?

Ma nulla ti dimentica, Emily: né un fiore, né una ape; perché anche nel fiore più gioioso c’è un’aria malinconica, e nell’ape più allegra c’è tristezza. Loro sanno che sei partita, sanno quanto li amassi. Nei loro piccoli volti c’è dolore, nei loro occhi dolci ci sono lacrime. Ma un’altra primavera, cara amica, tu devi e sicuramente sarai di nuovo qui. Nessuno può portarti via, perché ti nasconderò e ti terrò con me. E chi oserebbe pensare di prenderti se te ne sto stretta tra le braccia?

La tua casa sembra così silenziosa. Cerco di pensare a cose divertenti, e distolgo lo sguardo quando passo vicino; sicuramente, se ti vedessi in quel modo, il mio cuore diventerebbe troppo pesante e i miei occhi si offuscerebbero. Quanto mi manca sentire le voci di casa, rivederti lì, al crepuscolo, seduta sulla porta. E ci rivedremo quando inizieranno a cadere le foglie, vero? E quando i grilli cominceranno a cantare.

Non devi pensare a cose tristi, cara Emily. Temo che tu lo stia facendo, a giudicare dalla tua dolce lettera. E mi spezza il cuore saperti così lontana, dove non posso consolarti.

Tutto andrà bene, lo so. So che tutti saranno felici, e vorrei tanto essere lì per convincere il mio caro amico di questo. Vorrei molto sapere come sta ora il signor Ford. Spero che mi lo dica: sono passate molte settimane da quando ho avuto sue notizie. Lei e lui potreste venire qui quest’estate. E quanto spero che vengano. Pregherò per lui, per lei, e per la sua casa sulla terra, che sarà sicuramente vicina a quella in cielo.

… Father told me you were going. I wept for the little plants, but rejoiced for you. Had I loved them as well as I did, I could have begged you to stay with them, but they are foreigners now, and all, a foreigner. I have been sick so long I do not know the sun. I hope they may be alive, for home would be strange except them, now the world is dead.

A——N——lives here since Saturday, and two new people more, a person and his wife, so I do little but fly, yet always find a nest. I shall go home in two weeks. You will get me at Palmer?

Love for E——and Mr. D——.

, Mio padre mi ha detto che te ne stavi andando. Ho pianto per quelle piccole piante, ma ero anche felice per te. Se le avessi amate tanto quanto le amo ora, ti avrei supplicato di restare con loro. Ma ormai sono tutte “straniere”, tutte estranee a me. Sono malata da così tanto tempo che non riconosco nemmeno il sole. Spero che siano ancora vive. Perché senza di loro, la casa sarebbe davvero un posto strano. Ora tutto il mondo è morto.

A-N vive qui da sabato, e ora ci sono altre due persone nuove: un uomo e sua moglie. Quindi faccio poco altro che volare, ma riesco sempre a trovare un “nido” dove stare. Tornerò a casa tra due settimane. Mi verrai a prendere a Palmer, vero?

Amore per E, e per il signor D.

“Whom seeing not, we” clasp.

“Non vedendolo, noi lo abbracciamo.”

DEAR MR. BOWLES,—I got the little pamphlet. I think you sent it to me, though unfamiliar with your hand—I may mistake.

Thank you, if I am right. Thank you, if not, since here I find bright pretext to ask you how you are to-night, and for the health of four more, elder and minor Mary, Sallie and Sam, tenderly to inquire.

I hope your cups are full.

I hope your vintage is untouched. In such a porcelain life one likes to be sure that all is well lest one stumble upon one’s hopes in a pile of broken crockery.

My friends are my estate. Forgive me then the avarice to hoard them! They tell me those were poor early have different views of gold. I don’t know how that is.

God is not so wary as we, else He would give us no friends, lest we forget Him! The charms of the heaven in the bush are superseded, I fear, by the heaven in the hand, occasionally.

Summer stopped since you were here. Nobody noticed her—that is, no men and women. Doubtless, the fields are rent by petite anguish, and “mourners go about” the woods. But this is not for us. Business enough indeed, our stately resurrection! A special courtesy, I judge, from what the clergy say! To the “natural man” bumblebees would seem an improvement, and a spicing of birds, but far be it from me to impugn such majestic tastes!

Our pastor says we are a “worm.” How is that reconciled? “Vain, sinful worm” is possibly of another species.

Do you think we shall “see God”? Think of Abraham strolling with Him in genial promenade!

The men are mowing the second hay. The cocks are smaller than the first, and spicier. I would distil a cup, and bear to all my friends, drinking to her no more astir, by beck, or burn, or moor!

Good-night, Mr. Bowles. This is what they say who come back in the morning; also the closing paragraph on repealed lips. Confidence in daybreak modifies dusk.

Blessings for Mrs. Bowles, and kisses for the bairns’ lips. We want to see you, Mr. Bowles, but spare you the rehearsal of “familiar truths.”

Caro signor Bowles,
Ho ricevuto quel piccolo opuscolo. Penso che sia stato voi a inviarmelo, anche se non riconosco la vostra calligrafia. Forse mi sbaglio.

Grazie, se ho ragione. Grazie, anche se no: questo mi offre l’ottima scusa per chiedervi come state voi e, con affetto, informarmi della salute di altre quattro persone: Mary, Sallie e Sam, grandi e piccoli.

Spero che i vostri bicchieri siano pieni.

Spero che la tua collezione vintage rimanga intatta. In una vita così “porcellana”, si desidera essere certi che tutto vada bene, per non ritrovarsi con le proprie speranze tra mucchi di stoviglie rotte.

I miei amici sono la mia unica ricchezza. Perdonatemi quindi per questa avidità di tenerli con me. Dicono che le persone povere di un tempo avessero una visione diversa dell’oro. Non so proprio come sia possibile.

Dio non è così diffidente come noi; altrimenti non ci darebbe amici, per evitare che Lo dimentichiamo! Temo che i fascini del cielo “nella natura” vengano talvolta soppiantati da quelli del cielo “nelle nostre mani”.

Estate si è fermata da quando sei arrivato tu. Nessuno se n’è accorto, cioè, né uomini né donne. Senza dubbio, i campi sono invasi da una tristezza profonda, e “coloro che piangono” vagano per i boschi. Ma questo non ci riguarda. Abbiamo già abbastanza di cui occuparci: la nostra maestosa resurrezione! Credo si tratti di un vero e proprio onore, a giudicare da quanto dicono i preti. Per l’“uomo naturale”, le api potrebbero sembrare un miglioramento, così come alcuni uccelli. Ma non oso certo mettere in discussione gusti così maestosi!

Il nostro pastore dice che siamo dei “vermi”. Come si può conciliare questo? L’espressione “vano, peccaminosi vermi” potrebbe riferirsi a un’altra specie.

Pensi che vedremo davvero Dio? Immagina Abramo che passeggia con Lui in un’atmosfera serena e piacevole.

Gli uomini stanno tagliando il secondo raccolto di paglia. Queste piume sono più piccole e più profumate delle prime. Ne distillerei una tazza e la offrirei a tutti i miei amici, senza più bere, né chiamarla con un fischio, né bruciarla, né ancorarla da qualche parte!

Buona notte, signor Bowles. Questo è ciò che dicono coloro che tornano al mattino; inoltre, anche l’ultimo paragrafo riguarda le labbra. La fiducia all’alba modifica il crepuscolo.

Benedizioni per la signora Bowles, e baci sulle labbra dei bambini. Vogliamo vedervi, signor Bowles, ma risparmiateci la ripetizione di quelle “verità familiari”.

DEAR FRIEND,—Had we the art like you, to endow so many, by just recovering our health, ‘twould give us tender pride, nor could we keep the news, but carry it to you, who seem to us to own it most.

So few that live have life, it seems of quick importance not one of those escape by death. And since you gave us fear, congratulate us for ourselves—you give us safer peace.

How extraordinary that life’s large population contain so few of power to us—and those a vivid species who leave no mode, like Tyrian dye.

Remembering these minorities, permit our gratitude for you. We ask that you be cautious, for many sakes, excelling ours. To recapitulate the stars were useless as supreme. Yourself is yours, dear friend, but ceded, is it not, to here and there a minor life? Do not defraud these, for gold may be bought, and purple may be bought, but the sale of the spirit never did occur.

Do not yet work. No public so exorbitant of any as its friend, and we can wait your health. Besides, there is an idleness more tonic than toil.

The loss of sickness—was it loss? Or that ethereal gain You earned by measuring the grave, Then measuring the sun.

Be sure, dear friend, for want you have estates of lives.

Caro amico, — se avessimo il talento che hai tu, di rendere felici tante persone semplicemente riprendendoci la salute, ne proveremmo una grande orgoglio; inoltre, non potremmo tenere questa notizia per noi, ma dovremmo condividerla con te, che a nostro parere ne sei il più degno.

Sono così pochi coloro che vivono davvero una vita vera; sembra quindi di fondamentale importanza che nessuno di loro cada vittima della morte. E poiché ci hai donato la paura, congratulati con noi: ci hai regalato una pace più sicura.

Quanto è straordinario che nella vasta popolazione umana ci siano così poche persone che possiedano davvero potere su di noi. E quelle poche sono spesso individui ordinari, senza alcun modo particolare per esercitare quel potere, proprio come il colore prodotto da Tyrian.

Ricordando queste minoranze, permetteteci di esprimervi la nostra gratitudine. Vi chiediamo di essere cauti, per molti motivi, soprattutto per il nostro bene. Per riassumere: le stelle erano inutili come simboli supremi. Voi stesso siete vostro, caro amico, ma in realtà siete stato concesso, qui e là, a una vita minore, non è vero? Non ingannate queste persone: l’oro può essere comprato, il viola può essere comprato, ma lo spirito non può mai essere venduto.

Non lavorare ancora. Non ci sono spese pubbliche eccessive, quindi possiamo aspettare che tu ti riprenda. Inoltre, l’ozio è a volte più tonico del lavoro stesso.

La scomparsa della malattia, era davvero una perdita? O forse quel guadagno etereo che hai ottenuto misurando il grave e poi il sole?

Credimi, caro amico: è proprio per la mancanza di qualcosa che si possiedono intere vite.

If she had been the mistletoe, And I had been the rose, How gay upon your table My velvet life to close! Since I am of the Druid, And she is of the dew, I’ll deck tradition’s buttonhole, And send the rose to you.

E.

DEAR MR. BOWLES,—I can’t thank you any more. You are thoughtful so many times you grieve me always; now the old words are numb, and there aren’t any new ones.

Brooks are useless in freshet time. When you come to Amherst—please God it were to-day—I will tell you about the picture—if I can, I will.

Speech is a prank of Parliament, Tears a trick of the nerve,— But the heart with the heaviest freight on Doesn’t always swerve.

Se lei fosse stata il vischio e io la rosa, quanto felice sarebbe stato il mio “vivido esistere” sul tuo tavolo! Poiché io appartengo ai Druidi e lei al dew, decorerò con essa l’asola della tua tradizione e te la manderò.

E.

Caro signor Bowles, non so proprio come ringraziarvi abbastanza. Siete così premuroso, ma a volte questo mi rattrista davvero; ormai le vecchie parole sono diventate insipide, e non ne esistono di nuove.

I torrenti sono inutili durante i periodi di piogge intense. Quando verrai ad Amherst – spero sia oggi – ti parlerò di quel dipinto; se possibile, lo farò.

Il discorso è una beffa del Parlamento; le lacrime sono un trucco dei nervi. Ma il cuore, carico del peso più grave, non devia sempre dalla sua rotta.

Besides the verses given here, many others were sent to Mr. and Mrs. Bowles, as to the Hollands, which, having already been published in one or the other volume of the Poems, will not be reprinted.

Oltre ai versi qui riportati, ne furono inviati molti altri al signor e alla signora Bowles; quelli relativi a Hollands, essendo già stati pubblicati in uno o nell’altro volume delle Poesie, non verranno riprodotti.

DEAR FRIENDS,—I am sorry you came, because you went away.

Hereafter, I will pick no rose, lest it fade or prick me.

I would like to have you dwell here.

Though it is almost nine o’clock, the skies are gay and yellow, and there’s a purple craft or so, in which a friend could sail. To-night looks like “Jerusalem”! … I hope we may all behave so as to reach Jerusalem.

How are your hearts to-day? Ours are pretty well. I hope your tour was bright, and gladdened Mrs. Bowles. Perhaps the retrospect will call you back some morning.

You shall find us all at the gate if you come in a hundred years, just as we stood that day. If it become of “jasper” previously, you will not object, so that we lean there still, looking after you.

I rode with Austin this morning. He showed me mountains that touched the sky, and brooks that sang like bobolinks. Was he not very kind? I will give them to you, for they are mine, and “all things are mine,” excepting “Cephas and Apollos,” for whom I have no taste. Vinnie’s love brims mine.

Cari amici, mi dispiace che siate venuti, perché poi siete andati via.

Da ora in poi, non raccoglierò più nessuna rosa, per evitare che appassisca o mi punga.

Vorrei che vi soffermaste su questo punto.

Anche se sono quasi le nove di ore, il cielo è luminoso e giallo; c’è anche una nave viola, su cui un amico potrebbe imbarcarsi. Di notte sembra proprio “Gerusalemme”. Spero che tutti noi possiamo comportarci in modo da raggiungere Gerusalemme.

Come stanno i vostri cuori oggi? I nostri sono davvero molto bene. Spero che il vostro viaggio sia stato piacevole e abbia reso felice la signora Bowles. Forse, ripensandoci, un giorno tornerete da noi.

Ci troverete tutti alla porta se verrete tra cento anni, esattamente come eravamo quel giorno. Se prima diventerà di “giada”, non vi opporrete, così potremo ancora appoggiarci lì, a vegliare su di voi.

Stamattina ho viaggiato con Austin. Mi ha mostrato montagne che toccavano il cielo e ruscelli che cantavano come gli uccellini. Non è stato molto gentile? Te le darò, perché sono mie, “Tutte le cose sono mie”, tranne “Cefasi e Apollo”, di cui non ho alcun interesse. L’amore di Vinnie riempie il mio cuore.

DEAR MRS. BOWLES,—Since I have no sweet flower to send you, I enclose my heart. A little one, sunburnt, half broken sometimes, yet close as the spaniel to its friends. Your flowers come from heaven, to which, if I should ever go, I will pluck you palms.

My words are far away when I attempt to thank you, so take the silver tear instead, from my full eye.

You have often remembered me.

I have little dominion. Are there not wiser than I, who, with curious treasure, could requite your gift?

Angels fill the hand that loaded

Cara signora Bowles,
Poiché non ho nessun fiore dolce da inviarvi, vi invio il mio cuore. Un cuoricino piccolo, scottato dal sole, a volte un po’ rotto, ma sempre fedele come un cagnolino ai suoi amici. I vostri fiori provengono dal cielo; e se mai dovessi andarci, raccoglierò per voi i palmi di luce.

Le mie parole sembrano lontane quando cerco di ringraziarti, quindi accetta invece questa lacrima d’argento, che sgorga dal profondo del mio cuore.

Mi hai spesso ricordato.

Ho poco potere. Non ci sono forse persone più sagge di me, che, con tesori meravigliosi, potrebbero ricambiare il vostro dono?

Angeli riempiono la mano che ha caricato

DEAR FRIEND,—Vinnie accidentally mentions that you hesitated between the Theophilus and the Junius.

Would you confer so sweet a favor as to accept that too, when you come again?

I went to the room as soon as you left, to confirm your presence, recalling the Psalmist’s sonnet to God beginning

I have no life but this— To lead it here, Nor any death but lest Dispelled from there. Nor tie to earths to come, Nor action new, Except through this extent— The love of you.

It is strange that the most intangible thing is the most adhesive.

Caro amico, — Vinnie menziona casualmente che hai esitato tra il nome Theophilus e quello Junius.

Potresti concedermi la gentilezza di accettarlo anche tu, quando tornerai?

Sono andato nella stanza non appena te ne sei andato, per confermare la tua presenza, ricordando il sonetto del Salmista a Dio che inizia così.

Non ho altra vita se non questa; Non desidero alcuna morte diversa da quella che mi porterà via da qui. Nessun legame con futuri mondi, Nessuna azione nuova. Solo attraverso questo sentimento: l’amore per te.

È strano che la cosa più intangibile sia anche quella più “adesiva”.

How lovely to remember! How tenderly they told of you! Sweet toil for smitten hands to console the smitten!

Labors as endeared may engross our lost. Buds of other days quivered in remembrance. Hearts of other days lent their solemn charm.

Life of flowers lain in Sowers—what a home of dew! And the bough of ivy; was it as you said? Shall I plant it softly?

There were little feet, white as alabaster.

Dare I chill them with the soil?

Nature is our eldest mother, she will do no harm.

Let the phantom love that enrolls the sparrow shield you softer than a child.

Che bello ricordarlo! Con quanta tenerezza parlavano di te. Un dolce impegno da parte di chi è stato ferito, per consolare chi è stato ferito allo stesso modo.

Il lavoro, per quanto caro possa essere, può assorbire le nostre energie. I boccioli di tempi passati tremavano nel ricordo; i cuori di quei tempi donavano il loro solenne fascino.

La vita delle fiori riposa nei semi. Che casa meravigliosa per l’rosa dell’alba! E il ramo di edera. È proprio come hai detto? Devo piantarlo con delicatezza?

C’erano piccoli piedi, bianchi come alabastro.

Devo raffreddarli con il terreno?

Natura è la nostra madre più anziana; non ci farà mai del male.

Lascia che quel fantasma di amore ti protegga, rendendoti più gentile di un bambino.

Bravo, L——, the cape is a beauty, and what shall I render unto F——, for all her benefits? I will take my books and go into a corner and give thanks! Do you think I am going “upon the boards” that I wish so smart attire? Such are my designs, though. I beg you not to disclose them! May I not secure L——for drama, and F——for comedy? You are a brace of darlings, and it would give me joy to see you both, in any capacity… . Will treasure all till I see you. Never fear that I shall forget! In event of my decease, I will still exclaim “Dr. Thompson,” and he will reply “Miss Montague.” My little L——pined for the hay in her last communication. Not to be saucy, dear, we sha’n’t have any more before the first of March, Dick having hid it all in a barn in a most malicious manner; but he has not brought the sunset in, so there is still an inducement to my little girls. We have a sky or two, well worth consideration, and trees so fashionable they make us all passée.

I often remember you both, last week. I thought that flown mamma could not, as was her wont, shield from crowd, and strangers, and was glad Eliza was there. I knew she would guard my children, as she has often guarded me, from publicity, and help to fill the deep place never to be full. Dear cousins, I know you both better than I did, and love you both better, and always I have a chair for you in the smallest parlor in the world, to wit, my heart.

This world is just a little place, just the red in the sky, before the sun rises, so let us keep fast hold of hands, that when the birds begin, none of us be missing.

“Burnham” must think F——a scholastic female. I wouldn’t be in her place! If she feels delicate about it, she can tell him the books are for a friend in the East Indies.

Won’t F——give my respect to the “Bell and Everett party” if she passes that organization on her way to school? I hear they wish to make me Lieutenant-Governor’s daughter. Were they cats I would pull their tails, but as they are only patriots, I must forego the bliss… .

Love to papa.

Bravo, L——, quel bel capo! E come posso ringraziare F—— per tutti i suoi benefici? Prenderò i miei libri e andrò in un angolo per ringraziarla. Pensi che io abbia bisogno di vestiti così eleganti per recitare? Beh, questi sono i miei piani. Ti prego, non rivelarli! Potrei avere L—— per il dramma e F—— per la commedia. Siete davvero due tesori. Mi darebbe grande gioia vedervi entrambe in qualsiasi ruolo. Vi terrò a mente fino al nostro incontro. Non temete mai che io dimentichi! Nel caso in cui io morissi, continuerò comunque a chiamare “Dottor Thompson”, e lui risponderà “Signorina Montague”. La mia piccola L——, nella sua ultima lettera, parlava del fieno. Non voglio essere scortese, caro. Non ne avremo più prima del primo di marzo. Dick l’ha nascosto tutto in un granaio, in modo davvero malizioso. Ma non ha portato nemmeno il tramonto con sé. Quindi c’è ancora qualcosa che può attirare le mie piccole ragazze. Abbiamo alcuni cieli davvero belli da ammirare, e alberi così alla moda che ci fanno sentire tutte “fuori moda”.

Spesso vi ricordo entrambi, la scorsa settimana. Pensavo che quella mamma lontana non potesse, come al solito, proteggere i miei figli dalla folla e dagli sconosciuti, e sono stata felice che Eliza fosse lì. Sapevo che avrebbe protetto i miei bambini, proprio come aveva spesso fatto con me, dalle attenzioni della gente, e che li avrebbe aiutati a colmare quel vuoto profondo che mai potrà essere completamente riempito. Carissimi cugini, vi conosco meglio di quanto mi conoscessi io stessa, e vi amo ancora di più. Sempre avrete un posto nel mio cuore.

Questo mondo non è altro che un piccolo luogo, solo quel rosso nel cielo, prima che sorga il sole; quindi teniamoci stretti per mano, così quando inizieranno a cantare gli uccelli, nessuno di noi mancherà.

“Burnham” deve pensare che lei sia una ragazza studiosa. Non vorrei essere al suo posto! Se si sente imbarazzata per questa cosa, può dirgli che i libri sono per un’amica nelle Indie Orientali.

Non darò certo il mio rispetto alla “festa di Bell e Everett” se lei dovesse parteciparvi andando a scuola. Ho sentito che vogliono far di me la figlia del Vice-Governatore. Se fossero gatti, tirerei loro la coda; ma poiché sono solo patrioti, devo rinunciare a questa gioia.

Amore per papà.

… Mother drives with Tim to carry pears to settlers. Sugar pears with hips like hams, and the flesh of bonbons. Vinnie fastens flowers from the frosts… .

Lifetime is for two, never for committee.

I saw your Mrs. H——. She looks a little tart, but Vinnie says makes excellent pies after one gets acquainted.

, La madre guida con Tim per portare le pere ai coloni. Pere zuccherate, con peduncoli simili a prosciutti, e polpa dolce come caramelle. Vinnie protegge le fiori dal freddo.

La vita è fatta per due persone, mai per un comitato.

Ho visto tua moglie, la signora H. Sembra un po’ acida, ma Vinnie dice che le sue torte sono davvero deliziose una volta che ci si abitua a lei.

… Thank you for the passage. How long to live the truth is! A word is dead when it is said, some say. I say it just begins to live that day.

. Grazie per questo passaggio. Quanto tempo ci vuole perché la verità prenda vita! Alcuni dicono che una parola muoia non appena viene pronunciata; io invece credo che proprio in quel momento cominci a vivere.

… J——is coming to put away her black hair on the children’s pillow. I hoped she’d come while you were here, to help me with the starch, but Satan’s ways are not as our ways. I’m straightening all the property, and making things erect and smart, and to-morrow, at twilight, her little heel boots will thump into Amherst. It being summer season she will omit the sleigh-bell gown, and that’s a palliative. Vinnie is all disgust, and I shall have to smirk for two to make the manners even.

, J sta per venire a mettere i suoi capelli neri sul cuscino dei bambini. Speravo che arrivasse mentre eri qui, per aiutarmi con la stiratura, ma i modi di Satana non sono come i nostri. Sto sistemando tutte le cose, rendendole ordinate e pulite. Domani, al tramonto, i suoi stivalini piccoli batteranno sul selciato di Amherst. Essendo la stagione estiva, eviterà di indossare quel vestito con i campanelli. E questo è già un conforto. Vinnie è davvero disgustata. Dovrò sorridere a denti stretti per mantenere le apparenze.

DEAR BERKELEYS,—I should feel it my duty to lay my “net” on the national altar, would it appease finance, but as Jay Gooke can’t wear it, I suppose it won’t. I believe he opened the scare. M——says D——pulled her hair, and D——says M——pulled her hair, but the issue at court will be, which pulled the preliminary hair. I am not yet “thrown out of employment,” nor ever receiving “wages” find them materially “reduced,” though when bread may be a “tradition” Mr. C——alone knows. I am deeply indebted to F——, also to her sweet sister Mrs. Ladislaw; add the funds to the funds, please. Keep the cap till I send—I could not insult my country by incurring expressage now… . Buff sings like a nankeen bumble-bee, and a bird’s nest on the syringa is just in line with the conservatory fence, so I have fitted a geranium to it and the effect is deceitful.

I see by the paper that father spends the winter with you. Will you be glad to see him? … Tell L——when I was a baby father used to take me to mill for my health. I was then in consumption! While he obtained the “grist,” the horse looked round at me, as if to say “ ‘eye hath not seen nor ear heard the things that’ I would do to you if I weren’t tied!” That is the way I feel toward her… .

Maggie will write soon, says it was Mount Holyoke, and not sweet-brier she gave you! Thanks for the little “news.” Did get F——‘s note and thank it. Have thousands of things to say as also ten thousands, but must abate now.

Caro Berkeley, —Credo sia mio dovere offrire il mio contributo al bene nazionale, anche se questo potesse placare le esigenze finanziarie. Ma poiché Jay Gook non può indossarlo, immagino che non servirà a nulla. Credo che sia stato lui ad iniziare questa situazione complicata. M dice che D le ha tirato i capelli, e D dice che è stata M a farlo. Ma la questione che verrà sollevata in tribunale sarà: chi dei due ha davvero commesso quel gesto. Non sono ancora stato licenziato, né i miei “salari” sono stati ridotti in modo significativo. Anche se, forse, il pane possa diventare una sorta di “tradizione” da rispettare. Solo il signor C lo sa con certezza. Sono profondamente grato a F, e anche a sua cara sorella, la signora Ladislaw. Aggiungi questi soldi ai miei fondi, per favore. Tieni il cappello fino a quando non te lo manderò io stesso. Non potrei certo insultare il mio paese spendendo ora denaro in spese di spedizione. Buff canta come una specie di “api gialle”, e il nido di un uccello sulla siepe del giardino è posizionato esattamente all’altezza della recinzione. Così ho messo lì un geranio. L’effetto visivo è davvero ingannevole.

Dal foglio vedo che tuo padre trascorre l’—inverno con te. Sarai felice di vederlo?. Dimmi, L: quando ero bambino, mio padre mi portava al mulino per la mia salute. Allora soffrivo di tubercolosi! Mentre lui raccoglieva il “grano”, il cavallo mi guardava intorno, come se volesse dire: “Né occhio né orecchio hanno mai visto o sentito le cose che ti farei se non fossi legato!” È proprio così che mi sento verso di lei.

Maggie scriverà presto; dice che è stato Mount Holyoke, e non il rovo dolce, a darvela! Grazie per questa “notizia”. Ho ricevuto anche la nota di F—— e gliene sono grato. Ho migliaia di cose da dire, ma devo fermarmi ora.

… There is that which is called an “awakening” in the church, and I know of no choicer ecstasy than to see Mrs.——roll out in crape every morning, I suppose to intimidate antichrist; at least it would have that effect on me. It reminds me of Don Quixote demanding the surrender of the wind-mill, and of Sir Stephen Toplift, and of Sir Alexander Cockburn.

Spring is a happiness so beautiful, so unique, so unexpected, that I don’t know what to do with my heart. I dare not take it, I dare not leave it—what do you advise?

Life is a spell so exquisite that everything conspires to break, it.

“What do I think of Middlemarch?” What do I think of glory—except that in a few instances this “mortal has already put on immortality.”

George Eliot is one. The mysteries of human nature surpass the “mysteries of redemption,” for the infinite we only suppose, while we see the finite… . I launch Vinnie on Wednesday; it will require the combined efforts of Maggie, Providence and myself, for whatever advances Vinnie makes in nature and art, she has not reduced departure to a science… .

. C’è quella che si chiama un “risveglio” nella chiesa, e non conosco alcuna estasi più deliziosa di vedere la signora —— indossare il lutto ogni mattina, suppongo per intimidire l’Anticristo; almeno su di me avrebbe questo effetto. Mi ricorda di Don Chisciotte che chiedeva la resa del mulino a vento, e di Sir Stephen Toplift, e di Sir Alexander Cockburn.

La Primavera è una felicità così bella, così unica, così inaspettata, che non so cosa fare con il mio cuore. Non oso prenderla, né lasciarla andare. Che consiglio mi date?

La vita è un incantesimo così squisito che tutto sembra conspirare per distruggerlo.

“Cosa penso di Middlemarch?” Cosa penso della gloria, tranne che, in alcuni casi, questo “mortale ha già indossato l’immortalità”.

George Eliot ne è un esempio. I misteri della natura umana superano i “misteri della redenzione”: l’infinito lo immaginiamo soltanto, mentre vediamo solo il finito. Lancerò Vinnie mercoledì; ci vorranno gli sforzi congiunti di Maggie, della Provvidenza e mio. Per quanto Vinnie possa progredire in campo naturale e artistico, lei non è ancora riuscita a trasformare il processo del parto in una scienza.

What is it that instructs a hand lightly created, to impel shapes to eyes at a distance, which for them have the whole area of life or of death? Yet not a pencil in the street but has this awful power, though nobody arrests it. An earnest letter is or should be life-warrant or death-warrant, for what is each instant but a gun, harmless because “unloaded,” but that touched “goes off”?

Men are picking up the apples to-day, and the pretty boarders are leaving the trees, birds and ants and bees. I have heard a chipper say “dee” six times in disapprobation. How should we like to have our privileges wheeled away in a barrel? …

The Essex visit was lovely. Mr. L——remained a week. Mrs.——re-decided to come with her son Elizabeth. Aunt L——shouldered arms. I think they lie in my memory, a muffin and a bomb. Now they are all gone, and the crickets are pleased. Their bombazine reproof still falls upon the twilight, and checks the softer uproars of the departing day.

Earnest love to F——. This is but a fragment, but wholes are not below. EMILY

Che cosa è ciò che incita una mano, creata con leggerezza, a plasmare forme che raggiungano occhi lontani, per quegli occhi rappresentanti l’intera esistenza o la morte? Eppure, nemmeno una matita per strada possiede tale potere terribile, eppure nessuno la utilizza. Una lettera sincera dovrebbe essere un mandato di vita o di morte: dopo tutto, ogni istante non è forse come una pistola, inoffensiva finché “scarica”, ma che esplode non appena viene premuta il grilletto?

Oggi gli uomini stanno raccogliendo le mele, e i graziosi uccellini, le formiche e le api stanno lasciando gli alberi. Ho sentito un uccellino dire “dee” sei volte, in segno di disapprovazione. Come vorremmo che i nostri privilegi venissero portati via in un barile?.

La visita in Essex è stata meravigliosa. Il signor L——è rimasto per una settimana; la signora——ha deciso di venire con sua figlia Elizabeth. La zia L——ci ha tenuto compagnia. Penso che tutto questo rimanga nella mia memoria: un muffin, una bomba. Ora sono tutti andati via, e le cavallette sembrano felici. Il loro “rimprovero” in tessuto a quadri continua ad echeggiare nel crepuscolo, soffocando i suoni più dolci della giornata che finisce.

Un sincero amore per F. Questo è solo un frammento, ma il tutto non è certo inferiore al frammento. EMILY

After entering the volunteer army of the Civil War, Colonel Higginson received the following letter while in camp in South Carolina, early in 1863:—

Dopo essersi arruolato nell’esercito volontario della Guerra Civile, il Colonnello Higginson ricevette la seguente lettera mentre si trovava in un campo nel Sud Carolina, all’inizio del 1863:—

DEAR FRIEND,—A letter always feels to me like Immortality because it is the mind alone without corporeal friend. Indebted in our talk to attitude and accent, there seems a spectral power in thought that walks alone. I would like to thank you for your great kindness, but never try to lift the words which I cannot hold.

Should you come to Amherst, I might then succeed, though gratitude is the timid wealth of those who have nothing. I am sure that you speak the truth, because the noble do, but your letters always surprise me.

My life has been too simple and stem to embarrass any. “Seen of angels,” scarcely my responsibility.

It is difficult not to be fictitious in so fair a place, but tests’ severe repairs are permitted all.

When a little girl I remember hearing that remarkable passage and preferring the “power,” not knowing at the time that “kingdom” and “glory” were included.

You noticed my dwelling alone. To an emigrant, country is idle except it be his own. You speak kindly of seeing me; could it please your convenience to come so far as Amherst, I should be very glad, but I do not cross my father’s ground to any house or town.

Of our greatest acts we are ignorant. You were not aware that you saved my life. To thank you in person has been since then one of my few requests… . You will excuse each that I say, because no one taught me.

Caro amico, —una lettera mi sembra sempre una forma di immortalità, perché rappresenta soltanto il pensiero, privo di qualsiasi elemento corporeo o legame concreto. Nei nostri scambi, l’atteggiamento e l’accento svolgono un ruolo importante; tuttavia, nel pensiero sembra esistere una forza “spettrale”, capace di muoversi liberamente da sola. Vorrei ringraziarti per la tua grande gentilezza, ma non cercare mai di sollevare argomenti che io stesso non riesco ad affrontare o a comprendere appieno.

Se venissi ad Amherst, forse riuscirei, anche se la gratitudine è quella ricchezza timida di chi non possiede nulla. Sono sicuro che dici la verità, perché i nobili lo fanno; ma le tue lettere mi sorprendono sempre.

La mia vita è stata troppo semplice per poter imbarazzare qualcuno, “Vista dagli angeli”, a malapena è una mia responsabilità.

È difficile non essere creativi in un posto così incantevole, ma sono ammesse tutte le riparazioni necessarie per i test.

Quando una bambina piccola, ricordo di aver ascoltato quel passaggio straordinario e di aver preferito il concetto di “potere”, senza sapere all’epoca che anche “regno” e “gloria” fossero inclusi in esso.

Avete notato che abito da solo. Per un emigrante, la campagna non ha alcun significato se non quella che appartiene a lui stesso. Parlate con gentilezza del fatto di volermi incontrare; se fosse possibile per voi venire fino ad Amherst, ne sarei molto felice. Ma non attraverserò mai i terreni di mio padre per recarmi in alcuna casa o città.

Di alcune delle nostre azioni più grandi, non sappiamo nulla. Non eri a conoscenza del fatto che hai salvato la mia vita. Ringraziarti di persona è da allora uno dei pochi desideri che ho. Perdonerai tutto ciò che dirò, perché nessuno me l’ha mai insegnato.

DEAR FRlEND,—I will be at home and glad.

I think you said the 15th. The incredible never surprises us, because it is the incredible.

Caro amico, —sarò a casa e felice.

Penso che tu abbia detto il 15°. L’incredibile non ci sorprende mai, perché è proprio l’incredibile.

Enough is so vast a sweetness, I suppose it never occurs, only, pathetic counterfeits.

Fabulous to me as the men of the Revelations who “shall not hunger any more.” Even the possible has its insoluble particle.

After you went, I took Macbeth and turned to “Birnam Wood.” Came twtce “to Dunsinane.” I thought and went about my work… .

The vein cannot thank the artery, but her solemn indebtedness to him, even the stolidest admit, and so of me who try, whose effort leaves no sound.

You ask great questions accidentally. To answer them would be events. I trust that you are safe.

I ask you to forgive me for all the ignorance I had. I find no nomination sweet as your low opinion.

Speak, if but to blame your obedient child.

You told me of Mrs. Lowell’s poems. Would you tell me where I could find them, or are they not for sight? An article of yours, too, perhaps the only one you wrote that I never knew. It was about a “Latch.” Are you willing to tell me?11

If I ask too much, you could please refuse. Shortness to live has made me bold.

Abroad is close to-night and I have but to lift my hands to touch the “Heights of Abraham.”

L’abbondanza è una dolcezza così immensa che, suppongo, non esista mai nella realtà; esistono soltanto delle patetiche imitazioni.

Per me è qualcosa di meraviglioso, come gli uomini delle Rivelazioni che “non soffriranno più la fame”. Anche ciò che sembra possibile contiene sempre un elemento irrisolubile.

Dopo che te ne sei andato, ho preso Macbeth e l’ho letto fino alla parte di “Birnam Wood”. Ci sono state due menzioni a “Dunsinane”; poi ho continuato a fare il mio lavoro.

La vena non può ringraziare l’arteria, ma il suo profondo debito nei suoi confronti è ammesso persino dai più ostinati; lo stesso vale per me, che ci provo, anche se i miei sforzi non lasciano alcun segno evidente.

Poni domande straordinarie, senza nemmeno saperlo. Rispondere a esse significherebbe che accadessero davvero degli eventi. Spero che tu sia al sicuro.

Vi chiedo di perdonarmi per tutta l’ignoranza che ho dimostrato. Non c’è niente di più gradito, per me, della vostra bassa considerazione.

Parla, anche solo per incolpare il tuo obbediente bambino.

Mi avete parlato delle poesie della signora Lowell. Potreste dirmi dove posso trovarle, o forse non sono destinate alla lettura pubblica? C’è anche un vostro articolo, forse l’unico che abbiate mai scritto e di cui non sapevo nulla. Parlava di un “gancio”. Sareste disposto a raccontarmelo?

Se chiedo troppo, potreste gentilmente rifiutare. La brevità della vita mi ha reso audace.

All’estero, la notte è vicina. Basta alzare le mani per toccare le “Vette di Abramo”.

DEAR FRIEND,—I think of you so wholly that I cannot resist to write again, to ask if you are safe? Danger is not at first, for then we are unconscious, but in the after, slower days.

Do not try to be saved, but let redemption find you, as it certainly will. Love is its own rescue, for we, at our supremest, are but its trembling emblems.

Caro amico, penso a te così spesso che non riesco a resistere dal scriverti di nuovo per chiederti se sei al sicuro. Il pericolo non si manifesta subito, perché in quel momento non siamo consapevoli di nulla, ma nei giorni successivi.

Non cercare di essere salvato; lascia che la redenzione ti trovi, perché sicuramente lo farà. L’Amore è in sé stesso il proprio mezzo di salvezza, poiché noi, nel nostro aspetto più elevato, non siamo altro che i suoi tremanti simboli.

DEAR FRIEND,—You were once so kind as to say. you would advise me. Could I ask it now?

I have promised three hymns to a charity, but without your approval could not give them.

They are short, and I could write them quite plainly, and if you felt it convenient to tell me if they were faithful, I should be very grateful, though if public cares too far fatigue you, please deny

Caro amico, —una volta fosti così gentile da dire che mi avresti consigliato. Posso chiedertelo ora?

Ho promesso di scrivere tre inni per una organizzazione benefica, ma senza il vostro consenso non avrei potuto farlo.

Sono brevi, e potrei scriverle in modo piuttosto semplice. Se riteneste opportuno dirmi se sono fedeli, vi sarei molto grato; tuttavia, se la curiosità del pubblico dovesse stancarvi troppo, per favore rifiutate.

DEAR FRIEND,—Thank you for the advice. I shall implicitly follow it.

The one who asked me for the lines I had never seen.

He spoke of “a charity.” I refused, but did not inquire. He again earnestly urged, on the ground that in that way I might “aid unfortunate children.” The name of “child” was a snare to me, and I hesitated, choosing my most rudimentary, and without criterion.

I inquired of you. You can scarcely estimate the opinion to one utterly guideless. Again thank you.

Caro amico, grazie per il consiglio. Lo seguirò senza esitazione.

Colui che mi chiese quelle righe che non avevo mai visto.

Parlò di “una carità”. Rifiutai, ma non feci domande. Insistette nuovamente con sincerità, sostenendo che in quel modo avrei potuto “aiutare bambini sfortunati”. Il nome di “bambino” rappresentava per me una trappola, e esitai, scegliendo la soluzione più elementare e priva di criteri.

Vi ho chiesto informazioni. È difficile anche solo immaginare quale possa essere l’opinione di una persona completamente senza guida. Grazie ancora.

MR. COWAN graduated at Amherst College in 1866, and “Peter” was Emily Dickinson’s especial appellation for this favorite cousin. The first letter was written upon the occasion of his marriage to Miss Margaret Elizabeth Rhea.

Il signor Cowan si laureò al Amherst College nel 1866; “Peter” era il nome con cui Emily Dickinson chiamava affettuosamente questo suo cugino preferito. La prima lettera che scrisse fu in occasione del suo matrimonio con la signorina Margaret Elizabeth Rhea.

The handwriting of this first little stanza sent to Miss Whitney is that of the early middle period, and is too definite to be safely dated; but before the next letter, a long interval seems to have elapsed.

La calligrafia di questa prima piccola poesia inviata alla signorina Whitney risale al primo periodo medio della sua carriera artistica ed è troppo caratteristica per poter essere datata con certezza; tuttavia, sembra che sia trascorso un lungo lasso di tempo prima che venisse scritta la prossima lettera.

DEAR FRIEND,—I am constantly more astonished that the body contains the spirit—except for overmastering work it could not be borne.

I shall miss saying to Vinnie when we hear the Northampton bell—as in subtle states of the west we do—“Miss Whitney is going to church,” though must not everywhere be church to hearts that have, or have had, a friend?

Could that sweet darkness where they dwell Be once disclosed to us, The clamor for their loveliness Would burst the loneliness.

I trust you may have the dearest summer possible to loss. One sweet, sweet more, one liquid more, of that Arabian presence!

You spoke very sweetly to both of us, and your sewing and recollecting is a haunting picture, a sweet, spectral protection. Your name is taken as tenderly as the names of our birds, or the flower, for some mysterious cause, sundered from its dew… .

In a brief memoir of Parepa, in which she was likened to a rose,—“thomless until she died,” some bereaved one added. To miss him is his only stab, but that he never gave!

A word from you would be sacred.

Caro amico, sono sempre più stupito dal fatto che il -corpo contenga lo spirito; senza un lavoro estenuante, non potrebbe sopportarlo.

Mi mancherà dire a Vinnie, quando sentiremo suonare la campana di Northampton – come facciamo spesso in quei momenti di riflessione – “La signorina Whitney sta andando in chiesa”. Del resto, non è forse ogni luogo, per i cuori che hanno avuto o hanno ancora un amico, un simbolo di chiesa?

Potrebbe mai quella dolce oscurità in cui vivono essere rivelata a noi? Il desiderio per la loro bellezza spezzerebbe l’solitudine.

Spero che possiate trascorrere il più bello degli estati possibili. Un’altra dolcezza, un altro sorso di quella presenza “araba” così deliziosa.

Ci hai parlato in modo molto dolce, e il tuo cucito, insieme ai ricordi che condividi, rappresentano un’immagine affascinante, una sorta di protezione dolce e quasi eterea. Il tuo nome è pronunciato con la stessa tenerezza dei nomi dei nostri uccelli o di quel fiore, separato per qualche motivo misterioso dal suo rugiada.

In un breve ricordo su Parepa, in cui lei veniva paragonata a una rosa – “innocente fino alla morte” – qualcuno che la piangeva aggiunse: “Mancarlo è l’unica ferita che gli ha inflitto, ma lui non l’ha mai voluta!”

Una tua parola sarebbe sacra per me.

DEAR FRIEND,—The little package of Ceylon arrived in fragrant safety, and Caliban’s “clust’ring filberds” were not so luscious nor so brown.

Honey in March is blissful as inopportune, and to caress the bee a severe temptation, but was not temptation the first zest?

We shall seek to be frugal with our sweet possessions, though their enticingness quite leads us astray, and shall endow Austin, as we often do, after a parched day.

For how much we thank you.

Dear arrears of tenderness we can never repay till the will’s great ores are finally sifted; but bullion is better than minted things, for it has no alloy.

Thinking of you with fresher love, as the Bible boyishly says, “New every morning and fresh every evening,”

Caro amico, —Il piccolo pacco proveniente dal Ceylon è arrivato sano e salvo, e i “boccioli di seta” di Caliban non erano né così deliziosi né così marroni.

Il miele a marzo è una delizia, anche se inappropriato; accarezzare un’ape rappresenta una grave tentazione, ma non è forse la prima fonte di piacere?

Cercheremo di essere parsimoniosi con le nostre dolci possessionsi, anche se la loro attrattiva tende spesso a farci deviare dal giusto percorso, e come facciamo spesso dopo una giornata estenuante, le doneremo ad Austin.

Per quanto possiamo ringraziarti.

Cari rimanenti di tenerezza, non potremo mai ripagarvi fino a quando le grandi risorse della volontà non saranno finalmente sfruttate; ma l’oro puro è migliore delle cose coniate, perché non contiene alcuna impurità.

Pensando a te con un amore ancora più fresco, come dice in modo così giovanile la Bibbia: “Nuovo ogni mattina e fresco ogni sera”.

DEAR FRIEND,—I cannot depict a friend to my mind till I know what he is doing, and three of us want to depict you. I inquire your avocation of Austin, and he says you are “engaged in a great work”! That is momentous but not defining. The thought of you in the great city has a halo of wilderness.

Console us by dispelling it…

Vinnie is happy with her duties, her pussies, and her posies, for the little garden within, though tiny, is triumphant.

There are scarlet carnations, with a witching suggestion, and hyacinths covered with promises which I know they will keep.

How precious to hear you ring at the door, and Vinnie ushering you to those melodious moments of which friends are composed.

This also is fiction.

I fear we shall care very little for the technical resurrection, when to behold the one face that to us comprised it is too much for us, and I dare not think of the voraciousness of that only gaze and its only return.

Remembrance is the great tempter.

Caro amico, —non riesco a immaginare chi sia un vero amico finché non so cosa stia facendo, e noi tre vogliamo descriverti. Ho chiesto a Austin quale fosse la tua attività, e lui ha detto che sei “impegnato in un grande progetto”! Questo è senz’altro significativo, ma non basta per definirti appieno. L’idea di te nella grande città è avvolta da un alone di mistero e fascino.

Consola noi dissipandolo.

Vinnie è soddisfatta dei suoi compiti, delle sue piante e dei suoi fiori; il piccolo giardino che ha creato, anche se minuscolo, è davvero un successo per lei.

Ci sono garofani scarlatti, con un fascino enigmatico, e iris ricoperti di promesse che so sicuramente saranno mantenute.

Quanto è prezioso sentirti bussare alla porta. E vedere Vinnie guidarti verso quei momenti melodiosi che costituiscono la vera essenza dell’amicizia.

Anche questo è frutto della fantasia.

Le pauri che proviamo non ci riguardano affatto la tecnica della resurrezione; quando invece vediamo quel volto che, per noi, rappresenta tutto, è troppo per noi. Non oso nemmeno pensare alla voracità di quello sguardo e al suo unico ritorno.

Il ricordo è il grande tentatore.

DEAR FRIEND,—I did not know.

God bless you indeed!

Extend to that small hand my own “right hand of fellowship,” and guide the woman of your heart softly to my own.

I give “his angels charge”—well-remembered angels, whose absence only dims our eyes. The magnanimity I asked, you how freely gave!

If ever of any act of mine you should be in need, let me reply with the laureate, “Speak that I live to hear.”

Caro amico, —non lo sapevo.

Che Dio ti benedica davvero!

Stendo verso quella piccola mano la mia stessa “mano destra dell’amicizia”, e guido dolcemente la donna del tuo cuore verso la mia.

Dò l’ordine ai suoi angeli, quegli angeli ben ricordati, la cui assenza non fa altro che offuscare i nostri occhi. La generosità che chiedevo, voi l’avete donata con tale libertà.

Se mai dovessi aver bisogno a causa di qualche mia azione, lascia che io risponda con le parole del poeta: “Parla, affinché io possa ascoltarti e vivere ancora”.

In the dim and early dawn of a fragrant summer morning soon after, Emily caused a large cluster of sweet-peas to be gathered from her dewy, old-fashioned garden, that they might be put on the very first train to Springfield, taking the freshness of summer itself to her friends. This note accompanied them:—

Dawn and dew my bearers be.

Nella tenue e precoce ‘alba di una profumata mattina d’estate, Emily fece raccogliere un gran mazzo di piselli dolci dal suo giardino antico e rigoglioso, affinché potessero essere portati sul primo treno per Springfield e così consegnare la freschezza stessa dell’estate ai suoi amici. Questo biglietto li accompagnava:—

Alba e rugiada, siano i miei portatori.

… Atmospherically it was the most beautiful Christmas on record. The hens came to the door with Santa Claus, the pussies washed themselves in the open air without chilling their tongues, and Santa Claus—sweet old gentleman —was even gallanter than usual. Visitors from the chimney were a new dismay, but all of them brought their hands so full and behaved so sweetly, only a churl could have turned them away. And then the ones at the barn were so happy! Maggie gave the hens a check for potatoes, each of the cats had a gilt-edged bone, and the horse had new blankets from Boston.

Do you remember dark-eyed Mr. Dickinson who used to shake your hand when it was so little it had hardly a stem? He, too, had a beautiful gift of roses from a friend away. It was a lovely Christmas. But what made you remember me? Tell me with a kiss—or is it a secret?

. Dal punto di vista atmosferico, fu il più bel Natale mai registrato. Le galline vennero alla porta insieme a Babbo Natale; i gatti si lavarono all’aperto senza raffreddarsi, e Babbo Natale – quel caro vecchio signore – fu ancora più gentile del solito. I visitatori che arrivavano dal camino rappresentavano una nuova preoccupazione, ma tutti portavano con sé tante cose buone e si comportavano in modo così dolce che solo un brutto ceppo avrebbe potuto rifiutarli. E poi quelli nel fienile erano davvero felici! Maggie diede alle galline un assegno per le patate; ogni gatto ricevette un osso dorato, e il cavallo ottenne nuove coperte provenienti da Boston.

Ricordi il signor Dickinson dagli occhi scuri che ti stringeva la mano quando quella tua manina era così piccola da quasi non avere stelo? Anche lui ricevette un bellissimo dono di rose da un amico lontano. Fu una meravigliosa Natale. Ma cosa ti ha fatto pensare a me? Dimmelo con un bacio, o forse è un segreto?

DEAR FRIENDS,—The seraphic shame generosity causes is perhaps its most heavenly result.

To make even Heaven more heavenly, is within the aim of us all.

I was much touched by the little fence dividing the devotions, though devotion should always wear a fence, to pre-empt its claim.

Why the full heart is speechless, is one of the great wherefore.

Cari amici, —la vergogna angelica che deriva dalla generosità è forse il suo risultato più divino.

Rendere anche il Cielo ancora più celestiale è l’obiettivo di tutti noi.

Sono stato molto commosso da quella piccola recinzione che separava le diverse forme di devozione; in realtà, la devozione dovrebbe sempre essere delimitata da una recinzione, affinché il suo impatto non diventi eccessivo.

Perché un cuore pieno rimane senza parole, è uno dei grandi misteri della vita.

The first of the following notes, accompanied with a box of flower, was an apology for tardy congratulutions upon Mrs. Tuckerman’s safe return from a long visit in Europe:

La prima delle seguenti note, accompagnata da un mazzo di fiori, era una scusa per le congratulazioni arrivate in ritardo per il sicuro ritorno della signora Tuckerman da un lungo viaggio in Europa.

DEAR FRIEND,—I fear my congratulation, like repentance according to Calvin, is too late to be plausible, but might there not be an exception, were the delight or the penitence found to be durable?

Caro amico, temo che le mie congratulazioni, come il pentimento secondo Calvino, siano troppo tardi per essere credibili. Ma forse esiste un’eccezione, se la gioia o il pentimento dovessero rivelarsi duraturi?

DEAR FRIEND,—It was so long my custom to seek you with the birds, they would scarcely feel at home should I do otherwise, though as home itself is far from home since my father died, why should custom tire?

Caro amico, —Da molto tempo è diventata mia abitudine cercarti insieme agli uccelli; se non lo facessi, loro probabilmente si sentirebbero a disagio in quel luogo. Anche se, da quando mio padre è morto, anche quel luogo stesso è lontano dall’essere davvero un “casa”, perché allora abitudini del genere dovrebbero cambiare?

I send you inland buttercups as out-door flowers are still at sea. EMILY

Vi mando i ranuncoli selvatici dell’entroterra, perché i fiori all’esterno della porta sono ancora vicino al mare. EMILY

Is it that words are suddenly small, or that we are suddenly large, that they cease to suffice us to thank a friend?

Perhaps it is chiefly both.

È forse perché le parole diventano improvvisamente troppo semplici, o perché noi stessi diventiamo improvvisamente troppo grandi, che non bastano più per ringraziare un amico?

Forse sono entrambe le cose, soprattutto.

Thank you, sweet friend, I am quite better.

Were I not, your dainty redemption would save me.

Grazie, caro amico, sto molto meglio ora.

Se non fossi così, la tua delicata “redenzione” mi salverebbe.

To find my sweet friend is more difficult than to bless her, though I trust both are slightly possible this dearest afternoon.

Trovare la mia cara amica è più difficile che benedirla, anche se credo che entrambe le cose siano almeno possibili in questa deliziosa pomeriggio.

The following little poem-note contained a pressed dandelion tied with scarlet ribbon.

La seguente piccola nota-poesia conteneva un tarassaco schiacciato legato con un nastro rosso scuro.

The presence in life of so sweet an one is of itself fortune—a covert wealth of spirit I shall not disclose.

I have taken all the naughty boys, and Vinnie the navy.

What lovely conceits!

Then the little Smyrna in the dish-—how tiny, how affecting—though the heart in the rear not tiny. Oh, no, vast as the sea.

To caress its billows is our liquid aim.

La presenza, nella vita, di una persona così dolce è di per sé una fortuna: un tesoro nascosto dello spirito che non rivelerò mai.

Ho preso tutti i ragazzi dispettosi, e anche Vinnie il marinaio.

Che bei pensieri!

Poi quella piccola Smyrna nel piatto, quanto minuscola, quanto commovente, anche se il cuore che si trova dietro non è affatto piccolo. Oh no, è vasto come l’mare.

Accarezzarne le onde è il nostro vero obiettivo.

Do “men gather grapes of thorns”?

No, but they do of roses, and even the classic fox hushed his innuendo, as we unclasped the little box.

Sherbets untold, and recollection more sparkling than sherbets!

How wondrous is a friend, the gift of neither Heaven nor earth, yet coveted of both!

If the “archangels veil their faces,” is not the sacred diffidence on this sweet behalf?

“Gli uomini raccolgono uva dai rovi?”

No, ma loro sì, parlano di rose; persino il classico “volpe” tacque davanti a quelle allusioni, mentre noi aprivamo quella piccola scatola.

Gelati innumerevoli, e ricordi ancora più scintillanti di quei gelati!

Quanto meraviglioso è un amico: non è un dono del Cielo né della Terra, eppure sia il Cielo che la Terra lo desiderano!

Se gli “arcangeli nascondono il loro volto”, non è forse questo un segno di sacra riservatezza riguardo a questa dolce realtà?

Though a stranger, I am unwilling not to thank you personally for the delicate attention to my family.

For the comprehension of suffering, one must one’s self have suffered.

Anche se sono uno sconosciuto, non voglio rinunciare ad ringraziarvi personalmente per l’attenzione premurosa dimostrata verso la mia famiglia.

Per comprendere il sofferimento, è necessario che si sia sofferto personalmente.

DEAR FMEND,—Mother thanks you through me, as she does not use her hand for writing. I hope the vicariousness may not impair the fervor.

Mother is very fond of flowers and of recollection, that sweetest flower.

Please accept her happiness, and ours for causing hers.

Caro FMend, —la mamma ti ringrazia attraverso di me, poiché non usa più la mano per scrivere. Spero che questa forma indiretta non diminuisca in alcun modo la sua sincerità e il suo impegno.

Mia madre adora molto le fiori e i ricordi, quel dolcissimo “fiore” dei ricordi.

Per favore, accettate la sua felicità, e anche la nostra per averla contribuita a realizzare.

Trusting an April flower may not curtail your February, that month of fleetest sweetness.

Fidarsi di un fiore d’aprile potrebbe non limitare la dolcezza di febbraio, quel mese di dolcezza intensa e veloce.

DEAR FRIEND,—Maggie was taking you a flower as you were going out.

Please accept the design, and bewail the flower, that sank of chagrin last evening.

Caro amico, — mentre tu stavi uscendo, Maggie ti stava portando un fiore.

Per favore accettate questo disegno e piangete per quel fiore che ieri sera è appassito per tristezza.

DEAR FRIEND,—I shall deem the little tumblers forever consecrated by the “unseemliness.”

Caro amico, considererò quei piccoli vasi rovesciabili per sempre “sacri” a causa di quell’“inappropriato comportamento”.

Please accept the progeny of the pinks you so kindly brought mother in winter, with the hope that “wisdom is justified of her children.”

Per favore, accettate i discendenti di quelle rose rosa che con tanta gentilezza avete portato alla madre durante l’—inverno, con la speranza che “la saggezza sia giustificata dai suoi figli”.

DEAR FRIEND,—Nothing inclusive of a human heart could be “trivial.” That appalling boon makes all things paltry but itself.

To thank you would profane you—there are moments when even gratitude is a desecration.

Go, thy great way! The stars thou meetest Are even as thyself. For what are stars but asterisks To point a human life?

Caro amico, nulla che riguardi il cuore umano potrebbe essere considerato “banale”. Quel dono terribile rende tutto insignificante, tranne se stesso.

Ringraziarti significherebbe profanarti; ci sono momenti in cui anche la gratitudine rappresenta una forma di oltraggio.

Vai, percorri la tua grande strada! Le stelle che incontri sono proprio come te stesso. Infatti, che cosa sono le stelle se non semplici segni che indicano il cammino di una vita umana?

DEAR FRIEND,—In a world too full of beauty for peace, I have met nothing more beautiful.

Caro amico, — in un mondo troppo pieno di bellezza per poter vivere in pace, non ho mai incontrato nulla di più bello.

DEAR FRIENDS,—We are snatching our jewels from the frost, and ask you to help us wear them, as also the trinkets more rotund, which serve a baser need.

Cari amici, —stiamo cercando di salvare i nostri gioielli dal gelo e vi chiediamo di aiutarci a indossarli, insieme anche a quei piccoli oggetti rotondi che servono a soddisfare bisogni più elementari.

With sweet Christmas for the “little brethren and sisters of the mystic tie.”

Con la dolce Natale per i “piccoli fratelli e sorelle del legame mistico”.

Without the hope of requiting the Sabbath morning blossoms, still sweetly remembered, please allow me to try.

Senza la speranza di poter ricambiare quei fiori del mattino di Sabato, ancora dolcemente ricordati, permettetemi comunque di provare.

With untold thanks, and the little dish, founded while she was here, too late to overtake her, too small for her to sip, but her large heart will excuse.

Con un ringraziamento infinito, e quel piccolo piatto, creato mentre lei era qui: troppo tardi per poterlo cambiare, troppo piccolo perché lei potesse berne, ma il suo grande cuore sicuramente lo perdonerà.

Vocal is but one form of remembrance, dear friend—the cherishing that is speechless is equally warm.

La voce è soltanto una forma di ricordo, caro amico; l’affetto che non trova parole per esprimersi è altrettanto profondo e caldo.

With a kiss and a flower, one of which will endure, I am whom you infer.

Con un bacio e un fiore, di cui uno sopravvivrà, io sono colui che tu immagini.

Persian hues for my dark-eyed neighbor.

Tinte persiane per la mia vicina dai occhi scuri.

The missing Maggie is much mourned, and I am going out for “black” to the nearest store.

All are very naughty, and I am naughtiest of all.

The pussies dine on sherry now, and humming-bird cutlets.

The invalid hen took dinner with me, but a hen like Dr. T——‘s horse soon drove her away. I am very busy picking up stems and stamens as the hollyhocks leave their clothes around.

What shall I send my weary Maggie? Pillows or fresh brooks?

Maggie, che è scomparsa, viene molto pianta; sto andando al negozio più vicino a comprare del nero.

Tutti sono molto dispettosi, e io sono il più dispettoso di tutti.

Ora quelle donnicciole mangiano sherry e cotolette di colibrì.

La gallina invalida ha cenato con me, ma una gallina come il cavallo del dottor T—— l’ha presto cacciata via. Sono molto impegnato a raccogliere steli e stami, visto che i malvivori lasciano ovunque i loro “vestiti”.

Cosa dovrei mandare alla mia stancata Maggie? Cuscini o freschi ruscelli?

Mother was much touched by dear Mrs. Emerson’s thoughtfulness, and thanks her exceedingly sweetly. She also asks a remembrance to Mr. Emerson, whom she trusts is well.

La madre fu molto commossa dalla premura della cara signora Emerson e le ringraziò con grande affetto. Chiese inoltre di salutare il signor Emerson, di cui era certa che stesse bene.

DEAR FRIEND,—The little book will be subtly cherished. All we secure of beauty is its evanescence. Thank you for recalling us.

Caro amico, — Questo piccolo libro verrà custodito con grande affetto. Tutto ciò che possiamo ottenere dalla bellezza è la sua effimera natura. Grazie per averci ricordato.

Delicate as bread of flowers. How sweetly we thank you!

Delicati come il pane fatto di fiori. Quanto dolcemente vi ringraziamo!

To have “been faithful in a few things” was the delicate compliment paid one by God. Could I not commend a rarer candidate for his approval in my loyal Cousin?

“Aver dimostrato fedeltà in alcune cose” era il complimento delicato che Dio rivolgeva alle persone. Non potrei forse lodare un candidato ancora più meritevole per la sua approvazione, mio fedele cugino?

Which will I thank—the perpetrator, the propagator, or the almoner of the delightful bread—or may I compromise and thank them all?

I for the first time appreciate the exultation of the robin toward a crumb, though he must be a seductive robin, with whom I would share my own.

With the hope to requite the loveliness in a future way,

A chi dovrei ringraziare: al colpevole, al diffusore, o a colui che fornisce questo delizioso pane? O forse dovrei ringraziarli tutti quanti?

Per la prima volta apprezzo l’entusiasmo del pettirosso di fronte a un briciolo di cibo; deve essere davvero un pettirosso affascinante. Con lui condividerei volentieri anche il mio cibo.

Con la speranza di poter ricambiare tanta bellezza in un futuro momento.

Aunt Katie never forgets to be lovely, and the sweet clusters of yesterday only perpetuate a heart warm so many years.

Tropic, indeed, a memory that adheres so long. They were still vivid and fragrant when they reached my fingers, and were the wrist that bears them bolder, it would give reply. As it is, only a kiss and a gratitude, and every grace of being, from your loving niece. “I give his angels charge!”

Should I say his flowers, for qualified as saints they are.

Vinnie’s and my transport.

Zia Katie non dimentica mai di essere gentile e premurosa; i dolci gesti di ieri contribuiscono ancora oggi a riscaldare il suo cuore.

Un vero e proprio ricordo che rimane impresso per tanto tempo. Erano ancora vividi e profumati quando raggiunsero le mie dita; se il polso che li indossa fosse più coraggioso, forse risponderebbe. Invece, tutto ciò che posso offrire è un bacio e la mia gratitudine, insieme a ogni forma di affetto da parte della tua cara nipote. “Affido i suoi angeli alle tue cure, ”

Dovrei dire le sue fiori, poiché sono considerate vere e proprie sante.

Il mezzo di trasporto di Vinnie e mio.

DEAR FRIEND,—I do not know the depth of my indebtedness. Sorrow, benighted with fathoms, cannot find its mind.

Thank you for assisting us.

We were timidly grateful.

Caro amico, —non conosco la profondità della mia riconoscenza. Il dolore, avvolto in abissi senza fondo, non riesce nemmeno a concepirne l’entità.

Grazie per averci aiutato.

Eramo timidamente grati.

How charming the magnanimity which conferring a favor on others, by some mirage of valor considers itself receiving one!

Of such is the kingdom of knights!

Quanto è incantevole questa generosità che, nel concedere un favore agli altri, si considera essa stessa riceverne uno, attraverso l’illusione del proprio valore!

Ecco a che cosa assomiglia il regno dei cavalieri!

DEAR FRIEND,—I bring you a chill gift—My Cricket14 and The Snow.15 A base return, indeed, for the delightful book which I infer from you, but an earnest one.

Caro amico, —ti porto un regalo, freddo, il mio libro sul cricket e la neve. Un ringraziamento sincero, davvero, per quel delizioso libro che immagino tu mi abbia inviato, ma anche un modo per esprimere la mia gratitudine.

LOVED MRS. CARMICHAEL AND MRS. SKEEL,—I heard long since at school that Diogenes went to sea in a tub. Though I did not believe it, it is credible now.

Against the peril of ocean steamers I am sweetly provided, and am sure you had my safety in mind, in your lovely gifts.

I have taken the passengers from the hold—passengers of honey—and the deck of silk is just promenaded by a bold fly, greedy for its sweets. The little tub with the surcingle I shall keep till the birds, filling it then with nectars, in Mrs. Skeel’s sweet honor.

Will each of the lovely friends present my thanks to the other, as Vinnie’s correspondence with them is too impressive for what dear Dickens calls “the likes of me” to invade.

Their sweet intercession with Santa Claus in my behalf, I shall long remember.

Amavo molto la signora Carmichael e la signora Skeel. Da tempo, a scuola, avevo sentito dire che Diogene andasse in mare in una bara. Anche se all’epoca non ci credevo, ora sembra plausibile.

Nonostante i pericoli legati ai transatlantici, sono stata dolcemente provveduta. Sono sicura che tu abbia tenuto a mente la mia sicurezza quando mi hai fatto questi bellissimi regali.

Ho portato i passeggeri dal bagagliaio – passeggeri di miele – e sul ponte di seta passeggia soltanto una mosca audace, golosa dei loro dolci. Quel piccolo contenitore con il cerchione lo terrò fino a quando gli uccelli non lo riempiranno di nettare, in onore della dolce signora Skeel.

Che ognuno di questi adorabili amici trasmetta i miei ringraziamenti agli altri, poiché la corrispondenza di Vinnie con loro è davvero troppo impressionante perché qualcuno come me possa osare interferire.

Ricorderò a lungo la loro dolce intercessione presso Babbo Natale a mio favore.

I was much chagrined by the delayed flower—please accept its apology.

Sono molto dispiaciuto per il ritardo nella consegna dei fiori; accettate, per favore, le mie scuse.

Should you not have this flower, the first of spring with me, I should regret not sending it. Your azaleas are still vivid, though the frailer flowers are flitted away.

Se non avessi dovuto regalarti questo fiore, il primo della primavera, mi pentirei di non averlo fatto. I tuoi rododendri sono ancora rigogliosi, anche se i fiori più delicati sono già appassiti.

I send a violet, for L———. I should have sent a stem, but was overtaken by snowdrifts. I regret deeply not to add a butterfly, but have lost my hat, which precludes my catching one.

Inviò una viola, per L———. Avrei dovuto inviare un gambo intero, ma sono stato sorpreso dalle nevicate. Mi dispiace molto di non aver aggiunto una farfalla, ma ho perso il mio cappello, quindi non posso raccoglierne nessuna.

DEAR SIR,—Your request to “remain sincerely” mine demands investigation, and if after synopsis of your career all should seem correct, I am tersely yours. I shall try to wear the unmerited honor with becoming volume.

Commend me to your kindred, for whom, although a stranger, I entertain esteem.

I approve the paint—a study of the Soudan, I take it, but the Scripture assures us our hearts are all Dongola.

Caro Signore,
La sua richiesta di “rimanere sinceramente” mio richiede un’indagine; e se, dopo aver esaminato brevemente la sua carriera, tutto dovesse sembrare corretto, sarò con piacere al suo servizio. Cercherò di onorare questo insperato privilegio con dignità e decoro.

Consigliatemi ai vostri parenti, per i quali, nonostante sia uno straniero, provo grande stima.

Approvo questa pittura: sembra un ritratto del Sudan, ma le Scritture ci assicurano che i nostri cuori appartengono tutti a Dongola.

Is it too late to touch you, dear? We this moment knew Love marine and love terrene, Love celestial too.

I give his angels charge.

È troppo tardi per toccarti, caro? In questo momento abbiamo conosciuto l’Amore marino e l’Amore terreno. E anche l’Amore celeste.

Affido i suoi angeli alle mie cure.

Let me thank the little cousin in flowers, which, without lips, have language.

Lasciate che ringrazi i piccoli cugini tra i fiori, che, senza labbra, possiedono comunque un linguaggio.

DEAR “GENIE,”—The lovely flower you sent me is like a little vase of spice, and fills the hall with cinnamon.

You must have skilful hands to make such sweet carnations. Perhaps your doll taught you. I know that dolls are sometimes wise. Robins are my dolls. I am glad you love the blossoms so well. I hope you love birds, too. It is economical. It saves going to Heaven.

Caro “Genio”, – Il delizioso fiore che mi hai inviato è come un piccolo vaso di spezie, e riempie la sala con il profumo della cannella.

Devi avere mani abili per creare dei garofani così belli. Forse è stata la tua bambola a insegnartelo. So che a volte le bambole sono sagge. I pettirossi sono le mie “bambole”. Sono felice che tu ami i fiori in questo modo. Spero che tu ami anche gli uccelli: è più economico, e non c’è bisogno di andare in Paradiso.

To the Same, with a Wedding Gift, October 20, 1885

Will the sweet cousin who is about to make the Etruscan experiment, accept a smile which will last a life, if ripened in the sun?

A Coloro Stessi, con un Regalo di Nozze, 20 ottobre 1885

Accetterà quella dolce cugina che sta per condurre l’esperimento etrusco un sorriso che durerà per tutta la vita, se maturato sotto il sole?

The flower keeps its appointment—should the heart be tardy?

When Memory rings her bell, let all the thoughts run in.

Il fiore mantiene la sua promessa, anche se il cuore fosse in ritardo?

Quando La memoria la richiama, lascia che tutti i pensieri affluiscano dentro di lei.

DEAR FRlEND,—That without suspecting it you should send me the preferred flower of life, seems almost supernatural, and the sweet glee that I felt at meeting it I could confide to none. I still cherish the clutch with which I bore it from the ground when a wondering child, an unearthly booty, and maturity only enhances mystery, never decreases it. To duplicate the vision is even more amazing, for God’s unique capacity is too surprising to surprise. I know not how to thank you. We do not thank the rainbow, although its trophy is a snare.

To give delight is hallowed—perhaps the toil of angels, whose avocations are concealed.

I trust that you are well, and the quaint little girl with the deep eyes, every day more fathomless.

Caro amico, — il fatto che tu mi abbia inviato, senza nemmeno sospettarlo, il fiore più prezioso della vita sembra quasi sovrannaturale; la dolce gioia che ho provato nel riceverlo non posso condividerla con nessuno. Ancora oggi conservo il mazzo in cui l’ho raccolto dal terreno. Quel bambino curioso, quel “tesoro straordinario”. La maturità, invece, aumenta solo il mistero, senza mai ridurlo. Riprodurre quell’evento è ancora più sorprendente: la capacità unica di Dio è davvero troppo inaspettata per poter essere ancora stupita. Non so proprio come ringraziarti. Non ringraziamo certo l’arcobaleno, anche se il suo “trofeo” può rivelarsi una trappola.

Donare gioia è un atto sacro; forse è proprio il compito degli angeli, i cui impegni rimangono nascosti.

Spero che tu stia bene, e che quella graziosa bambina dai profondi occhi diventi ogni giorno sempre più enigmatica.

DEAR FRIEND,—Nature forgot. The circus reminded her.

Thanks for the Ethiopian face.

The Orient is in the west.

“You knew, oh Egypt,” said the entangled Antony.

And later,—

Caro amico, — la [Natura] se n’era dimenticata. Il circo leelo ha ricordato.

Grazie per quel viso etiope.

L’Oriente si trova a ovest.

“Lo sapevi, oh Egitto,” disse l’intricato Antonio.

E in seguito…