To Mr. William Austin Dickinson, Saturday, P.M. · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson, Tuesday Morn · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To the Misses, Autumn, 1873 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, April 16, 1862 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, Autumn, 1876 · To Mrs. Henry Hills, 1881 · To “H. H.”
MY DEAR BROTHER AUSTIN,—… I finished my examination in Euclid last evening, and without a failure at any time. You can easily imagine how glad I am to get through with four books, for you have finished the whole forever… . How are you all at home, and what are you doing this vacation? You are reading Arabian Nights, according to Viny’s statement. I hope you have derived much benefit from their perusal, and presume your powers of imagining will vastly increase thereby. But I must give you a word of advice too. Cultivate your other powers in proportion as you allow imagination to captivate you. Am not I a very wise young lady?
I had almost forgotten to tell you what my studies are now—“better late than never.” They are Chemistry, Physiology, and quarter course in Algebra. I have completed four studies already, and am getting along well. Did you think that it was my birthday yesterday? I don’t believe I am seventeen! …
Mio caro fratello Austin, —. Ho terminato gli esami su Euclide ieri sera, senza aver fallito in nessun momento. Puoi facilmente immaginare quanto sia felice di aver completato questi quattro libri; tu, invece, hai già finito l’intera opera da molto tempo. Come state tutti a casa? Cosa fate durante queste vacanze? Secondo quanto dice Viny, state leggendo “I Mille e Una Notte”. Spero che ne abbiate tratto molti benefici e che la vostra immaginazione sia davvero migliorata grazie a questa lettura. Ma devo darti anche un consiglio: coltiva le tue altre capacità nella stessa misura in cui permetti all’immaginazione di dominarti. Non sono forse una giovane donna molto saggia?
Stavo quasi per dimenticarmi di raccontarti quali siano ora i miei studi, “Meglio tardi che mai”. Sono Chimica, Fisiologia e un corso trimestrale di Algebra. Ho già completato quattro corsi e me la sto cavando bene. Pensavi forse che ieri fosse il mio compleanno? Non credo proprio di avere diciassette anni…
DEAR EMILY,—I come and see you a great many times every day, though I don’t bring my body with me, so perhaps you don’t know I’m there. But I love to come just as dearly, for nobody sees me then, and I sit and chat away, and look up in your face, and no matter who calls if “my Lord the King,” he doesn’t interrupt me. Let me say, dear Emily, both mean to come at a time, so you shall be very sure I am sitting by your side, and not have to trust the fancy… .
Cara Emily,
Vengo a trovarti molte volte al giorno, anche se non porto con me il mio -corpo; forse quindi non sai che sono lì. Ma mi piace venire lo stesso, perché in quei momenti nessuno mi vede. Mi siedo, chiacchiero con te, ti guardo in faccia. E anche se qualcuno chiama, dicendo “Mio Signore il -Re”, non mi interrompe. Cara Emily, entrambi intendiamo venire nel medesimo momento; quindi puoi essere sicura che sono seduto accanto a te. E non c’è bisogno di affidarsi alle fantasie.
Could mortal lip divine The undeveloped freight Of a delivered syllable, ‘Twould crumble with the weight!
Potrebbe la bocca mortale esprimere il peso inespresso di una sillaba appena pronunciata? Crollerebbe sotto quel peso!
… I think of your little parlor as the poets once thought of Windermere,—peace, sunshine, and books.
There is no frigate like a book To take us lands away, Nor any coursers like a page Of prancing poetry. This traverse may the poorest take, Without oppress of toll; How frugal is the chariot That bears the human soul!
What words could more vividly express the uplift, the expansion, the wider horizon which books bring! To Emily Dickinson, they were always solace and delight,—“frigates” and “coursers” indeed, to her quiet life, taking her over the world and into the infinite spaces, bringing Cathay and Brazil, Cashmere and Teneriffe, into an intimacy as near and familiar as the summer bees and butterflies of her own home noon. Without the help of books even, her nimble fancy leaped intervening leagues as if it commanded the magic carpet of Prince Houssain; but her love for books and indebtedness to them are many times expressed in the poems, both published and unpublished.
. Penso al tuo piccolo salotto proprio come i poeti un tempo pensavano a Windermere: pace, sole e libri.
Non esiste alcuna fregata paragonabile a un libro che ci porti lontano, né alcun veliero paragonabile a una pagina di poesia vivace e leggera. Questo viaggio può essere intrapreso anche dal più povero, senza alcun costo oneroso; quanto è semplice e “frugale” il mezzo che trasporta l’anima umana!
Quali parole potrebbero esprimere più vividamente l’ispirazione, la possibilità di espandersi, l’orizzonte più ampio che i libri donano! Per Emily Dickinson, i libri rappresentavano sempre un conforto e una fonte di gioia: veri e propri “navi da guerra” e “velieri” per la sua vita tranquilla, che la portavano in giro per il mondo, negli spazi infiniti, facendole conoscere luoghi come la Cina, il Brasile, il Cashmere e Tenerife, rendendoli così vicini e familiari quanto le api e i farfalle dell’estate nella sua stessa casa, nel pomeriggio. Anche senza l’aiuto dei libri, la sua immaginazione agile superava distanze immense, come se possedesse il tappeto magico del principe Houssain; ma il suo amore per i libri e la gratitudine che provava nei loro confronti sono spesso espressi nelle sue poesie, sia quelle pubblicate che quelle inedite.
MR. HIGGINSON,—Are you too deeply occupied to say if my verse is alive?
The mind is so near itself it cannot see distinctly, and I have none to ask.
Should you think it breathed, and had you the leisure to tell me, I should feel quick gratitude.
If I make the mistake, that you dared to tell me would give me sincerer honor toward you.
I enclosed my name, asking you, if you please, sir, to tell me what is true?
That you will not betray me it is needless to ask, since honor is its own pawn.
Signor Higginson, —è troppo impegnato per dirmi se il mio verso è “vivo”?
La mente è così vicina a se stessa che non riesce a vedere con chiarezza; inoltre, non ho nessuno a cui chiedere aiuto.
Se pensaste che respirasse, e se aveste il tempo di dirmelo, vi sarei profondamente grato.
Se commetto quell’errore, il fatto che tu abbia avuto il coraggio di dirmelo mi renderà ancora più grato nei tuoi confronti.
Ho allegato il mio nome e vi chiedo, per favore, signore, di dirmi cosa è vero.
Non c’è bisogno di chiederti se non mi tradirai, poiché l’onore è già di per sé una sua pedina.
DEAR FRIEND,—Thank you for permission to write Mrs. Higginson. I hope I have not fatigued her—also for thinking of my brother, who is slowly better, and rides for an hour, kind days.
I am glad if I did as you would like. The degradation to displease you, I hope I may never incur.
Often, when troubled by entreaty, that paragraph of yours has saved me—“Such being the majesty of the art you presume to practise, you can at least take time before dishonoring it,” and Enobarbus said, “Leave that which leaves itself.”
I shall look with joy for the “little book” because it is yours, though I seek you in vain in the magazines where you once wrote. I recently found two papers of yours that were unknown to me, and wondered anew at your with- drawing thought so sought by others.
When flowers annually died and I was a child, I used to read Dr. Hitchcock’s book on the Flowers of North America. This comforted their absence, assuring me they lived.
Caro amico,
Grazie per avermi concesso il permesso di scrivere alla signora Higginson. Spero di non averla stancata. E grazie anche per esservi ricordato di mio fratello, che sta migliorando lentamente e, nei giorni migliori, riesce a cavalcare per un’ora.
Sono felice se ho fatto ciò che volevi. Non spero mai di incorrere in una condizione tale da deluderti.
Spesso, quando ero turbato da suppliche, quel tuo passaggio mi salvava: “Visto l’immensità dell’arte che presumi di praticare, puoi almeno prenderti tempo prima di disonorarla”, disse Enobarbus, “Lascia che sia ciò che si lascia da solo”.
Cercherò con gioia quel “piccolo libro”, perché è tuo, anche se ti cerco invano nelle riviste in cui una volta scrivevi. Di recente ho trovato due tuoi articoli di cui non sapevo nulla, e ho riflettuto ancora una volta sulla tua straordinaria capacità di pensare in modi così apprezzati dagli altri.
Quando ogni anno le fioriture morivano e io ero ancora un bambino, leggevo il libro del dottor Hitchcock sulle fioriture del Nord America. Questo mi consolava nella loro assenza, convincendomi che in realtà continuassero a vivere.
Tropics, and dairies, and fairies! Thank the Arabian Nights.
Tropici, fattorie lattiero-casearie, e fate! Grazie ai “Mille e una notte”.
… What a hazard an accent is! When I think of the hearts it has scuttled or sunk, I almost fear to lift my hand to so much as a punctuation.
. Che pericolo rappresenti un accento! Quando penso ai cuori che ha distrutto o spezzato, quasi ho paura di alzare la mano anche solo per usare una punteggiatura.