To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To the Misses, 1866 · To Mrs. F.S. Cooper, After a fire, in 1876 · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. F.S. Cooper, 1883? · To Mrs. Todd, 1884
A letter from Mrs. Holland to Emily and her sister jointly, in 1877, called forth this unique protest.
SISTER,—A mutual plum is not a plum. I was too respectful to take the pulp and do not like a stone.
Send no union letters. The soul must go by Death alone, so, it must by life, if it is a soul.
If a committee—no matter.
I saw the sunrise on the Alps since I saw you. Travel why to Nature, when she dwells with us? Those who lift their hats shall see her, as devout do God.
I trust you are merry and sound. The chances are all against the dear, when we are not with them, though paws of principalities cannot affront if we are by.
Dr. Vaill called here Monday on his way to your house to get the Doctor to preach for him. Shall search The Republican for a brief of the sermon. To-day is very homely and awkward as the homely are who have not mental beauty.
Then follows,—
“The sky is low, the clouds are mean,”
printed in the Poems, First Series.
Una lettera della signora Holland indirizzata sia a Emily che a sua sorella, scritta nel 1877, scatenò questa unica protesta.
SORELLA, —Una prugna condivisa non è davvero una prugna. Ero troppo rispettosa per mangiare la polpa, e inoltre non mi piacciono i semi.
Non inviate lettere di unione. L’‘anima deve affrontare la Morte da sola; quindi, deve farlo attraverso la vita, se si tratta davvero di un’‘anima.
Se un comitato, non importa.
Ho visto l’alba sulle Alpi da quando ti ho incontrato. Perché viaggiare verso la [Natura], se lei vive già tra di noi? Chi alza il proprio cappello può vederla, così come i devoti vedono [Dio].
Spero che siate felici e in salute. Le probabilità sono tutte contro di loro quando non siamo con loro, ma se ci siamo noi, nemmeno le forze dei principati potranno nulla contro di loro.
Il dottor Vaill è venuto qui lunedì, lungo la strada per casa vostra, affinché il dottore tenesse una predica per lui. Potremmo cercare sul “The Republican” un riassunto di quella predica. Oggi è una giornata molto banale e imbarazzante, proprio come quelle persone che non possiedono alcuna bellezza interiore.
Poi segue…
Il cielo è basso, le nuvole sono minacciose.
Pubblicato in “Poems, First Series”.
The zeros taught us phosphorus— We learned to like the fire By playing glaciers when a boy, And tinder guessed by power
Of opposite to balance odd, If white, a red must be!5 Paralysis, our primer dumb Unto vitality.
I couldn’t let Austin’s note go, without a word.
I “zero” ci hanno insegnato il fosforo; abbiamo imparato ad amare il fuoco. Giocando con i ghiacciai da bambini, abbiamo scoperto il potere del fuoco.
Dell’opposto del bilancio nasce l’asimmetria; se c’è il bianco, deve esserci anche il rosso. La paralisi è il nostro maestro silenzioso verso la vitalità.
Non riuscivo a lasciare andare la nota di Austin, senza dire una parola.
Probably the famous “Yellow Day,” September, 6, 1881
Probabilmente il famoso “Giorno Giallo”, 6 settembre 1881
… Oh, L——, why were the children sent too faint to stand alone? … Every hour is anxious now, and heaven protect the lamb who shared her fleece with a timider, even Emily.
. Oh, L——, perché i bambini sono stati lasciati così deboli da non poter stare in piedi da soli?. Ora ogni ora è un’ora di ansia; che il cielo protegga la agnellina che ha condiviso il proprio mantello con una ragazza più timida, persino Emily.
DEAR FRIEND,—I congratulate you.
Disaster endears beyond fortune.
Caro amico, —ti congratulo.
Il disastro diventa più prezioso della fortuna stessa.
DEAR FRIEND,—So valiant is the intimacy between Nature and her children, she addresses them as “comrades in arms.
Caro amico, —so quanto sia profonda l’intimità tra Natura e i suoi figli; lei li chiama “compagni d’armi”.
DEAR FRIEND,—The thoughtfulness was picturesque and the glimpse delightful. The residence of Vinnie’s friends could but be fair to me.
And will you, in exchange, accept a view of my house, which Nature painted white without consulting me? But Nature is “old-fashioned,” perhaps a Puritan.
Caro amico, —Quella premura era davvero incantevole, e quell’immagine che ne è risultata deliziosa. La dimora degli amici di Vinnie non poteva che piacermi.
E in cambio, accettereste di vedere la mia casa, che Natura ha dipinto di bianco senza consultarmi? Ma Natura è “vecchio stampo”, forse un puritano.
How martial the apology of nature! We die, said the deathless of Thermopylæ, in obedience to law.
Not sickness stains the brave, Nor any dart, Nor doubt of scenes to come, But an adjourning heart.
After I had sent her a painting of the gorgeous blossoms of the trumpet vine, which, on first seeing, she had called “the Soudan,” she wrote:—
Quanto è “marziale” l’“scusa” della natura, “Moriamo”, dissero gli immortali di Termopili, “in obbedienza alla legge”.
Né la malattia macchia il coraggioso, né alcuna freccia, né dubbi riguardo a ciò che accadrà in futuro, ma soltanto un cuore che si allontana dalle preoccupazioni.
Dopo che le avevo inviato un dipinto dei meravigliosi fiori della vite trombettiera, che al primo sguardo aveva chiamato “il Sudan”, lei scrisse: