V, W, X

The Love Song of J. Alfred Prufrock
S’i’ credesse che mia risposta fosse
a persona che mai tornasse al mondo,
questa fiamma staria sanza più scosse;
ma però che già mai di questo fondo
non tornò vivo alcun, s’i’ odo il vero,
sanza tema d’infamia ti rispondo.
   Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question …
Oh, do not ask, ‘What is it?’
Let us go and make our visit.
   In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.
   The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes,
Licked its tongue into the corners of the evening,
Lingered upon the pools that stand in drains,
Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,
Slipped by the terrace, made a sudden leap,
And seeing that it was a soft October night,
Curled once about the house, and fell asleep.
   And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,
And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;
Time for you and time for me,
And time yet for a hundred indecisions,
And for a hundred visions and revisions,
Before the taking of a toast and tea.
   In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.
   And indeed there will be time
To wonder, ‘Do I dare?’ and, ‘Do I dare?’
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair —
(They will say: ‘How his hair is growing thin!’)
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin —
(They will say: ‘But how his arms and legs are thin!’)
Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.
   For I have known them all already, known them all —
Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;
I know the voices dying with a dying fall
Beneath the music from a farther room.
   So how should I presume?
   And I have known the eyes already, known them all —
The eyes that fix you in a formulated phrase,
And when I am formulated, sprawling on a pin,
When I am pinned and wriggling on the wall,
Then how should I begin
To spit out all the butt-ends of my days and ways?
   And how should I presume?
   And I have known the arms already, known them all —
Arms that are braceleted and white and bare
(But in the lamplight, downed with light brown hair!)
Is it perfume from a dress
That makes me so digress?
Arms that lie along a table, or wrap about a shawl.
   And should I then presume?
   And how should I begin?
…    .    .
   Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets
And watched the smoke that rises from the pipes
Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows? …
   I should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.
…    .    .
   And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!
Smoothed by long fingers,
Asleep … tired … or it malingers,
Stretched on the floor, here beside you and me.
Should I, after tea and cakes and ices,
Have the strength to force the moment to its crisis?
But though I have wept and fasted, wept and prayed,
Though I have seen my head (grown slightly bald) brought in upon a platter,

I am no prophet — and here’s no great matter;
I have seen the moment of my greatness flicker,
And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker.
And in short, I was afraid.
   And would it have been worth it, after all,
After the cups, the marmalade, the tea,
Among the porcelain, among some talk of you and me,
Would it have been worth while,
To have bitten off the matter with a smile,
To have squeezed the universe into a ball
To roll it towards some overwhelming question,
To say: ‘I am Lazarus, come from the dead,
Come back to tell you all, I shall tell you all’—
If one, settling a pillow by her head,
   Should say: ‘That is not what I meant at all.
   That is not it, at all.’
   And would it have been worth it, after all,
Would it have been worth while,
After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,
After the novels, after the teacups, after the skirts that trail along the floor —

And this, and so much more? —
It is impossible to say just what I mean!
But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen:
Would it have been worth while
If one, settling a pillow or throwing off a shawl,
And turning toward the window, should say:
   ‘That is not it at all,
   That is not what I meant, at all.’
…    .    .
   No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two,
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At times, indeed, almost ridiculous —
Almost, at times, the Fool.
   I grow old … I grow old …
I shall wear the bottoms of my trousers rolled.
   Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?
I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.
I have heard the mermaids singing, each to each.
I do not think that they will sing to me.
I have seen them riding seaward on the waves
Combing the white hair of the waves blown back
When the wind blows the water white and black.
We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.

Portrait of a Lady
Thou hast committed—
Fornication: but that was in another country,
And besides, the wench is dead.
The Jew of Malta
I
    Among the smoke and fog of a December afternoon
You have the scene arrange itself — as it will seem to do —
With ‘I have saved this afternoon for you’;
And four wax candles in the darkened room,
Four rings of light upon the ceiling overhead,
An atmosphere of Juliet’s tomb
Prepared for all the things to be said, or left unsaid.
We have been, let us say, to hear the latest Pole
Transmit the Preludes, through his hair and finger-tips.
‘So intimate, this Chopin, that I think his soul
Should be resurrected only among friends
Some two or three, who will not touch the bloom
That is rubbed and questioned in the concert room.’
— And so the conversation slips
Among velleities and carefully caught regrets
Through attenuated tones of violins
Mingled with remote cornets
And begins.
‘You do not know how much they mean to me, my friends,
And how, how rare and strange it is, to find
In a life composed so much, so much of odds and ends,
(For indeed I do not love it … you knew? you are not blind!
How keen you are!)
To find a friend who has these qualities,
Who has, and gives
Those qualities upon which friendship lives.
How much it means that I say this to you —
Without these friendships — life, what cauchemar!’
    Among the windings of the violins
And the ariettes
Of cracked cornets
Inside my brain a dull tom-tom begins
Absurdly hammering a prelude of its own,
Capricious monotone
That is at least one definite ‘false note.’
— Let us take the air, in a tobacco trance,
Admire the monuments,
Discuss the late events,
Correct our watches by the public clocks.
Then sit for half an hour and drink our bocks.
II
    Now that lilacs are in bloom
She has a bowl of lilacs in her room
And twists one in her fingers while she talks.
‘Ah, my friend, you do not know, you do not know
What life is, you who hold it in your hands’;
(Slowly twisting the lilac stalks)
‘You let it flow from you, you let it flow,
And youth is cruel, and has no more remorse
And smiles at situations which it cannot see.’
I smile, of course,
And go on drinking tea.
    ‘Yet with these April sunsets, that somehow recall
My buried life, and Paris in the Spring,
I feel immeasurably at peace, and find the world
To be wonderful and youthful, after all.’
    The voice returns like the insistent out-of-tune
Of a broken violin on an August afternoon:
‘I am always sure that you understand
My feelings, always sure that you feel,
Sure that across the gulf you reach your hand.
    You are invulnerable, you have no Achilles’ heel.
You will go on, and when you have prevailed
You can say: at this point many a one has failed.
But what have I, but what have I, my friend,
To give you, what can you receive from me?
Only the friendship and the sympathy
Of one about to reach her journey’s end.
    I shall sit here, serving tea to friends….’
    I take my hat: how can I make a cowardly amends
For what she has said to me?
You will see me any morning in the park
Reading the comics and the sporting page.
Particularly I remark
An English countess goes upon the stage.
A Greek was murdered at a Polish dance,
Another bank defaulter has confessed.
I keep my countenance,
I remain self-possessed
Except when a street-piano, mechanical and tired
Reiterates some worn-out common song
With the smell of hyacinths across the garden
Recalling things that other people have desired.
Are these ideas right or wrong?
III
    The October night comes down; returning as before
Except for a slight sensation of being ill at ease
I mount the stairs and turn the handle of the door
And feel as if I had mounted on my hands and knees.
‘And so you are going abroad; and when do you return?
But that’s a useless question.
You hardly know when you are coming back,
You will find so much to learn.’
My smile falls heavily among the bric-à-brac.
    ‘Perhaps you can write to me.’
My self-possession flares up for a second;
This is as I had reckoned.

‘I have been wondering frequently of late
(But our beginnings never know our ends!)
Why we have not developed into friends.’
I feel like one who smiles, and turning shall remark
Suddenly, his expression in a glass.
My self-possession gutters; we are really in the dark.
    ‘For everybody said so, all our friends,
They all were sure our feelings would relate
So closely! I myself can hardly understand.
We must leave it now to fate.
You will write, at any rate.
Perhaps it is not too late.
I shall sit here, serving tea to friends.’
    And I must borrow every changing shape
To find expression … dance, dance
Like a dancing bear,
Cry like a parrot, chatter like an ape.
Let us take the air, in a tobacco trance —
    Well! and what if she should die some afternoon,
Afternoon grey and smoky, evening yellow and rose;
Should die and leave me sitting pen in hand
With the smoke coming down above the housetops;
Doubtful, for a while
Not knowing what to feel or if I understand
Or whether wise or foolish, tardy or too soon …
Would she not have the advantage, after all?
This music is successful with a ‘dying fall’
Now that we talk of dying —
And should I have the right to smile?

Il Canto d’Amore di J. Alfred Prufrock
S’i’ credesse che mia risposta fosse
a persona che mai tornasse al mondo,
questa fiamma staria sanza più scosse;
ma però che già mai di questo fondo
non tornò vivo alcun, s’i’ odo il vero,
sanza tema d’infamia ti rispondo.
   Andiamo dunque, tu ed io,
quando la sera è distesa contro il cielo
come un paziente eterizzato sopra un tavolo;
andiamo, per certe strade semideserte,
i mormoranti ricoveri
di notti inquiete in alberghi da una notte a poco prezzo
e ristoranti di segatura con gusci d’ostrica:
strade che seguono come un tedioso argomento
d’intento insidioso
per condurti a una domanda schiacciante …
Oh, non chiedere: ‘Che cos’è?’
Andiamo a fare la nostra visita.
   Nella stanza le donne vanno e vengono
parlando di Michelangelo.
   La nebbia gialla che struscia il dorso sui vetri della finestra,
il fumo giallo che struscia il muso sui vetri della finestra,
leccò con la lingua gli angoli della sera,
indugiò sulle pozze che stanno nei tombini,
lasciò cadere sul dorso la fuliggine che cade dai camini,
scivolò lungo la terrazza, spiccò un balzo improvviso,
e vedendo che era una molle notte d’ottobre,
s’arricciò una volta intorno alla casa, e s’addormentò.
   E davvero ci sarà tempo
per il fumo giallo che scivola lungo la strada
strusciando il dorso sui vetri della finestra;
ci sarà tempo, ci sarà tempo
per preparare un volto a incontrare i volti che incontri;
ci sarà tempo per uccidere e creare,
e tempo per tutte le opere e i giorni delle mani
che sollevano e lasciano cadere una domanda sul tuo piatto;
tempo per te e tempo per me,
e tempo ancora per cento indecisioni,
e per cento visioni e revisioni,
prima di prendere un toast e il tè.
   Nella stanza le donne vanno e vengono
parlando di Michelangelo.
   E davvero ci sarà tempo
per chiedersi: ‘Oso?’ e: ‘Oso?’
Tempo di voltarsi indietro e scendere la scala,
con una chierica in mezzo ai capelli —
(diranno: ‘Come gli si diradano i capelli!’)
la mia giacca da mattina, il colletto che sale fermo fino al mento,
la mia cravatta ricca e modesta, ma asserita da un semplice spillo —
(diranno: ‘Ma come ha le braccia e le gambe sottili!’)
Oso
disturbare l’universo?
In un minuto c’è tempo
per decisioni e revisioni che un minuto rovescerà.
   Ché le ho conosciute già tutte, conosciute tutte —
ho conosciuto le sere, i mattini, i pomeriggi,
ho misurato la mia vita con cucchiaini da caffè;
conosco le voci che muoiono con una cadenza morente
sotto la musica che viene da una stanza più lontana.
   Come dunque potrei presumere?
   E ho conosciuto già gli occhi, conosciuti tutti —
gli occhi che ti fissano in una frase formulata,
e quando io sono formulato, disteso su uno spillo,
quando sono spillato e mi contorco sul muro,
come dovrei allora cominciare
a sputare tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie vie?
   E come potrei presumere?
   E ho conosciuto già le braccia, conosciute tutte —
braccia inanellate e bianche e nude
(ma alla luce della lampada, coperte d’una lieve peluria bruna!)
È il profumo d’un vestito
che mi fa così divagare?
Braccia che giacciono lungo un tavolo, o si avvolgono in uno scialle.
   E dovrei allora presumere?
   E come dovrei cominciare?
… . .
   Dirò che sono andato all’imbrunire per strade strette
e ho guardato il fumo che sale dalle pipe
d’uomini soli in maniche di camicia, affacciati alle finestre? …
   Avrei dovuto essere un paio di chele sdrucite
che corrono sui fondali di mari silenziosi.
… . .
   E il pomeriggio, la sera, dorme così placidamente!
Lisciata da lunghe dita,
addormentata … stanca … o si finge malata,
distesa sul pavimento, qui accanto a te e a me.
Dovrei, dopo il tè e i dolci e i gelati,
avere la forza di spingere il momento alla sua crisi?
Ma benché abbia pianto e digiunato, pianto e pregato,
benché abbia visto la mia testa (un po’ calva) portata su un vassoio,

non sono un profeta — e qui non è gran cosa;
ho visto vacillare il momento della mia grandezza,
e ho visto l’eterno Valletto reggere il mio cappotto, e sogghignare.
E insomma, ebbi paura.
   E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
dopo le tazze, la marmellata, il tè,
fra le porcellane, fra qualche discorso su te e su me,
ne sarebbe valsa la pena,
troncare la faccenda con un sorriso,
spremere l’universo in una palla
per farlo rotolare verso una domanda schiacciante,
dire: ‘Io sono Lazzaro, tornato dai morti,
tornato per dirvi tutto, vi dirò tutto’ —
se una, sistemandosi un cuscino sotto il capo,
   dicesse: ‘Non è affatto questo che intendevo.
   Non è questo, affatto.’
   E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
ne sarebbe valsa la pena,
dopo i tramonti e i cortili e le strade innaffiate,
dopo i romanzi, dopo le tazze da tè, dopo le gonne che strisciano sul pavimento —

e questo, e tanto altro ancora? —
È impossibile dire proprio ciò che intendo!
Ma come se una lanterna magica proiettasse i nervi in disegni su uno schermo:
ne sarebbe valsa la pena
se una, sistemandosi un cuscino o gettando via uno scialle,
e voltandosi verso la finestra, dicesse:
   ‘Non è affatto questo,
   non è questo che intendevo, affatto.’
… . .
   No! Non sono il Principe Amleto, né ero destinato a esserlo;
sono un signore del séguito, uno che va bene
per gonfiare un corteo, avviare una scena o due,
consigliare il principe; senza dubbio, uno strumento facile,
deferente, lieto d’essere utile,
politico, cauto, e meticoloso;
pieno d’alte sentenze, ma un po’ ottuso;
a volte, in verità, quasi ridicolo —
quasi, a volte, il Buffone.
   Invecchio … invecchio …
porterò i pantaloni con il risvolto.
   Mi dividerò i capelli sulla nuca? Oso mangiare una pesca?
Porterò pantaloni di flanella bianca, e camminerò sulla spiaggia.
Ho udito le sirene cantare l’una all’altra.
Non credo che canteranno per me.
Le ho viste cavalcare verso il largo sulle onde
pettinando i bianchi capelli delle onde rovesciati indietro
quando il vento soffia l’acqua bianca e nera.
Abbiamo indugiato nelle camere del mare
presso fanciulle marine inghirlandate d’alghe rosse e brune
finché voci umane ci destano, e anneghiamo.

Ritratto di signora
Tu hai commesso —
fornicazione: ma fu in un altro paese,
e inoltre, la ragazza è morta.
L’ebreo di Malta
I
    Fra il fumo e la nebbia d’un pomeriggio di dicembre
tu fai sì che la scena si disponga da sé — come sembrerà fare —
con un ‘Ho serbato questo pomeriggio per te’;
e quattro candele di cera nella stanza oscurata,
quattro anelli di luce sul soffitto in alto,
un’atmosfera da tomba di Giulietta
preparata per tutte le cose da dirsi, o da lasciarsi non dette.
Siamo stati, diciamo, a sentire l’ultimo polacco
trasmettere i Preludi, attraverso i capelli e i polpastrelli.
‘Così intimo, questo Chopin, che penso la sua anima
dovrebbe essere risuscitata solo fra amici,
due o tre, che non tocchino la fioritura
che viene sfregata e messa in dubbio nella sala da concerto.’
— E così la conversazione scivola
fra velleità e rimpianti accuratamente colti
attraverso toni attenuati di violini
mescolati a cornette remote
e comincia.
‘Voi non sapete quanto significhino per me, i miei amici,
e come, come sia raro e strano trovare
in una vita composta tanto, tanto di ritagli e avanzi,
(perché davvero io non l’amo … lo sapevate? non siete cieco!
Come siete acuto!)
trovare un amico che abbia queste qualità,
che abbia, e dia
quelle qualità di cui vive l’amicizia.
Quanto significa che io vi dica questo —
senza queste amicizie — la vita, che cauchemar!’
    Fra i serpeggiamenti dei violini
e le ariette
di cornette incrinate
dentro il mio cervello comincia un sordo tam-tam
che martella assurdamente un preludio tutto suo,
capriccioso monotono
che è almeno una definita ‘nota falsa’.
— Prendiamo aria, in una trance di tabacco,
ammiriamo i monumenti,
discutiamo gli ultimi avvenimenti,
regoliamo i nostri orologi sugli orologi pubblici.
Poi sediamo mezz’ora e beviamo i nostri boccali.
II
    Ora che i lillà sono in fiore
ha una coppa di lillà nella sua stanza
e ne torce uno fra le dita mentre parla.
‘Ah, amico mio, voi non sapete, non sapete
che cosa sia la vita, voi che la tenete fra le mani’;
(torcendo lenta gli steli dei lillà)
‘voi la lasciate fluire via da voi, la lasciate fluire,
e la giovinezza è crudele, e non ha più rimorso
e sorride di situazioni che non sa vedere.’
Io sorrido, naturalmente,
e continuo a bere il tè.
    ‘Eppure con questi tramonti d’aprile, che in qualche modo richiamano
la mia vita sepolta, e Parigi in primavera,
mi sento incommensurabilmente in pace, e trovo il mondo
meraviglioso e giovane, dopo tutto.’
    La voce ritorna come l’insistente stonatura
d’un violino rotto in un pomeriggio d’agosto:
‘Sono sempre sicura che voi capiate
i miei sentimenti, sempre sicura che sentiate,
sicura che attraverso l’abisso tendiate la mano.
    Voi siete invulnerabile, non avete tallone d’Achille.
Andrete avanti, e quando avrete prevalso
potrete dire: a questo punto più d’uno ha fallito.
Ma che cosa ho io, che cosa ho io, amico mio,
da darvi, che cosa potete ricevere da me?
Solo l’amicizia e la simpatia
di una che sta per giungere al termine del suo viaggio.
    Io siederò qui, servendo il tè agli amici….’
    Prendo il cappello: come posso fare vile ammenda
di ciò che mi ha detto?
Mi vedrete ogni mattina nel parco
leggere i fumetti e la pagina sportiva.
Noto in particolare
che una contessa inglese va sulle scene.
Un greco è stato assassinato a un ballo polacco,
un altro cassiere fallito ha confessato.
Mantengo il contegno,
resto padrone di me
salvo quando un piano da strada, meccanico e stanco,
ripete qualche logoro motivo comune
con l’odore dei giacinti attraverso il giardino
che richiama cose che altri hanno desiderato.
Sono giuste o sbagliate queste idee?
III
    Scende la notte d’ottobre; tornando come prima
salvo una lieve sensazione di disagio
salgo le scale e giro la maniglia della porta
e mi sento come se fossi salito carponi.
‘E dunque andate all’estero; e quando tornate?
Ma è una domanda inutile.
Voi stesso a mala pena sapete quando tornerete,
troverete tanto da imparare.’
Il mio sorriso cade pesante fra i bric-à-brac.
    ‘Forse potrete scrivermi.’
Il mio dominio di me divampa per un secondo;
è come avevo calcolato.

‘Mi sono chiesta spesso di recente
(ma i nostri principi non conoscono mai le nostre fini!)
perché non siamo diventati amici.’
Mi sento come uno che sorride, e voltandosi scorge
d’un tratto la propria espressione in uno specchio.
Il mio dominio di me si consuma; siamo davvero al buio.
    ‘Perché tutti lo dicevano, tutti i nostri amici,
erano tutti sicuri che i nostri sentimenti si sarebbero accordati
così strettamente! Io stessa faccio fatica a capire.
Dobbiamo lasciarlo ormai al destino.
Voi scriverete, in ogni caso.
Forse non è troppo tardi.
Io siederò qui, servendo il tè agli amici.’
    E io devo prendere a prestito ogni forma mutevole
per trovare espressione … danza, danza
come un orso ballerino,
grida come un pappagallo, ciarla come una scimmia.
Prendiamo aria, in una trance di tabacco —
    Bene! e se lei morisse un pomeriggio,
pomeriggio grigio e fumoso, sera gialla e rosa;
morisse e mi lasciasse seduto con la penna in mano
col fumo che cala sopra i tetti delle case;
dubbioso, per un poco,
non sapendo che cosa sentire o se capisco
o se saggio o sciocco, tardivo o troppo presto …
Non avrebbe lei il vantaggio, dopo tutto?
Questa musica riesce con una ‘cadenza morente’
ora che parliamo di morire —
e avrei io il diritto di sorridere?

Portrait of a Lady
Thou hast committed—
Fornication: but that was in another country,
And besides, the wench is dead.
The Jew of Malta
I
    Among the smoke and fog of a December afternoon
You have the scene arrange itself — as it will seem to do —
With ‘I have saved this afternoon for you’;
And four wax candles in the darkened room,
Four rings of light upon the ceiling overhead,
An atmosphere of Juliet’s tomb
Prepared for all the things to be said, or left unsaid.
We have been, let us say, to hear the latest Pole
Transmit the Preludes, through his hair and finger-tips.
‘So intimate, this Chopin, that I think his soul
Should be resurrected only among friends
Some two or three, who will not touch the bloom
That is rubbed and questioned in the concert room.’
— And so the conversation slips
Among velleities and carefully caught regrets
Through attenuated tones of violins
Mingled with remote cornets
And begins.
‘You do not know how much they mean to me, my friends,
And how, how rare and strange it is, to find
In a life composed so much, so much of odds and ends,
(For indeed I do not love it … you knew? you are not blind!
How keen you are!)
To find a friend who has these qualities,
Who has, and gives
Those qualities upon which friendship lives.
How much it means that I say this to you —
Without these friendships — life, what cauchemar!’
    Among the windings of the violins
And the ariettes
Of cracked cornets
Inside my brain a dull tom-tom begins
Absurdly hammering a prelude of its own,
Capricious monotone
That is at least one definite ‘false note.’
— Let us take the air, in a tobacco trance,
Admire the monuments,
Discuss the late events,
Correct our watches by the public clocks.
Then sit for half an hour and drink our bocks.
II
    Now that lilacs are in bloom
She has a bowl of lilacs in her room
And twists one in her fingers while she talks.
‘Ah, my friend, you do not know, you do not know
What life is, you who hold it in your hands’;
(Slowly twisting the lilac stalks)
‘You let it flow from you, you let it flow,
And youth is cruel, and has no more remorse
And smiles at situations which it cannot see.’
I smile, of course,
And go on drinking tea.
    ‘Yet with these April sunsets, that somehow recall
My buried life, and Paris in the Spring,
I feel immeasurably at peace, and find the world
To be wonderful and youthful, after all.’
    The voice returns like the insistent out-of-tune
Of a broken violin on an August afternoon:
‘I am always sure that you understand
My feelings, always sure that you feel,
Sure that across the gulf you reach your hand.
    You are invulnerable, you have no Achilles’ heel.
You will go on, and when you have prevailed
You can say: at this point many a one has failed.
But what have I, but what have I, my friend,
To give you, what can you receive from me?
Only the friendship and the sympathy
Of one about to reach her journey’s end.
    I shall sit here, serving tea to friends….’
    I take my hat: how can I make a cowardly amends
For what she has said to me?
You will see me any morning in the park
Reading the comics and the sporting page.
Particularly I remark
An English countess goes upon the stage.
A Greek was murdered at a Polish dance,
Another bank defaulter has confessed.
I keep my countenance,
I remain self-possessed
Except when a street-piano, mechanical and tired
Reiterates some worn-out common song
With the smell of hyacinths across the garden
Recalling things that other people have desired.
Are these ideas right or wrong?
III
    The October night comes down; returning as before
Except for a slight sensation of being ill at ease
I mount the stairs and turn the handle of the door
And feel as if I had mounted on my hands and knees.
‘And so you are going abroad; and when do you return?
But that’s a useless question.
You hardly know when you are coming back,
You will find so much to learn.’
My smile falls heavily among the bric-à-brac.
    ‘Perhaps you can write to me.’
My self-possession flares up for a second;
This is as I had reckoned.

‘I have been wondering frequently of late
(But our beginnings never know our ends!)
Why we have not developed into friends.’
I feel like one who smiles, and turning shall remark
Suddenly, his expression in a glass.
My self-possession gutters; we are really in the dark.
    ‘For everybody said so, all our friends,
They all were sure our feelings would relate
So closely! I myself can hardly understand.
We must leave it now to fate.
You will write, at any rate.
Perhaps it is not too late.
I shall sit here, serving tea to friends.’
    And I must borrow every changing shape
To find expression … dance, dance
Like a dancing bear,
Cry like a parrot, chatter like an ape.
Let us take the air, in a tobacco trance —
    Well! and what if she should die some afternoon,
Afternoon grey and smoky, evening yellow and rose;
Should die and leave me sitting pen in hand
With the smoke coming down above the housetops;
Doubtful, for a while
Not knowing what to feel or if I understand
Or whether wise or foolish, tardy or too soon …
Would she not have the advantage, after all?
This music is successful with a ‘dying fall’
Now that we talk of dying —
And should I have the right to smile?

Preludes
I
The winter evening settles down
With smell of steaks in passageways.
Six o’clock.
The burnt-out ends of smoky days.
And now a gusty shower wraps
The grimy scraps
Of withered leaves about your feet
And newspapers from vacant lots;
The showers beat
On broken blinds and chimney-pots,
And at the corner of the street
A lonely cab-horse steams and stamps.
And then the lighting of the lamps.
II
The morning comes to consciousness
Of faint stale smells of beer
From the sawdust-trampled street
With all its muddy feet that press
To early coffee-stands.
With the other masquerades
That time resumes,
One thinks of all the hands
That are raising dingy shades
In a thousand furnished rooms.
III
You tossed a blanket from the bed,
You lay upon your back, and waited;
You dozed, and watched the night revealing
The thousand sordid images
Of which your soul was constituted;
They flickered against the ceiling.
And when all the world came back
And the light crept up between the shutters
And you heard the sparrows in the gutters,
You had such a vision of the street
As the street hardly understands;
Sitting along the bed’s edge, where
You curled the papers from your hair,
Or clasped the yellow soles of feet
In the palms of both soiled hands.
IV
His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,
Or trampled by insistent feet
At four and five and six o’clock;
And short square fingers stuffing pipes,
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,
The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world.
I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling:
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.
Wipe your hand across your mouth, and laugh;
The worlds revolve like ancient women
Gathering fuel in vacant lots.

Ritratto di signora
Tu hai commesso —
fornicazione: ma fu in un altro paese,
e inoltre, la ragazza è morta.
L’ebreo di Malta
I
    Fra il fumo e la nebbia d’un pomeriggio di dicembre
tu fai sì che la scena si disponga da sé — come sembrerà fare —
con un ‘Ho serbato questo pomeriggio per te’;
e quattro candele di cera nella stanza oscurata,
quattro anelli di luce sul soffitto in alto,
un’atmosfera da tomba di Giulietta
preparata per tutte le cose da dirsi, o da lasciarsi non dette.
Siamo stati, diciamo, a sentire l’ultimo polacco
trasmettere i Preludi, attraverso i capelli e i polpastrelli.
‘Così intimo, questo Chopin, che penso la sua anima
dovrebbe essere risuscitata solo fra amici,
due o tre, che non tocchino la fioritura
che viene sfregata e messa in dubbio nella sala da concerto.’
— E così la conversazione scivola
fra velleità e rimpianti accuratamente colti
attraverso toni attenuati di violini
mescolati a cornette remote
e comincia.
‘Voi non sapete quanto significhino per me, i miei amici,
e come, come sia raro e strano trovare
in una vita composta tanto, tanto di ritagli e avanzi,
(perché davvero io non l’amo … lo sapevate? non siete cieco!
Come siete acuto!)
trovare un amico che abbia queste qualità,
che abbia, e dia
quelle qualità di cui vive l’amicizia.
Quanto significa che io vi dica questo —
senza queste amicizie — la vita, che cauchemar!’
    Fra i serpeggiamenti dei violini
e le ariette
di cornette incrinate
dentro il mio cervello comincia un sordo tam-tam
che martella assurdamente un preludio tutto suo,
capriccioso monotono
che è almeno una definita ‘nota falsa’.
— Prendiamo aria, in una trance di tabacco,
ammiriamo i monumenti,
discutiamo gli ultimi avvenimenti,
regoliamo i nostri orologi sugli orologi pubblici.
Poi sediamo mezz’ora e beviamo i nostri boccali.
II
    Ora che i lillà sono in fiore
ha una coppa di lillà nella sua stanza
e ne torce uno fra le dita mentre parla.
‘Ah, amico mio, voi non sapete, non sapete
che cosa sia la vita, voi che la tenete fra le mani’;
(torcendo lenta gli steli dei lillà)
‘voi la lasciate fluire via da voi, la lasciate fluire,
e la giovinezza è crudele, e non ha più rimorso
e sorride di situazioni che non sa vedere.’
Io sorrido, naturalmente,
e continuo a bere il tè.
    ‘Eppure con questi tramonti d’aprile, che in qualche modo richiamano
la mia vita sepolta, e Parigi in primavera,
mi sento incommensurabilmente in pace, e trovo il mondo
meraviglioso e giovane, dopo tutto.’
    La voce ritorna come l’insistente stonatura
d’un violino rotto in un pomeriggio d’agosto:
‘Sono sempre sicura che voi capiate
i miei sentimenti, sempre sicura che sentiate,
sicura che attraverso l’abisso tendiate la mano.
    Voi siete invulnerabile, non avete tallone d’Achille.
Andrete avanti, e quando avrete prevalso
potrete dire: a questo punto più d’uno ha fallito.
Ma che cosa ho io, che cosa ho io, amico mio,
da darvi, che cosa potete ricevere da me?
Solo l’amicizia e la simpatia
di una che sta per giungere al termine del suo viaggio.
    Io siederò qui, servendo il tè agli amici….’
    Prendo il cappello: come posso fare vile ammenda
di ciò che mi ha detto?
Mi vedrete ogni mattina nel parco
leggere i fumetti e la pagina sportiva.
Noto in particolare
che una contessa inglese va sulle scene.
Un greco è stato assassinato a un ballo polacco,
un altro cassiere fallito ha confessato.
Mantengo il contegno,
resto padrone di me
salvo quando un piano da strada, meccanico e stanco,
ripete qualche logoro motivo comune
con l’odore dei giacinti attraverso il giardino
che richiama cose che altri hanno desiderato.
Sono giuste o sbagliate queste idee?
III
    Scende la notte d’ottobre; tornando come prima
salvo una lieve sensazione di disagio
salgo le scale e giro la maniglia della porta
e mi sento come se fossi salito carponi.
‘E dunque andate all’estero; e quando tornate?
Ma è una domanda inutile.
Voi stesso a mala pena sapete quando tornerete,
troverete tanto da imparare.’
Il mio sorriso cade pesante fra i bric-à-brac.
    ‘Forse potrete scrivermi.’
Il mio dominio di me divampa per un secondo;
è come avevo calcolato.

‘Mi sono chiesta spesso di recente
(ma i nostri principi non conoscono mai le nostre fini!)
perché non siamo diventati amici.’
Mi sento come uno che sorride, e voltandosi scorge
d’un tratto la propria espressione in uno specchio.
Il mio dominio di me si consuma; siamo davvero al buio.
    ‘Perché tutti lo dicevano, tutti i nostri amici,
erano tutti sicuri che i nostri sentimenti si sarebbero accordati
così strettamente! Io stessa faccio fatica a capire.
Dobbiamo lasciarlo ormai al destino.
Voi scriverete, in ogni caso.
Forse non è troppo tardi.
Io siederò qui, servendo il tè agli amici.’
    E io devo prendere a prestito ogni forma mutevole
per trovare espressione … danza, danza
come un orso ballerino,
grida come un pappagallo, ciarla come una scimmia.
Prendiamo aria, in una trance di tabacco —
    Bene! e se lei morisse un pomeriggio,
pomeriggio grigio e fumoso, sera gialla e rosa;
morisse e mi lasciasse seduto con la penna in mano
col fumo che cala sopra i tetti delle case;
dubbioso, per un poco,
non sapendo che cosa sentire o se capisco
o se saggio o sciocco, tardivo o troppo presto …
Non avrebbe lei il vantaggio, dopo tutto?
Questa musica riesce con una ‘cadenza morente’
ora che parliamo di morire —
e avrei io il diritto di sorridere?

Preludi
I
La sera d’inverno cala
con odore di bistecche nei corridoi.
Le sei in punto.
I mozziconi bruciati di giornate fumose.
E ora un acquazzone a raffiche avvolge
i lerci brandelli
di foglie avvizzite intorno ai tuoi piedi
e giornali dai terreni vuoti;
gli acquazzoni battono
su persiane rotte e comignoli,
e all’angolo della strada
un cavallo solitario da vettura fuma e scalpita.
E poi l’accendersi dei lampioni.
II
Il mattino prende coscienza
di deboli odori stantii di birra
dalla strada calpestata di segatura
con tutti i suoi piedi infangati che premono
verso i banchi del caffè mattutino.
Con le altre mascherate
che il tempo riprende,
si pensa a tutte le mani
che stanno alzando tendine sporche
in mille stanze ammobiliate.
III
Gettasti una coperta giù dal letto,
giacesti supina, e aspettasti;
sonnecchiasti, e guardasti la notte rivelare
le mille immagini sordide
di cui era costituita la tua anima;
guizzavano contro il soffitto.
E quando tutto il mondo tornò
e la luce strisciò su fra le persiane
e udisti i passeri nelle grondaie,
avesti della strada una visione tale
quale la strada a stento comprende;
seduta sul bordo del letto, dove
arricciavi le cartine dai capelli,
o stringevi le piante gialle dei piedi
nei palmi delle due mani sporche.
IV
La sua anima tesa attraverso i cieli
che sbiadiscono dietro un isolato di città,
o calpestata da piedi insistenti
alle quattro e alle cinque e alle sei in punto;
e corte dita quadre che riempiono pipe,
e giornali della sera, e occhi
sicuri di certe certezze,
la coscienza d’una strada annerita
impaziente d’assumersi il mondo.
Sono mosso da fantasie che si arricciano
intorno a queste immagini, e vi si aggrappano:
l’idea di qualcosa d’infinitamente gentile,
d’infinitamente sofferente.
Passati la mano sulla bocca, e ridi;
i mondi ruotano come vecchie donne
che raccolgono legna nei terreni vuoti.

Preludes
I
The winter evening settles down
With smell of steaks in passageways.
Six o’clock.
The burnt-out ends of smoky days.
And now a gusty shower wraps
The grimy scraps
Of withered leaves about your feet
And newspapers from vacant lots;
The showers beat
On broken blinds and chimney-pots,
And at the corner of the street
A lonely cab-horse steams and stamps.
And then the lighting of the lamps.
II
The morning comes to consciousness
Of faint stale smells of beer
From the sawdust-trampled street
With all its muddy feet that press
To early coffee-stands.
With the other masquerades
That time resumes,
One thinks of all the hands
That are raising dingy shades
In a thousand furnished rooms.
III
You tossed a blanket from the bed,
You lay upon your back, and waited;
You dozed, and watched the night revealing
The thousand sordid images
Of which your soul was constituted;
They flickered against the ceiling.
And when all the world came back
And the light crept up between the shutters
And you heard the sparrows in the gutters,
You had such a vision of the street
As the street hardly understands;
Sitting along the bed’s edge, where
You curled the papers from your hair,
Or clasped the yellow soles of feet
In the palms of both soiled hands.
IV
His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,
Or trampled by insistent feet
At four and five and six o’clock;
And short square fingers stuffing pipes,
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,
The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world.
I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling:
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.
Wipe your hand across your mouth, and laugh;
The worlds revolve like ancient women
Gathering fuel in vacant lots.

Rhapsody on a Windy Night
Twelve o’clock.
Along the reaches of the street
Held in a lunar synthesis.
Whispering lunar incantations
Dissolve the floors of memory
And all its clear relations,
Its divisions and precisions.
Every street lamp that I pass
Beats like a fatalistic drum,
And through the spaces of the dark
Midnight shakes the memory
As a madman shakes a dead geranium.
Half-past one,
The street-lamp sputtered,
The street-lamp muttered,
The street-lamp said, ‘Regard that woman
Who hesitates towards you in the light of the door
Which opens on her like a grin.
You see the border of her dress
Is torn and stained with sand,
And you see the corner of her eye
Twists like a crooked pin.’
The memory throws up high and dry
A crowd of twisted things;
A twisted branch upon the beach
Eaten smooth, and polished
As if the world gave up
The secret of its skeleton,
Stiff and white.
A broken spring in a factory yard,
Rust that clings to the form that the strength has left
Hard and curled and ready to snap.
Half-past two,
The street-lamp said,
‘Remark the cat which flattens itself in the gutter,
Slips out its tongue
And devours a morsel of rancid butter.’
So the hand of the child, automatic,
Slipped out and pocketed a toy that was running along the quay,
I could see nothing behind that child’s eye.
I have seen eyes in the street
Trying to peer through lighted shutters,
And a crab one afternoon in a pool,
An old crab with barnacles on his back,
Gripped the end of a stick which I held him.
Half-past three,
The lamp sputtered,
The lamp muttered in the dark.
The lamp hummed:
‘Regard the moon,
La lune ne garde aucune rancune,
She winks a feeble eye,
She smiles into corners.
She smooths the hair of the grass.
The moon has lost her memory.
A washed-out smallpox cracks her face,
Her hand twists a paper rose,
That smells of dust and eau de Cologne,
She is alone
With all the old nocturnal smells
That cross and cross across her brain.’
The reminiscence comes
Of sunless dry geraniums
And dust in crevices,
Smells of chestnuts in the streets,
And female smells in shuttered rooms,
And cigarettes in corridors
And cocktail smells in bars.
The lamp said,
‘Four o’clock,
Here is the number on the door.
Memory!
You have the key,
The little lamp spreads a ring on the stair.
Mount.
The bed is open; the tooth-brush hangs on the wall,
Put your shoes at the door, sleep, prepare for life.’
The last twist of the knife.

Preludi
I
La sera d’inverno cala
con odore di bistecche nei corridoi.
Le sei in punto.
I mozziconi bruciati di giornate fumose.
E ora un acquazzone a raffiche avvolge
i lerci brandelli
di foglie avvizzite intorno ai tuoi piedi
e giornali dai terreni vuoti;
gli acquazzoni battono
su persiane rotte e comignoli,
e all’angolo della strada
un cavallo solitario da vettura fuma e scalpita.
E poi l’accendersi dei lampioni.
II
Il mattino prende coscienza
di deboli odori stantii di birra
dalla strada calpestata di segatura
con tutti i suoi piedi infangati che premono
verso i banchi del caffè mattutino.
Con le altre mascherate
che il tempo riprende,
si pensa a tutte le mani
che stanno alzando tendine sporche
in mille stanze ammobiliate.
III
Gettasti una coperta giù dal letto,
giacesti supina, e aspettasti;
sonnecchiasti, e guardasti la notte rivelare
le mille immagini sordide
di cui era costituita la tua anima;
guizzavano contro il soffitto.
E quando tutto il mondo tornò
e la luce strisciò su fra le persiane
e udisti i passeri nelle grondaie,
avesti della strada una visione tale
quale la strada a stento comprende;
seduta sul bordo del letto, dove
arricciavi le cartine dai capelli,
o stringevi le piante gialle dei piedi
nei palmi delle due mani sporche.
IV
La sua anima tesa attraverso i cieli
che sbiadiscono dietro un isolato di città,
o calpestata da piedi insistenti
alle quattro e alle cinque e alle sei in punto;
e corte dita quadre che riempiono pipe,
e giornali della sera, e occhi
sicuri di certe certezze,
la coscienza d’una strada annerita
impaziente d’assumersi il mondo.
Sono mosso da fantasie che si arricciano
intorno a queste immagini, e vi si aggrappano:
l’idea di qualcosa d’infinitamente gentile,
d’infinitamente sofferente.
Passati la mano sulla bocca, e ridi;
i mondi ruotano come vecchie donne
che raccolgono legna nei terreni vuoti.

Rapsodia su una notte ventosa
Le dodici in punto.
Lungo i tratti della strada
tenuti in una sintesi lunare.
Sussurranti incantesimi lunari
dissolvono i piani della memoria
e tutte le sue chiare relazioni,
le sue divisioni e precisioni.
Ogni lampione che oltrepasso
batte come un tamburo fatalistico,
e attraverso gli spazi del buio
la mezzanotte scuote la memoria
come un pazzo scuote un geranio morto.
L’una e mezza,
il lampione sfrigolò,
il lampione borbottò,
il lampione disse: ‘Guarda quella donna
che esita verso di te nella luce della porta
che le si apre addosso come un ghigno.
Vedi che l’orlo del suo vestito
è strappato e macchiato di sabbia,
e vedi che l’angolo del suo occhio
si torce come uno spillo storto.’
La memoria getta a riva, in secco,
una folla di cose contorte;
un ramo contorto sulla spiaggia
roso liscio, e levigato
come se il mondo cedesse
il segreto del suo scheletro,
rigido e bianco.
Una molla rotta nel cortile d’una fabbrica,
ruggine che aderisce alla forma che la forza ha lasciato
dura e ritorta e pronta a spezzarsi.
Le due e mezza,
il lampione disse:
‘Osserva il gatto che si appiattisce nel rigagnolo,
sguscia fuori la lingua
e divora un boccone di burro rancido.’
Così la mano del bambino, automatica,
sgusciò fuori e intascò un giocattolo che correva lungo la banchina,
non riuscivo a veder nulla dietro l’occhio di quel bambino.
Ho visto occhi nella strada
tentare di scrutare attraverso persiane illuminate,
e un granchio un pomeriggio in una pozza,
un vecchio granchio con i cirripedi sul dorso,
strinse l’estremità d’un bastone che gli tendevo.
Le tre e mezza,
il lampione sfrigolò,
il lampione borbottò nel buio.
Il lampione canticchiò:
‘Guarda la luna,
La lune ne garde aucune rancune,
ammicca con un occhio fioco,
sorride negli angoli.
Liscia i capelli dell’erba.
La luna ha perduto la sua memoria.
Un vaiolo sbiadito le screpola il viso,
la sua mano torce una rosa di carta,
che odora di polvere e d’acqua di Colonia,
è sola
con tutti i vecchi odori notturni
che attraversano e riattraversano il suo cervello.’
Viene la reminiscenza
di gerani secchi senza sole
e di polvere nelle fessure,
odori di castagne nelle strade,
e odori femminili in stanze sprangate,
e sigarette nei corridoi
e odori di cocktail nei bar.
Il lampione disse:
‘Le quattro in punto,
ecco il numero sulla porta.
Memoria!
Tu hai la chiave,
la lampadina spande un anello sulla scala.
Sali.
Il letto è aperto; lo spazzolino da denti pende alla parete,
metti le scarpe alla porta, dormi, preparati alla vita.’
L’ultimo giro del coltello.

Morning at the Window
They are rattling breakfast plates in basement kitchens,
And along the trampled edges of the street
I am aware of the damp souls of housemaids
Sprouting despondently at area gates.
The brown waves of fog toss up to me
Twisted faces from the bottom of the street,
And tear from a passer-by with muddy skirts
An aimless smile that hovers in the air
And vanishes along the level of the roofs.

The Boston Evening Transcript
The readers of the Boston Evening Transcript
Sway in the wind like a field of ripe corn.
When evening quickens faintly in the street,
Wakening the appetites of life in some
And to others bringing the Boston Evening Transcript,
I mount the steps and ring the bell, turning
Wearily, as one would turn to nod good-bye to La Rochefoucauld,
If the street were time and he at the end of the street,
And I say, ‘Cousin Harriet, here is the Boston Evening Transcript.’

Mattino alla Finestra
Stanno sbattendo i piatti della colazione nelle cucine dei seminterrati,
e lungo i margini calpestati della strada
sono consapevole delle anime umide delle domestiche
che spuntano sconsolate ai cancelli dei cortiletti.
Le onde brune della nebbia mi scagliano su
volti contorti dal fondo della strada,
e strappano a una passante dalle gonne infangate
un sorriso senza scopo che aleggia nell’aria
e svanisce lungo il livello dei tetti.

Il Boston Evening Transcript
I lettori del Boston Evening Transcript
ondeggiano al vento come un campo di grano maturo.
Quando la sera si ravviva debolmente nella strada,
destando in alcuni gli appetiti della vita
e ad altri portando il Boston Evening Transcript,
salgo i gradini e suono il campanello, voltandomi
stancamente, come ci si volterebbe a fare un cenno d’addio a La Rochefoucauld,
se la strada fosse il tempo ed egli in fondo alla strada,
e dico: ‘Cugina Harriet, ecco il Boston Evening Transcript.’

Hysteria
As she laughed I was aware of becoming involved in her laughter and being part of it, until her teeth were only accidental stars with a talent for squad-drill. I was drawn in by short gasps, inhaled at each momentary recovery, lost finally in the dark caverns of her throat, bruised by the ripple of unseen muscles. An elderly waiter with trembling hands was hurriedly spreading a pink and white checked cloth over the rusty green iron table, saying: ‘If the lady and gentleman wish to take their tea in the garden, if the lady and gentleman wish to take their tea in the garden…’ I decided that if the shaking of her breasts could be stopped, some of the fragments of the afternoon might be collected, and I concentrated my attention with careful subtlety to this end.

Conversation Galante
I observe: ‘Our sentimental friend the moon!
Or possibly (fantastic, I confess)
It may be Prester John’s balloon
Or an old battered lantern hung aloft
To light poor travellers to their distress.’
    She then: ‘How you digress!’
And I then: ‘Someone frames upon the keys
That exquisite nocturne, with which we explain
The night and moonshine; music which we seize
To body forth our own vacuity.’
    She then: ‘Does this refer to me?’
    ‘Oh no, it is I who am inane.
‘You, madam, are the eternal humorist,
The eternal enemy of the absolute,
Giving our vagrant moods the slightest twist!
With your air indifferent and imperious
At a stroke our mad poetics to confute —’
    And — ‘Are we then so serious?’

Isteria
Mentre lei rideva, mi accorsi d’essere coinvolto nel suo riso e di farne parte, finché i suoi denti non furono che stelle accidentali con un talento per l’esercitazione di squadra. Fui risucchiato da brevi rantoli, inalato a ogni momentanea ripresa, perduto infine nelle caverne oscure della sua gola, ammaccato dall’ondeggiare di muscoli invisibili. Un cameriere anziano dalle mani tremanti stendeva in fretta una tovaglia a quadretti rosa e bianchi sul tavolo di ferro verde arrugginito, dicendo: ‘Se la signora e il signore desiderano prendere il tè in giardino, se la signora e il signore desiderano prendere il tè in giardino…’ Decisi che se si fosse potuto fermare il tremito dei suoi seni, si sarebbe potuto raccogliere qualche frammento del pomeriggio, e concentrai la mia attenzione con accurata sottigliezza a questo fine.

Conversazione galante
Osservo: ‘La nostra amica sentimentale, la luna!
O forse (fantastico, lo confesso)
può essere il pallone del Prete Gianni
o una vecchia lanterna ammaccata appesa in alto
per illuminare i poveri viandanti alla loro sventura.’
    Ed ella allora: ‘Come divagate!’
E io allora: ‘Qualcuno compone sui tasti
quel notturno squisito, col quale spieghiamo
la notte e il chiar di luna; musica di cui c’impadroniamo
per dar corpo alla nostra stessa vacuità.’
    Ed ella allora: ‘Si riferisce forse a me?’
    ‘Oh no, sono io a essere inane.
‘Voi, signora, siete l’eterna umorista,
l’eterna nemica dell’assoluto,
che date ai nostri umori vagabondi la più lieve torsione!
Con la vostra aria indifferente e imperiosa
a un sol colpo confutando la nostra folle poetica —’
    E — ‘Siamo dunque così seri?’

Gerontion
Thou hast nor youth nor age
But as it were an after dinner sleep
Dreaming of both.
Here I am, an old man in a dry month,
Being read to by a boy, waiting for rain.
I was neither at the hot gates
Nor fought in the warm rain
Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass,
Bitten by flies, fought.
My house is a decayed house,
And the Jew squats on the window-sill, the owner,
Spawned in some estaminet of Antwerp,
Blistered in Brussels, patched and peeled in London.
The goat coughs at night in the field overhead;
Rocks, moss, stonecrop, iron, merds.
The woman keeps the kitchen, makes tea,
Sneezes at evening, poking the peevish gutter.
                                                            I an old man,
A dull head among windy spaces.
Signs are taken for wonders. ‘We would see a sign!’
The word within a word, unable to speak a word,
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year
Came Christ the tiger
In depraved May, dogwood and chestnut, flowering judas,
To be eaten, to be divided, to be drunk
Among whispers; by Mr. Silvero
With caressing hands, at Limoges
Who walked all night in the next room;
By Hakagawa, bowing among the Titians;
By Madame de Tornquist, in the dark room
Shifting the candles; Fräulein von Kulp
Who turned in the hall, one hand on the door. Vacant shuttles
Weave the wind. I have no ghosts,
An old man in a draughty house
Under a windy knob.
After such knowledge, what forgiveness? Think now
History has many cunning passages, contrived corridors
And issues, deceives with whispering ambitions,
Guides us by vanities. Think now
She gives when our attention is distracted
And what she gives, gives with such supple confusions
That the giving famishes the craving. Gives too late
What’s not believed in, or if still believed,
In memory only, reconsidered passion. Gives too soon
Into weak hands, what’s thought can be dispensed with
Till the refusal propagates a fear. Think
Neither fear nor courage saves us. Unnatural vices
Are fathered by our heroism. Virtues
Are forced upon us by our impudent crimes.
These tears are shaken from the wrath-bearing tree.
The tiger springs in the new year. Us he devours. Think at last
We have not reached conclusion, when I
Stiffen in a rented house. Think at last
I have not made this show purposelessly
And it is not by any concitation
Of the backward devils.
I would meet you upon this honestly.
I that was near your heart was removed therefrom
To lose beauty in terror, terror in inquisition.
I have lost my passion: why should I need to keep it
Since what is kept must be adulterated?
I have lost my sight, smell, hearing, taste and touch:
How should I use them for your closer contact?
These with a thousand small deliberations
Protract the profit of their chilled delirium,
Excite the membrane, when the sense has cooled,
With pungent sauces, multiply variety
In a wilderness of mirrors. What will the spider do,
Suspend its operations, will the weevil
Delay? De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, whirled
Beyond the circuit of the shuddering Bear
In fractured atoms. Gull against the wind, in the windy straits
Of Belle Isle, or running on the Horn.
White feathers in the snow, the Gulf claims,
And an old man driven by the Trades
To a sleepy corner.
                                                 Tenants of the house,
Thoughts of a dry brain in a dry season.

Burbank with a Baedeker:
Bleistein with a Cigar

Tra-la-la-la-la-la-laire — nil nisi divinum stabile est; caetera fumus — the gondola stopped, the old palace was there, how charming its grey and pink —  goats and monkeys, with such hair too! — so the countess passed on until she came through the little park, where Niobe presented her with a cabinet, and so departed.
Burbank crossed a little bridge
    Descending at a small hotel;
Princess Volupine arrived,
    They were together, and he fell.
Defunctive music under sea
    Passed seaward with the passing bell
Slowly: the God Hercules
    Had left him, that had loved him well.
The horses, under the axletree
    Beat up the dawn from Istria
With even feet. Her shuttered barge
    Burned on the water all the day.
But this or such was Bleistein’s way:
    A saggy bending of the knees
And elbows, with the palms turned out,
    Chicago Semite Viennese.
A lustreless protrusive eye
    Stares from the protozoic slime
At a perspective of Canaletto.
    The smoky candle end of time
Declines. On the Rialto once.
    The rats are underneath the piles.
The Jew is underneath the lot.
    Money in furs. The boatman smiles,
Princess Volupine extends
    A meagre, blue-nailed, phthisic hand
To climb the waterstair. Lights, lights,
    She entertains Sir Ferdinand
Klein. Who clipped the lion’s wings
    And flea’d his rump and pared his claws?
Thought Burbank, meditating on
    Time’s ruins, and the seven laws.

Gerontion
Non hai né giovinezza né vecchiaia
ma come fosse un sonno dopo pranzo
che sogna d’entrambe.
Eccomi, un vecchio in un mese arido,
un ragazzo mi legge, aspettando la pioggia.
Non fui alle porte calde
né combattei nella pioggia tiepida
né fino al ginocchio nella palude salata, brandendo una sciabola,
morso dalle mosche, combattei.
La mia casa è una casa decaduta,
e l’Ebreo sta accovacciato sul davanzale della finestra, il padrone,
generato in qualche estaminet d’Anversa,
coperto di vesciche a Bruxelles, rattoppato e scortecciato a Londra.
La capra tossisce di notte nel campo là sopra;
rocce, muschio, borracina, ferro, sterchi.
La donna tiene la cucina, fa il tè,
starnutisce a sera, attizzando la stizzosa grondaia.
                                                            Io un vecchio,
una testa ottusa fra spazi ventosi.
I segni sono presi per prodigi. ‘Vorremmo vedere un segno!’
La parola dentro una parola, incapace di dire una parola,
fasciata di tenebra. Nella giovinescenza dell’anno
venne Cristo la tigre
nel maggio depravato, corniolo e castagno, albero di Giuda in fiore,
per essere mangiato, per essere diviso, per essere bevuto
fra sussurri; dal signor Silvero
dalle mani carezzevoli, a Limoges
che camminò tutta la notte nella stanza accanto;
da Hakagawa, inchinandosi fra i Tiziani;
da Madame de Tornquist, nella stanza buia
spostando le candele; Fräulein von Kulp
che si voltò nell’andito, una mano sulla porta. Spole vuote
tessono il vento. Non ho fantasmi,
un vecchio in una casa piena di spifferi
sotto un cocuzzolo ventoso.
Dopo tale conoscenza, quale perdono? Pensa ora,
la Storia ha molti passaggi astuti, corridoi artificiosi
e vie d’uscita, inganna con ambizioni bisbigliate,
ci guida per vanità. Pensa ora,
essa dà quando la nostra attenzione è distratta
e ciò che dà, lo dà con confusioni così duttili
che il dono affama la brama. Dà troppo tardi
ciò in cui non si crede, o se ancora vi si crede,
solo nella memoria, passione riconsiderata. Dà troppo presto
in mani deboli ciò che si pensa possa esser lasciato
finché il rifiuto propaga una paura. Pensa:
né paura né coraggio ci salvano. Vizi innaturali
sono generati dal nostro eroismo. Le virtù
ci sono imposte dai nostri impudenti delitti.
Queste lacrime sono scosse giù dall’albero che porta l’ira.
La tigre balza nel nuovo anno. Ci divora. Pensa infine:
non siamo giunti a conclusione, quando io
m’irrigidisco in una casa in affitto. Pensa infine:
non ho fatto questa esibizione senza scopo
e non è per alcuna concitazione
dei demoni all’indietro.
Vorrei incontrarti onestamente su questo.
Io che ero presso il tuo cuore ne fui rimosso
per perdere la bellezza nel terrore, il terrore nell’inquisizione.
Ho perduto la mia passione: perché dovrei aver bisogno di conservarla
se ciò che si conserva dev’essere adulterato?
Ho perduto la vista, l’olfatto, l’udito, il gusto e il tatto:
come dovrei usarli per un contatto più stretto con te?
Questi con mille piccole deliberazioni
protraggono il profitto del loro delirio raffreddato,
eccitano la membrana, quando il senso s’è raffreddato,
con salse pungenti, moltiplicano la varietà
in un deserto di specchi. Che farà il ragno,
sospenderà le sue operazioni, il punteruolo
indugerà? De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, turbinati
oltre il circuito dell’Orsa tremante
in atomi fratturati. Gabbiano contro il vento, negli stretti ventosi
di Belle Isle, o correndo sull’Horn.
Piume bianche nella neve, il Golfo reclama,
e un vecchio sospinto dagli Alisei
in un angolo assonnato.
                                                 Inquilini della casa,
pensieri di un cervello arido in una stagione arida.

Burbank con un Baedeker:
Bleistein con un sigaro

Tra-la-la-la-la-la-laire — nil nisi divinum stabile est; caetera fumus — la gondola si fermò, il vecchio palazzo era là, com’è incantevole il suo grigio e rosa — capre e scimmie, e con quei capelli poi! — così la contessa proseguì finché giunse attraverso il piccolo parco, dove Niobe le donò un cofanetto, e così se ne andò.
Burbank attraversò un piccolo ponte
    scendendo a un piccolo albergo;
giunse la Principessa Volupine,
    stettero insieme, ed egli cadde.
Musica funebre sotto il mare
    passò verso il largo con la campana a morto
lentamente: il Dio Ercole
    l’aveva lasciato, lui che l’aveva amato bene.
I cavalli, sotto l’assale,
    battevano su l’alba dall’Istria
con piede uguale. La sua chiatta chiusa
    ardeva sull’acqua tutto il giorno.
Ma questa o tale era la maniera di Bleistein:
    un cascante piegarsi delle ginocchia
e dei gomiti, con le palme rivolte in fuori,
    semita di Chicago viennese.
Un occhio sporgente e senza lustro
    fissa dalla melma protozoica
una prospettiva del Canaletto.
    Il fumoso mozzicone di candela del tempo
declina. Sul Rialto un tempo.
    I topi stanno sotto i pali.
L’Ebreo sta sotto tutto quanto.
    Denaro in pellicce. Il barcaiolo sorride,
la Principessa Volupine tende
    una magra mano tisica dalle unghie azzurre
per salire la scala d’acqua. Luci, luci,
    ella intrattiene Sir Ferdinand
Klein. Chi tarpò le ali al leone
    e gli spulciò la groppa e gli spuntò gli artigli?
pensava Burbank, meditando
    sulle rovine del Tempo, e sulle sette leggi.

Sweeney Among the Nightingales
Apeneck Sweeney spreads his knees
Letting his arms hang down to laugh,
The zebra stripes along his jaw
Swelling to maculate giraffe.
The circles of the stormy moon
Slide westward toward the River Plate,
Death and the Raven drift above
And Sweeney guards the hornèd gate.
Gloomy Orion and the Dog
Are veiled; and hushed the shrunken seas;
The person in the Spanish cape
Tries to sit on Sweeney’s knees
Slips and pulls the table cloth
Overturns a coffee-cup,
Reorganised upon the floor
She yawns and draws a stocking up;
The silent man in mocha brown
Sprawls at the window-sill and gapes;
The waiter brings in oranges
Bananas figs and hothouse grapes;
The silent vertebrate in brown
Contracts and concentrates, withdraws;
Rachel née Rabinovitch

Tears at the grapes with murderous paws;
She and the lady in the cape
Are suspect, thought to be in league;
Therefore the man with heavy eyes
Declines the gambit, shows fatigue,
Leaves the room and reappears
Outside the window, leaning in,
Branches of wistaria
Circumscribe a golden grin;
The host with someone indistinct
Converses at the door apart,
The nightingales are singing near
The Convent of the Sacred Heart,
And sang within the bloody wood
When Agamemnon cried aloud
And let their liquid siftings fall
To stain the stiff dishonoured shroud.

THE WASTE LAND
1922

‘Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent:  respondebat illa:
For Ezra Pound
il miglior fabbro.

Sweeney fra gli Usignoli
Sweeney collo-di-scimmia allarga le ginocchia
lasciando penzolare le braccia per ridere,
le strisce zebrate lungo la mascella
gonfiandosi in giraffa maculata.
I cerchi della luna tempestosa
scivolano a occidente verso il Río de la Plata,
la Morte e il Corvo vanno alla deriva lassù
e Sweeney custodisce la porta cornea.
Cupo Orione e il Cane
sono velati; e taciuti i mari rattrappiti;
la persona dal mantello spagnolo
tenta di sedersi sulle ginocchia di Sweeney
scivola e tira giù la tovaglia
rovescia una tazza da caffè,
riorganizzata sul pavimento
sbadiglia e si tira su una calza;
l’uomo silenzioso in bruno moca
si sdraia scomposto sul davanzale della finestra e sbadiglia;
il cameriere porta arance
banane fichi e uva di serra;
il vertebrato silenzioso in bruno
si contrae e si concentra, si ritira;
Rachel née Rabinovitch

dilania l’uva con zampe assassine;
lei e la signora dal mantello
sono sospette, ritenute in combutta;
perciò l’uomo dagli occhi pesanti
declina il gambetto, mostra stanchezza,
lascia la stanza e riappare
fuori della finestra, sporgendosi dentro,
rami di glicine
circoscrivono un ghigno dorato;
l’ospite con qualcuno d’indistinto
conversa in disparte alla porta,
gli usignoli cantano vicino
al Convento del Sacro Cuore,
e cantarono dentro il bosco sanguinoso
quando Agamennone gridò forte
e lasciarono cadere i loro liquidi filtramenti
a macchiare il rigido sudario disonorato.

LA TERRA DESOLATA
1922

‘Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: respondebat illa:
Per Ezra Pound
il miglior fabbro.

Marina
Quis hic locus, quae
regio, quae mundi plaga?
    What seas what shores what grey rocks and what islands
What water lapping the bow
And scent of pine and the woodthrush singing through the fog
What images return
O my daughter.
    Those who sharpen the tooth of the dog, meaning
Death
Those who glitter with the glory of the hummingbird, meaning
Death
Those who sit in the sty of contentment, meaning
Death
Those who suffer the ecstasy of the animals, meaning
Death
    Are become unsubstantial, reduced by a wind,
A breath of pine, and the woodsong fog
By this grace dissolved in place
    What is this face, less clear and clearer
The pulse in the arm, less strong and stronger —
Given or lent? more distant than stars and nearer than the eye
    Whispers and small laughter between leaves and hurrying feet
Under sleep, where all the waters meet.
    Bowsprit cracked with ice and paint cracked with heat.
I made this, I have forgotten
And remember.
The rigging weak and the canvas rotten
Between one June and another September.
Made this unknowing, half conscious, unknown, my own.
The garboard strake leaks, the seams need caulking.
This form, this face, this life
Living to live in a world of time beyond me; let me
Resign my life for this life, my speech for that unspoken,
The awakened, lips parted, the hope, the new ships.
    What seas what shores what granite islands towards my timbers
And woodthrush calling through the fog
My daughter.

The Cultivation of Christmas Trees
There are several attitudes towards Christmas,
Some of which we may disregard:
The social, the torpid, the patently commercial,
The rowdy (the pubs being open till midnight),
And the childish — which is not that of the child
For whom the candle is a star, and the gilded angel
Spreading its wings at the summit of the tree
Is not only a decoration, but an angel.
The child wonders at the Christmas Tree:
Let him continue in the spirit of wonder
At the Feast as an event not accepted as a pretext;
So that the glittering rapture, the amazement
Of the first-remembered Christmas Tree,
So that the surprises, delight in new possessions
(Each one with its peculiar and exciting smell),
The expectation of the goose or turkey
And the expected awe on its appearance,
So that the reverence and the gaiety
May not be forgotten in later experience,
In the bored habituation, the fatigue, the tedium,
The awareness of death, the consciousness of failure,
Or in the piety of the convert
Which may be tainted with a self-conceit
Displeasing to God and disrespectful to the children
(And here I remember also with gratitude
St. Lucy, her carol, and her crown of fire):
So that before the end, the eightieth Christmas
(By ‘eightieth’ meaning whichever is the last)
The accumulated memories of annual emotion
May be concentrated into a great joy
Which shall be also a great fear, as on the occasion
When fear came upon every soul:
Because the beginning shall remind us of the end
And the first coming of the second coming.

Marina
Quis hic locus, quae
regio, quae mundi plaga?
    Quali mari quali rive quali rocce grigie e quali isole
quale acqua che lambisce la prua
e profumo di pino e il tordo boschereccio che canta attraverso la nebbia
quali immagini ritornano
o mia figlia.
    Quelli che affilano il dente del cane, significando
Morte
quelli che sfolgorano con la gloria del colibrì, significando
Morte
quelli che siedono nel porcile della contentezza, significando
Morte
quelli che patiscono l’estasi degli animali, significando
Morte
    sono divenuti inconsistenti, ridotti da un vento,
un respiro di pino, e la nebbia del canto del bosco
da questa grazia dissolti nel luogo
    Che cos’è questo volto, meno chiaro e più chiaro
il polso nel braccio, meno forte e più forte —
dato o prestato? più lontano delle stelle e più vicino dell’occhio
    Sussurri e piccole risa fra le foglie e passi frettolosi
sotto il sonno, dove tutte le acque s’incontrano.
    Il bompresso incrinato dal ghiaccio e la vernice incrinata dal calore.
Io feci questo, ho dimenticato
e ricordo.
Il sartiame debole e la tela marcia
fra un giugno e un altro settembre.
Fatto questo inconsapevole, semicosciente, ignoto, mio.
Il corso di torello fa acqua, i comenti hanno bisogno di calafataggio.
Questa forma, questo volto, questa vita
che vive per vivere in un mondo di tempo oltre me; ch’io possa
rassegnare la mia vita per questa vita, la mia parola per quella non detta,
la risvegliata, le labbra dischiuse, la speranza, le nuove navi.
    Quali mari quali rive quali isole di granito verso le mie travi
e il tordo boschereccio che chiama attraverso la nebbia
mia figlia.

La coltivazione degli alberi di Natale
Vi sono parecchi atteggiamenti verso il Natale,
alcuni dei quali possiamo trascurare:
il mondano, il torpido, il palesemente commerciale,
il chiassoso (restando i pub aperti fino a mezzanotte),
e il puerile — che non è quello del bambino
per il quale la candela è una stella, e l’angelo dorato
che spiega le ali in cima all’albero
non è soltanto un ornamento, ma un angelo.
Il bambino si meraviglia davanti all’Albero di Natale:
lasciate che perseveri nello spirito della meraviglia
davanti alla Festa come evento non accettato a pretesto;
sì che il rapimento scintillante, lo stupore
del primo Albero di Natale ricordato,
sì che le sorprese, la gioia dei nuovi possessi
(ciascuno col suo odore particolare ed eccitante),
l’attesa dell’oca o del tacchino
e il timore atteso alla sua comparsa,
sì che la reverenza e l’allegria
non siano dimenticate nell’esperienza successiva,
nell’abitudine annoiata, nella stanchezza, nel tedio,
nella coscienza della morte, nella consapevolezza del fallimento,
o nella pietà del convertito
che può esser guasta da una presunzione di sé
sgradita a Dio e irrispettosa verso i bambini
(e qui ricordo anche con gratitudine
santa Lucia, il suo canto, e la sua corona di fuoco):
sì che prima della fine, l’ottantesimo Natale
(intendendo per ‘ottantesimo’ quale che sia l’ultimo)
le memorie accumulate dell’emozione annuale
possano concentrarsi in una grande gioia
che sarà anche un grande timore, come nell’occasione
in cui il timore scese su ogni anima:
perché il principio ci ricorderà la fine
e la prima venuta la seconda venuta.

Eyes that last I saw in tears
Eyes that last I saw in tears
Through division
Here in death’s dream kingdom
The golden vision reappears
I see the eyes but not the tears
This is my affliction.
This is my affliction
Eyes I shall not see again
Eyes of decision
Eyes I shall not see unless
At the door of death’s other kingdom
Where, as in this,
The eyes outlast a little while
A little while outlast the tears
And hold us in derision.

The wind sprang up at four o’clock
The wind sprang up at four o’clock
The wind sprang up and broke the bells
Swinging between life and death
Here, in death’s dream kingdom
The waking echo of confusing strife
Is it a dream or something else
When the surface of the blackened river
Is a face that sweats with tears?
I saw across the blackened river
The camp fire shake with alien spears.
Here, across death’s other river
The Tartar horsemen shake their spears.

Occhi che vidi l’ultima volta in lacrime
Occhi che vidi l’ultima volta in lacrime
attraverso la divisione
qui nel regno di sogno della morte
la visione dorata riappare
vedo gli occhi ma non le lacrime
questa è la mia afflizione.
Questa è la mia afflizione
occhi che non vedrò più
occhi di decisione
occhi che non vedrò se non
alla porta dell’altro regno della morte
dove, come in questo,
gli occhi sopravvivono un poco
un poco sopravvivono alle lacrime
e ci tengono in derisione.

Il vento si levò alle quattro in punto
Il vento si levò alle quattro in punto
il vento si levò e spezzò le campane
oscillanti fra la vita e la morte
qui, nel regno di sogno della morte
l’eco desta della contesa confusa
è un sogno o qualcos’altro
quando la superficie del fiume annerito
è un volto che suda lacrime?
Vidi al di là del fiume annerito
il fuoco del campo tremare di lance straniere.
Qui, al di là dell’altro fiume della morte
i cavalieri tartari scuotono le loro lance.

Lines for an Old Man
The tiger in the tiger-pit
Is not more irritable than I.
The whipping tail is not more still
Than when I smell the enemy
Writhing in the essential blood
Or dangling from the friendly tree.
When I lay bare the tooth of wit
The hissing over the archèd tongue
Is more affectionate than hate,
More bitter than the love of youth,
And inaccessible by the young.
Reflected from my golden eye
The dullard knows that he is mad.
Tell me if I am not glad!

CHORUSES FROM ‘THE ROCK’ 1934

Versi per un vecchio
La tigre nella fossa della tigre
non è più irritabile di me.
La coda sferzante non è più immobile
di quando fiuto il nemico
che si contorce nel sangue essenziale
o penzola dall’albero amico.
Quando denudo il dente dell’arguzia
il sibilo sopra la lingua inarcata
è più affettuoso dell’odio,
più amaro dell’amore della giovinezza,
e inaccessibile ai giovani.
Riflesso dal mio occhio dorato
l’ottuso sa d’essere pazzo.
Dimmi se non sono contento!

CORI DA ‘LA ROCCA’ 1934

To the Indians who Died in Africa
To the Indians who Died in Africa was written at the request of Miss Cornelia Sorabji for Queen Mary’s Book for India (Harrap & Co. Ltd., 1943). I dedicate it now to Bonamy Dobree, because he liked it and urged me to preserve it.

A man’s destination is his own village,
His own fire, and his wife’s cooking;
To sit in front of his own door at sunset
And see his grandson, and his neighbour’s grandson
      Playing in the dust together.
Scarred but secure, he has many memories
Which return at the hour of conversation,
(The warm or the cool hour, according to the climate)
Of foreign men, who fought in foreign places,
      Foreign to each other.
A man’s destination is not his destiny
Every country is home to one man
And exile to another. Where a man dies bravely
At one with his destiny, that soil is his.
      Let his village remember.
This was not your land, or ours: but a village in the Midlands,
And one in the Five Rivers, may have the same graveyard.
Let those who go home tell the same story of you:
Of action with a common purpose, action
None the less fruitful if neither you nor we
Know, until the judgment after death,
      What is the fruit of action.

To Walter de la Mare
To Walter de la Mare was written for inclusion in Tribute to Walter de la Mare (Faber & Faber Ltd., 1948), a book presented to him on his seventy-fifth birthday.

The children who explored the brook and found
A desert island with a sandy cove
(A hiding place, but very dangerous ground,
For here the water buffalo may rove,
The kinkajou, the mangabey, abound
In the dark jungle of a mango grove‚
And shadowy lemurs glide from tree to tree —
The guardians of some long-lost treasure-trove)
Recount their exploits at the nursery tea
And when the lamps are lit and curtains drawn
Demand some poetry, please. Whose shall it be,
At not quite time for bed? …
                                          Or when the lawn
Is pressed by unseen feet, and ghosts return
Gently at twilight, gently go at dawn,
The sad intangible who grieve and yearn;
When the familiar scene is suddenly strange
Or the well known is what we have yet to learn,
And two worlds meet, and intersect, and change;
When cats are maddened in the moonlight dance,
Dogs cower, flitter bats, and owls range
At witches’ sabbath of the maiden aunts;
When the nocturnal traveller can arouse
No sleeper by his call; or when by chance
An empty face peers from an empty house;
By whom, and by what means, was this designed?
The whispered incantation which allows
Free passage to the phantoms of the mind?
By you; by those deceptive cadences
Wherewith the common measure is refined;
By conscious art practised with natural ease;
By the delicate, invisible web you wove —
The inexplicable mystery of sound.

Agli indiani che morirono in Africa
Agli indiani che morirono in Africa fu scritta su richiesta di Miss Cornelia Sorabji per il Queen Mary’s Book for India (Harrap & Co. Ltd., 1943). Ora la dedico a Bonamy Dobrée, perché gli piacque e mi esortò a conservarla.

La destinazione d’un uomo è il suo villaggio,
il suo focolare, e la cucina di sua moglie;
sedere davanti alla propria porta al tramonto
e vedere suo nipote, e il nipote del vicino
      giocare insieme nella polvere.
Sfregiato ma sicuro, ha molti ricordi
che tornano nell’ora della conversazione,
(l’ora calda o l’ora fresca, secondo il clima)
d’uomini stranieri, che combatterono in luoghi stranieri,
      stranieri l’uno all’altro.
La destinazione d’un uomo non è il suo destino
ogni paese è patria per un uomo
ed esilio per un altro. Dove un uomo muore con coraggio
in armonia col suo destino, quella terra è sua.
      Che il suo villaggio lo ricordi.
Questa non era la vostra terra, né la nostra: ma un villaggio delle Midlands,
e uno nella terra dei Cinque Fiumi, possono avere lo stesso cimitero.
Che quelli che tornano a casa raccontino di voi la stessa storia:
d’un’azione con uno scopo comune, un’azione
non meno fruttuosa se né voi né noi
sappiamo, fino al giudizio dopo la morte,
      qual è il frutto dell’azione.

A Walter de la Mare
A Walter de la Mare fu scritta per essere inclusa in Tribute to Walter de la Mare (Faber & Faber Ltd., 1948), un libro presentatogli per il suo settantacinquesimo compleanno.

I bambini che esplorarono il ruscello e trovarono
un’isola deserta con una cala sabbiosa
(un nascondiglio, ma terreno assai pericoloso,
perché qui può vagare il bufalo d’acqua,
il cercoletto, il mangabey, abbondano
nella giungla oscura d’un boschetto di manghi,
e lemuri d’ombra scivolano d’albero in albero —
i guardiani d’un tesoro perduto da gran tempo)
raccontano le loro imprese al tè della stanza dei bambini
e quando le lampade sono accese e le tende tirate
chiedono qualche poesia, per favore. Di chi sarà,
non essendo ancora ora d’andare a letto? …
                                          O quando il prato
è calcato da piedi invisibili, e i fantasmi tornano
dolcemente al crepuscolo, dolcemente vanno all’alba,
i tristi intangibili che si dolgono e si struggono;
quando la scena familiare è d’un tratto strana
o il ben noto è ciò che dobbiamo ancora imparare,
e due mondi s’incontrano, e s’intersecano, e mutano;
quando i gatti impazziscono nella danza del chiaro di luna,
i cani si acquattano, svolazzano i pipistrelli, e i gufi vagano
al sabba delle zie zitelle;
quando il viandante notturno non riesce a destare
alcun dormiente col suo richiamo; o quando per caso
un volto vuoto occhieggia da una casa vuota;
da chi, e con quali mezzi, fu ideato tutto questo?
L’incantesimo sussurrato che concede
libero passaggio ai fantasmi della mente?
Da voi; da quelle cadenze ingannevoli
con cui la misura comune è raffinata;
da un’arte consapevole praticata con naturale agio;
dalla delicata, invisibile tela che tesseste —
l’inesplicabile mistero del suono.

Spleen
Sunday: this satisfied procession
Of definite Sunday faces;
Bonnets, silk hats, and conscious graces
In repetition that displaces
Your mental self-possession
By this unwarranted digression.
Evening, lights, and tea!
Children and cats in the alley;
Dejection unable to rally
Against this dull conspiracy.
And Life, a little bald and gray,
Languid, fastidious, and bland,
Waits, hat and gloves in hand‚
Punctilious of tie and suit
(Somewhat impatient of delay)
   On the doorstep of the Absolute.

Ode
THOMAS STEARNS ELIOT
For the hour that is left us, Fair Harvard, with thee,
    Ere we face the importunate years,
In thy shadow we wait, while thy presence dispels
    Our vain hesitations and fears.
And we turn as thy sons ever turn, in the strength
    Of the hopes that thy blessings bestow,
From the hopes and ambitions that sprang at thy feet
    To the thoughts of the past as we go.

Yet for all of these years that to-morrow has lost
    We are still the less able to grieve,
With so much that of Harvard we carry away
    In the place of the life that we leave.
And only the years that efface and destroy
    Give us also the vision to see
What we owe for the future, the present, and past,
    Fair Harvard, to thine and to thee.

Spleen
Domenica: questa processione soddisfatta
di definiti volti domenicali;
cuffiette, cilindri, e grazie consapevoli
in una ripetizione che disloca
il tuo mentale possesso di sé
con questa ingiustificata digressione.
Sera, luci, e tè!
Bambini e gatti nel vicolo;
avvilimento incapace di raccogliersi
contro questa cupa congiura.
E la Vita, un po’ calva e grigia,
languida, fastidiosa e blanda,
attende, cappello e guanti in mano,
puntigliosa di cravatta e d’abito
(alquanto impaziente dell’indugio)
   sulla soglia dell’Assoluto.

Ode
THOMAS STEARNS ELIOT
Per l’ora che ci resta, bella Harvard, con te,
    prima d’affrontare gli anni importuni,
nella tua ombra attendiamo, mentre la tua presenza dissipa
    le nostre vane esitazioni e paure.
E ci volgiamo come sempre si volgono i tuoi figli, nella forza
    delle speranze che le tue benedizioni concedono,
dalle speranze e ambizioni che germogliarono ai tuoi piedi
    ai pensieri del passato mentre andiamo.

Eppure, per tutti questi anni che il domani ha perduto
    siamo ancor meno capaci di dolerci,
con tanto di Harvard che portiamo via con noi
    al posto della vita che lasciamo.
E solo gli anni che cancellano e distruggono
    ci danno anche la vista per vedere
quel che dobbiamo per il futuro, il presente e il passato,
    bella Harvard, ai tuoi e a te.

We are the hollow men 1
Webster was much possessed by death 1
What seas what shores what grey rocks and what islands 1
When Mr. Apollinax visited the United States 1
When we came home across the hill 1
While all the East was weaving red with gray 1

You ought to know Mr. Mistoffelees! 1
You’ve read of several kinds of Cat 1

Noi siamo gli uomini vuoti 1
Webster era molto posseduto dalla morte 1
Quali mari quali rive quali rocce grigie e quali isole 1
Quando Mr. Apollinax visitò gli Stati Uniti 1
Quando tornammo a casa per la collina 1
Mentre tutto l’Oriente tesseva rosso con grigio 1

Dovreste conoscere Mr. Mistoffelees! 1
Avete letto di parecchie specie di Gatto 1