Burnt Norton 1935
I
Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.
Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world.
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,
And the bird called, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.
There they were as our guests, accepted and accepting.
So we moved, and they, in a formal pattern,
Along the empty alley, into the box circle,
To look down into the drained pool.
Dry the pool, dry concrete, brown edged,
And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,
The surface glittered out of heart of light,
And they were behind us, reflected in the pool.
Then a cloud passed, and the pool was empty.
Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter.
Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
I
Il tempo presente e il tempo passato
Sono forse entrambi presenti nel tempo futuro
E il tempo futuro contenuto nel tempo passato.
Se tutto il tempo è eternamente presente
Tutto il tempo è irredimibile.
Ciò che poteva essere è un’astrazione
Che resta possibilità perpetua
Soltanto in un mondo di speculazione.
Ciò che poteva essere e ciò che è stato
Tendono a un solo fine, che è sempre presente.
Passi echeggiano nella memoria
Giù per il corridoio che non prendemmo
Verso la porta che non aprimmo mai
Nel roseto, nel giardino. Le mie parole echeggiano
Così, nella tua mente.
Ma a quale scopo
Turbando la polvere su una coppa di rose e di foglie
Non lo so.
Altri echi
Abitano il giardino. Li seguiremo?
Presto, disse l’uccello, trovali, trovali,
Dietro l’angolo. Attraverso il primo cancello,
Nel nostro primo mondo, seguiremo
L’inganno del tordo? Nel nostro primo mondo.
Là erano, dignitosi, invisibili,
Muovendosi senza peso, sopra le foglie morte,
Nel calore d’autunno, per l’aria vibrante,
E l’uccello chiamò, in risposta
Alla musica non udita nascosta nel boschetto,
E il raggio dello sguardo invisibile si incrociò, ché le rose
Avevano l’aspetto di fiori che sono guardati.
Là erano come nostri ospiti, accolti e accoglienti.
Così ci muovemmo, e loro, in un disegno formale,
Lungo il viale vuoto, nel cerchio dei bossi,
Per guardare giù nella vasca prosciugata.
Asciutta la vasca, asciutto il cemento, dai bordi bruni,
E la vasca fu colma d’acqua fatta di luce di sole,
E il loto si levò, quieto, quieto,
La superficie luccicò dal cuore della luce,
Ed erano dietro di noi, riflessi nella vasca.
Poi passò una nuvola, e la vasca fu vuota.
Va’, disse l’uccello, ché le foglie erano piene di bambini,
Nascosti eccitati, che trattenevano il riso.
Va’, va’, va’, disse l’uccello: il genere umano
Non può sopportare troppa realtà.
Il tempo passato e il tempo futuro
Ciò che poteva essere e ciò che è stato
Tendono a un solo fine, che è sempre presente.
II
Garlic and sapphires in the mud
Clot the bedded axle-tree.
The trilling wire in the blood
Sings below inveterate scars
Appeasing long forgotten wars.
The dance along the artery
The circulation of the lymph
Are figured in the drift of stars
Ascend to summer in the tree
We move above the moving tree
In light upon the figured leaf
And hear upon the sodden floor
Below, the boarhound and the boar
Pursue their pattern as before
But reconciled among the stars.
At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.
I can only say, there we have been: but I cannot say where.
And I cannot say, how long, for that is to place it in time.
The inner freedom from the practical desire,
The release from action and suffering, release from the inner
And the outer compulsion, yet surrounded
By a grace of sense, a white light still and moving,
Erhebung without motion, concentration
Without elimination, both a new world
And the old made explicit, understood
In the completion of its partial ecstasy,
The resolution of its partial horror.
Yet the enchainment of past and future
Woven in the weakness of the changing body,
Protects mankind from heaven and damnation
Which flesh cannot endure.
Time past and time future
Allow but a little consciousness.
To be conscious is not to be in time
But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered.
II
Aglio e zaffiri nel fango
Rapprendono l’assale interrato.
Il filo vibrante nel sangue
Canta sotto cicatrici inveterate
Placando guerre da lungo dimenticate.
La danza lungo l’arteria
La circolazione della linfa
Sono figurate nel corso delle stelle
Salgono all’estate nell’albero
Ci muoviamo sopra l’albero che si muove
Nella luce sulla foglia figurata
E udiamo sul suolo fradicio
In basso, il segugio e il cinghiale
Inseguire il loro disegno come prima
Ma riconciliati fra le stelle.
Nel punto immobile del mondo che ruota. Né carne né senza carne;
Né da né verso; nel punto immobile, là è la danza,
Ma né arresto né movimento. E non chiamarlo fissità,
Dove passato e futuro sono raccolti. Né movimento da né verso,
Né ascesa né declino. Se non fosse per il punto, il punto immobile,
Non ci sarebbe danza, e non c’è che la danza.
Posso solo dire, là siamo stati: ma non posso dire dove.
E non posso dire per quanto, ché questo sarebbe collocarlo nel tempo.
L’intima libertà dal desiderio pratico,
La liberazione dall’azione e dalla sofferenza, liberazione dall’interna
E dall’esterna costrizione, eppure circondati
Da una grazia dei sensi, una luce bianca immobile e in movimento,
Erhebung senza moto, concentrazione
Senza eliminazione, insieme un mondo nuovo
E il vecchio reso esplicito, compreso
Nel compimento della sua estasi parziale,
Nella risoluzione del suo parziale orrore.
Eppure l’incatenamento di passato e futuro
Tessuto nella debolezza del corpo che muta,
Protegge l’umanità dal cielo e dalla dannazione
Che la carne non può sopportare.
Il tempo passato e il tempo futuro
Concedono soltanto poca coscienza.
Essere coscienti non è essere nel tempo
Ma solo nel tempo il momento nel roseto, nel giardino,
Il momento nel pergolato dove batteva la pioggia,
Il momento nella chiesa piena di spifferi al calar del fumo
Possono essere ricordati; implicati con passato e futuro.
Solo attraverso il tempo il tempo è vinto.
III
Here is a place of disaffection
Time before and time after
In a dim light: neither daylight
Investing form with lucid stillness
Turning shadow into transient beauty
With slow rotation suggesting permanence
Nor darkness to purify the soul
Emptying the sensual with deprivation
Cleansing affection from the temporal.
Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker
Over the strained time-ridden faces
Distracted from distraction by distraction
Filled with fancies and empty of meaning
Tumid apathy with no concentration
Men and bits of paper, whirled by the cold wind
That blows before and after time,
Wind in and out of unwholesome lungs
Time before and time after.
Eructation of unhealthy souls
Into the faded air, the torpid
Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London.
Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney,
Highgate, Primrose and Ludgate. Not here
Not here the darkness, in this twittering world.
Descend lower, descend only
Into the world of perpetual solitude,
World not world, but that which is not world,
Internal darkness, deprivation
And destitution of all property,
Desiccation of the world of sense,
Evacuation of the world of fancy,
Inoperancy of the world of spirit;
This is the one way, and the other
Is the same, not in movement
But abstention from movement; while the world moves
In appetency, on its metalled ways
Of time past and time future.
III
Qui è un luogo di disaffezione
Tempo prima e tempo dopo
In una luce fioca: né luce del giorno
Che investa la forma di lucida quiete
Mutando l’ombra in transitoria bellezza
Con lenta rotazione che suggerisce permanenza
Né tenebra a purificare l’anima
Svuotando il sensuale con la privazione
Mondando l’affetto dal temporale.
Né pienezza né vuoto. Solo un tremolio
Sui volti tesi, cavalcati dal tempo
Distratti dalla distrazione dalla distrazione
Colmi di fantasie e vuoti di senso
Tumida apatia senza concentrazione
Uomini e pezzi di carta, turbinati dal freddo vento
Che soffia prima e dopo il tempo,
Vento dentro e fuori polmoni malsani
Tempo prima e tempo dopo.
Eruttazione di anime malate
Nell’aria sbiadita, i torpidi
Sospinti dal vento che spazza le tetre colline di Londra.
Hampstead e Clerkenwell, Campden e Putney,
Highgate, Primrose e Ludgate. Non qui
Non qui la tenebra, in questo mondo cinguettante.
Discendi più giù, discendi soltanto
Nel mondo della perpetua solitudine,
Mondo non mondo, ma ciò che non è mondo,
Tenebra interiore, privazione
E spoliazione di ogni proprietà,
Disseccamento del mondo dei sensi,
Evacuazione del mondo della fantasia,
Inoperosità del mondo dello spirito;
Questa è l’unica via, e l’altra
È la stessa, non in movimento
Ma astensione dal movimento; mentre il mondo si muove
In appetenza, sulle sue vie ferrate
Di tempo passato e tempo futuro.
IV
Time and the bell have buried the day,
The black cloud carries the sun away.
Will the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us; tendril and spray
Clutch and cling?
Chill
Fingers of yew be curled
Down on us? After the kingfisher’s wing
Has answered light to light, and is silent, the light is still
At the still point of the turning world.
IV
Il tempo e la campana hanno sepolto il giorno,
La nera nube porta via il sole.
Si volgerà a noi il girasole, la clematide
Scenderà errando, si piegherà su di noi; viticcio e ramo
Afferreranno e si avvinghieranno?
Gelide
Dita di tasso si curveranno
Su di noi? Dopo che l’ala del martin pescatore
Ha risposto luce a luce, ed è silente, la luce è immobile
Nel punto immobile del mondo che ruota.
V
Words move, music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness, as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness.
Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Not that only, but the co-existence,
Or say that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.
And all is always now. Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still. Shrieking voices
Scolding, mocking, or merely chattering,
Always assail them. The Word in the desert
Is most attacked by voices of temptation,
The crying shadow in the funeral dance,
The loud lament of the disconsolate chimera.
The detail of the pattern is movement,
As in the figure of the ten stairs.
Desire itself is movement
Not in itself desirable;
Love is itself unmoving,
Only the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring
Except in the aspect of time
Caught in the form of limitation
Between un-being and being.
Sudden in a shaft of sunlight
Even while the dust moves
There rises the hidden laughter
Of children in the foliage
Quick now, here, now, always —
Ridiculous the waste sad time
Stretching before and after.
V
Le parole si muovono, la musica si muove
Solo nel tempo; ma ciò che soltanto vive
Può soltanto morire. Le parole, dopo il discorso, giungono
Nel silenzio. Solo per la forma, per il disegno,
Parole o musica possono giungere
Alla quiete, come un vaso cinese ancora
Si muove perpetuamente nella sua quiete.
Non la quiete del violino, finché dura la nota,
Non quella soltanto, ma la coesistenza,
O di’ che la fine precede il principio,
E la fine e il principio furono sempre là
Prima del principio e dopo la fine.
E tutto è sempre adesso. Le parole si tendono,
Si incrinano e talvolta si spezzano, sotto il peso,
Sotto la tensione, scivolano, sdrucciolano, periscono,
Decadono nell’imprecisione, non stanno al loro posto,
Non stanno ferme. Voci stridule
Che rimproverano, deridono, o solo cianciano,
Sempre le assalgono. Il Verbo nel deserto
È il più assalito dalle voci della tentazione,
L’ombra che piange nella danza funebre,
Il forte lamento della chimera sconsolata.
Il particolare del disegno è movimento,
Come nella figura delle dieci scale.
Il desiderio stesso è movimento
Non in sé desiderabile;
L’amore è in sé immobile,
Solo la causa e il fine del movimento,
Senza tempo, e senza desiderio
Se non nell’aspetto del tempo
Colto nella forma della limitazione
Fra il non-essere e l’essere.
Improvviso in un raggio di sole
Anche mentre la polvere si muove
Si leva il riso nascosto
Dei bambini nel fogliame
Presto ora, qui, ora, sempre —
Ridicolo il vano triste tempo
Che si stende prima e dopo.