“Nel nome del Profeta, fichi!!”

Il grido del venditore di fichi turco

Titolo:
Immagino che tutti abbiano sentito parlare di me… Il mio nome è la Signora.

Psyche Zenobia… Questo lo so per certo: nessuno tranne i miei nemici.

Chiunque mi chiami Suky Snobbs… Mi è stato assicurato che Suky non sia altro che…

La corruzione volgare di Psiche

‘anima”, io sono tutto questo, interamente “‘anima”; a volte, però, mi vedo anche come una “farfalla”.

Titolo:
Il cui significato successivo allude senza dubbio al mio aspetto…

Gonna di seta cremisi nuova, con il mantellino arabo blu cielo…

I resti delle agraffe verdi e i sette volantini…

Arancioni come i fiori di auricola… Per quanto riguarda Snobbs, beh… chiunque sia davvero tale.

Se qualcuno mi guardasse, capirebbe immediatamente che il mio nome non è Snobbs.

La signorina Tabitha Turnip diffuse quella notizia solo per invidia.

Tabitha Turnip… Che poverina! Ma cosa possiamo fare?

Aspettarsi questo da un ravanello. Che strano! Chissà se si ricorda quel vecchio detto.

sangue come quello di un ravanello,” ecc.? [Il ricordo le venne in mente in quel momento.]

Prima opportunità. Ricordo ancora: tirarle il naso. Dove ero? Ah!

“Mi è stato assicurato che Snobbs non sia altro che una corruzione di Zenobia.”

E che Zenobia era una regina, (Lo sono anch’io. La dottoressa Moneypenny lo dice sempre, )

Mi chiama la Regina dei Cuori. E quella Zenobia, come è ovvio.

“Psyche”: un bel nome greco… E mio padre era davvero “un greco”.

Di conseguenza, ho il diritto di utilizzare il nostro cognome, che è Zenobia.

E per niente Snobbs… Solo Tabitha Turnip mi chiama così.

Suky Snobbs. Io sono la Signora Psyche Zenobia.

Come ho detto prima, tutti mi conoscono. Sono proprio io…

Signora Psyche Zenobia, così giustamente celebrata come corrispondente

Segretario dell’“Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total”

Letteratura giovane, belle lettere, universale, sperimentale, bibliografica

“Associazione per la civilizzazione dell’umanità”. Il dottor Moneypenny lo disse così.

Un titolo che suona imponente…

Un vuoto rum-puncheon. Un uomo volgare, a volte, ma in realtà molto profondo.

Tutti scriviamo le nostre iniziali dopo il nome, nella società…

Moda della R.S.A., Royal Society of Arts del Regno Unito

Società per la Diffusione della Conoscenza Utile, ecc., ecc. Dottore.

Moneypenny dice che “S.” sta per “stale”, e che “D. U. K.” significa Regno Unito.

Spella “anatra”, ma non lo fa… Quel S.D.U.K. sta per “Stale”.

“Duck… e non certo per partecipare alla società di Lord Brougham… ma allora, il dottor Moneypenny…”

Un uomo così strano che non so mai quando sta dicendo la verità…

La verità. Comunque, aggiungiamo sempre alle nostre nomi le iniziali P.

R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. – cioè…

Philadelphia, Regolare, Scambio, Tè, Totale, Giovani, Belle

Lettere, universali, sperimentali, bibliografiche, associative

Per civilizzare l’umanità: una lettera per ogni parola…

Un miglioramento decisivo rispetto al signor Brougham… Il dottor Moneypenny lo dimostrerà.

“Che le nostre iniziali rivelino il nostro vero carattere… ma per la mia vita che no!”

Non riesco a capire cosa intenda.

Nonostante gli sforzi del Dottore e le sue buone intenzioni…

Le iniziative dell’associazione per attirare l’attenzione…

Senza molto grande successo, fino a quando non ci ho messo io stesso mano. La verità è che.

I membri si lasciarono andare a un tono di discussione troppo superficiale. I documenti…

I libri che si leggevano ogni sabato sera erano caratterizzati meno dalla profondità che…

Buffonerie… Tutte sciocchezze senza senso. Non c’era nulla di serio in tutto ciò.

Indagine sulle cause prime, sui principi fondamentali. Non esisteva nulla…

Indagine su qualsiasi cosa… Non venne prestata alcuna attenzione.

“Quel punto fondamentale: la ‘adeguatezza delle cose’… In breve, non esisteva nulla del genere.”

“Scrittura davvero eccellente… Ma tutto era troppo superficiale: nessuna profondità, nulla di significativo.”

Lettura, senza metafisica… niente di ciò che gli studiosi definiscono…

Spiritualità… e quella che gli ignoranti scelgono di stigmatizzare come tale

Cant. [Il dottor M. dice che dovrei scrivere “cant” con la “K” maiuscola… ma io]

Dovresti saperlo meglio.

Quando mi sono unito a quella società, il mio obiettivo era quello di introdurre…

Un modo migliore di pensare e scrivere… lo sanno tutti.

Beh, ci sono riuscito. Ora pubblichiamo articoli davvero buoni sulla rivista P.R.

E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H. come qualsiasi altro si possa trovare

Blackwood… Dico “Blackwood” perché mi è stato assicurato che…

La migliore scrittura, su qualsiasi argomento, si trova nelle…

“Pagine di quella rivista così ampiamente lodata… Ora la consideriamo nostra.”

Titolo:
Modello per tutti i temi, e stanno attirando molta attenzione.

Di conseguenza… E, dopotutto, non è davvero una questione così difficile.

Comporre un articolo con l’autenticità tipica di Blackwood… se solo fosse possibile.

Si occupa della questione nel modo giusto. Ovviamente, non mi riferisco al contesto politico…

Gli articoli. Tutti sanno come vengono gestiti, da quando il dottore.

Moneypenny lo spiegò: il signor Blackwood possiede una coppia di…

forbide-me-to-mention-it

Ordini… Uno gli porge il “Times”, un altro l’“Examiner”.

“Terzo volume di ‘Il nuovo compendio del gergo e dei termini volgari di Culley’… Il signor B., semplicemente…”

Taglia e inserisci… È presto fatto: nient’altro che…

“Esaminatore”, “Gergo e Stronzate”, e poi “I Tempi”… infine “I Tempi”.

“Slang-Whang”, “Esaminatore”… e poi ancora “Times”, “Esaminatore”.

“Slang-Whang”.

Ma il principale pregio di questa rivista risiede nella sua varietà di contenuti.

Gli articoli; e i migliori tra questi rientrano nella categoria di ciò che il dottore definisce.

Le stranezze di Moneypenny

Quello che tutti chiamano “intensità”. Una sorta di…

Scrittura che da tempo so apprezzare, anche se…

Solo dopo la mia recente visita al signor Blackwood…

Titolo:
La società… di cui sono venuto a conoscenza il metodo esatto per…

Composizione. Questo metodo è molto semplice, ma non proprio così tanto…

Titolo:
Le dinamiche politiche… Al mio arrivo da parte del signor B., e dopo avergli comunicato…

Con grande ospitalità, accolse i desideri della società e mi ricevette con grande cordialità.

Cortesia e gentilezza mi portarono nel suo studio, dove ricevetti una spiegazione chiara e dettagliata.

Di tutto il processo.

“Mia cara signora,” disse lui, chiaramente colpito dalla mia maestosità…

Titolo:
Apparenza… poiché indossavo un abito di raso cremisi, con dettagli verdi…

“Aggraffi e auricla di colore arancione… ‘Mia cara signora,’ disse lui.”

“Siediti. La situazione è la seguente: innanzitutto, il tuo autore…”

Titolo:
Per rappresentare le intensità, è necessario utilizzare inchiostro molto nero e una penna molto grande…

“Una punta molto spessa… E, ascoltami bene, signorina Psyche Zenobia!”

Continuò, dopo una pausa, con la massima energia espressiva…

Un modo di fare solenne, “Notate bene: quella penna, non deve mai essere riparata!”

Ecco, signora, il segreto, l’‘anima stessa dell’intensità. Lo presumo.

“Per quanto riguarda me, posso dire che nessun individuo, per quanto geniale possa essere…”

“Mai aver scritto un buon articolo usando una bella penna… Mi capite?”

Titolo:
Considerare scontato che quando un manoscritto è leggibile…

Non vale mai la pena leggerlo. Questo è un principio fondamentale nella nostra fede, ovvero.

“Se non siete in grado di accordarvi immediatamente, la nostra conferenza termina qui.”

Si fermò. Ma, naturalmente, poiché non avevo alcun desiderio di porre fine a…

Conferenza: Ho accettato una proposta così ovvia…

Anche lui, della cui verità ero sempre stato pienamente consapevole. Lui.

Sembrava soddisfatto e continuò con le sue istruzioni.

“Potrebbe sembrare meschino da parte mia, signorina Psyche Zenobia, farvi riferimento in questo modo…”

Come modello o studio per qualsiasi articolo o insieme di articoli.

Forse potrei comunque attirare la vostra attenzione su alcuni casi. Lasciate che.

Me ne ricordo… C’era “The Dead Alive”, un vero capolavoro! Quel disco…

Le sensazioni di un gentiluomo sepolto prima ancora che esalasse l’ultimo respiro

Al di fuori del suo corpo, pieno di sapori, terrore, sentimenti, metafisica.

Erudizione e cultura… Si sarebbe potuti giurare che lo scrittore fosse nato proprio in quel contesto.

E cresciuto in un feretro… Poi abbiamo avuto le “Confessioni di…”

“Mangiatore di oppio”, eccellente, davvero eccellente! Una gloriosa immaginazione, profonda e potente.

La filosofia consiste in speculazioni acute; c’è molta fiamma e furia, ma anche molto.

“La speziatura di ciò che è decisamente incomprensibile… È stato davvero un bel tocco.”

Cose frivole e inutili, che venivano inghiottite con piacere dalle persone.

Si diceva che fosse stato Coleridge a scrivere quel saggio… ma non era così.

Il titolo è stato composto dal mio papagallo domestico, Juniper, dopo aver bevuto un po’ di rum olandese…

E l’acqua, “calda, senza zucchero.” [Questo quasi non riuscivo a credere, ]

Si credeva che fosse stato chiunque tranne il signor Blackwood, il quale mi assicurò…

“Poi c’è stato ‘L’esperimentatore involontario’, tutto su…”

Un gentiluomo che finì in forno… e ne uscì vivo.

Beh, sicuramente fatto con cura. E poi c’era “The”.

“Diario di un medico defunto”, dove il valore risiedeva nelle sue appassionate dichiarazioni…

Greci indifferenti… entrambi che affrontano le cose con distacco, senza coinvolgimento emotivo. E…

“Allora c’era ‘L’Uomo nella Campana’, un saggio del tutto casuale, signorina…”

Zenobia, una lettura che non posso fare abbastanza raccomandare alla vostra attenzione.

È la storia di un giovane che va a dormire sotto.

“Il suono delle campane della chiesa lo sveglia…”

Funerale. Il suono lo fa impazzire… e così decide di andarsene.

Le sue tavolette: un resoconto delle sue sensazioni. Le sensazioni…

Le grandi cose, in fondo… Se mai dovessi annegare o essere impiccato…

Prendi nota delle tue sensazioni: saranno molto utili.

“Dieci ghinee a foglio… Se desiderate scrivere con forza, signorina…”

“Zenobia, presta molta attenzione alle sensazioni che provi.”

“Certo che lo farò, signor Blackwood,” dissi io.

“Bene!”, rispose. “Vedo che sei uno studente a mio piacimento.”

Ma devo informarvi dei dettagli necessari per comporre…

Titolo:
Ciò che può essere definito un vero e proprio articolo di Blackwood…

Titolo:
“Stempo sensazionale… il tipo di cosa che, ne sono certo, capirete perfettamente”.

Considerare ciò che è migliore per tutti gli scopi.

“La prima cosa necessaria è mettersi in una situazione difficile…”

Nessuno era mai entrato lì prima… Il forno, ad esempio, – quello sì che…

Un ottimo risultato… Ma se non si dispone di forno o di un campanello grande a portata di mano, allora…

Non si può semplicemente uscire da un pallone o essere inghiottiti in modo così facile…

In caso di terremoto, o se rimani intrappolato in un camino…

Doversi accontentare di immaginare soltanto qualcosa di simile

Misavventura… Tuttavia, preferirei che aveste l’originale.

Un fatto che può confermarlo. Niente aiuta tanto l’immaginazione quanto.

Conoscenza empirica sulla materia in questione. “La verità è strana, ”

“Strano più della finzione… oltre ad essere qualcosa di ancora più reale.”

Scopo e finalità

Qui gli assicurai di possedere un paio di giarrettiere eccellenti… e che li avrei usati.

Vai e impiccati immediatamente.

“Bene!”, rispose, “fai pure; anche se impiccare è una cosa piuttosto…”

Hacknied… Forse potresti riuscire meglio. Prova con una dose di Brandreth’s.

“Pillole… e poi raccontateci le vostre sensazioni. Comunque, seguite attentamente le mie istruzioni.”

Si applicherà altrettanto bene a qualsiasi tipo di sfortuna o disavventura.

Camminando verso casa a quel modo, potresti facilmente ricevere un colpo in testa o essere investito.

Perché investito da un autobus, morso da un cane randagio o annegato in una grondaia.

Ma per continuare.

Determinato l’argomento su cui lavorare, è necessario ora prendere in considerazione…

Il tono, o lo stile di narrazione, è fondamentale: esiste infatti un tono didattico…

Il tono entusiasta, il tono naturale, tutto abbastanza comune.

Ma poi c’è quel tono laconico, o conciso, che ultimamente…

Non viene utilizzato molto. È composto da frasi brevi… Più o meno così.

Non può essere troppo breve, né troppo brusco. Sempre un punto finale.

E mai un paragrafo.

“Poi c’è il tono elevato, diffuso e costituito da esclamazioni.”

Alcuni dei nostri migliori romanziere adottano questo tono nelle loro opere. Le parole devono…

“Tutto in un vortice, come una trottola che gira vorticosamente, producendo un rumore assai intenso…”

Simile, e risponde in modo sorprendentemente bene, anche se non ha davvero senso. Questo.

“È il miglior di tutti i possibili stili… quando lo scrittore si trova nel giusto stato d’animo.”

C’è troppa fretta nel pensare.

“Un tono metafisico può risultare davvero efficace… Se conosci qualche grande…”

Parole: questa è la tua opportunità per loro… Di ionici ed eleatici.

Scuole di Archita, Gorgia e Alcmeone: qualcosa su di esse…

Obiettività e soggettività… Assicurati di abusare di un certo uomo chiamato…

Titolo:
“Locke: alzate il naso di fronte alle cose in generale… e quando lo fate…”

Se qualcosa diventa anche solo un po’ troppo assurdo, non c’è bisogno di…

“Una scocciatura da risolvere… basta aggiungere una nota a piè di pagina e spiegarlo.”

Grazie alla tua profonda osservazione…

“Critica della ragione pura”, ovvero alla “Metafisica…”

Fondamenti dell’epistemologia della necessità: un approccio erudito

E, e, e onesto.

“Esistono altri toni altrettanto noti, ma io…

Solo altri due toni… il tono trascendentale e il tono…

Heterogeneo… Nel primo caso, il merito risiede nella capacità di “vedere oltre” le apparenze.

La natura delle cose va molto più in là di quanto chiunque possa immaginare.

Altrimenti. Questo secondo tipo di percezione è molto efficace se gestito correttamente.

Leggere un po’ il “Dial” ti aiuterà molto.

Evita, in questo caso, parole troppo lunghe e complicate; usa quelle il più semplici possibili.

E scrivile al contrario. Leggi attentamente i poemi di Channing e citali.

Titolo:
Ciò che dice su un “omino grassoccio con un’illusoria apparenza…”

Non dire mai…

Sillaba riguardante la “Doppiezza Infernale”. Soprattutto, studiare l’innuendo.

Indica tutto, ma non afferma nulla… Se ti senti incline a dire qualcosa…

“Pane e burro… ma per nessun motivo dirlo apertamente.”

Qualsiasi cosa, anche quelle legate alla sussistenza quotidiana.

Titolo:
Puoi fare allusioni alla torta di grano saraceno, o addirittura puoi spingerti oltre…

Insinuare la pappa di avena, ma se pane e burro sono ciò che desideri veramente…

Attenzione, cara signorina Psyche… assolutamente no

“Dite ‘pane e burro’!”

Gli assicurai che non l’avrei mai più detto, finché fossi vissuta…

Viveva… Mi baciò e continuò:

“Per quanto riguarda il tono eterogeneo, si tratta semplicemente di una miscela sapiente…”

In proporzioni uguali, rispetto a tutti gli altri toni esistenti nel mondo… e così è.

Di conseguenza, è composto da tutto ciò che è profondo, grande, strano, piccante…

Rilevante, e anche piuttosto carina.

Supponiamo ora che tu abbia deciso quali eventi includere nel tuo racconto…

Il tono. La parte più importante, in realtà, l’’anima stessa di tutto il resto.

“Gli affari, ancora da sistemare… Mi riferisco alla necessità di completarli.”

Non si deve mai pensare che una signora, né tantomeno un gentiluomo, possa aver fatto qualcosa del genere.

Una vita da bibliofilo… Eppure, soprattutto, è…

È necessario che il vostro articolo abbia un tono erudito, o almeno…

Dimostra una vasta cultura generale… Ora ti metterò di fronte a…

“Il modo per raggiungere questo obiettivo… Guardate qui!” (facendo scorrere verso il basso)

Tre o quattro volumi dall’aspetto ordinario… e aprirli…

“Basta sfogliare qualsiasi pagina di un libro qualsiasi…”

Il mondo, allora, ti permetterà di percepire immediatamente una miriade di piccoli dettagli…

Frammenti di apprendimento o di spirito brillante… che sono proprio queste cose

Qualcosa che possa aggiungere sapore agli articoli di Blackwood. Potresti benissimo farlo.

Appunta qualche cosa mentre te le leggo ad alta voce… Ne farò due.

Titolo:
“Divisioni: prima parte – Fatti interessanti per la creazione di similitudini”

E, in secondo luogo, espressioni pungenti da utilizzare al momento opportuno…

“Richiedilo. Scrivi ora!” – e io scrissi mentre lui dettava.

“Fatti piccanti per le metafore… In origine ce n’erano soltanto tre.”

Le Muse – Melete, Mneme, Aede – meditazione, memoria e canto. Tu.

“Potreste ottenere grandi risultati da quel piccolo dettaglio, se lo utilizzate nel modo giusto.”

Non è generalmente conosciuto, e ha un aspetto davvero “raffinato”. Devi essere…

Con attenzione, e con un’aria davvero improvvisata.

Di nuovo: “Il fiume Alfeo attraversò il mare e ne emerse, ”

“Senza intaccare la purezza delle sue acque.” Piuttosto banale, in realtà…

“Certo, ma se vestito e presentato in modo appropriato, sembrerà davvero così.”

Tanto fresco quanto sempre.

“Ecco qualcosa di ancora meglio: ‘L’Iris persiana appare a alcuni…”

Titolo: Persone che possiedono un profumo dolce e molto intenso…

Negli altri casi è completamente privo di profumo. Bene così, davvero molto delicato!

Giralo un po’, e farà miracoli… Ne avremo bisogno.

Altra cosa nel campo botanico… Non c’è nulla di più interessante.

Beh, soprattutto con l’aiuto di un po’ di latino. Scrivi!

“L’Epidendrum Flos Aeris della Giava presenta fiori davvero bellissimi.”

Fiore… e sopravviverà anche se viene strappato via dalla radice. Gli indigeni…

Appenderlo a un cordo dal soffitto e goditi il suo profumo

“Per anni… Questo è davvero notevole! Basta con le metafore, ora passiamo al…”

Le espressioni pungenti.

“Espressioni piene di vigore. ‘Il venerabile romanzo cinese Ju-Kiao-Li.’”

Buono! Introducendo queste poche parole con abilità…

Dimostra la tua profonda conoscenza della lingua

Letteratura cinese. Con il suo aiuto si potrà…

Senza arabo, sanscrito o chickasaw… si può farcela lo stesso.

“Tuttavia, non è sufficiente senza spagnolo, italiano, tedesco…”

Latino e greco. Devo trovarvi un piccolo esempio di ciascuno di questi linguaggi.

Qualsiasi frammento andrà bene, perché devi affidarti soltanto a te stesso.

Inventiva sufficiente per farlo adattare al vostro articolo. Ora scrivete!

“‘Aussi tendre que Zaire’ – tanto tenero quanto il francese parlato in Zaire. Fa riferimento a…”

Il frequente ripetere della frase “la tenera Zaire” nel…

La tragedia francese di quel nome. Presentata nel modo giusto, mostrerà che.

Solo la tua conoscenza della lingua, ma anche la tua lettura generale…

Intelligenza… Si potrebbe dire, ad esempio, che la gallina che stavate mangiando…

Scrivere un articolo su come morire soffocati da un osso di pollo.

Non era affatto così tenero come il Zaire. Scrivi!

“Una morte così nascosta…”

“Che non ti senta venire…”

Perché il piacere di morire

“Nessun mezzo per donare la vita.”

“È spagnolo, di Miguel de Cervantes: ‘Vieni presto, o morte!’”

“Ma fai attenzione a non farti vedere arrivare… altrimenti mi rovineresti tutto il piacere.”

Titolo:
“Al vostro arrivo, temo che il dolore mi riporti indietro…”

“Riportato in vita…”. Una frase che può essere inserita molto opportunamente quando si…

Lottando nelle ultime agoniai con quella costola di pollo. Scrivi!

“L’uomo povero che non se n’era accorto”

Era andato a combattere… ed è morto.

“È italiano, capisci… tratto da Ariosto. Significa che qualcosa di grande…”

eroe, nel bel mezzo dello scontro, senza rendersi conto di essere stato.

Morto ma ancora combattente con coraggio

L’applicazione di ciò al proprio caso è ovvia… poiché credo, signorina…

Psyche… che tu non dimentichi di “calciare” per almeno un’ora!

E mezzo minuto dopo essere stato soffocato fino alla morte da quella.

“Chicken-bone”. Per favore, scrivilo!

“Eppure morirò…”

“Attraverso di lei… attraverso di lei!”

“È tedesco… di Schiller. ‘E se muoio, almeno muoio per…’”

“Per te… solo per te!” È chiaro che in questo caso si sta utilizzando l’apostrofo per indicare chi riceve il regalo o la dichiarazione d’amore.

La gallina, causa della tua rovina… Che gentiluomo davvero…

Una donna dotata di buon senso, non morirebbe per una cosa del genere, vorrei saperlo…

Un cappone ben ingrassato della giusta razza delle Molucche, ripieno di.

Capperi e funghi, serviti in una ciotola di insalata, con…

Arance-gelatine in mosaico… Scrivete! (È possibile ottenerle così)

da Tortoni’s) – Scrivete, per favore!

“Ecco una bella e rara frase latina… Non si può…”

Troppo ricercato o troppo breve nel proprio latino… diventa davvero un problema.

Titolo:
“Comune… l’ignoratio elenchi. Ha commesso un errore tipico dell’ignoratio elenchi.”

Elenco… cioè, ha compreso il significato delle tue parole.

Una proposta, ma non l’idea stessa. Quell’uomo era un idiota, capisci? Qualcuno.

Povero diavolo a cui ti rivolgi mentre soffochi per…

Osso di pollo… e quindi non capiva esattamente cosa significasse

“Get back to what you were actually talking about – e smetta di usare quegli argomenti confusi e irrilevanti!”

E in un attimo lo annienti… Se osa rispondere, tu…

“Puoi distinguerlo da Lucan: in questo caso, i discorsi non sono altro che…”

Anemonae Verborum: le parole come anemoni… L’anemone, con la sua forza silenziosa

Brillantezza… ma senza odore. O, se inizia a minacciare, potresti…

“Giù su di lui l’insonnia… le fantasticherie di Giove” – una frase…”

“Which Silius Italicus (vedi qui!) applica ai pensieri pomposi e…”

“Ridotto a dimensioni esagerate… Questo lo colpirà sicuramente nel profondo del cuore. Lui può farlo…”

Nient’altro che girarsi sulla schiena e morire. Sarà così gentile da scriverlo?

“In greco dobbiamo utilizzare qualcosa di piacevole… Da Demostene, per esempio.”

Ancora una volta combatte e vola.

Ci sono delle traduzioni abbastanza buone di esso.

Hudibras

“Per chi vola, c’è ancora la possibilità di combattere.”

“Quello che non potrà mai fare… è essere ucciso.”

Titolo:
Nell’articolo di Blackwood, nulla offre uno spettacolo più affascinante del tuo…

Greco. Stesse le lettere sembrano trasmettere un senso di profondità.

“Notate solo, signora, lo sguardo astuto di quel Epsilon… E di quel Phi…”

“Di certo dovrebbe diventare vescovo! Esiste davvero qualcuno più intelligente di lui?”

Niente di paragonabile a quell’Omicron… Solo il Tau può reggere il confronto! In breve, non c’è nulla di meglio.

“Come un vero e proprio giornale sensazionalistico… Nel caso specifico”

La tua applicazione è la cosa più ovvia al mondo… Recitala ad alta voce!

Titolo:
“La frase, pronunciata con un enorme giuramento e come ultimatum…”

Un inutile e stupido antagonista che non riusciva a capire nulla.

Titolo:
Il tuo semplice inglese riguardo alla “costola di pollo”. Lui accetterà.

“Segui la pista e vattene subito, puoi starne certo.”

Queste erano tutte le istruzioni che il signor B. poteva permettersi di darmi

Il tema in questione, ma pensavo che fossero più che sufficienti.

Finalmente riuscii a scrivere un vero e proprio articolo per il Blackwood’s Magazine.

Deciso ad agire immediatamente. Prima di congedarsi da me, il signor B. disse…

Una proposta per l’acquisto del giornale, quando è scritto… ma così com’è.

“Mi offriva soltanto cinquanta ghinee per foglio… Ho pensato fosse meglio così.”

“Meglio lasciare che la nostra società ne subisca le conseguenze, piuttosto che sacrificarla per qualcosa di così insignificante…”

Titolo:
Nonostante questo spirito avaro…

Il gentiluomo dimostrò di tenermi in grande considerazione sotto tutti gli altri aspetti.

E infatti mi trattò con la massima cortesia. Il suo addio…

Quelle parole hanno lasciato un profondo impatto nel mio cuore, e spero che io.

Ricordali sempre con gratitudine.

“Mia cara signorina Zenobia,” disse lui, mentre le lacrime gli riempivano gli occhi.

Gli occhi, “C’è qualcos’altro che posso fare per promuovere il successo di, ”

Qual è questa tua lodevole iniziativa? Lasciami riflettere… È davvero possibile.

Che forse non sarai in grado, non appena ne avrai l’opportunità, di… ottenere.

Annegato da solo… o soffocato da un osso di pollo… o forse qualcos’altro ancora?

Morto… o morso da qualcosa… Ma aspetta! Ora che ci penso… ci sono…

Ci sono un paio di ottimi cani da combattimento nel cortile, bei ragazzi davvero.

“Vi assicuriamo: selvaggio… e tutto il resto… davvero l’ideale per voi.”

Denaro… ti consumerà completamente, auricula e tutto il resto, in meno di…

Cinque minuti… e poi pensa solo a questo.

Sensazioni! Ecco. Dico io: Tom! Peter! Dick, tu maledetto villano. Lascia andare!

“Quei…”, ma poiché ero davvero molto di fretta e non ne avevo altri…

Un attimo libero… mi trovai costretto, contro voglia, ad accelerare i miei movimenti.

Partenza immediata, e di conseguenza si congedò subito… in modo un po’ più deciso.

Improvvisamente, devo ammetterlo, più di quanto richiedesse la semplice cortesia…

Permettuto.

Il mio obiettivo principale quando ho lasciato il signor Blackwood era quello di entrare…

Dopo aver seguito il suo consiglio, si sono verificate alcune difficoltà immediate… e con questo…

Titolo: Ho trascorso la maggior parte della giornata girovagando senza meta

Edimburgo alla ricerca di avventure disperate… avventure degne di tale nome

Alla intensità dei miei sentimenti… e adattata al vasto mondo intorno

Carattere dell’articolo che intendevo scrivere. In questa escursione…

Era accompagnato da un servitore nero, Pompeo, e dal mio piccolo cagnolino.

Diana, che avevo portato con me da Filadelfia. Non era.

Tuttavia, solo verso tarda sera riuscii completamente nel mio intento

Un compito arduo… In quel momento accadde un evento importante che…

L’articolo di Blackwood che segue, dal tono eterogeneo…

La sostanza e il risultato.

“In the name of the Prophet—figs!!”

Cry of the Turkish fig-peddler.

I presume everybody has heard of me. My name is the Signora

Psyche Zenobia. This I know to be a fact. Nobody but my enemies

ever calls me Suky Snobbs. I have been assured that Suky is but a

vulgar corruption of Psyche, which is good Greek, and means “the

soul” (that’s me, I’m all soul) and sometimes “a butterfly,”

which latter meaning undoubtedly alludes to my appearance in my

new crimson satin dress, with the sky-blue Arabian mantelet, and

the trimmings of green agraffas, and the seven flounces of

orange-colored auriculas. As for Snobbs—any person who should

look at me would be instantly aware that my name wasn’t Snobbs.

Miss Tabitha Turnip propagated that report through sheer envy.

Tabitha Turnip indeed! Oh the little wretch! But what can we

expect from a turnip? Wonder if she remembers the old adage about

blood out of a turnip,” &c.? [Mem. put her in mind of it the

first opportunity.] [Mem. again—pull her nose.] Where was I? Ah!

I have been assured that Snobbs is a mere corruption of Zenobia,

and that Zenobia was a queen—(So am I. Dr. Moneypenny always

calls me the Queen of the Hearts)—and that Zenobia, as well as

Psyche, is good Greek, and that my father was “a Greek,” and that

consequently I have a right to our patronymic, which is Zenobia

and not by any means Snobbs. Nobody but Tabitha Turnip calls me

Suky Snobbs. I am the Signora Psyche Zenobia.

As I said before, everybody has heard of me. I am that very

Signora Psyche Zenobia, so justly celebrated as corresponding

secretary to the “Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total,

Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical,

Association, To, Civilize, Humanity.” Dr. Moneypenny made the

title for us, and says he chose it because it sounded big like an

empty rum-puncheon. (A vulgar man that sometimes—but he’s deep.)

We all sign the initials of the society after our names, in the

fashion of the R. S. A., Royal Society of Arts—the S. D. U. K.,

Society for the Diffusion of Useful Knowledge, &c, &c. Dr.

Moneypenny says that S. stands for stale, and that D. U. K.

spells duck, (but it don’t,) that S. D. U. K. stands for Stale

Duck and not for Lord Brougham’s society—but then Dr. Moneypenny

is such a queer man that I am never sure when he is telling me

the truth. At any rate we always add to our names the initials P.

R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H.—that is to say,

Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles,

Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association,

To, Civilize, Humanity—one letter for each word, which is a

decided improvement upon Lord Brougham. Dr. Moneypenny will have

it that our initials give our true character—but for my life I

can’t see what he means.

Notwithstanding the good offices of the Doctor, and the strenuous

exertions of the association to get itself into notice, it met

with no very great success until I joined it. The truth is, the

members indulged in too flippant a tone of discussion. The papers

read every Saturday evening were characterized less by depth than

buffoonery. They were all whipped syllabub. There was no

investigation of first causes, first principles. There was no

investigation of any thing at all. There was no attention paid to

that great point, the “fitness of things.” In short there was no

fine writing like this. It was all low—very! No profundity, no

reading, no metaphysics—nothing which the learned call

spirituality, and which the unlearned choose to stigmatize as

cant. [Dr. M. says I ought to spell “cant” with a capital K—but I

know better.]

When I joined the society it was my endeavor to introduce a

better style of thinking and writing, and all the world knows how

well I have succeeded. We get up as good papers now in the P. R.

E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H. as any to be found even in

Blackwood. I say, Blackwood, because I have been assured that the

finest writing, upon every subject, is to be discovered in the

pages of that justly celebrated Magazine. We now take it for our

model upon all themes, and are getting into rapid notice

accordingly. And, after all, it’s not so very difficult a matter

to compose an article of the genuine Blackwood stamp, if one only

goes properly about it. Of course I don’t speak of the political

articles. Everybody knows how they are managed, since Dr.

Moneypenny explained it. Mr. Blackwood has a pair of

tailor’s-shears, and three apprentices who stand by him for

orders. One hands him the “Times,” another the “Examiner” and a

third a “Culley’s New Compendium of Slang-Whang.” Mr. B. merely

cuts out and intersperses. It is soon done—nothing but

“Examiner,” “Slang-Whang,” and “Times”—then “Times,”

“Slang-Whang,” and “Examiner”—and then “Times,” “Examiner,” and

“Slang-Whang.”

But the chief merit of the Magazine lies in its miscellaneous

articles; and the best of these come under the head of what Dr.

Moneypenny calls the bizarreries (whatever that may mean) and

what everybody else calls the intensities. This is a species of

writing which I have long known how to appreciate, although it is

only since my late visit to Mr. Blackwood (deputed by the

society) that I have been made aware of the exact method of

composition. This method is very simple, but not so much so as

“Nel nome del Profeta, fichi!!”

Il grido del venditore di fichi turco

Titolo:
Immagino che tutti abbiano sentito parlare di me… Il mio nome è la Signora.

Psyche Zenobia… Questo lo so per certo: nessuno tranne i miei nemici.

Chiunque mi chiami Suky Snobbs… Mi è stato assicurato che Suky non sia altro che…

La corruzione volgare di Psiche

‘anima”, io sono tutto questo, interamente “‘anima”; a volte, però, mi vedo anche come una “farfalla”.

Titolo:
Il cui significato successivo allude senza dubbio al mio aspetto…

Gonna di seta cremisi nuova, con il mantellino arabo blu cielo…

I resti delle agraffe verdi e i sette volantini…

Arancioni come i fiori di auricola… Per quanto riguarda Snobbs, beh… chiunque sia davvero tale.

Se qualcuno mi guardasse, capirebbe immediatamente che il mio nome non è Snobbs.

La signorina Tabitha Turnip diffuse quella notizia solo per invidia.

Tabitha Turnip… Che poverina! Ma cosa possiamo fare?

Aspettarsi questo da un ravanello. Che strano! Chissà se si ricorda quel vecchio detto.

sangue come quello di un ravanello,” ecc.? [Il ricordo le venne in mente in quel momento.]

Prima opportunità. Ricordo ancora: tirarle il naso. Dove ero? Ah!

“Mi è stato assicurato che Snobbs non sia altro che una corruzione di Zenobia.”

E che Zenobia era una regina, (Lo sono anch’io. La dottoressa Moneypenny lo dice sempre, )

Mi chiama la Regina dei Cuori. E quella Zenobia, come è ovvio.

“Psyche”: un bel nome greco… E mio padre era davvero “un greco”.

Di conseguenza, ho il diritto di utilizzare il nostro cognome, che è Zenobia.

E per niente Snobbs… Solo Tabitha Turnip mi chiama così.

Suky Snobbs. Io sono la Signora Psyche Zenobia.

Come ho detto prima, tutti mi conoscono. Sono proprio io…

Signora Psyche Zenobia, così giustamente celebrata come corrispondente

Segretario dell’“Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total”

Letteratura giovane, belle lettere, universale, sperimentale, bibliografica

“Associazione per la civilizzazione dell’umanità”. Il dottor Moneypenny lo disse così.

Un titolo che suona imponente…

Un vuoto rum-puncheon. Un uomo volgare, a volte, ma in realtà molto profondo.

Tutti scriviamo le nostre iniziali dopo il nome, nella società…

Moda della R.S.A., Royal Society of Arts del Regno Unito

Società per la Diffusione della Conoscenza Utile, ecc., ecc. Dottore.

Moneypenny dice che “S.” sta per “stale”, e che “D. U. K.” significa Regno Unito.

Spella “anatra”, ma non lo fa… Quel S.D.U.K. sta per “Stale”.

“Duck… e non certo per partecipare alla società di Lord Brougham… ma allora, il dottor Moneypenny…”

Un uomo così strano che non so mai quando sta dicendo la verità…

La verità. Comunque, aggiungiamo sempre alle nostre nomi le iniziali P.

R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. – cioè…

Philadelphia, Regolare, Scambio, Tè, Totale, Giovani, Belle

Lettere, universali, sperimentali, bibliografiche, associative

Per civilizzare l’umanità: una lettera per ogni parola…

Un miglioramento decisivo rispetto al signor Brougham… Il dottor Moneypenny lo dimostrerà.

“Che le nostre iniziali rivelino il nostro vero carattere… ma per la mia vita che no!”

Non riesco a capire cosa intenda.

Nonostante gli sforzi del Dottore e le sue buone intenzioni…

Le iniziative dell’associazione per attirare l’attenzione…

Senza molto grande successo, fino a quando non ci ho messo io stesso mano. La verità è che.

I membri si lasciarono andare a un tono di discussione troppo superficiale. I documenti…

I libri che si leggevano ogni sabato sera erano caratterizzati meno dalla profondità che…

Buffonerie… Tutte sciocchezze senza senso. Non c’era nulla di serio in tutto ciò.

Indagine sulle cause prime, sui principi fondamentali. Non esisteva nulla…

Indagine su qualsiasi cosa… Non venne prestata alcuna attenzione.

“Quel punto fondamentale: la ‘adeguatezza delle cose’… In breve, non esisteva nulla del genere.”

“Scrittura davvero eccellente… Ma tutto era troppo superficiale: nessuna profondità, nulla di significativo.”

Lettura, senza metafisica… niente di ciò che gli studiosi definiscono…

Spiritualità… e quella che gli ignoranti scelgono di stigmatizzare come tale

Cant. [Il dottor M. dice che dovrei scrivere “cant” con la “K” maiuscola… ma io]

Dovresti saperlo meglio.

Quando mi sono unito a quella società, il mio obiettivo era quello di introdurre…

Un modo migliore di pensare e scrivere… lo sanno tutti.

Beh, ci sono riuscito. Ora pubblichiamo articoli davvero buoni sulla rivista P.R.

E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H. come qualsiasi altro si possa trovare

Blackwood… Dico “Blackwood” perché mi è stato assicurato che…

La migliore scrittura, su qualsiasi argomento, si trova nelle…

“Pagine di quella rivista così ampiamente lodata… Ora la consideriamo nostra.”

Titolo:
Modello per tutti i temi, e stanno attirando molta attenzione.

Di conseguenza… E, dopotutto, non è davvero una questione così difficile.

Comporre un articolo con l’autenticità tipica di Blackwood… se solo fosse possibile.

Si occupa della questione nel modo giusto. Ovviamente, non mi riferisco al contesto politico…

Gli articoli. Tutti sanno come vengono gestiti, da quando il dottore.

Moneypenny lo spiegò: il signor Blackwood possiede una coppia di…

forbide-me-to-mention-it

Ordini… Uno gli porge il “Times”, un altro l’“Examiner”.

“Terzo volume di ‘Il nuovo compendio del gergo e dei termini volgari di Culley’… Il signor B., semplicemente…”

Taglia e inserisci… È presto fatto: nient’altro che…

“Esaminatore”, “Gergo e Stronzate”, e poi “I Tempi”… infine “I Tempi”.

“Slang-Whang”, “Esaminatore”… e poi ancora “Times”, “Esaminatore”.

“Slang-Whang”.

Ma il principale pregio di questa rivista risiede nella sua varietà di contenuti.

Gli articoli; e i migliori tra questi rientrano nella categoria di ciò che il dottore definisce.

Le stranezze di Moneypenny

Quello che tutti chiamano “intensità”. Una sorta di…

Scrittura che da tempo so apprezzare, anche se…

Solo dopo la mia recente visita al signor Blackwood…

Titolo:
La società… di cui sono venuto a conoscenza il metodo esatto per…

Composizione. Questo metodo è molto semplice, ma non proprio così tanto…

the politics. Upon my calling at Mr. B.‘s, and making known to

him the wishes of the society, he received me with great

civility, took me into his study, and gave me a clear explanation

of the whole process.

“My dear madam,” said he, evidently struck with my majestic

appearance, for I had on the crimson satin, with the green

agraffas, and orange-colored auriclas. “My dear madam,” said he,

“sit down. The matter stands thus: In the first place your writer

of intensities must have very black ink, and a very big pen, with

a very blunt nib. And, mark me, Miss Psyche Zenobia!” he

continued, after a pause, with the most expressive energy and

solemnity of manner, “mark me!—that pen—must—never be mended!

Herein, madam, lies the secret, the soul, of intensity. I assume

upon myself to say, that no individual, of however great genius

ever wrote with a good pen—understand me,—a good article. You may

take, it for granted, that when manuscript can be read it is

never worth reading. This is a leading principle in our faith, to

which if you cannot readily assent, our conference is at an end.”

He paused. But, of course, as I had no wish to put an end to the

conference, I assented to a proposition so very obvious, and one,

too, of whose truth I had all along been sufficiently aware. He

seemed pleased, and went on with his instructions.

“It may appear invidious in me, Miss Psyche Zenobia, to refer you

to any article, or set of articles, in the way of model or study,

yet perhaps I may as well call your attention to a few cases. Let

me see. There was ‘The Dead Alive,’ a capital thing!—the record

of a gentleman’s sensations when entombed before the breath was

out of his body—full of tastes, terror, sentiment, metaphysics,

and erudition. You would have sworn that the writer had been born

and brought up in a coffin. Then we had the ‘Confessions of an

Opium-eater’—fine, very fine!—glorious imagination—deep

philosophy acute speculation—plenty of fire and fury, and a good

spicing of the decidedly unintelligible. That was a nice bit of

flummery, and went down the throats of the people delightfully.

They would have it that Coleridge wrote the paper—but not so. It

was composed by my pet baboon, Juniper, over a rummer of Hollands

and water, ‘hot, without sugar.’” [This I could scarcely have

believed had it been anybody but Mr. Blackwood, who assured me of

it.] “Then there was ‘The Involuntary Experimentalist,’ all about

a gentleman who got baked in an oven, and came out alive and

well, although certainly done to a turn. And then there was ‘The

Diary of a Late Physician,’ where the merit lay in good rant, and

indifferent Greek—both of them taking things with the public. And

then there was ‘The Man in the Bell,’ a paper by-the-by, Miss

Zenobia, which I cannot sufficiently recommend to your attention.

It is the history of a young person who goes to sleep under the

clapper of a church bell, and is awakened by its tolling for a

funeral. The sound drives him mad, and, accordingly, pulling out

his tablets, he gives a record of his sensations. Sensations are

the great things after all. Should you ever be drowned or hung,

be sure and make a note of your sensations—they will be worth to

you ten guineas a sheet. If you wish to write forcibly, Miss

Zenobia, pay minute attention to the sensations.”

“That I certainly will, Mr. Blackwood,” said I.

“Good!” he replied. “I see you are a pupil after my own heart.

But I must put you au fait to the details necessary in composing

what may be denominated a genuine Blackwood article of the

sensation stamp—the kind which you will understand me to say I

consider the best for all purposes.

“The first thing requisite is to get yourself into such a scrape

as no one ever got into before. The oven, for instance,—that was

a good hit. But if you have no oven or big bell, at hand, and if

you cannot conveniently tumble out of a balloon, or be swallowed

up in an earthquake, or get stuck fast in a chimney, you will

have to be contented with simply imagining some similar

misadventure. I should prefer, however, that you have the actual

fact to bear you out. Nothing so well assists the fancy, as an

experimental knowledge of the matter in hand. ‘Truth is strange,’

you know, ‘stranger than fiction’—besides being more to the

purpose.”

Here I assured him I had an excellent pair of garters, and would

go and hang myself forthwith.

“Good!” he replied, “do so;—although hanging is somewhat

hacknied. Perhaps you might do better. Take a dose of Brandreth’s

pills, and then give us your sensations. However, my instructions

will apply equally well to any variety of misadventure, and in

your way home you may easily get knocked in the head, or run over

by an omnibus, or bitten by a mad dog, or drowned in a gutter.

But to proceed.

“Having determined upon your subject, you must next consider the

tone, or manner, of your narration. There is the tone didactic,

the tone enthusiastic, the tone natural—all commonplace enough.

But then there is the tone laconic, or curt, which has lately

come much into use. It consists in short sentences. Somehow thus:

Can’t be too brief. Can’t be too snappish. Always a full stop.

And never a paragraph.

“Then there is the tone elevated, diffusive, and interjectional.

Titolo:
Le dinamiche politiche… Al mio arrivo da parte del signor B., e dopo avergli comunicato…

Con grande ospitalità, accolse i desideri della società e mi ricevette con grande cordialità.

Cortesia e gentilezza mi portarono nel suo studio, dove ricevetti una spiegazione chiara e dettagliata.

Di tutto il processo.

“Mia cara signora,” disse lui, chiaramente colpito dalla mia maestosità…

Titolo:
Apparenza… poiché indossavo un abito di raso cremisi, con dettagli verdi…

“Aggraffi e auricla di colore arancione… ‘Mia cara signora,’ disse lui.”

“Siediti. La situazione è la seguente: innanzitutto, il tuo autore…”

Titolo:
Per rappresentare le intensità, è necessario utilizzare inchiostro molto nero e una penna molto grande…

“Una punta molto spessa… E, ascoltami bene, signorina Psyche Zenobia!”

Continuò, dopo una pausa, con la massima energia espressiva…

Un modo di fare solenne, “Notate bene: quella penna, non deve mai essere riparata!”

Ecco, signora, il segreto, l’‘anima stessa dell’intensità. Lo presumo.

“Per quanto riguarda me, posso dire che nessun individuo, per quanto geniale possa essere…”

“Mai aver scritto un buon articolo usando una bella penna… Mi capite?”

Titolo:
Considerare scontato che quando un manoscritto è leggibile…

Non vale mai la pena leggerlo. Questo è un principio fondamentale nella nostra fede, ovvero.

“Se non siete in grado di accordarvi immediatamente, la nostra conferenza termina qui.”

Si fermò. Ma, naturalmente, poiché non avevo alcun desiderio di porre fine a…

Conferenza: Ho accettato una proposta così ovvia…

Anche lui, della cui verità ero sempre stato pienamente consapevole. Lui.

Sembrava soddisfatto e continuò con le sue istruzioni.

“Potrebbe sembrare meschino da parte mia, signorina Psyche Zenobia, farvi riferimento in questo modo…”

Come modello o studio per qualsiasi articolo o insieme di articoli.

Forse potrei comunque attirare la vostra attenzione su alcuni casi. Lasciate che.

Me ne ricordo… C’era “The Dead Alive”, un vero capolavoro! Quel disco…

Le sensazioni di un gentiluomo sepolto prima ancora che esalasse l’ultimo respiro

Al di fuori del suo corpo, pieno di sapori, terrore, sentimenti, metafisica.

Erudizione e cultura… Si sarebbe potuti giurare che lo scrittore fosse nato proprio in quel contesto.

E cresciuto in un feretro… Poi abbiamo avuto le “Confessioni di…”

“Mangiatore di oppio”, eccellente, davvero eccellente! Una gloriosa immaginazione, profonda e potente.

La filosofia consiste in speculazioni acute; c’è molta fiamma e furia, ma anche molto.

“La speziatura di ciò che è decisamente incomprensibile… È stato davvero un bel tocco.”

Cose frivole e inutili, che venivano inghiottite con piacere dalle persone.

Si diceva che fosse stato Coleridge a scrivere quel saggio… ma non era così.

Il titolo è stato composto dal mio papagallo domestico, Juniper, dopo aver bevuto un po’ di rum olandese…

E l’acqua, “calda, senza zucchero.” [Questo quasi non riuscivo a credere, ]

Si credeva che fosse stato chiunque tranne il signor Blackwood, il quale mi assicurò…

“Poi c’è stato ‘L’esperimentatore involontario’, tutto su…”

Un gentiluomo che finì in forno… e ne uscì vivo.

Beh, sicuramente fatto con cura. E poi c’era “The”.

“Diario di un medico defunto”, dove il valore risiedeva nelle sue appassionate dichiarazioni…

Greci indifferenti… entrambi che affrontano le cose con distacco, senza coinvolgimento emotivo. E…

“Allora c’era ‘L’Uomo nella Campana’, un saggio del tutto casuale, signorina…”

Zenobia, una lettura che non posso fare abbastanza raccomandare alla vostra attenzione.

È la storia di un giovane che va a dormire sotto.

“Il suono delle campane della chiesa lo sveglia…”

Funerale. Il suono lo fa impazzire… e così decide di andarsene.

Le sue tavolette: un resoconto delle sue sensazioni. Le sensazioni…

Le grandi cose, in fondo… Se mai dovessi annegare o essere impiccato…

Prendi nota delle tue sensazioni: saranno molto utili.

“Dieci ghinee a foglio… Se desiderate scrivere con forza, signorina…”

“Zenobia, presta molta attenzione alle sensazioni che provi.”

“Certo che lo farò, signor Blackwood,” dissi io.

“Bene!”, rispose. “Vedo che sei uno studente a mio piacimento.”

Ma devo informarvi dei dettagli necessari per comporre…

Titolo:
Ciò che può essere definito un vero e proprio articolo di Blackwood…

Titolo:
“Stempo sensazionale… il tipo di cosa che, ne sono certo, capirete perfettamente”.

Considerare ciò che è migliore per tutti gli scopi.

“La prima cosa necessaria è mettersi in una situazione difficile…”

Nessuno era mai entrato lì prima… Il forno, ad esempio, – quello sì che…

Un ottimo risultato… Ma se non si dispone di forno o di un campanello grande a portata di mano, allora…

Non si può semplicemente uscire da un pallone o essere inghiottiti in modo così facile…

In caso di terremoto, o se rimani intrappolato in un camino…

Doversi accontentare di immaginare soltanto qualcosa di simile

Misavventura… Tuttavia, preferirei che aveste l’originale.

Un fatto che può confermarlo. Niente aiuta tanto l’immaginazione quanto.

Conoscenza empirica sulla materia in questione. “La verità è strana, ”

“Strano più della finzione… oltre ad essere qualcosa di ancora più reale.”

Scopo e finalità

Qui gli assicurai di possedere un paio di giarrettiere eccellenti… e che li avrei usati.

Vai e impiccati immediatamente.

“Bene!”, rispose, “fai pure; anche se impiccare è una cosa piuttosto…”

Hacknied… Forse potresti riuscire meglio. Prova con una dose di Brandreth’s.

“Pillole… e poi raccontateci le vostre sensazioni. Comunque, seguite attentamente le mie istruzioni.”

Si applicherà altrettanto bene a qualsiasi tipo di sfortuna o disavventura.

Camminando verso casa a quel modo, potresti facilmente ricevere un colpo in testa o essere investito.

Perché investito da un autobus, morso da un cane randagio o annegato in una grondaia.

Ma per continuare.

Determinato l’argomento su cui lavorare, è necessario ora prendere in considerazione…

Il tono, o lo stile di narrazione, è fondamentale: esiste infatti un tono didattico…

Il tono entusiasta, il tono naturale, tutto abbastanza comune.

Ma poi c’è quel tono laconico, o conciso, che ultimamente…

Non viene utilizzato molto. È composto da frasi brevi… Più o meno così.

Non può essere troppo breve, né troppo brusco. Sempre un punto finale.

E mai un paragrafo.

“Poi c’è il tono elevato, diffuso e costituito da esclamazioni.”

Some of our best novelists patronize this tone. The words must be

all in a whirl, like a humming-top, and make a noise very

similar, which answers remarkably well instead of meaning. This

is the best of all possible styles where the writer is in too

great a hurry to think.

“The tone metaphysical is also a good one. If you know any big

words this is your chance for them. Talk of the Ionic and Eleatic

schools—of Archytas, Gorgias, and Alcmaeon. Say something about

objectivity and subjectivity. Be sure and abuse a man named

Locke. Turn up your nose at things in general, and when you let

slip any thing a little too absurd, you need not be at the

trouble of scratching it out, but just add a footnote and say

that you are indebted for the above profound observation to the

‘Kritik der reinem Vernunft,’ or to the ‘Metaphysithe

Anfongsgrunde der Noturwissenchaft.’ This would look erudite

and—and—and frank.

“There are various other tones of equal celebrity, but I shall

mention only two more—the tone transcendental and the tone

heterogeneous. In the former the merit consists in seeing into

the nature of affairs a very great deal farther than anybody

else. This second sight is very efficient when properly managed.

A little reading of the ‘Dial’ will carry you a great way.

Eschew, in this case, big words; get them as small as possible,

and write them upside down. Look over Channing’s poems and quote

what he says about a ‘fat little man with a delusive show of

Can.’ Put in something about the Supernal Oneness. Don’t say a

syllable about the Infernal Twoness. Above all, study innuendo.

Hint everything—assert nothing. If you feel inclined to say

‘bread and butter,’ do not by any means say it outright. You may

say any thing and every thing approaching to ‘bread and butter.’

You may hint at buck-wheat cake, or you may even go so far as to

insinuate oat-meal porridge, but if bread and butter be your real

meaning, be cautious, my dear Miss Psyche, not on any account to

say ‘bread and butter!’”

I assured him that I should never say it again as long as I

lived. He kissed me and continued:

“As for the tone heterogeneous, it is merely a judicious mixture,

in equal proportions, of all the other tones in the world, and is

consequently made up of every thing deep, great, odd, piquant,

pertinent, and pretty.

“Let us suppose now you have determined upon your incidents and

tone. The most important portion—in fact, the soul of the whole

business, is yet to be attended to—I allude to the filling up. It

is not to be supposed that a lady, or gentleman either, has been

leading the life of a book worm. And yet above all things it is

necessary that your article have an air of erudition, or at least

afford evidence of extensive general reading. Now I’ll put you in

the way of accomplishing this point. See here!” (pulling down

some three or four ordinary-looking volumes, and opening them at

random). “By casting your eye down almost any page of any book in

the world, you will be able to perceive at once a host of little

scraps of either learning or bel-esprit-ism, which are the very

thing for the spicing of a Blackwood article. You might as well

note down a few while I read them to you. I shall make two

divisions: first, Piquant Facts for the Manufacture of Similes,

and, second, Piquant Expressions to be introduced as occasion may

require. Write now!”—and I wrote as he dictated.

“PIQUANT FACTS FOR SIMILES. ‘There were originally but three

Muses—Melete, Mneme, Aœde—meditation, memory, and singing.’ You

may make a good deal of that little fact if properly worked. You

see it is not generally known, and looks recherché. You must be

careful and give the thing with a downright improviso air.

“Again. ‘The river Alpheus passed beneath the sea, and emerged

without injury to the purity of its waters.’ Rather stale that,

to be sure, but, if properly dressed and dished up, will look

quite as fresh as ever.

“Here is something better. ‘The Persian Iris appears to some

persons to possess a sweet and very powerful perfume, while to

others it is perfectly scentless.’ Fine that, and very delicate!

Turn it about a little, and it will do wonders. We’ll have some

thing else in the botanical line. There’s nothing goes down so

well, especially with the help of a little Latin. Write!

“‘The Epidendrum Flos Aeris, of Java, bears a very beautiful

flower, and will live when pulled up by the roots. The natives

suspend it by a cord from the ceiling, and enjoy its fragrance

for years.’ That’s capital! That will do for the similes. Now for

the Piquant Expressions.

“PIQUANT EXPRESSIONS. ‘The Venerable Chinese novel Ju-Kiao-Li.’

Good! By introducing these few words with dexterity you will

evince your intimate acquaintance with the language and

literature of the Chinese. With the aid of this you may either

get along without either Arabic, or Sanscrit, or Chickasaw. There

is no passing muster, however, without Spanish, Italian, German,

Latin, and Greek. I must look you out a little specimen of each.

Any scrap will answer, because you must depend upon your own

ingenuity to make it fit into your article. Now write!

“‘Aussi tendre que Zaire’—as tender as Zaire-French. Alludes to

the frequent repetition of the phrase, la tendre Zaire, in the

French tragedy of that name. Properly introduced, will show not

Alcuni dei nostri migliori romanziere adottano questo tono nelle loro opere. Le parole devono…

“Tutto in un vortice, come una trottola che gira vorticosamente, producendo un rumore assai intenso…”

Simile, e risponde in modo sorprendentemente bene, anche se non ha davvero senso. Questo.

“È il miglior di tutti i possibili stili… quando lo scrittore si trova nel giusto stato d’animo.”

C’è troppa fretta nel pensare.

“Un tono metafisico può risultare davvero efficace… Se conosci qualche grande…”

Parole: questa è la tua opportunità per loro… Di ionici ed eleatici.

Scuole di Archita, Gorgia e Alcmeone: qualcosa su di esse…

Obiettività e soggettività… Assicurati di abusare di un certo uomo chiamato…

Titolo:
“Locke: alzate il naso di fronte alle cose in generale… e quando lo fate…”

Se qualcosa diventa anche solo un po’ troppo assurdo, non c’è bisogno di…

“Una scocciatura da risolvere… basta aggiungere una nota a piè di pagina e spiegarlo.”

Grazie alla tua profonda osservazione…

“Critica della ragione pura”, ovvero alla “Metafisica…”

Fondamenti dell’epistemologia della necessità: un approccio erudito

E, e, e onesto.

“Esistono altri toni altrettanto noti, ma io…

Solo altri due toni… il tono trascendentale e il tono…

Heterogeneo… Nel primo caso, il merito risiede nella capacità di “vedere oltre” le apparenze.

La natura delle cose va molto più in là di quanto chiunque possa immaginare.

Altrimenti. Questo secondo tipo di percezione è molto efficace se gestito correttamente.

Leggere un po’ il “Dial” ti aiuterà molto.

Evita, in questo caso, parole troppo lunghe e complicate; usa quelle il più semplici possibili.

E scrivile al contrario. Leggi attentamente i poemi di Channing e citali.

Titolo:
Ciò che dice su un “omino grassoccio con un’illusoria apparenza…”

Non dire mai…

Sillaba riguardante la “Doppiezza Infernale”. Soprattutto, studiare l’innuendo.

Indica tutto, ma non afferma nulla… Se ti senti incline a dire qualcosa…

“Pane e burro… ma per nessun motivo dirlo apertamente.”

Qualsiasi cosa, anche quelle legate alla sussistenza quotidiana.

Titolo:
Puoi fare allusioni alla torta di grano saraceno, o addirittura puoi spingerti oltre…

Insinuare la pappa di avena, ma se pane e burro sono ciò che desideri veramente…

Attenzione, cara signorina Psyche… assolutamente no

“Dite ‘pane e burro’!”

Gli assicurai che non l’avrei mai più detto, finché fossi vissuta…

Viveva… Mi baciò e continuò:

“Per quanto riguarda il tono eterogeneo, si tratta semplicemente di una miscela sapiente…”

In proporzioni uguali, rispetto a tutti gli altri toni esistenti nel mondo… e così è.

Di conseguenza, è composto da tutto ciò che è profondo, grande, strano, piccante…

Rilevante, e anche piuttosto carina.

Supponiamo ora che tu abbia deciso quali eventi includere nel tuo racconto…

Il tono. La parte più importante, in realtà, l’’anima stessa di tutto il resto.

“Gli affari, ancora da sistemare… Mi riferisco alla necessità di completarli.”

Non si deve mai pensare che una signora, né tantomeno un gentiluomo, possa aver fatto qualcosa del genere.

Una vita da bibliofilo… Eppure, soprattutto, è…

È necessario che il vostro articolo abbia un tono erudito, o almeno…

Dimostra una vasta cultura generale… Ora ti metterò di fronte a…

“Il modo per raggiungere questo obiettivo… Guardate qui!” (facendo scorrere verso il basso)

Tre o quattro volumi dall’aspetto ordinario… e aprirli…

“Basta sfogliare qualsiasi pagina di un libro qualsiasi…”

Il mondo, allora, ti permetterà di percepire immediatamente una miriade di piccoli dettagli…

Frammenti di apprendimento o di spirito brillante… che sono proprio queste cose

Qualcosa che possa aggiungere sapore agli articoli di Blackwood. Potresti benissimo farlo.

Appunta qualche cosa mentre te le leggo ad alta voce… Ne farò due.

Titolo:
“Divisioni: prima parte – Fatti interessanti per la creazione di similitudini”

E, in secondo luogo, espressioni pungenti da utilizzare al momento opportuno…

“Richiedilo. Scrivi ora!” – e io scrissi mentre lui dettava.

“Fatti piccanti per le metafore… In origine ce n’erano soltanto tre.”

Le Muse – Melete, Mneme, Aede – meditazione, memoria e canto. Tu.

“Potreste ottenere grandi risultati da quel piccolo dettaglio, se lo utilizzate nel modo giusto.”

Non è generalmente conosciuto, e ha un aspetto davvero “raffinato”. Devi essere…

Con attenzione, e con un’aria davvero improvvisata.

Di nuovo: “Il fiume Alfeo attraversò il mare e ne emerse, ”

“Senza intaccare la purezza delle sue acque.” Piuttosto banale, in realtà…

“Certo, ma se vestito e presentato in modo appropriato, sembrerà davvero così.”

Tanto fresco quanto sempre.

“Ecco qualcosa di ancora meglio: ‘L’Iris persiana appare a alcuni…”

Titolo: Persone che possiedono un profumo dolce e molto intenso…

Negli altri casi è completamente privo di profumo. Bene così, davvero molto delicato!

Giralo un po’, e farà miracoli… Ne avremo bisogno.

Altra cosa nel campo botanico… Non c’è nulla di più interessante.

Beh, soprattutto con l’aiuto di un po’ di latino. Scrivi!

“L’Epidendrum Flos Aeris della Giava presenta fiori davvero bellissimi.”

Fiore… e sopravviverà anche se viene strappato via dalla radice. Gli indigeni…

Appenderlo a un cordo dal soffitto e goditi il suo profumo

“Per anni… Questo è davvero notevole! Basta con le metafore, ora passiamo al…”

Le espressioni pungenti.

“Espressioni piene di vigore. ‘Il venerabile romanzo cinese Ju-Kiao-Li.’”

Buono! Introducendo queste poche parole con abilità…

Dimostra la tua profonda conoscenza della lingua

Letteratura cinese. Con il suo aiuto si potrà…

Senza arabo, sanscrito o chickasaw… si può farcela lo stesso.

“Tuttavia, non è sufficiente senza spagnolo, italiano, tedesco…”

Latino e greco. Devo trovarvi un piccolo esempio di ciascuno di questi linguaggi.

Qualsiasi frammento andrà bene, perché devi affidarti soltanto a te stesso.

Inventiva sufficiente per farlo adattare al vostro articolo. Ora scrivete!

“‘Aussi tendre que Zaire’ – tanto tenero quanto il francese parlato in Zaire. Fa riferimento a…”

Il frequente ripetere della frase “la tenera Zaire” nel…

La tragedia francese di quel nome. Presentata nel modo giusto, mostrerà che.

only your knowledge of the language, but your general reading and

wit. You can say, for instance, that the chicken you were eating

(write an article about being choked to death by a chicken-bone)

was not altogether aussi tendre que Zaire. Write!

‘Van muerte tan escondida,

Que no te sienta venir,

Porque el plazer del morir,

No mestorne a dar la vida.’

“That’s Spanish—from Miguel de Cervantes. ‘Come quickly, O death!

but be sure and don’t let me see you coming, lest the pleasure I

shall feel at your appearance should unfortunately bring me back

again to life.’ This you may slip in quite a propos when you are

struggling in the last agonies with the chicken-bone. Write!

‘Il pover ‘huomo che non se’n era accorto,

Andava combattendo, e era morto.‘

“That’s Italian, you perceive—from Ariosto. It means that a great

hero, in the heat of combat, not perceiving that he had been

fairly killed, continued to fight valiantly, dead as he was. The

application of this to your own case is obvious—for I trust, Miss

Psyche, that you will not neglect to kick for at least an hour

and a half after you have been choked to death by that

chicken-bone. Please to write!

‘Und sterb’ich doch, no sterb’ich denn

Durch sie—durch sie!’’

“That’s German—from Schiller. ‘And if I die, at least I die—for

thee—for thee!’ Here it is clear that you are apostrophizing the

cause of your disaster, the chicken. Indeed what gentleman (or

lady either) of sense, wouldn’t die, I should like to know, for a

well fattened capon of the right Molucca breed, stuffed with

capers and mushrooms, and served up in a salad-bowl, with

orange-jellies en mosaïques. Write! (You can get them that way

at Tortoni’s)—Write, if you please!

“Here is a nice little Latin phrase, and rare too, (one can’t be

too recherché or brief in one’s Latin, it’s getting so

common—ignoratio elenchi. He has committed an ignoratio

elenchi—that is to say, he has understood the words of your

proposition, but not the idea. The man was a fool, you see. Some

poor fellow whom you address while choking with that

chicken-bone, and who therefore didn’t precisely understand what

you were talking about. Throw the ignoratio elenchi in his teeth,

and, at once, you have him annihilated. If he dares to reply, you

can tell him from Lucan (here it is) that speeches are mere

anemonae verborum, anemone words. The anemone, with great

brilliancy, has no smell. Or, if he begins to bluster, you may be

down upon him with insomnia Jovis, reveries of Jupiter—a phrase

which Silius Italicus (see here!) applies to thoughts pompous and

inflated. This will be sure and cut him to the heart. He can do

nothing but roll over and die. Will you be kind enough to write?

“In Greek we must have some thing pretty—from Demosthenes, for

example. Ανερο φευων και παλιν μαχεσεται. [Aner o pheugoen kai

palin makesetai.] There is a tolerably good translation of it in

Hudibras—

‘For he that flies may fight again,

Which he can never do that’s slain.’

In a Blackwood article nothing makes so fine a show as your

Greek. The very letters have an air of profundity about them.

Only observe, madam, the astute look of that Epsilon! That Phi

ought certainly to be a bishop! Was ever there a smarter fellow

than that Omicron? Just twig that Tau! In short, there is nothing

like Greek for a genuine sensation-paper. In the present case

your application is the most obvious thing in the world. Rap out

the sentence, with a huge oath, and by way of ultimatum at the

good-for-nothing dunder-headed villain who couldn’t understand

your plain English in relation to the chicken-bone. He’ll take

the hint and be off, you may depend upon it.”

These were all the instructions Mr. B. could afford me upon the

topic in question, but I felt they would be entirely sufficient.

I was, at length, able to write a genuine Blackwood article, and

determined to do it forthwith. In taking leave of me, Mr. B. made

a proposition for the purchase of the paper when written; but as

he could offer me only fifty guineas a sheet, I thought it better

to let our society have it, than sacrifice it for so paltry a

sum. Notwithstanding this niggardly spirit, however, the

gentleman showed his consideration for me in all other respects,

and indeed treated me with the greatest civility. His parting

words made a deep impression upon my heart, and I hope I shall

always remember them with gratitude.

“My dear Miss Zenobia,” he said, while the tears stood in his

eyes, “is there anything else I can do to promote the success of

your laudable undertaking? Let me reflect! It is just possible

that you may not be able, so soon as convenient, to—to—get

yourself drowned, or—choked with a chicken-bone, or—or

hung,—or—bitten by a—but stay! Now I think me of it, there are a

couple of very excellent bull-dogs in the yard—fine fellows, I

assure you—savage, and all that—indeed just the thing for your

money—they’ll have you eaten up, auricula and all, in less than

five minutes (here’s my watch!)—and then only think of the

sensations! Here! I say—Tom!—Peter!—Dick, you villain!—let out

those”—but as I was really in a great hurry, and had not another

moment to spare, I was reluctantly forced to expedite my

departure, and accordingly took leave at once—somewhat more

abruptly, I admit, than strict courtesy would have otherwise

allowed.

It was my primary object upon quitting Mr. Blackwood, to get into

some immediate difficulty, pursuant to his advice, and with this

view I spent the greater part of the day in wandering about

Edinburgh, seeking for desperate adventures—adventures adequate

to the intensity of my feelings, and adapted to the vast

character of the article I intended to write. In this excursion I

was attended by one negro servant, Pompey, and my little lap-dog

Diana, whom I had brought with me from Philadelphia. It was not,

however, until late in the afternoon that I fully succeeded in my

arduous undertaking. An important event then happened of which

the following Blackwood article, in the tone heterogeneous, is

the substance and result.

Solo la tua conoscenza della lingua, ma anche la tua lettura generale…

Intelligenza… Si potrebbe dire, ad esempio, che la gallina che stavate mangiando…

Scrivere un articolo su come morire soffocati da un osso di pollo.

Non era affatto così tenero come il Zaire. Scrivi!

“Una morte così nascosta…”

“Che non ti senta venire…”

Perché il piacere di morire

“Nessun mezzo per donare la vita.”

“È spagnolo, di Miguel de Cervantes: ‘Vieni presto, o morte!’”

“Ma fai attenzione a non farti vedere arrivare… altrimenti mi rovineresti tutto il piacere.”

Titolo:
“Al vostro arrivo, temo che il dolore mi riporti indietro…”

“Riportato in vita…”. Una frase che può essere inserita molto opportunamente quando si…

Lottando nelle ultime agoniai con quella costola di pollo. Scrivi!

“L’uomo povero che non se n’era accorto”

Era andato a combattere… ed è morto.

“È italiano, capisci… tratto da Ariosto. Significa che qualcosa di grande…”

eroe, nel bel mezzo dello scontro, senza rendersi conto di essere stato.

Morto ma ancora combattente con coraggio

L’applicazione di ciò al proprio caso è ovvia… poiché credo, signorina…

Psyche… che tu non dimentichi di “calciare” per almeno un’ora!

E mezzo minuto dopo essere stato soffocato fino alla morte da quella.

“Chicken-bone”. Per favore, scrivilo!

“Eppure morirò…”

“Attraverso di lei… attraverso di lei!”

“È tedesco… di Schiller. ‘E se muoio, almeno muoio per…’”

“Per te… solo per te!” È chiaro che in questo caso si sta utilizzando l’apostrofo per indicare chi riceve il regalo o la dichiarazione d’amore.

La gallina, causa della tua rovina… Che gentiluomo davvero…

Una donna dotata di buon senso, non morirebbe per una cosa del genere, vorrei saperlo…

Un cappone ben ingrassato della giusta razza delle Molucche, ripieno di.

Capperi e funghi, serviti in una ciotola di insalata, con…

Arance-gelatine in mosaico… Scrivete! (È possibile ottenerle così)

da Tortoni’s) – Scrivete, per favore!

“Ecco una bella e rara frase latina… Non si può…”

Troppo ricercato o troppo breve nel proprio latino… diventa davvero un problema.

Titolo:
“Comune… l’ignoratio elenchi. Ha commesso un errore tipico dell’ignoratio elenchi.”

Elenco… cioè, ha compreso il significato delle tue parole.

Una proposta, ma non l’idea stessa. Quell’uomo era un idiota, capisci? Qualcuno.

Povero diavolo a cui ti rivolgi mentre soffochi per…

Osso di pollo… e quindi non capiva esattamente cosa significasse

“Get back to what you were actually talking about – e smetta di usare quegli argomenti confusi e irrilevanti!”

E in un attimo lo annienti… Se osa rispondere, tu…

“Puoi distinguerlo da Lucan: in questo caso, i discorsi non sono altro che…”

Anemonae Verborum: le parole come anemoni… L’anemone, con la sua forza silenziosa

Brillantezza… ma senza odore. O, se inizia a minacciare, potresti…

“Giù su di lui l’insonnia… le fantasticherie di Giove” – una frase…”

“Which Silius Italicus (vedi qui!) applica ai pensieri pomposi e…”

“Ridotto a dimensioni esagerate… Questo lo colpirà sicuramente nel profondo del cuore. Lui può farlo…”

Nient’altro che girarsi sulla schiena e morire. Sarà così gentile da scriverlo?

“In greco dobbiamo utilizzare qualcosa di piacevole… Da Demostene, per esempio.”

Ancora una volta combatte e vola.

Ci sono delle traduzioni abbastanza buone di esso.

Hudibras

“Per chi vola, c’è ancora la possibilità di combattere.”

“Quello che non potrà mai fare… è essere ucciso.”

Titolo:
Nell’articolo di Blackwood, nulla offre uno spettacolo più affascinante del tuo…

Greco. Stesse le lettere sembrano trasmettere un senso di profondità.

“Notate solo, signora, lo sguardo astuto di quel Epsilon… E di quel Phi…”

“Di certo dovrebbe diventare vescovo! Esiste davvero qualcuno più intelligente di lui?”

Niente di paragonabile a quell’Omicron… Solo il Tau può reggere il confronto! In breve, non c’è nulla di meglio.

“Come un vero e proprio giornale sensazionalistico… Nel caso specifico”

La tua applicazione è la cosa più ovvia al mondo… Recitala ad alta voce!

Titolo:
“La frase, pronunciata con un enorme giuramento e come ultimatum…”

Un inutile e stupido antagonista che non riusciva a capire nulla.

Titolo:
Il tuo semplice inglese riguardo alla “costola di pollo”. Lui accetterà.

“Segui la pista e vattene subito, puoi starne certo.”

Queste erano tutte le istruzioni che il signor B. poteva permettersi di darmi

Il tema in questione, ma pensavo che fossero più che sufficienti.

Finalmente riuscii a scrivere un vero e proprio articolo per il Blackwood’s Magazine.

Deciso ad agire immediatamente. Prima di congedarsi da me, il signor B. disse…

Una proposta per l’acquisto del giornale, quando è scritto… ma così com’è.

“Mi offriva soltanto cinquanta ghinee per foglio… Ho pensato fosse meglio così.”

“Meglio lasciare che la nostra società ne subisca le conseguenze, piuttosto che sacrificarla per qualcosa di così insignificante…”

Titolo:
Nonostante questo spirito avaro…

Il gentiluomo dimostrò di tenermi in grande considerazione sotto tutti gli altri aspetti.

E infatti mi trattò con la massima cortesia. Il suo addio…

Quelle parole hanno lasciato un profondo impatto nel mio cuore, e spero che io.

Ricordali sempre con gratitudine.

“Mia cara signorina Zenobia,” disse lui, mentre le lacrime gli riempivano gli occhi.

Gli occhi, “C’è qualcos’altro che posso fare per promuovere il successo di, ”

Qual è questa tua lodevole iniziativa? Lasciami riflettere… È davvero possibile.

Che forse non sarai in grado, non appena ne avrai l’opportunità, di… ottenere.

Annegato da solo… o soffocato da un osso di pollo… o forse qualcos’altro ancora?

Morto… o morso da qualcosa… Ma aspetta! Ora che ci penso… ci sono…

Ci sono un paio di ottimi cani da combattimento nel cortile, bei ragazzi davvero.

“Vi assicuriamo: selvaggio… e tutto il resto… davvero l’ideale per voi.”

Denaro… ti consumerà completamente, auricula e tutto il resto, in meno di…

Cinque minuti… e poi pensa solo a questo.

Sensazioni! Ecco. Dico io: Tom! Peter! Dick, tu maledetto villano. Lascia andare!

“Quei…”, ma poiché ero davvero molto di fretta e non ne avevo altri…

Un attimo libero… mi trovai costretto, contro voglia, ad accelerare i miei movimenti.

Partenza immediata, e di conseguenza si congedò subito… in modo un po’ più deciso.

Improvvisamente, devo ammetterlo, più di quanto richiedesse la semplice cortesia…

Permettuto.

Il mio obiettivo principale quando ho lasciato il signor Blackwood era quello di entrare…

Dopo aver seguito il suo consiglio, si sono verificate alcune difficoltà immediate… e con questo…

Titolo: Ho trascorso la maggior parte della giornata girovagando senza meta

Edimburgo alla ricerca di avventure disperate… avventure degne di tale nome

Alla intensità dei miei sentimenti… e adattata al vasto mondo intorno

Carattere dell’articolo che intendevo scrivere. In questa escursione…

Era accompagnato da un servitore nero, Pompeo, e dal mio piccolo cagnolino.

Diana, che avevo portato con me da Filadelfia. Non era.

Tuttavia, solo verso tarda sera riuscii completamente nel mio intento

Un compito arduo… In quel momento accadde un evento importante che…

L’articolo di Blackwood che segue, dal tono eterogeneo…

La sostanza e il risultato.