VARIOUS POEMS
A POET like Shakespeare may frequently have been asked to write verses for a variety of occasions, and it is entirely possible that he is the author of song lyrics and other short poems published without attribution or attributed only to ‘W.S.’ The poems in this section (arranged in an approximate chronological order) were all explicitly ascribed to him either in his lifetime or not long afterwards. Because they are short it is impossible to be sure, on stylistic grounds alone, of Shakespeare’s authorship; but none of the poems is ever attributed during the period to anyone else.
‘Shall I die?’ is transcribed, with Shakespeare’s name appended, in a manuscript collection of poems, dating probably from the late 1630s, which is now in the Bodleian Library, Oxford; another, unascribed version is in the Beinecke Library, Yale University. The poem exhibits many parallels with plays and poems that Shakespeare wrote about 1593-5. Its stanza form has not been found elsewhere in the period, but most closely resembles Robin Goodfellow’s lines spoken over the sleeping Lysander (A Midsummer Night’s Dream, 3.2.36-46). Extended over nine stanzas it becomes a virtuoso exercise: every third word rhymes. The case for supporting the seventeenth-century ascription to Shakespeare was strongly made when the Oxford edition first appeared. It has been hotly, often acrimoniously contested and remains a matter for debate, but the Oxford manuscript is generally reliable, and if the poem is of no great consequence, that might explain why it did not reach print.
Perhaps the most trivial verse ever ascribed to a great poet is the ‘posy’ said to have accompanied a pair of gloves given by a Stratford schoolmaster, Alexander Aspinall, to his second wife, whom he married in 1594. The ascription is found in a manuscript compiled by Sir Francis Fane of Bulbeck (1611-80).
In 1599 William Jaggard published a collection of poems, which he ascribed to Shakespeare, under the title The Passionate Pilgrim. It includes versions of two of Shakespeare’s Sonnets (which we print as Alternative Versions), three extracts from Love’s Labour’s Lost, which had already appeared in print, several poems known to be by other poets, and eleven poems of unknown authorship. A reprint of 1612 added nine poems by Thomas Heywood, who promptly protested against the ‘manifest injury’ done to him by printing his poems ‘in a less volume, under the name of another, which may put the world in opinion I might steal them from him … But as I must acknowledge my lines not worthy his patronage under whom he hath published them, so the author I know much offended with Master Jaggard that, altogether unknown to him, presumed to make so bold with his name.’ Probably as a result, the original title-page of the 1612 edition was replaced with one that did not mention Shakespeare’s name. We print below the poems of unknown authorship since the attribution to Shakespeare has not been disproved.
The finest poem in this section, ‘The Phoenix and Turtle’, was ascribed to Shakespeare in 1601 when it appeared, without title, as one of the ‘Poetical Essays’ appended to Robert Chester’s Love’s Martyr: or Rosalind’s Complaint, which is described as ‘allegorically shadowing the truth of love in the constant fate of the phoenix and turtle’. Since the early nineteenth century it has been known as ‘The Phoenix and the Turtle’ or (following the title-page) ‘The Phoenix and Turtle’. An incantatory elegy, it may well have irrecoverable allegorical significance. Chester’s poem appears to have been composed as a compliment to his patrons, Sir John and Lady Ursula Salusbury. Although we know of no direct link between Shakespeare and the Salusburys, Lady Ursula was a half-sister of Ferdinando Stanley, Lord Strange, whose theatrical company performed Titus Andronicus and 1 Henry VI early in Shakespeare’s career.
It is not clear whether the two stanzas engraved at opposite ends of the Stanley tomb in the parish church of Tong, in Shropshire, constitute one epitaph or two. Their most likely subject is Sir Thomas Stanley (d. 1576), Ferdinando’s uncle. The stanzas are ascribed to Shakespeare in two manuscript miscellanies of the 1630s and by the antiquary Sir William Dugdale in a manuscript appended to his Visitation of Shropshire in 1664.
The satirical completion of an epitaph on Ben Jonson (written during his lifetime) is ascribed to Shakespeare in two different seventeenth-century manuscripts.
Shakespeare probably knew Elias James (c. 1578-1610), who managed a brewery in the Blackfriars district of London. His epitaph is ascribed to Shakespeare in the same Oxford manuscript as ‘Shall I die?’
The Combe family of Stratford-upon-Avon were friends of Shakespeare. He bequeathed his sword to one of them, and John Combe, who died in 1614, left Shakespeare £5. Several mock epitaphs similar to the first epitaph on John Combe have survived, one (on an unnamed usurer) printed as early as 1608; later versions mention three other men as the usurer. Shakespeare may have adapted some existing lines; or some existing lines may have been adapted anonymously in Stratford, and later attributed to Stratford’s most famous poet. The ascription to him dates from 1634, and is supported by four other seventeenth-century manuscripts. The second Combe epitaph is found in only one manuscript; it seems entirely original, and alludes to a bequest to the poor made in Combe’s will.
The lines on King James first appear, unattributed, beneath an engraving of the King printed as the frontispiece to the 1616 edition of his works. They are attributed to Shakespeare—the leading writer of the theatre company of which King James was patron—in at least two seventeenth-century manuscripts; the same attribution was recorded in a printed broadside now apparently lost.
Shakespeare’s own epitaph is written in the first person; the tradition that he composed it himself is recorded in several manuscripts from the middle to the late seventeenth century.
Various Poems
A Song
1
Shall I die? Shall I fly
Lovers’ baits and deceits,
sorrow breeding?
Shall I tend? Shall I send?
Shall I sue, and not rue
my proceeding?
In all duty her beauty
Binds me her servant for ever.
If she scorn, I mourn,
I retire to despair, joining never.
2
Yet I must vent my lust
And explain inward pain
by my love conceiving.
If she smiles, she exiles
All my moan; if she frown,
all my hopes deceiving—
Suspicious doubt, O keep out,
For thou art my tormentor.
Fie away, pack away;
I will love, for hope bids me venture.
3
‘Twere abuse to accuse
My fair love, ere I prove
her affection.
Therefore try! Her reply
Gives thee joy—or annoy,
or affliction.
Yet howe’er, I will bear
Her pleasure with patience, for beauty
Sure will not seem to blot
Her deserts, wronging him doth her duty.
4
In a dream it did seem—
But alas, dreams do pass
as do shadows—
I did walk, I did talk
With my love, with my dove,
through fair meadows.
Still we passed till at last
We sat to repose us for pleasure.
Being set, lips met,
Arms twined, and did bind my heart’s treasure.
5
Gentle wind sport did find
Wantonly to make fly
her gold tresses.
As they shook I did look,
But her fair did impair
all my senses.
As amazed, I gazed
On more than a mortal complexion.
You that love can prove
Such force in beauty’s inflection.
6
Next her hair, forehead fair,
Smooth and high; neat doth lie,
without wrinkle,
Her fair brows; under those,
Star-like eyes win love’s prize
when they twinkle.
In her cheeks who seeks
Shall find there displayed beauty’s banner;
O admiring desiring
Breeds, as I look still upon her.
7
Thin lips red, fancy’s fed
With all sweets when he meets,
and is granted
There to trade, and is made
Happy, sure, to endure
still undaunted.
Pretty chin doth win
Of all their culled commendations;
Fairest neck, no speck;
All her parts merit high admirations.
8
Pretty bare, past compare,
Parts those plots which besots
still asunder.
It is meet naught but sweet
Should come near that so rare
’tis a wonder.
No mis-shape, no scape
Inferior to nature’s perfection;
No blot, no spot:
She’s beauty’s queen in election.
9
Whilst I dreamt, I, exempt
From all care, seemed to share
pleasure’s plenty;
But awake, care take—
For I find to my mind
pleasures scanty.
Therefore I will try
To compass my heart’s chief contenting.
To delay, some say,
In such a case causeth repenting.
‘Upon a pair of gloves that master sent to his mistress’
The gift is small,
The will is all:
Alexander Aspinall
Poems from The Passionate Pilgrim
4
Sweet Cytherea, sitting by a brook
With young Adonis, lovely, fresh, and green,
Did court the lad with many a lovely look,
Such looks as none could look but beauty’s queen.
She told him stories to delight his ear,
She showed him favours to allure his eye;
To win his heart she touched him here and there—
Touches so soft still conquer chastity.
But whether unripe years did want conceit,
Or he refused to take her figured proffer,
The tender nibbler would not touch the bait,
But smile and jest at every gentle offer.
Then fell she on her back, fair queen and toward:
He rose and ran away—ah, fool too froward!
6
Scarce had the sun dried up the dewy morn,
And scarce the herd gone to the hedge for shade,
When Cytherea, all in love forlorn,
A longing tarriance for Adonis made
Under an osier growing by a brook,
A brook where Adon used to cool his spleen.
Hot was the day, she hotter, that did look
For his approach that often there had been.
Anon he comes and throws his mantle by,
And stood stark naked on the brook’s green brim.
The sun looked on the world with glorious eye,
Yet not so wistly as this queen on him.
He, spying her, bounced in whereas he stood.
‘O Jove,’ quoth she, ‘why was not I a flood?’
7
Fair is my love, but not so fair as fickle,
Mild as a dove, but neither true nor trusty,
Brighter than glass, and yet, as glass is, brittle;
Softer than wax, and yet as iron rusty;
A lily pale, with damask dye to grace her,
None fairer, nor none falser to deface her.
Her lips to mine how often hath she joined,
Between each kiss her oaths of true love swearing.
How many tales to please me hath she coined,
Dreading my love, the loss whereof still fearing.
Yet in the midst of all her pure protestings
Her faith, her oaths, her tears, and all were jestings.
She burnt with love as straw with fire flameth,
She burnt out love as soon as straw out burneth.
She framed the love, and yet she foiled the framing,
She bade love last, and yet she fell a-turning.
Was this a lover or a lecher whether,
Bad in the best, though excellent in neither?
9
Fair was the morn when the fair queen of love,
Paler for sorrow than her milk-white dove,
For Adon’s sake, a youngster proud and wild,
Her stand she takes upon a steep-up hill.
Anon Adonis comes with horn and hounds.
She, seely queen, with more than love’s good will
Forbade the boy he should not pass those grounds.
‘Once,’ quoth she, ‘did I see a fair sweet youth
Here in these brakes deep-wounded with a boar,
Deep in the thigh, a spectacle of ruth.
See in my thigh,’ quoth she, ‘here was the sore.’
She showed hers; he saw more wounds than one,
And blushing fled, and left her all alone.
10
Sweet rose, fair flower, untimely plucked, soon faded—
Plucked in the bud and faded in the spring;
Bright orient pearl, alack, too timely shaded;
Fair creature, killed too soon by death’s sharp sting,
Like a green plum that hangs upon a tree
And falls through wind before the fall should be.
I weep for thee, and yet no cause I have,
For why: thou left‘st me nothing in thy will,
And yet thou left’st me more than I did crave,
For why: I craved nothing of thee still.
O yes, dear friend, I pardon crave of thee:
Thy discontent thou didst bequeath to me.
12
Crabbed age and youth cannot live together:
Youth is full of pleasance, age is full of care;
Youth like summer morn, age like winter weather;
Youth like summer brave, age like winter bare.
Youth is full of sport, age’s breath is short.
Youth is nimble, age is lame,
Youth is hot and bold, age is weak and cold.
Youth is wild and age is tame.
Age, I do abhor thee; youth, I do adore thee.
O my love, my love is young.
Age, I do defy thee. O sweet shepherd, hie thee,
For methinks thou stay’st too long.
13
Beauty is but a vain and doubtful good,
A shining gloss that fadeth suddenly,
A flower that dies when first it ’gins to bud,
A brittle glass that’s broken presently.
A doubtful good, a gloss, a glass, a flower,
Lost, faded, broken, dead within an hour.
And as goods lost are seld or never found,
As faded gloss no rubbing will refresh,
As flowers dead lie withered on the ground,
As broken glass no cement can redress,
So beauty blemished once, for ever lost,
In spite of physic, painting, pain, and cost.
14
Good night, good rest—ah, neither be my share.
She bade good night that kept my rest away,
And daffed me to a cabin hanged with care
To descant on the doubts of my decay.
‘Farewell,’ quoth she, ‘and come again tomorrow.’
Fare well I could not, for I supped with sorrow.
Yet at my parting sweetly did she smile,
In scorn or friendship nill I conster whether.
‘Tmay be she joyed to jest at my exile,
‘Tmay be, again to make me wander thither.
‘Wander’-a word for shadows like myself,
As take the pain but cannot pluck the pelf.
Lord, how mine eyes throw gazes to the east!
My heart doth charge the watch, the morning rise
Doth cite each moving sense from idle rest,
Not daring trust the office of mine eyes.
While Philomela sings I sit and mark,
And wish her lays were tuned like the lark.
For she doth welcome daylight with her dite,
And daylight drives away dark dreaming night.
The night so packed, I post unto my pretty;
Heart hath his hope, and eyes their wished sight,
Sorrow changed to solace, and solace mixed with
sorrow,
Forwhy she sighed and bade me come tomorrow.
Were I with her, the night would post too soon,
But now are minutes added to the hours.
To spite me now each minute seems a moon,
Yet not for me, shine sun to succour flowers!
Pack night, peep day; good day, of night now
borrow;
Short night tonight, and length thyself tomorrow.
Sonnets to Sundry Notes of Music
15
It was a lording’s daughter, the fairest one of three,
That liked of her master as well as well might be,
Till looking on an Englishman, the fairest that eye
could see,
Her fancy fell a-turning.
Long was the combat doubtful that love with love did
fight: 5
To leave the master loveless, or kill the gallant knight.
To put in practice either, alas, it was a spite
Unto the seely damsel.
But one must be refused, more mickle was the pain
That nothing could be used to turn them both to gain.
For of the two the trusty knight was wounded with
disdain—
Alas, she could not help it.
Thus art with arms contending was victor of the day,
Which by a gift of learning did bear the maid away.
Then lullaby, the learned man hath got the lady gay;
For now my song is ended.
17
My flocks feed not, my ewes breed not,
My rams speed not, all is amiss.
Love is dying, faith’s defying,
Heart’s denying causer of this.
All my merry jigs are quite forgot,
All my lady’s love is lost, God wot.
Where her faith was firmly fixed in love,
There a nay is placed without remove.
One seely cross wrought all my loss—
O frowning fortune, cursed fickle dame!
For now I see inconstancy
More in women than in men remain.
In black mourn I, all fears scorn I,
Love hath forlorn me, living in thrall.
Heart is bleeding, all help needing—
O cruel speeding, freighted with gall.
My shepherd’s pipe can sound no deal,
My wether’s bell rings doleful knell,
My curtal dog that wont to have played
Plays not at all, but seems afraid,
With sighs so deep procures to weep
In howling wise to see my doleful plight.
How sighs resound through heartless ground,
Like a thousand vanquished men in bloody fight!
Clear wells spring not, sweet birds sing not,
Green plants bring not forth their dye.
Herd stands weeping, flocks all sleeping,
Nymphs back peeping fearfully.
All our pleasure known to us poor swains,
All our merry meetings on the plains,
All our evening sport from us is fled,
All our love is lost, for love is dead.
Farewell, sweet lass, thy like ne’er was
For a sweet content, the cause of all my moan.
Poor Corydon must live alone,
Other help for him I see that there is none.
18
Whenas thine eye hath chose the dame
And stalled the deer that thou shouldst strike,
Let reason rule things worthy blame
As well as fancy, partial might.
Take counsel of some wiser head,
Neither too young nor yet unwed,
And when thou com‘st thy tale to tell,
Smooth not thy tongue with filed talk
Lest she some subtle practice smell:
A cripple soon can find a halt.
But plainly say thou lov’st her well,
And set her person forth to sale,
And to her will frame all thy ways.
Spare not to spend, and chiefly there
Where thy desert may merit praise
By ringing in thy lady’s ear.
The strongest castle, tower, and town,
The golden bullet beats it down.
Serve always with assured trust,
And in thy suit be humble-true;
Unless thy lady prove unjust,
Press never thou to choose anew.
When time shall serve, be thou not slack
To proffer, though she put thee back.
What though her frowning brows be bent,
Her cloudy looks will calm ere night,
And then too late she will repent
That thus dissembled her delight,
And twice desire, ere it be day,
That which with scorn she put away.
What though she strive to try her strength,
And ban, and brawl, and say thee nay,
Her feeble force will yield at length
When craft hath taught her thus to say:
‘Had women been so strong as men,
In faith you had not had it then.’
The wiles and guiles that women work,
Dissembled with an outward show,
The tricks and toys that in them lurk
The cock that treads them shall not know.
Have you not heard it said full oft
A woman’s nay doth stand for nought?
Think women still to strive with men,
To sin and never for to saint.
There is no heaven; be holy then
When time with age shall them attaint.
Were kisses all the joys in bed,
One woman would another wed.
But soft, enough—too much, I fear,
Lest that my mistress hear my song
She will not stick to round me on th’ear
To teach my tongue to be so long.
Yet will she blush (here be it said)
To hear her secrets so bewrayed.
The Phoenix and Turtle
Let the bird of loudest lay
On the sole Arabian tree
Herald sad and trumpet be,
To whose sound chaste wings obey.
But thou shrieking harbinger,
Foul precurrer of the fiend,
Augur of the fever’s end—
To this troupe come thou not near.
From this session interdict
Every fowl of tyrant wing
Save the eagle, feathered king.
Keep the obsequy so strict.
Let the priest in surplice white
That defunctive music can,
Be the death-divining swan,
Lest the requiem lack his right.
And thou treble-dated crow,
That thy sable gender mak‘st
With the breath thou giv’st and tak’st,
’Mongst our mourners shalt thou go.
Here the anthem doth commence:
Love and constancy is dead,
Phoenix and the turtle fled
In a mutual flame from hence.
So they loved as love in twain
Had the essence but in one,
Two distincts, division none.
Number there in love was slain.
Hearts remote yet not asunder,
Distance and no space was seen
’Twixt this turtle and his queen.
But in them it were a wonder.
So between them love did shine
That the turtle saw his right
Flaming in the Phoenix’ sight.
Either was the other’s mine.
Property was thus appalled
That the self was not the same.
Single nature’s double name
Neither two nor one was called.
Reason, in itself confounded,
Saw division grow together
To themselves, yet either neither,
Simple were so well compounded
That it cried ‘How true a twain
Seemeth this concordant one!
Love hath reason, reason none,
If what parts can so remain.’
Whereupon it made this threne
To the phoenix and the dove,
Co-supremes and stars of love,
As chorus to their tragic scene.
Threnos
Beauty, truth, and rarity,
Grace in all simplicity,
Here enclosed in cinders lie.
Death is now the phoenix’ nest,
And the turtle’s loyal breast
To eternity doth rest.
Leaving no posterity
’Twas not their infirmity,
It was married chastity.
Truth may seem but cannot be,
Beauty brag, but ’tis not she.
Truth and beauty buried be.
To this urn let those repair
That are either true or fair.
For these dead birds sigh a prayer.
Verses upon the Stanley Tomb at Tong
Written upon the east end of the tomb
Ask who lies here, but do not weep.
He is not dead; he doth but sleep.
This stony register is for his bones;
His fame is more perpetual than these stones,
And his own goodness, with himself being gone,
Shall live when earthly monument is none.
Written upon the West end thereof
Not monumental stone preserves our fame,
Nor sky-aspiring pyramids our name.
The memory of him for whom this stands
Shall outlive marble and defacers’ hands.
When all to time’s consumption shall be given,
Stanley for whom this stands shall stand in heaven.
On Ben Jonson
Master Ben Jonson and Master William Shakespeare
being merry at a tavern, Master Jonson having begun
this for his epitaph:
Here lies Ben Jonson
That was once one,
he gives it to Master Shakespeare to make up who
presently writes:
Who while he lived was a slow thing,
And now, being dead, is nothing.
An Epitaph on Elias James
When God was pleased, the world unwilling yet,
Elias James to nature paid his debt,
And here reposeth. As he lived, he died,
The saying strongly in him verified:
‘Such life, such death’. Then, a known truth to tell,
He lived a godly life, and died as well.
An extemporary epitaph on John Combe, a noted usurer
Ten in the hundred here lies engraved;
A hundred to ten his soul is not saved.
If anyone ask who lies in this tomb,
‘O ho!’ quoth the devil, “tis my John-a-Combe.’
Another Epitaph on John Combe
He being dead, and making the poor his heirs, William
Shakespeare after writes this for his epitaph:
Howe’er he lived judge not,
John Combe shall never be forgot
While poor hath memory, for he did gather
To make the poor his issue; he, their father,
As record of his tilth and seed 5
Did crown him in his latter deed.
Upon the King
At the foot of the effigy of King James I, before his Works (1616)
Crowns have their compass; length of days, their date;
Triumphs, their tombs; felicity, her fate.
Of more than earth can earth make none partaker,
But knowledge makes the king most like his maker.
Epitaph on Himself
Good friend, for Jesus’ sake forbear
To dig the dust enclosed here.
Blessed be the man that spares these stones,
And cursed be he that moves my bones.
SIR THOMAS MORE
BY ANTHONY MUNDAY AND HENRY CHETTLE, WITH REVISIONS AND ADDITIONS BY THOMAS DEKKER, WILLIAM SHAKESPEARE AND THOMAS HEY WOOD
THE text that follows is entirely different from any other in this volume. All the other plays derive from printed editions; this comes from what is probably the untidiest, most heavily revised dramatic manuscript of the period, giving us unique insights into its playwrights’ working conditions. It represents a troubled and ultimately abandoned attempt on the part of various authors to create a script, interrupted by the censorial intervention of the Master of the Revels, Edmund Tilney. The working manuscript preserved in the British Library is described on its first leaf as ‘The Booke’—that is, the theatre manuscript—‘of Sir Thomas Moore.’ The basic manuscript is a fair copy made by the dramatist Anthony Munday (1560-1633) of a text in which he may have collaborated with Henry Chettle (c. 1560-c. 1607). Alterations and additions were made by Chettle, Thomas Dekker (c. 15 72-1632), very probably William Shakespeare, and probably Thomas Heywood (c. 1573-1641). A theatre scribe annotated parts of the manuscript, and some of the revisions exist in transcripts he wrote out. In this edition each section is preceded and concluded with an identification of the hand.
It seems likely that the original play was written during the early 1590s and submitted in the usual way to the Master of the Revels for a licence. Tilney called for substantial alterations. Though the play’s favourable portrait of a man sometimes seen as a Catholic martyr was provocative, Tilney’s attention was concentrated mostly on the insurrection scenes. In our view the original play was laid aside until soon after Queen Elizabeth died, in 1603, when the political objections would have carried less weight, and the revisions—which do not meet Tilney’s requirements—were made then. Shakespeare’s authorship of the majority of Sc.6, first proposed in 1871, has been accepted by most scholars on the basis of handwriting and of the evidence of dramatic and linguistic style. His contribution shows him as a thoroughgoing professional sharing with colleagues whose work he respected in an essentially collaborative enterprise.
Sir Thomas More is based on Holinshed’s Chronicles and Nicholas Harpsfield’s biography of More. Sheriff More peacefully quells the riots of Londoners against resident foreigners on the ‘Ill May Day’ of 1517, and is appointed Lord Chancellor as a reward. In the Shakespearian Sc. 6, More persuades the rebels to surrender to the King, arguing for obedience to authority and challenging the rebels to consider their own plight if, like the strangers, they were to live in exile. A passage less securely attributed to Shakespeare is More’s bemused and wary soliloquy at the beginning of Sc. 8. The play elsewhere presents a series of serio-comic episodes dramatizing his wit in attempting to reform minor offenders, his credentials as a humanist, his practical joking, and his love of plays. More’s downfall and passage to the scaffold begin when he refuses the King’s demand that he sign unspecified articles. Later scenes, though sombre in tone, depict his almost light-hearted resolution to pursue death rather than yield to the King’s demands.
The play has been performed most notably by the Royal Shakespeare Company in 2005.
THE PERSONS OF THE PLAY
Thomas MORE, a sheriff of London, later Sir Thomas More and
Lord Chancellor
The Earl of SHREWSBURY
The Earl of SURREY
John LINCOLN, a broker
DOLL Williamson
WILLIAMSON, her husband, a carpenter
GEORGE BETTS
CLOWN BETTS, his brother, called Ralph
SHERWIN, a goldsmith
Francis de BARDE, a Lombard
CAVELIER, a Lombard or Frenchman
The LORD MAYOR of London
The LADY MAYORESS
Justice SURESBY
LIFTER, a cutpurse
SMART, the plaintiff against him
The RECORDER of London
Sir Thomas PALMER
Sir Roger CHOLMLEY
Sir John MUNDAY
A SERGEANT-at-arms
CROFTS, a messenger from the King
RANDALL, More’s manservant
Jack FALKNER, a ruffian
ERASMUS, a learned clerk of Rotterdam
MORRIS, secretary to the Bishop of Winchester
The Lord Cardinal’s PLAYERS, performing the roles of:
INCLINATION
PROLOGUE
WIT
A boy player of LADY VANITY
LUGGINS, player of Good Counsel
William ROPER, More’s son-in-law
LADY MORE, his wife
ROPER’S WIFE, one of More’s daughters
More’s OTHER DAUGHTER
CATESBY, More’s steward
GOUGH, More’s secretary
Doctor Fisher, Bishop of ROCHESTER
DOWNES, another sergeant-at-arms
LIEUTENANT of the Tower
A GENTLEMAN PORTER of the Tower
The HANGMAN
A poor WOMAN, a client of More
Other SHERIFFS
MESSENGERS
CLERK of the Council
OFFICERS
Lords, Ladies, Gentlemen, Aldermen, Citizens, Prentices, Servingmen, Warders of the Tower, and Attendants
POESIE VARIE
A un POETA come Shakespeare sarà stato chiesto spesso di scrivere versi per le occasioni più varie, ed è del tutto possibile che sia lui l’autore di testi di canzone e di altre brevi poesie pubblicate senza attribuzione o attribuite soltanto a ‘W.S.’ Le poesie raccolte in questa sezione (disposte in un ordine cronologico approssimativo) gli furono tutte esplicitamente ascritte o mentre era in vita o non molto dopo. Poiché sono brevi, è impossibile essere certi, sul solo fondamento dello stile, della paternità shakespeariana; ma nessuna di queste poesie è mai attribuita, in quel periodo, a qualcun altro.
‘Shall I die?’ è trascritta, col nome di Shakespeare in calce, in una raccolta manoscritta di poesie che risale probabilmente alla fine degli anni Trenta del Seicento e che si trova ora nella Bodleian Library di Oxford; un’altra versione, senza attribuzione, è nella Beinecke Library della Yale University. La poesia presenta molti riscontri con drammi e poesie che Shakespeare scrisse intorno al 1593-5. La sua forma strofica non è stata trovata altrove in quel periodo, ma somiglia più da vicino ai versi che Robin Goodfellow pronuncia sopra Lisandro addormentato (Sogno di una notte di mezza estate, 3.2.36-46). Prolungata per nove strofe, diventa un esercizio di virtuosismo: ogni terza parola rima. Le ragioni a sostegno dell’attribuzione seicentesca a Shakespeare furono esposte con vigore quando l’edizione di Oxford apparve la prima volta. Sono state contestate aspramente, spesso con acrimonia, e restano materia di discussione; ma il manoscritto di Oxford è in genere attendibile, e se la poesia non è di gran conto, ciò potrebbe spiegare perché non giunse alla stampa.
Forse i versi più insignificanti mai ascritti a un grande poeta sono il ‘motto’ che si dice accompagnasse un paio di guanti donati da un maestro di scuola di Stratford, Alexander Aspinall, alla sua seconda moglie, che sposò nel 1594. L’attribuzione si trova in un manoscritto compilato da Sir Francis Fane di Bulbeck (1611-80).
Nel 1599 William Jaggard pubblicò una raccolta di poesie, che ascrisse a Shakespeare, col titolo The Passionate Pilgrim. Vi si trovano versioni di due Sonetti di Shakespeare (che stampiamo come Versioni alternative), tre estratti da Pene d’amore perdute, già apparse a stampa, parecchie poesie che si sanno di altri poeti, e undici poesie di autore ignoto. Una ristampa del 1612 vi aggiunse nove poesie di Thomas Heywood, il quale protestò subito contro la ‘manifesta ingiuria’ fattagli stampando le sue poesie ‘in un volume minore, sotto il nome d’un altro, il che può far credere al mondo ch’io le abbia rubate a lui … Ma come devo riconoscere che i miei versi non sono degni di colui sotto il cui patrocinio egli li ha pubblicati, così so che l’autore è molto offeso con Master Jaggard, il quale, del tutto a lui ignoto, ha osato prendersi tanta libertà col suo nome.’ Probabilmente in conseguenza di ciò, il frontespizio originale dell’edizione del 1612 fu sostituito con uno che non faceva il nome di Shakespeare. Stampiamo qui sotto le poesie di autore ignoto, poiché l’attribuzione a Shakespeare non è stata smentita.
La poesia più bella di questa sezione, ‘The Phoenix and Turtle’, fu ascritta a Shakespeare nel 1601, quando apparve, senza titolo, come uno dei ‘Poetical Essays’ aggiunti in appendice a Love’s Martyr: or Rosalind’s Complaint di Robert Chester, che è descritto come opera ‘che adombra allegoricamente la verità dell’amore nella costante sorte della fenice e della tortora’. Dal principio dell’Ottocento è nota come ‘The Phoenix and the Turtle’ o (seguendo il frontespizio) ‘The Phoenix and Turtle’. Elegia incantatoria, essa può ben avere un significato allegorico ormai irrecuperabile. Il poema di Chester pare composto come omaggio ai suoi patroni, Sir John e Lady Ursula Salusbury. Benché non si conosca alcun legame diretto fra Shakespeare e i Salusbury, Lady Ursula era sorellastra di Ferdinando Stanley, Lord Strange, la cui compagnia teatrale rappresentò il Tito Andronico e la prima parte dell’Enrico VI agli inizi della carriera di Shakespeare.
Non è chiaro se le due stanze incise alle estremità opposte della tomba degli Stanley nella chiesa parrocchiale di Tong, nello Shropshire, costituiscano un solo epitaffio o due. Il loro soggetto più probabile è Sir Thomas Stanley (m. 1576), zio di Ferdinando. Le stanze sono ascritte a Shakespeare in due miscellanee manoscritte degli anni Trenta del Seicento e dall’antiquario Sir William Dugdale in un manoscritto aggiunto alla sua Visitation of Shropshire nel 1664.
Il completamento satirico di un epitaffio su Ben Jonson (scritto mentre egli era ancora vivo) è ascritto a Shakespeare in due diversi manoscritti seicenteschi.
Shakespeare conobbe probabilmente Elias James (c. 1578-1610), che dirigeva una birreria nel quartiere di Blackfriars a Londra. Il suo epitaffio è ascritto a Shakespeare nello stesso manoscritto di Oxford che contiene ‘Shall I die?’
La famiglia Combe di Stratford-upon-Avon era amica di Shakespeare. Egli lasciò in eredità la sua spada a uno di loro, e John Combe, morto nel 1614, lasciò a Shakespeare £5. Parecchi epitaffi burleschi simili al primo epitaffio su John Combe sono sopravvissuti, uno dei quali (su un usuraio senza nome) stampato già nel 1608; versioni posteriori nominano altri tre uomini come usuraio. Shakespeare può aver adattato versi già esistenti; oppure versi già esistenti possono essere stati adattati anonimamente a Stratford, e più tardi attribuiti al più famoso poeta di Stratford. L’attribuzione a lui risale al 1634, ed è sostenuta da altri quattro manoscritti seicenteschi. Il secondo epitaffio su Combe si trova in un solo manoscritto; sembra del tutto originale, e allude a un lascito ai poveri contenuto nel testamento di Combe.
I versi sul re Giacomo compaiono la prima volta, senza attribuzione, sotto un’incisione del Re stampata come antiporta all’edizione del 1616 delle sue opere. Sono attribuiti a Shakespeare—il primo scrittore della compagnia teatrale di cui re Giacomo era patrono—in almeno due manoscritti seicenteschi; la stessa attribuzione era registrata in un foglio volante a stampa oggi apparentemente perduto.
L’epitaffio dello stesso Shakespeare è scritto in prima persona; la tradizione secondo cui lo compose egli stesso è registrata in parecchi manoscritti dalla metà alla fine del Seicento.
Poesie varie
Una Canzone
1
Morirò? Fuggirò
l’esche e gli inganni degli amanti,
che pena generano?
Attenderò? Manderò?
Supplicherò, né dorrò
del mio procedere?
In tutto il mio dovere la sua bellezza
mi lega suo servo per sempre.
S’ella sdegna, io mi lagno,
mi ritiro alla disperazione, mai congiunto.
2
Pur devo sfogare il mio desio
e spiegare l’interna pena
concepita dal mio amore.
S’ella ride, ella esilia
ogni mio lamento; s’ella aggrotta,
ogni mia speme delude—
Sospettoso dubbio, oh, stanne fuori,
ché tu sei il mio tormento.
Via, sgombra; va’ via;
io amerò, ché la speranza m’invita a osare.
3
Sarebbe torto accusare
il mio bell’amore, prima di provarne
l’affetto.
Dunque prova! La risposta
ti dà gioia—o molestia,
o afflizione.
Comunque sia, sopporterò
il suo volere con pazienza, ché bellezza
certo non vorrà macchiare
i suoi meriti, offendendo chi le rende omaggio.
4
In un sogno mi parve—
ma ahimè, i sogni passano
come passano le ombre—
ch’io andassi, ch’io parlassi
col mio amore, con la mia colomba,
per bei prati.
Sempre andammo, finché alfine
sedemmo a riposarci per diletto.
Seduti, le labbra s’incontrarono,
le braccia s’intrecciarono, e strinsero il tesoro del mio cuore.
5
Un dolce vento trovò suo gioco
a far volare lascivo
le sue trecce d’oro.
Mentre ondeggiavano guardai,
ma la sua beltà offuscò
tutti i miei sensi.
Come attonito, fissai
un aspetto più che mortale.
Voi che l’amore provate
tal forza nella piega della bellezza.
6
Poi i capelli, la fronte bella,
liscia e alta; netto si stende,
senza una ruga,
il bell’arco dei cigli; sotto quelli,
occhi di stella vincono il premio d’amore
quando scintillano.
Nelle sue guance chi cerca
vi troverà spiegato il vessillo della bellezza;
oh, un ammirante desiderio
germoglia, mentre ancora la contemplo.
7
Labbra sottili e rosse, il desiderio si pasce
d’ogni dolcezza quando le incontra,
e gli è concesso
di trafficarvi, ed è reso
felice, certo, di durare
sempre indomito.
Il bel mento conquista
il fiore di tutte le lodi;
collo bellissimo, senza macchia;
ogni sua parte merita alta ammirazione.
8
Bel candore, senza pari,
divide quei luoghi che ancora
fanno smarrire.
Conviene che nulla se non dolcezza
s’accosti a ciò ch’è tanto raro
da essere una meraviglia.
Nessun difetto, nessuno scarto
inferiore alla perfezione della natura;
nessuna macchia, nessun neo:
ella è della bellezza la regina eletta.
9
Mentre sognavo, io, esente
da ogni cura, parvi spartire
l’abbondanza del piacere;
ma desto, mi prende cura—
ché trovo, al mio pensiero,
scarsi i piaceri.
Perciò io tenterò
d’ottenere il sommo contento del mio cuore.
L’indugiare, dicono alcuni,
in tal caso genera pentimento.
‘Sopra un paio di guanti che il padrone mandò alla sua signora’
Il dono è piccolo,
la volontà è tutto:
Alexander Aspinall
Poesie da The Passionate Pilgrim
4
Dolce Citerea, sedendo presso un ruscello
col giovane Adone, vago, fresco e acerbo,
corteggiava il fanciullo con molti sguardi amorosi,
sguardi che sol della bellezza la regina sa volgere.
Gli narrò storie per dilettargli l’orecchio,
gli mostrò grazie per allettargli l’occhio;
per vincergli il cuore lo toccò qua e là—
tocchi sì molli vincono sempre la castità.
Ma o che gli anni acerbi mancassero d’intendimento,
o ch’ei rifiutasse la sua velata profferta,
il tenero pesciolino non volle toccar l’esca,
ma rise e scherzò a ogni cortese offerta.
Cadde allora supina, bella regina e arrendevole:
egli si levò e fuggì—ah, sciocco troppo ritroso!
6
Appena il sole ebbe asciugato il rugiadoso mattino,
e appena l’armento andò alla siepe per l’ombra,
che Citerea, tutta perduta d’amore,
fece in brama indugio per Adone
sotto un salice cresciuto presso un ruscello,
ruscello dove Adone usava temprare il suo ardore.
Caldo era il giorno, più calda lei, che attendeva
l’arrivo di chi spesso era stato colà.
Ed ecco ei viene e getta via il mantello,
e stette tutto nudo sul verde ciglio del ruscello.
Il sole guardò il mondo con occhio glorioso,
ma non sì intento come su lui questa regina.
Ei, scorgendola, si tuffò là dove stava.
‘O Giove,’ diss’ella, ‘perché non fui io quell’onda?’
7
Bella è la mia amata, ma non sì bella quanto incostante,
mite come colomba, ma né fedele né fidata,
più lucida del vetro, e pur, come il vetro, fragile;
più molle della cera, e pur rugginosa come ferro;
pallido giglio, con tinta di damasco ad ornarla,
nessuna più bella, né più falsa a sfigurarla.
Le sue labbra alle mie quante volte ha congiunto,
fra bacio e bacio giurando fede d’amore verace.
Quante favole ha coniato per piacermi,
paventando il mio amore, sempre temendone la perdita.
Pure, in mezzo a tutte le sue pure proteste,
la sua fede, i giuramenti, le lacrime, tutto era scherzo.
Arse d’amore come paglia avvampa al fuoco,
spense l’amore come paglia presto si consuma.
Ordì l’amore, e pur ne guastò l’ordito,
volle che l’amore durasse, e pur si volse altrove.
Fu questa un’amante o piuttosto una lasciva,
cattiva nel meglio, benché in nessuno eccellente?
9
Bello era il mattino quando la bella regina d’amore,
più pallida di doglia della sua colomba lattea,
per amor d’Adone, garzone altero e selvatico,
prende posto sopra un erto colle.
Ecco viene Adone con corno e con cani.
Ella, misera regina, con più che il buon volere d’amore,
vietò al fanciullo di varcare quei terreni.
‘Un giorno,’ diss’ella, ‘vidi un bel dolce giovane
qui fra questi roveti ferito a fondo da un cinghiale,
fondo nella coscia, spettacolo di pietà.
Guarda nella mia coscia,’ disse, ‘qui era la piaga.’
Mostrò la sua; ei vide più d’una ferita,
e arrossendo fuggì, e la lasciò tutta sola.
10
Dolce rosa, bel fiore, colto anzitempo, presto appassito—
colto in boccio e appassito in primavera;
lucida perla d’oriente, ahimè, troppo presto oscurata;
bella creatura, uccisa troppo presto dall’acuto strale della morte,
come susina acerba che pende da un albero
e cade per il vento prima che sia tempo di cadere.
Io piango per te, e pur non n’ho cagione,
perché nulla mi lasciasti nel tuo testamento,
e pure mi lasciasti più di quanto bramassi,
perché nulla mai da te bramai.
Oh sì, caro amico, perdono ti chiedo:
il tuo scontento fu ciò che mi lasciasti in retaggio.
12
Vecchiaia arcigna e gioventù non possono stare insieme:
gioventù è tutta diletto, vecchiaia è tutta affanno;
gioventù come mattino d’estate, vecchiaia come tempo d’inverno;
gioventù come estate fastosa, vecchiaia come inverno spoglio.
Gioventù è tutta gioco, il fiato della vecchiaia è corto.
Gioventù è agile, vecchiaia è zoppa,
gioventù è calda e ardita, vecchiaia è debole e fredda.
Gioventù è selvaggia e vecchiaia è doma.
Vecchiaia, io t’aborro; gioventù, io t’adoro.
Oh, il mio amore, il mio amore è giovane.
Vecchiaia, io ti sfido. O dolce pastore, affrettati,
ché mi par che troppo indugi.
13
Bellezza non è che un vano e dubbio bene,
un lustro splendente che d’un tratto svanisce,
un fiore che muore appena comincia a sbocciare,
un fragile vetro che subito si rompe.
Un dubbio bene, un lustro, un vetro, un fiore,
perduto, sbiadito, rotto, morto in un’ora.
E come i beni perduti di rado o mai si ritrovano,
come lustro sbiadito nessun fregare ravviva,
come i fiori morti giacciono avvizziti al suolo,
come vetro rotto nessun cemento risana,
così bellezza una volta guasta è perduta per sempre,
a dispetto di medicine, belletti, pena e spesa.
14
Buona notte, buon riposo—ahi, né l’una né l’altro è mia parte.
Diede la buona notte colei che il riposo mi tolse,
e mi relegò in una stanza tappezzata d’affanno
a discorrere sui dubbi del mio disfacimento.
‘Addio,’ diss’ella, ‘e torna di nuovo domani.’
Andar bene non potevo, ché cenai col dolore.
Pure, al mio partire dolcemente ella sorrise,
per scherno o per amicizia non voglio interpretare.
Può darsi godesse a beffare il mio esilio,
può darsi, a farmi errare ancora fin là.
‘Errare’—parola per ombre come me,
che prendono la pena ma non colgono il guadagno.
Signore, come gli occhi miei lanciano sguardi a oriente!
Il cuore mio comanda la veglia, il sorger del mattino
cita ogni senso mobile dall’ozioso riposo,
non osando fidarsi dell’ufficio dei miei occhi.
Mentre Filomela canta io siedo e ascolto,
e vorrei che i suoi canti fossero accordati come l’allodola.
Ché ella saluta il giorno col suo canto,
e il giorno scaccia la buia sognante notte.
Spacciata così la notte, corro alla mia bella;
il cuore ha la sua speranza, e gli occhi la vista bramata,
il dolore mutato in conforto, e il conforto misto a
dolore,
perché ella sospirò e mi disse di tornare domani.
Fossi con lei, la notte correrebbe troppo presto,
ma ora minuti s’aggiungono alle ore.
Per farmi dispetto ogni minuto pare una luna,
eppur non per me, splendi o sole a soccorrere i fiori!
Sgombra, notte; spunta, giorno; buon giorno, dalla notte ora
prendi in prestito;
breve sii, notte, stanotte, e allungati domani.
Sonetti su varie note di musica
15
Era la figlia d’un signore, la più bella delle tre,
che al suo maestro voleva bene quanto bene si può volere,
finché, mirando un inglese, il più bello che occhio
vedesse mai,
il suo capriccio si volse altrove.
Lungo fu il dubbio combattere che amore con amore
sostenne: 5
lasciare il maestro senz’amore, o uccidere il prode cavaliere.
Mettere in atto l’uno o l’altro, ahimè, era un tormento
per la misera donzella.
Ma uno doveva esser respinto, e grande fu la pena
che nulla si potesse fare per volgerli entrambi in guadagno.
Ché dei due il fido cavaliere fu ferito dal
disdegno—
ahimè, ella non poté farci nulla.
Così l’arte, contendendo con l’armi, fu vincitrice del giorno,
e con un dono di dottrina si portò via la fanciulla.
E dunque ninna nanna: il dotto ha avuto la gaia signora;
ché ora la mia canzone è finita.
17
Le mie greggi non pascono, le pecore non figliano,
i montoni non prosperano, tutto va male.
Amore muore, fede si nega,
il rifiuto del cuore è cagione di questo.
Tutte le mie allegre gighe sono scordate,
tutto l’amore della mia dama è perduto, Dio lo sa.
Dove la sua fede era saldamente fissa in amore,
là sta un no che non si smuove.
Una misera croce ha operato tutta la mia rovina—
o fortuna arcigna, maledetta incostante donna!
Ché ora vedo che l’incostanza
dimora più nelle donne che negli uomini.
In nero io piango, ogni timore io sdegno,
Amore m’ha abbandonato, e vivo in servaggio.
Il cuore sanguina, d’ogni aiuto ha bisogno—
o crudele sorte, carica di fiele.
La mia zampogna non suona più nulla,
il campano del mio montone suona rintocco funesto,
il mio cane scodato, che soleva giocare,
non gioca affatto, ma pare atterrito,
e con sospiri sì profondi si sforza di piangere
a modo d’urlo, vedendo il mio dolente stato.
Come i sospiri risuonano per la terra senza cuore,
quali mille vinti in sanguinosa battaglia!
Le chiare fonti non sgorgano, i dolci uccelli non cantano,
le verdi piante non danno il loro colore.
L’armento sta piangendo, le greggi tutte dormono,
le ninfe spiano indietro paurose.
Ogni piacere noto a noi poveri pastori,
ogni nostro allegro convegno sui piani,
ogni nostro gioco serale è fuggito da noi,
ogni nostro amore è perduto, ché amore è morto.
Addio, dolce fanciulla, la tua pari non fu mai
per dolce contento, cagione d’ogni mio lamento.
Il povero Coridone deve vivere solo,
altro soccorso per lui vedo che non v’è.
18
Quando l’occhio tuo ha scelto la dama
e appostato la cerva che devi colpire,
lascia che ragione governi ciò ch’è degno di biasimo
così bene come il capriccio, forza parziale.
Prendi consiglio da qualche testa più saggia,
né troppo giovane né ancora non maritata,
e quando vieni a dire il tuo discorso,
non lisciar la lingua con parlare limato
ché non fiuti qualche sottile inganno:
uno zoppo scopre presto chi zoppica.
Ma dille schietto che le vuoi bene,
e metti in mostra la sua persona,
e al suo volere conforma ogni tua via.
Non risparmiare la spesa, e soprattutto là
dove il tuo merito possa guadagnar lode
risuonando all’orecchio della tua dama.
Il più forte castello, torre e città,
la palla d’oro li abbatte.
Servi sempre con sicura fede,
e nel tuo corteggiare sii umile e verace;
se la tua dama non si mostri ingiusta,
non affrettarti mai a scegliere di nuovo.
Quando il tempo sarà propizio, non esser lento
a profferire, benché ella ti respinga.
Che importa se le ciglia le si aggrottano,
i suoi sguardi nuvolosi si rasserenano prima di notte,
e allora troppo tardi si pentirà
d’aver così dissimulato il suo diletto,
e due volte desidererà, prima che faccia giorno,
ciò che con scherno respinse.
Che importa s’ella s’ostina a provar la sua forza,
e impreca, e strepita, e ti dice di no,
la sua debole forza alla fine cederà
quando l’astuzia le avrà insegnato a dire così:
‘Fossero le donne forti come gli uomini,
in fede mia non l’avreste avuta allora.’
Le astuzie e le frodi che le donne ordiscono,
dissimulate con esterna apparenza,
i giochi e i trucchi che in loro s’annidano,
il gallo che le monta non li saprà.
Non l’avete udito dire assai spesso
che il no d’una donna non vale nulla?
Credi che le donne sempre contendano con gli uomini,
a peccare, e mai a farsi sante.
Non v’è cielo; sii dunque santa
quando il tempo con la vecchiaia le avrà macchiate.
Fossero i baci tutte le gioie del letto,
una donna sposerebbe un’altra donna.
Ma piano, basta—troppo, temo,
ché se la mia signora ode la mia canzone
non esiterà a bisbigliarmi all’orecchio
per punir la mia lingua d’esser sì lunga.
Pure arrossirà (sia detto qui)
a udire i suoi segreti così svelati.
La Fenice e la Tortora
L’uccello dal canto più alto,
sul solo albero d’Arabia,
sia araldo mesto e tromba,
al cui suono ali caste obbediscano.
Ma tu, stridulo messaggero,
turpe precursore del demonio,
augure della fine della febbre—
a questa schiera non t’accostare.
Da questa adunanza sia interdetto
ogni uccello dall’ala tiranna,
salvo l’aquila, re piumato.
Sia l’esequia osservata sì stretta.
Il sacerdote in bianca cotta,
che sa la musica funebre,
sia il cigno indovino della morte,
ché al requiem non manchi il suo diritto.
E tu, cornacchia dai tre volte lunghi giorni,
che la tua nera stirpe generi
col fiato che dài e che togli,
fra i nostri dolenti andrai.
Qui l’inno comincia:
Amore e costanza sono morti,
fenice e tortora fuggirono
di qui in una fiamma comune.
Sì s’amarono che l’amore in due
aveva l’essenza in uno solo,
due distinti, e nessuna divisione.
Il numero fu ucciso là nell’amore.
Cuori lontani e pur non divisi,
distanza, e nessuno spazio si vide
fra questa tortora e la sua regina.
Ma in loro ciò era meraviglia.
Così fra loro l’amore splendeva
che la tortora vedeva il suo diritto
fiammeggiare nello sguardo della Fenice.
Ciascuno era la miniera dell’altro.
La proprietà ne fu così sgomenta
che il sé non era il medesimo.
D’una sola natura il doppio nome
non fu detto né due né uno.
La Ragione, in sé confusa,
vide la divisione crescere insieme
verso sé stessi, e pur né l’uno né l’altro,
i semplici erano sì bene composti
ch’essa gridò: ‘Che verace coppia
sembra quest’uno concorde!
Amore ha ragione, la ragione nessuna,
se ciò che si divide può così restare.’
Onde compose questo treno
per la fenice e la colomba,
sovrani insieme e stelle d’amore,
quale coro alla loro tragica scena.
Threnos
Bellezza, verità e rarità,
grazia in tutta semplicità,
qui giacciono chiuse in cenere.
La morte è ora il nido della fenice,
e il petto fedele della tortora
riposa per l’eternità.
Il non lasciare posterità
non fu loro infermità,
fu castità maritata.
Verità può sembrare, ma non essere,
Bellezza vantarsi, ma non è lei.
Verità e bellezza sian sepolte.
A quest’urna vengano coloro
che sono o veraci o belli.
Per questi uccelli morti sospirino una preghiera.
Versi sulla tomba degli Stanley a Tong
Scritti sull’estremità orientale della tomba
Chiedi chi qui giace, ma non piangere.
Non è morto; non fa che dormire.
Questo registro di pietra è per le sue ossa;
la sua fama è più perpetua di queste pietre,
e la sua bontà, quando egli sarà scomparso,
vivrà quando nessun monumento terreno più sarà.
Scritti sull’estremità occidentale della medesima
Non pietra monumentale serba la nostra fama,
né piramidi che aspirano al cielo il nostro nome.
La memoria di colui per cui questa sta
sopravviverà al marmo e alle mani dei guastatori.
Quando tutto sarà dato al consumo del tempo,
Stanley, per cui questa sta, starà in cielo.
Su Ben Jonson
Mastro Ben Jonson e mastro William Shakespeare,
stando allegri in una taverna, avendo mastro Jonson cominciato
questo per suo epitaffio:
Qui giace Ben Jonson
che una volta fu uno,
lo dà a mastro Shakespeare perché lo compia, il quale
sul momento scrive:
che, finché visse, fu cosa lenta,
e ora, essendo morto, è nulla.
Un epitaffio su Elias James
Quando a Dio piacque, e il mondo ancora non voleva,
Elias James pagò alla natura il suo debito,
e qui riposa. Come visse, morì,
verificandosi in lui fortemente il detto:
‘Tal vita, tal morte’. Dunque, a dire una nota verità,
visse vita pia, e altrettanto bene morì.
Un epitaffio estemporaneo su John Combe, noto usuraio
Dieci per cento qui giace inciso;
cento contro dieci che l’anima sua non è salva.
Se alcuno chiede chi giace in questa tomba,
‘Oh oh!’ dice il diavolo, ‘è il mio John-a-Combe.’
Un altro epitaffio su John Combe
Essendo egli morto, e avendo fatto eredi i poveri, William
Shakespeare scrive poi questo per suo epitaffio:
Comunque sia vissuto, non giudicare:
John Combe non sarà mai dimenticato
finché il povero ha memoria, ché egli raccolse
per far dei poveri la sua prole; egli, loro padre,
a testimonianza del suo aratro e del suo seme 5
lo coronò nel suo ultimo atto.
Sopra il Re
Ai piedi dell’effigie di re Giacomo I, in capo alle sue Opere (1616)
Le corone hanno il loro giro; la lunghezza dei giorni, il suo termine;
i trionfi, le loro tombe; la felicità, la sua sorte.
Di più che terra la terra non può far partecipe alcuno,
ma il sapere fa il re simile al suo creatore.
Epitaffio su sé stesso
Buon amico, per amor di Gesù astieniti
dallo scavare la polvere qui racchiusa.
Benedetto l’uomo che risparmia queste pietre,
e maledetto colui che muove le mie ossa.
SIR TOMMASO MORO
DI ANTHONY MUNDAY E HENRY CHETTLE, CON REVISIONI E AGGIUNTE DI THOMAS DEKKER, WILLIAM SHAKESPEARE E THOMAS HEYWOOD
IL testo che segue è del tutto diverso da ogni altro di questo volume. Tutti gli altri drammi derivano da edizioni a stampa; questo proviene da quello che è probabilmente il più disordinato e il più pesantemente riveduto manoscritto drammatico del periodo, e ci offre uno sguardo unico sulle condizioni di lavoro dei suoi autori. Esso rappresenta un tentativo travagliato e alla fine abbandonato, da parte di vari autori, di costruire un copione, interrotto dall’intervento censorio del Master of the Revels, Edmund Tilney. Il manoscritto di lavoro conservato alla British Library è descritto nel primo foglio come ‘The Booke’—cioè il manoscritto di teatro—‘of Sir Thomas Moore.’ Il manoscritto di base è una bella copia eseguita dal drammaturgo Anthony Munday (1560-1633) di un testo alla cui stesura può aver collaborato Henry Chettle (c. 1560-c. 1607). Modifiche e aggiunte furono fatte da Chettle, da Thomas Dekker (c. 1572-1632), assai probabilmente da William Shakespeare e probabilmente da Thomas Heywood (c. 1573-1641). Uno scriba di teatro annotò parti del manoscritto, e alcune delle revisioni si trovano in trascrizioni da lui vergate. In questa edizione ogni sezione è preceduta e chiusa dall’identificazione della mano.
Pare probabile che il dramma originale fosse scritto nei primi anni Novanta del Cinquecento e sottoposto nel modo consueto al Master of the Revels per la licenza. Tilney chiese modifiche sostanziali. Benché il ritratto favorevole d’un uomo talvolta considerato martire cattolico fosse provocatorio, l’attenzione di Tilney si concentrò soprattutto sulle scene dell’insurrezione. A nostro parere il dramma originale fu messo da parte fino a poco dopo la morte della regina Elisabetta, nel 1603, quando le obiezioni politiche avrebbero pesato meno, e le revisioni—che non soddisfano le richieste di Tilney—furono fatte allora. La paternità shakespeariana della maggior parte della Sc. 6, proposta la prima volta nel 1871, è stata accettata dalla maggioranza degli studiosi sulla base della grafia e delle prove offerte dallo stile drammatico e linguistico. Il suo contributo ce lo mostra come professionista a tutto tondo, che divide con colleghi di cui rispettava il lavoro un’impresa essenzialmente collaborativa.
Sir Tommaso Moro si fonda sulle Chronicles di Holinshed e sulla biografia di Moro scritta da Nicholas Harpsfield. Lo sceriffo Moro seda pacificamente i tumulti dei londinesi contro gli stranieri residenti nell’‘Ill May Day’ del 1517, ed è nominato Lord Cancelliere in premio. Nella scena 6, di mano shakespeariana, Moro persuade i ribelli ad arrendersi al Re, argomentando in favore dell’obbedienza all’autorità e sfidando i ribelli a considerare la propria sorte se, come gli stranieri, dovessero vivere in esilio. Un passo attribuito con minor sicurezza a Shakespeare è il perplesso e guardingo soliloquio di Moro all’inizio della scena 8. Altrove il dramma presenta una serie di episodi serio-comici che mettono in scena il suo spirito nel tentare di correggere i delinquenti minori, i suoi titoli di umanista, i suoi scherzi e il suo amore per il teatro. La caduta di Moro e il suo cammino verso il patibolo cominciano quando egli rifiuta la richiesta del Re di firmare articoli non precisati. Le scene ultime, benché di tono cupo, dipingono la sua risoluzione quasi lieta di andare incontro alla morte anziché cedere alle richieste del Re.
Il dramma è stato rappresentato in modo più notevole dalla Royal Shakespeare Company nel 2005.
I PERSONAGGI DEL DRAMMA
Thomas MORO, sceriffo di Londra, poi Sir Tommaso Moro e
Lord Cancelliere
Il conte di SHREWSBURY
Il conte di SURREY
John LINCOLN, sensale
DOLL Williamson
WILLIAMSON, suo marito, falegname
GEORGE BETTS
BETTS il BUFFONE, suo fratello, detto Ralph
SHERWIN, orefice
Francis de BARDE, lombardo
CAVELIER, lombardo o francese
Il LORD SINDACO di Londra
La SIGNORA SINDACHESSA
Il giudice SURESBY
LIFTER, tagliaborse
SMART, l’accusatore contro di lui
Il RECORDER di Londra
Sir Thomas PALMER
Sir Roger CHOLMLEY
Sir John MUNDAY
Un SERGENTE d’arme
CROFTS, messaggero del Re
RANDALL, servitore di Moro
Jack FALKNER, un ribaldo
ERASMO, dotto chierico di Rotterdam
MORRIS, segretario del vescovo di Winchester
I COMICI del Lord Cardinale, che recitano le parti di:
INCLINAZIONE
PROLOGO
INGEGNO
Un ragazzo che recita LADY VANITÀ
LUGGINS, che recita Buon Consiglio
William ROPER, genero di Moro
LADY MORO, sua moglie
LA MOGLIE DI ROPER, una delle figlie di Moro
L’ALTRA FIGLIA di Moro
CATESBY, maggiordomo di Moro
GOUGH, segretario di Moro
Il dottor Fisher, vescovo di ROCHESTER
DOWNES, altro sergente d’arme
Il LUOGOTENENTE della Torre
Un GENTILUOMO PORTIERE della Torre
Il BOIA
Una povera DONNA, cliente di Moro
Altri SCERIFFI
MESSAGGERI
Il CANCELLIERE del Consiglio
UFFICIALI
Signori, dame, gentiluomini, consiglieri, cittadini, apprendisti, servitori, guardie della Torre e assistenti