The Young King

[TO MARGARET LADY BROOKE - THE RANEE OF SARAWAK] It was the night before the day fixed for his coronation, and the young King was sitting alone in his beautiful chamber.  His courtiers had all taken their leave of him, bowing their heads to the ground, according to the ceremonious usage of the day, and had retired to the Great Hall of the Palace, to receive a few last lessons from the Professor of Etiquette; there being some of them who had still quite natural manners, which in a courtier is, I need hardly say, a very grave offence. The lad - for he was only a lad, being but sixteen years of age - was not sorry at their departure, and had flung himself back with a deep sigh of relief on the soft cushions of his embroidered couch, lying there, wild-eyed and open-mouthed, like a brown woodland Faun, or some young animal of the forest newly snared by the hunters. And, indeed, it was the hunters who had found him, coming upon him almost by chance as, bare-limbed and pipe in hand, he was following the flock of the poor goatherd who had brought him up, and whose son he had always fancied himself to be.  The child of the old King’s only daughter by a secret marriage with one much beneath her in station - a stranger, some said, who, by the wonderful magic of his lute-playing, had made the young Princess love him; while others spoke of an artist from Rimini, to whom the Princess had shown much, perhaps too much honour, and who had suddenly disappeared from the city, leaving his work in the Cathedral unfinished - he had been, when but a week old, stolen away from his mother’s side, as she slept, and given into the charge of a common peasant and his wife, who were without children of their own, and lived in a remote part of the forest, more than a day’s ride from the town.  Grief, or the plague, as the court physician stated, or, as some suggested, a swift Italian poison administered in a cup of spiced wine, slew, within an hour of her wakening, the white girl who had given him birth, and as the trusty messenger who bare the child across his saddle-bow stooped from his weary horse and knocked at the rude door of the goatherd’s hut, the body of the Princess was being lowered into an open grave that had been dug in a deserted churchyard, beyond the city gates, a grave where it was said that another body was also lying, that of a young man of marvellous and foreign beauty, whose hands were tied behind him with a knotted cord, and whose breast was stabbed with many red wounds. Such, at least, was the story that men whispered to each other.  Certain it was that the old King, when on his deathbed, whether moved by remorse for his great sin, or merely desiring that the kingdom should not pass away from his line, had had the lad sent for, and, in the presence of the Council, had acknowledged him as his heir. And it seems that from the very first moment of his recognition he had shown signs of that strange passion for beauty that was destined to have so great an influence over his life.  Those who accompanied him to the suite of rooms set apart for his service, often spoke of the cry of pleasure that broke from his lips when he saw the delicate raiment and rich jewels that had been prepared for him, and of the almost fierce joy with which he flung aside his rough leathern tunic and coarse sheepskin cloak.  He missed, indeed, at times the fine freedom of his forest life, and was always apt to chafe at the tedious Court ceremonies that occupied so much of each day, but the wonderful palace - Joyeuse, as they called it - of which he now found himself lord, seemed to him to be a new world fresh-fashioned for his delight; and as soon as he could escape from the council-board or audience-chamber, he would run down the great staircase, with its lions of gilt bronze and its steps of bright porphyry, and wander from room to room, and from corridor to corridor, like one who was seeking to find in beauty an anodyne from pain, a sort of restoration from sickness. Upon these journeys of discovery, as he would call them - and, indeed, they were to him real voyages through a marvellous land, he would sometimes be accompanied by the slim, fair-haired Court pages, with their floating mantles, and gay fluttering ribands; but more often he would be alone, feeling through a certain quick instinct, which was almost a divination, that the secrets of art are best learned in secret, and that Beauty, like Wisdom, loves the lonely worshipper. Many curious stories were related about him at this period.  It was said that a stout Burgo-master, who had come to deliver a florid oratorical address on behalf of the citizens of the town, had caught sight of him kneeling in real adoration before a great picture that had just been brought from Venice, and that seemed to herald the worship of some new gods.  On another occasion he had been missed for several hours, and after a lengthened search had been discovered in a little chamber in one of the northern turrets of the palace gazing, as one in a trance, at a Greek gem carved with the figure of Adonis.  He had been seen, so the tale ran, pressing his warm lips to the marble brow of an antique statue that had been discovered in the bed of the river on the occasion of the building of the stone bridge, and was inscribed with the name of the Bithynian slave of Hadrian.  He had passed a whole night in noting the effect of the moonlight on a silver image of Endymion. All rare and costly materials had certainly a great fascination for him, and in his eagerness to procure them he had sent away many merchants, some to traffic for amber with the rough fisher-folk of the north seas, some to Egypt to look for that curious green turquoise which is found only in the tombs of kings, and is said to possess magical properties, some to Persia for silken carpets and painted pottery, and others to India to buy gauze and stained ivory, moonstones and bracelets of jade, sandal-wood and blue enamel and shawls of fine wool. But what had occupied him most was the robe he was to wear at his coronation, the robe of tissued gold, and the ruby-studded crown, and the sceptre with its rows and rings of pearls.  Indeed, it was of this that he was thinking to-night, as he lay back on his luxurious couch, watching the great pinewood log that was burning itself out on the open hearth.  The designs, which were from the hands of the most famous artists of the time, had been submitted to him many months before, and he had given orders that the artificers were to toil night and day to carry them out, and that the whole world was to be searched for jewels that would be worthy of their work.  He saw himself in fancy standing at the high altar of the cathedral in the fair raiment of a King, and a smile played and lingered about his boyish lips, and lit up with a bright lustre his dark woodland eyes. After some time he rose from his seat, and leaning against the carved penthouse of the chimney, looked round at the dimly-lit room.  The walls were hung with rich tapestries representing the Triumph of Beauty.  A large press, inlaid with agate and lapis-lazuli, filled one corner, and facing the window stood a curiously wrought cabinet with lacquer panels of powdered and mosaiced gold, on which were placed some delicate goblets of Venetian glass, and a cup of dark-veined onyx.  Pale poppies were broidered on the silk coverlet of the bed, as though they had fallen from the tired hands of sleep, and tall reeds of fluted ivory bare up the velvet canopy, from which great tufts of ostrich plumes sprang, like white foam, to the pallid silver of the fretted ceiling.  A laughing Narcissus in green bronze held a polished mirror above its head.  On the table stood a flat bowl of amethyst. Outside he could see the huge dome of the cathedral, looming like a bubble over the shadowy houses, and the weary sentinels pacing up and down on the misty terrace by the river.  Far away, in an orchard, a nightingale was singing.  A faint perfume of jasmine came through the open window.  He brushed his brown curls back from his forehead, and taking up a lute, let his fingers stray across the cords.  His heavy eyelids drooped, and a strange languor came over him.  Never before had he felt so keenly, or with such exquisite joy, the magic and the mystery of beautiful things. When midnight sounded from the clock-tower he touched a bell, and his pages entered and disrobed him with much ceremony, pouring rose-water over his hands, and strewing flowers on his pillow.  A few moments after that they had left the room, he fell asleep. And as he slept he dreamed a dream, and this was his dream. He thought that he was standing in a long, low attic, amidst the whir and clatter of many looms.  The meagre daylight peered in through the grated windows, and showed him the gaunt figures of the weavers bending over their cases.  Pale, sickly-looking children were crouched on the huge crossbeams.  As the shuttles dashed through the warp they lifted up the heavy battens, and when the shuttles stopped they let the battens fall and pressed the threads together.  Their faces were pinched with famine, and their thin hands shook and trembled.  Some haggard women were seated at a table sewing.  A horrible odour filled the place.  The air was foul and heavy, and the walls dripped and streamed with damp. The young King went over to one of the weavers, and stood by him and watched him. And the weaver looked at him angrily, and said, ‘Why art thou watching me?  Art thou a spy set on us by our master?’ ‘Who is thy master?’ asked the young King. ‘Our master!’ cried the weaver, bitterly.  ‘He is a man like myself.  Indeed, there is but this difference between us - that he wears fine clothes while I go in rags, and that while I am weak from hunger he suffers not a little from overfeeding.’ ‘The land is free,’ said the young King, ‘and thou art no man’s slave.’ ‘In war,’ answered the weaver, ‘the strong make slaves of the weak, and in peace the rich make slaves of the poor.  We must work to live, and they give us such mean wages that we die.  We toil for them all day long, and they heap up gold in their coffers, and our children fade away before their time, and the faces of those we love become hard and evil.  We tread out the grapes, and another drinks the wine.  We sow the corn, and our own board is empty.  We have chains, though no eye beholds them; and are slaves, though men call us free.’ ‘Is it so with all?’ he asked, ‘It is so with all,’ answered the weaver, ‘with the young as well as with the old, with the women as well as with the men, with the little children as well as with those who are stricken in years.  The merchants grind us down, and we must needs do their bidding.  The priest rides by and tells his beads, and no man has care of us.  Through our sunless lanes creeps Poverty with her hungry eyes, and Sin with his sodden face follows close behind her.  Misery wakes us in the morning, and Shame sits with us at night.  But what are these things to thee?  Thou art not one of us.  Thy face is too happy.’  And he turned away scowling, and threw the shuttle across the loom, and the young King saw that it was threaded with a thread of gold. And a great terror seized upon him, and he said to the weaver, ‘What robe is this that thou art weaving?’ ‘It is the robe for the coronation of the young King,’ he answered; ‘what is that to thee?’ And the young King gave a loud cry and woke, and lo! he was in his own chamber, and through the window he saw the great honey-coloured moon hanging in the dusky air. And he fell asleep again and dreamed, and this was his dream. He thought that he was lying on the deck of a huge galley that was being rowed by a hundred slaves.  On a carpet by his side the master of the galley was seated.  He was black as ebony, and his turban was of crimson silk.  Great earrings of silver dragged down the thick lobes of his ears, and in his hands he had a pair of ivory scales. The slaves were naked, but for a ragged loin-cloth, and each man was chained to his neighbour.  The hot sun beat brightly upon them, and the negroes ran up and down the gangway and lashed them with whips of hide.  They stretched out their lean arms and pulled the heavy oars through the water.  The salt spray flew from the blades. At last they reached a little bay, and began to take soundings.  A light wind blew from the shore, and covered the deck and the great lateen sail with a fine red dust.  Three Arabs mounted on wild asses rode out and threw spears at them.  The master of the galley took a painted bow in his hand and shot one of them in the throat.  He fell heavily into the surf, and his companions galloped away.  A woman wrapped in a yellow veil followed slowly on a camel, looking back now and then at the dead body. As soon as they had cast anchor and hauled down the sail, the negroes went into the hold and brought up a long rope-ladder, heavily weighted with lead.  The master of the galley threw it over the side, making the ends fast to two iron stanchions.  Then the negroes seized the youngest of the slaves and knocked his gyves off, and filled his nostrils and his ears with wax, and tied a big stone round his waist.  He crept wearily down the ladder, and disappeared into the sea.  A few bubbles rose where he sank.  Some of the other slaves peered curiously over the side.  At the prow of the galley sat a shark-charmer, beating monotonously upon a drum. After some time the diver rose up out of the water, and clung panting to the ladder with a pearl in his right hand.  The negroes seized it from him, and thrust him back.  The slaves fell asleep over their oars. Again and again he came up, and each time that he did so he brought with him a beautiful pearl.  The master of the galley weighed them, and put them into a little bag of green leather. The young King tried to speak, but his tongue seemed to cleave to the roof of his mouth, and his lips refused to move.  The negroes chattered to each other, and began to quarrel over a string of bright beads.  Two cranes flew round and round the vessel. Then the diver came up for the last time, and the pearl that he brought with him was fairer than all the pearls of Ormuz, for it was shaped like the full moon, and whiter than the morning star.  But his face was strangely pale, and as he fell upon the deck the blood gushed from his ears and nostrils.  He quivered for a little, and then he was still.  The negroes shrugged their shoulders, and threw the body overboard. And the master of the galley laughed, and, reaching out, he took the pearl, and when he saw it he pressed it to his forehead and bowed.  ‘It shall be,’ he said, ‘for the sceptre of the young King,’ and he made a sign to the negroes to draw up the anchor. And when the young King heard this he gave a great cry, and woke, and through the window he saw the long grey fingers of the dawn clutching at the fading stars. And he fell asleep again, and dreamed, and this was his dream. He thought that he was wandering through a dim wood, hung with strange fruits and with beautiful poisonous flowers.  The adders hissed at him as he went by, and the bright parrots flew screaming from branch to branch.  Huge tortoises lay asleep upon the hot mud.  The trees were full of apes and peacocks. On and on he went, till he reached the outskirts of the wood, and there he saw an immense multitude of men toiling in the bed of a dried-up river.  They swarmed up the crag like ants.  They dug deep pits in the ground and went down into them.  Some of them cleft the rocks with great axes; others grabbled in the sand. They tore up the cactus by its roots, and trampled on the scarlet blossoms.  They hurried about, calling to each other, and no man was idle. From the darkness of a cavern Death and Avarice watched them, and Death said, ‘I am weary; give me a third of them and let me go.’  But Avarice shook her head.  ‘They are my servants,’ she answered. And Death said to her, ‘What hast thou in thy hand?’ ‘I have three grains of corn,’ she answered; ‘what is that to thee?’ ‘Give me one of them,’ cried Death, ‘to plant in my garden; only one of them, and I will go away.’ ‘I will not give thee anything,’ said Avarice, and she hid her hand in the fold of her raiment. And Death laughed, and took a cup, and dipped it into a pool of water, and out of the cup rose Ague.  She passed through the great multitude, and a third of them lay dead.  A cold mist followed her, and the water-snakes ran by her side. And when Avarice saw that a third of the multitude was dead she beat her breast and wept.  She beat her barren bosom, and cried aloud.  ‘Thou hast slain a third of my servants,’ she cried, ‘get thee gone.  There is war in the mountains of Tartary, and the kings of each side are calling to thee.  The Afghans have slain the black ox, and are marching to battle.  They have beaten upon their shields with their spears, and have put on their helmets of iron.  What is my valley to thee, that thou shouldst tarry in it?  Get thee gone, and come here no more.’ ‘Nay,’ answered Death, ‘but till thou hast given me a grain of corn I will not go.’ But Avarice shut her hand, and clenched her teeth.  ‘I will not give thee anything,’ she muttered. And Death laughed, and took up a black stone, and threw it into the forest, and out of a thicket of wild hemlock came Fever in a robe of flame.  She passed through the multitude, and touched them, and each man that she touched died.  The grass withered beneath her feet as she walked. And Avarice shuddered, and put ashes on her head.  ‘Thou art cruel,’ she cried; ‘thou art cruel.  There is famine in the walled cities of India, and the cisterns of Samarcand have run dry.  There is famine in the walled cities of Egypt, and the locusts have come up from the desert.  The Nile has not overflowed its banks, and the priests have cursed Isis and Osiris.  Get thee gone to those who need thee, and leave me my servants.’ ‘Nay,’ answered Death, ‘but till thou hast given me a grain of corn I will not go.’ ‘I will not give thee anything,’ said Avarice. And Death laughed again, and he whistled through his fingers, and a woman came flying through the air.  Plague was written upon her forehead, and a crowd of lean vultures wheeled round her.  She covered the valley with her wings, and no man was left alive. And Avarice fled shrieking through the forest, and Death leaped upon his red horse and galloped away, and his galloping was faster than the wind. And out of the slime at the bottom of the valley crept dragons and horrible things with scales, and the jackals came trotting along the sand, sniffing up the air with their nostrils. And the young King wept, and said: ‘Who were these men, and for what were they seeking?’ ‘For rubies for a king’s crown,’ answered one who stood behind him. And the young King started, and, turning round, he saw a man habited as a pilgrim and holding in his hand a mirror of silver. And he grew pale, and said: ‘For what king?’ And the pilgrim answered: ‘Look in this mirror, and thou shalt see him.’ And he looked in the mirror, and, seeing his own face, he gave a great cry and woke, and the bright sunlight was streaming into the room, and from the trees of the garden and pleasaunce the birds were singing. And the Chamberlain and the high officers of State came in and made obeisance to him, and the pages brought him the robe of tissued gold, and set the crown and the sceptre before him. And the young King looked at them, and they were beautiful.  More beautiful were they than aught that he had ever seen.  But he remembered his dreams, and he said to his lords: ‘Take these things away, for I will not wear them.’ And the courtiers were amazed, and some of them laughed, for they thought that he was jesting. But he spake sternly to them again, and said: ‘Take these things away, and hide them from me.  Though it be the day of my coronation, I will not wear them.  For on the loom of Sorrow, and by the white hands of Pain, has this my robe been woven.  There is Blood in the heart of the ruby, and Death in the heart of the pearl.’  And he told them his three dreams. And when the courtiers heard them they looked at each other and whispered, saying: ‘Surely he is mad; for what is a dream but a dream, and a vision but a vision?  They are not real things that one should heed them.  And what have we to do with the lives of those who toil for us?  Shall a man not eat bread till he has seen the sower, nor drink wine till he has talked with the vinedresser?’ And the Chamberlain spake to the young King, and said, ‘My lord, I pray thee set aside these black thoughts of thine, and put on this fair robe, and set this crown upon thy head.  For how shall the people know that thou art a king, if thou hast not a king’s raiment?’ And the young King looked at him.  ‘Is it so, indeed?’ he questioned.  ‘Will they not know me for a king if I have not a king’s raiment?’ ‘They will not know thee, my lord,’ cried the Chamberlain. ‘I had thought that there had been men who were kinglike,’ he answered, ‘but it may be as thou sayest.  And yet I will not wear this robe, nor will I be crowned with this crown, but even as I came to the palace so will I go forth from it.’ And he bade them all leave him, save one page whom he kept as his companion, a lad a year younger than himself.  Him he kept for his service, and when he had bathed himself in clear water, he opened a great painted chest, and from it he took the leathern tunic and rough sheepskin cloak that he had worn when he had watched on the hillside the shaggy goats of the goatherd.  These he put on, and in his hand he took his rude shepherd’s staff. And the little page opened his big blue eyes in wonder, and said smiling to him, ‘My lord, I see thy robe and thy sceptre, but where is thy crown?’ And the young King plucked a spray of wild briar that was climbing over the balcony, and bent it, and made a circlet of it, and set it on his own head. ‘This shall he my crown,’ he answered. And thus attired he passed out of his chamber into the Great Hall, where the nobles were waiting for him. And the nobles made merry, and some of them cried out to him, ‘My lord, the people wait for their king, and thou showest them a beggar,’ and others were wroth and said, ‘He brings shame upon our state, and is unworthy to be our master.’  But he answered them not a word, but passed on, and went down the bright porphyry staircase, and out through the gates of bronze, and mounted upon his horse, and rode towards the cathedral, the little page running beside him. And the people laughed and said, ‘It is the King’s fool who is riding by,’ and they mocked him. And he drew rein and said, ‘Nay, but I am the King.’  And he told them his three dreams. And a man came out of the crowd and spake bitterly to him, and said, ‘Sir, knowest thou not that out of the luxury of the rich cometh the life of the poor?  By your pomp we are nurtured, and your vices give us bread.  To toil for a hard master is bitter, but to have no master to toil for is more bitter still.  Thinkest thou that the ravens will feed us?  And what cure hast thou for these things?  Wilt thou say to the buyer, “Thou shalt buy for so much,” and to the seller, “Thou shalt sell at this price”?  I trow not.  Therefore go back to thy Palace and put on thy purple and fine linen.  What hast thou to do with us, and what we suffer?’ ‘Are not the rich and the poor brothers?’ asked the young King. ‘Ay,’ answered the man, ‘and the name of the rich brother is Cain.’ And the young King’s eyes filled with tears, and he rode on through the murmurs of the people, and the little page grew afraid and left him. And when he reached the great portal of the cathedral, the soldiers thrust their halberts out and said, ‘What dost thou seek here?  None enters by this door but the King.’ And his face flushed with anger, and he said to them, ‘I am the King,’ and waved their halberts aside and passed in. And when the old Bishop saw him coming in his goatherd’s dress, he rose up in wonder from his throne, and went to meet him, and said to him, ‘My son, is this a king’s apparel?  And with what crown shall I crown thee, and what sceptre shall I place in thy hand?  Surely this should be to thee a day of joy, and not a day of abasement.’ ‘Shall Joy wear what Grief has fashioned?’ said the young King.  And he told him his three dreams. And when the Bishop had heard them he knit his brows, and said, ‘My son, I am an old man, and in the winter of my days, and I know that many evil things are done in the wide world.  The fierce robbers come down from the mountains, and carry off the little children, and sell them to the Moors.  The lions lie in wait for the caravans, and leap upon the camels.  The wild boar roots up the corn in the valley, and the foxes gnaw the vines upon the hill.  The pirates lay waste the sea-coast and burn the ships of the fishermen, and take their nets from them.  In the salt-marshes live the lepers; they have houses of wattled reeds, and none may come nigh them.  The beggars wander through the cities, and eat their food with the dogs.  Canst thou make these things not to be?  Wilt thou take the leper for thy bedfellow, and set the beggar at thy board?  Shall the lion do thy bidding, and the wild boar obey thee?  Is not He who made misery wiser than thou art?  Wherefore I praise thee not for this that thou hast done, but I bid thee ride back to the Palace and make thy face glad, and put on the raiment that beseemeth a king, and with the crown of gold I will crown thee, and the sceptre of pearl will I place in thy hand.  And as for thy dreams, think no more of them.  The burden of this world is too great for one man to bear, and the world’s sorrow too heavy for one heart to suffer.’ ‘Sayest thou that in this house?’ said the young King, and he strode past the Bishop, and climbed up the steps of the altar, and stood before the image of Christ. He stood before the image of Christ, and on his right hand and on his left were the marvellous vessels of gold, the chalice with the yellow wine, and the vial with the holy oil.  He knelt before the image of Christ, and the great candles burned brightly by the jewelled shrine, and the smoke of the incense curled in thin blue wreaths through the dome.  He bowed his head in prayer, and the priests in their stiff copes crept away from the altar. And suddenly a wild tumult came from the street outside, and in entered the nobles with drawn swords and nodding plumes, and shields of polished steel.  ‘Where is this dreamer of dreams?’ they cried.  ‘Where is this King who is apparelled like a beggar - this boy who brings shame upon our state?  Surely we will slay him, for he is unworthy to rule over us.’ And the young King bowed his head again, and prayed, and when he had finished his prayer he rose up, and turning round he looked at them sadly. And lo! through the painted windows came the sunlight streaming upon him, and the sun-beams wove round him a tissued robe that was fairer than the robe that had been fashioned for his pleasure.  The dead staff blossomed, and bare lilies that were whiter than pearls.  The dry thorn blossomed, and bare roses that were redder than rubies.  Whiter than fine pearls were the lilies, and their stems were of bright silver.  Redder than male rubies were the roses, and their leaves were of beaten gold. He stood there in the raiment of a king, and the gates of the jewelled shrine flew open, and from the crystal of the many-rayed monstrance shone a marvellous and mystical light.  He stood there in a king’s raiment, and the Glory of God filled the place, and the saints in their carven niches seemed to move.  In the fair raiment of a king he stood before them, and the organ pealed out its music, and the trumpeters blew upon their trumpets, and the singing boys sang. And the people fell upon their knees in awe, and the nobles sheathed their swords and did homage, and the Bishop’s face grew pale, and his hands trembled.  ‘A greater than I hath crowned thee,’ he cried, and he knelt before him. And the young King came down from the high altar, and passed home through the midst of the people.  But no man dared look upon his face, for it was like the face of an angel.

[A Margheret Lady Brooke – La principessa di Sarawak]
Era la notte precedente al giorno fissato per la sua incoronazione; il giovane re sedeva da solo nella sua bellissima stanza. Tutti i suoi cortigiani si erano congedati da lui, inchinandosi profondamente secondo le cerimonie del momento, e si erano recati nella Grande Sala del Palazzo per ricevere gli ultimi insegnamenti dal PROFESSORE di Etichetta; alcuni di loro, infatti, possedevano ancora modi naturalmente eleganti, il che, in un cortigiano, è, a dir poco, un grave errore.
Il ragazzo – poiché non era altro che un ragazzo, aveva soltanto sedici anni – non si dispiaceva affatto della loro partenza; si gettò sui soffici cuscini del suo divano ricamato, emettendo un profondo sospiro di sollievo. Giaceva lì, con gli occhi spalancati e la bocca aperta, come un fauno dei boschi o qualche giovane animale appena catturato dai cacciatori. In realtà, erano stati proprio i cacciatori a trovarlo: lo avevano scoperto quasi per caso mentre, a piedi nudi e con la flauta in mano, seguiva il gregge del povero pastore che lo aveva cresciuto. Il figlio di quel pastore, che lui stesso aveva sempre creduto fosse suo padre. Quel bambino era il figlio unico della figlia dell’anziano re, nata da un matrimonio segreto con un uomo di rango molto inferiore al suo. Alcuni dicevano che si trattasse di uno straniero, il quale, grazie alla meravigliosa abilità nel suonare la lira, aveva conquistato l’amore della giovane principessa; altri parlavano invece di un ARTISTA di Rimini a cui la principessa aveva mostrato troppa stima. Quell’uomo era improvvisamente scomparso dalla città, lasciando incompiute le sue opere nella Cattedrale. Il bambino era stato rapito quando aveva soltanto una settimana di vita; la sua madre, mentre dormiva, era stata abbandonata e affidata a un contadino e a sua moglie, che non avevano figli propri e vivevano in una zona remota della foresta. La tristezza, o la peste – secondo quanto affermava il medico di corte – oppure, come ipotizzavano alcuni, un veleno italiano somministrato in un bicchiere di vino speziato, avevano ucciso la donna che lo aveva partorito entro un’ora dal suo risveglio. Quando il fedele messaggero portò il bambino attraverso il sellone del cavallo e bussò alla rozza porta della capanna del pastore, il corpo della principessa stava già essere sepolto in una fossa aperta nel cimitero abbandonato, oltre le mura della città. Si diceva che in quella stessa fossa giacesse anche un altro corpo, quello di un giovane di straordinaria bellezza, le mani legate dietro la schiena con una corda annodata, il petto trafitto da molte ferite rosse. Almeno questa era la storia che gli uomini si sussurravano l’uno con l’altro. Era certo che il vecchio Re, sul suo letto di morte, sia mosso dal rimorso per il suo grande peccato, sia semplicemente desideroso che il regno non passasse fuori dalla sua linea ereditaria, avesse fatto chiamare quel ragazzo e, in presenza del Consiglio, lo aveva riconosciuto come suo erede. E sembrava che fin dal primo momento in cui fu riconosciuto, mostrasse segni di quella strana passione per la bellezza che avrebbe avuto un’influenza così grande sulla sua vita. Coloro che lo accompagnavano nelle stanze destinate al suo servizio parlavano spesso del grido di piacere che gli sfuggiva dalle labbra quando vedeva i vestiti delicati e le ricche gemme preparati per lui, e della gioia quasi frenetica con cui gettava via la sua rozza tunica di cuoio e il suo mantello di pelle di pecora. A volte, infatti, sentiva la mancanza della libertà selvaggia della vita nella foresta, e si irritava sempre per le noiose cerimonie di corte che occupavano gran parte delle sue giornate; ma il meraviglioso palazzo – Joyeuse, come lo chiamavano – di cui ora era padrone gli sembrava un mondo nuovo, creato apposta per il suo piacere. Non appena riusciva a sfuggire dal consiglio o dalla sala delle udienze, correva giù per la grande scalinata, con i leoni di bronzo dorato e i gradini di porfiro brillante, e vagava da una stanza all’altra, da un corridoio all’altro, come se cercasse nella bellezza un rimedio per il dolore, una sorta di guarigione dalla sofferenza. In queste “avventure esplorative”, come le chiamava lui – e in effetti, per lui erano vere e proprie spedizioni attraverso una terra meravigliosa – a volte lo accompagnavano i giovani paggi di corte, snelli e biondi, con i loro mantelli fluttuanti e i nastri colorati che svolazzavano al vento; ma più spesso era solo, convinto, per un istinto rapido e quasi divinatorio, che i segreti dell’arte si imparino meglio in segreto, e che la bellezza, come la Saggezza, ami il devoto che la venera da solo. Molte storie curiose venivano raccontate su di lui in quel periodo. Si diceva che un robusto sindaco fosse arrivato per tenere un discorso appassionato a nome dei cittadini della città; aveva visto il ragazzo inginocchiarsi in atto di profonda adorazione davanti a un grande dipinto appena portato da Venezia, e che quel dipinto sembrava preannunciare l’adorazione di nuovi dèi. In un’altra occasione il ragazzo era scomparso per diverse ore; dopo una lunga ricerca, fu trovato in una piccola stanza situata in uno dei torrioni settentrionali del palazzo: stava fissando, come in trance, una gemma greca incisa con l’immagine di Adone. Si diceva anche che avesse baciato la fronte marmorea di una statua antica scoperta sulle rive del fiume durante la costruzione del ponte in pietra; quella statua recava il nome di uno schiavo bitinio di Adriano. Aveva trascorso un’intera notte osservando l’effetto della luce lunare su una rappresentazione d’argento di Endimione.
Tutti i materiali rari e costosi esercitavano su di lui una grande attrattiva; con grande impegno inviava mercanti in varie parti del mondo: alcuni ad acquistare ambra dai pescatori delle acque settentrionali, altri in Egitto alla ricerca della strana turchese verde che si trova solo nelle tombe dei re e che si dice possieda proprietà magiche; altri ancora in Persia per comprare tappeti di seta e ceramiche dipinte, e infine in India per acquistare garze, avorio intagliato, pietre di luna, braccialetti di giada, legno di sandalo, smalti blu e sciarpe di lana fine.
Ma ciò che lo interessava maggiormente era il mantello che avrebbe indossato durante la sua incoronazione: quel mantello ricamato d’oro, la corona incastonata di rubini e lo scettro adornato di file e anelli di perle. Di questi pensieri si occupava anche di notte, sdraiato sul suo lussuoso divano mentre osservava il grande tronco di legno che bruciava nel camino. I disegni, realizzati dai più famosi artisti dell’epoca, gli erano stati presentati molti mesi prima; aveva ordinato agli artigiani di lavorare giorno e notte per realizzarli, e di cercare in tutto il mondo le gemme adatte a rendere quei disegni ancora più splendidi. Si immaginava mentre stava davanti all’altare maggiore della cattedrale, vestito con l’abito regale; un sorriso gli appariva sulle labbra, illuminando i suoi occhi scuri e profondi. Dopo un po’ di tempo si alzò dal suo posto e, appoggiandosi alla scultura intagliata del camino, guardò intorno nella stanza illuminata fiocamente. Le pareti erano decorate con ricchi arazzi che raffiguravano il Trionfo della Bellezza. In un angolo c’era un grande mobile incastonato di agata e lapis-lazuli; di fronte alla finestra stava un armadio stranamente lavorato, con pannelli di lacca decorati in oro a polvere e mosaico; su di esso erano posizionate alcune delicate coppe di vetro veneziano e una coppa di onice dai venature scure. Sul lenzuolo di seta del letto erano ricamate pallide papaveri, come se fossero caduti dalle stanche mani del sonno; inoltre, alte canne d’avorio intagliato sostenevano il baldacchino di velluto, dal quale spuntavano grandi ciuffi di piume di struzzo, simili a schiuma bianca, fino al soffitto argentato. Un Narciso in bronzo verde teneva un specchio lucido sopra la sua testa; sul tavolo c’era una coppa piatta di ametista.
Fuori poteva vedere la enorme cupola della cattedrale, che si ergeva come una bolla sopra le case avvolte nell’oscurità, e i sentinelle stanche che camminavano avanti e indietro sul terrazzo umido vicino al fiume; lontano, in un orto, un usignolo cantava. Un debole profumo di gelsomino entrava dalla finestra aperta. Si sistemò i riccioli castani sulla fronte e prese una lira; lasciando che le dita scorressero sulle corde, provò un senso di strana languidezza. Mai prima aveva percepito con tanta intensità, o con tale gioia squisita, la magia e il mistero delle cose belle.
Quando mezzanotte suonò dalla torre dell’orologio, suonò una campanella; i suoi servitori entrarono e lo aiutarono a spogliarsi con grande cerimonia, versandogli acqua di rose sulle mani e posizionando fiori sul suo cuscino. Pochi minuti dopo se ne andarono e lui si addormentò.
Mentre dormiva fece un sogno, e questo era il sogno:
Si trovava in un lungo e basso attico, circondato dal rumore incessante dei telai da tessitura. La luce fioca filtrava attraverso le finestre griglie, rivelando le figure emaciate dei tessitori chini sui loro banchi; bambini pallidi e malaticci erano accovacciati sulle grandi travi. Mentre i telai si muovevano avanti e indietro, sollevavano le pesanti barre di tessuto. I loro volti erano segnati dalla fame, le mani tremavano. Alcune donne magre sedevano a un tavolo a cucire. L’aria era piena di odori orribili; il luogo era fetido e umido. Il jovane Re si avvicinò a uno dei tessitori e lo osservò. Il tessitore lo guardò con rabbia e disse: “Perché mi stai osservando? Sei forse una spia inviata dal nostro padrone?”
“Chi è il tuo padrone?” chiese il jovane Re. “Il nostro padrone!” gridò il tessitore, con amarezza. “È un uomo come me. C’è solo questa differenza tra noi: lui indossa abiti eleganti, mentre io vado in stracci; io muoio di fame, mentre lui soffre per l’eccesso di cibo.”
“La terra è libera,” disse il giovane Re, “e tu non sei schiavo di nessuno.”
“Nella guerra,” rispose il tessitore, “i forti fanno schiavi dei deboli; in pace, i ricchi fanno schiavi dei poveri. Dobbiamo lavorare per vivere, ma ci danno salari così miseri che moriamo. Lavoriamo tutto il giorno per loro, mentre loro accumulano oro nei loro forzieri; i nostri figli muoiono prima del tempo, e i volti di coloro che amiamo diventano duri e malvagi. Noi raccogliamo l’uva, ma è un altro a bere il vino; seminiamo il grano, ma la nostra tavola rimane vuota. Portiamo ‘catene’, anche se nessuno le vede; siamo schiavi, anche se la gente ci chiama liberi, ”
“È così per tutti?” chiese il Re.
“È così per tutti,” rispose il tessitore. “Per i giovani come per gli anziani, per le donne come per gli uomini, per i bambini come per coloro che sono vecchi. I mercanti ci schiavizzano, e noi dobbiamo obbedire ai loro ordini; i preti passano accanto a noi senza curarsi di noi. Nelle nostre strade buie striscia la Povertà con i suoi occhi affamati, e il Peccato la segue da vicino. La miseria ci sveglia al mattino, e la Vergogna rimane con noi di notte. Ma che cosa significano queste cose per te? Tu non sei uno di noi. Il tuo viso è troppo felice, ” E se ne andò, con un’espressione cupa; gettò la navetta attraverso il telaio. Il giovane Re vide che era intrecciata con un filo d’oro.
Un grande terrore lo invase. Chiese al tessitore: “Che abito stai tessendo?”
“È l’abito per la incoronazione del giovane Re,” rispose il tessitore, “E che cosa significa questo per te?”
Il giovane Re gridò, e si svegliò. Si trovava nella sua stanza; attraverso la finestra vide la grande luna giallo-miele sospesa nell’oscurità. Si addormentò di nuovo. E sognò. Sognò di trovarsi sul ponte di una enorme galera, spinta da cento schiavi. Accanto a lui sedeva il padrone della galera: era nero come l’ebanite, e il suo turbante era fatto di seta rossa. Grandi orecchini d’argento pendevano dai suoi lunghi lobi; nelle sue mani teneva una coppia di bilance d’avorio. Gli schiavi erano nudi, tranne che per un misero pezzo di stoffa intorno alla vita; ognuno era incatenato al vicino. Il sole cocente li batteva forte. I negri andavano avanti e indietro lungo il corridoio centrale della galera, frustandoli con bastoni di pelle. Allungavano le braccia magre e tiravano gli pesanti remi nell’acqua. Il vapore salato si alzava dalle pale. Finalmente raggiunsero una piccola baia e iniziarono a effettuare le misurazioni necessarie. Una leggera vento soffiava dalla riva, coprendo il ponte e la grande vela latina con una fine polvere rossastra. Tre arabi a cavallo di asini selvatici uscirono e lanciarono loro delle lance; il comandante della galea prese un arco dipinto e colpì uno di loro alla gola. L’uomo cadde pesantemente nelle onde, mentre i suoi compagni fuggirono al galoppo. Una donna avvolta in un velo giallo li seguì lentamente su un cammello, guardando di tanto in tanto il corpo morto. Non appena gettarono l’ancora e ammainarono la vela, i negri andarono nel ponte inferiore e tirarono fuori una lunga scala di corda, pesantemente imbottita di piombo. Il comandante della galea la gettò oltre bordo, fissandone le estremità a due pali di ferro. Poi i negri afferrarono il più giovane degli schiavi, gli tolsero le manette, gli riempirono naso e orecchie di cera e gli legarono una grossa pietra intorno alla vita. Lui scese faticosamente lungo la scala e scomparve nel mare; alcune bolle emersero dove era affondato. Alcuni degli altri schiavi guardarono curiosamente oltre bordo. Alla prua della galea sedeva un incantatore di squali, che batteva monotonicamente su un tamburo. Dopo un po’ di tempo, il subacqueo emerse dall’acqua, ansimante, e si aggrappò alla scala con una perla in mano destra. I negri gliela strapparono e lo spinsero indietro; i schiavi ripresero a remare, addormentandosi subito dopo.
Ancora e ancora riemergeva, portando con sé ogni volta una bellissima perla. Il padrone della galea le pesò e le mise in un piccolo sacchetto di pelle verde.
Il giovane re cercò di parlare, ma la sua lingua sembrava incollata al palato e le sue labbra rifiutavano di muoversi. I negri iniziarono a discutere tra loro, litigando per una collana di perle luminose; due gru volavano continuamente intorno alla nave.
Poi il subacqueo emerse per l’ultima volta. La perla che portava con sé era più bella di tutte quelle di Ormuz: aveva la forma della luna piena e era più bianca della stella del mattino. Ma il suo viso era stranamente pallido; non appena cadde sul ponte, il sangue iniziò a sgorgare dalle sue orecchie e dai suoi nasi. Tremò per un attimo, e poi rimase immobile. I negri alzarono le spalle e gettarono il suo corpo in mare. E il padrone della galea rise; allungò la mano, prese la perla, la strinse contro la fronte e si inchinò. “Sarà,” disse, “lo scettro del giovane Re”, e fece segno ai negri di levare l’ancora.
Quando il giovane Re sentì queste parole, gridò forte, si svegliò e, attraverso la finestra, vide le lunghe dita grigie dell’‘alba che afferravano le stelle ormai sul punto di scomparire.
Si addormentò di nuovo e sognò. E questo fu il suo sogno. Pensava di essere perso in un bosco buio, pieno di frutti strani e bellissime fioriture velenose. Le serpenti sibilavano al suo passaggio, mentre gli uccelli colorati volavano gridando da un ramo all’altro. Enormi tartarughe giacevano addormentate nel fango caldo; gli alberi erano pieni di scimmie e pavoni.
Proseguì per molto tempo, finché non raggiunse i margini del bosco, dove vide un’immensa folla di uomini che lavoravano nel letto di un fiume prosciugato. Si affollavano intorno alle rocce come formiche; scavavano profonde buche nel terreno e vi si calavano dentro. Alcuni spezzavano le rocce con grandi asce, altri frugavano nella sabbia. Strappavano i cactus dalle radici e calpestavano i loro fiori scarlatti. Si muovevano in fretta, chiamandosi a vicenda; nessuno stava fermo.
Nell’oscurità di una caverna, Morte e Avarizia li osservavano. Morte disse: “Sono stanco. Dammi un terzo di loro e lasciami andare.” Ma Avarizia scosse la testa. “Sono i miei servi,” rispose.
E Morte le chiese: “Cosa hai in mano?”
“Ho tre chicchi di grano. Cosa significano per te?” “Dammi uno di loro,” gridò Morte, “da piantare nel mio giardino; solo uno, e me ne andrò.”
“Non ti darò nulla,” disse l’Avarizia, nascondendo la mano nella piega del suo abito.
E Morte rise, prese una coppa, la immerse in un laghetto d’acqua, e ne estrasse una rosa chiamata Febbre. La fece passare tra la folla, e un terzo di loro morì all’istante. Una fredda nebbia la seguì, e dei serpenti d’acqua le corsero accanto.
Quando l’Avarizia vide che un terzo della folla era morto, si prese il petto e pianse. Batté il suo seno sterile e gridò: “Hai ucciso un terzo dei miei servi. Vattene! Ci sono guerre nelle montagne della Tartaria; i re di entrambe le parti ti stanno chiamando. Gli Afghani hanno ucciso il bue nero e si stanno preparando per la battaglia. Hanno battuto gli scudi con le loro lance e indossato elmi d’ferro. Che significato ha la mia valle per te, perché dovresti rimanerci? Vattene, e non tornare mai più.”
“No,” rispose Morte, “finché non mi avrai dato un granello di grano, non me ne andrò.” Ma l’Avarizia strinse la mano e i denti. “Non ti darò nulla,” mormorò.
E Morte rise, prese una pietra nera e la gettò nella foresta; da un cespuglio di abeti selvatici emerse la Febbre, avvolta in un mantello di fiamme. Attraversò la folla e toccò ognuno di loro, e ogni uomo che lei toccava moriva. L’erba appassiva sotto i suoi piedi mentre camminava. La Avarizia tremò e si cosparse la testa di cenere. “Sei crudele,” gridò; “ci sono carestie nelle città fortificate dell’India, e le cisterne di Samarcanda sono rimaste vuote. Ci sono carestie anche nelle città fortificate d’Egitto, e le locuste sono arrivate dal -deserto. Il Nilo non ha inondato i suoi argini, e i sacerdoti hanno maledetto Iside e Osiride. Vai da coloro che hanno bisogno di te, e lasciami i miei servitori.”
“No,” rispose Morte, “finché non mi darai un grano di grano, non me ne andrò.”
“Non ti darò nulla,” disse la Avarizia.
E Morte rise di nuovo, fischiò tra le dita, e una donna volò nell’aria. Sulla sua fronte era scritto “Peste”, e un nugolo di avvoltoi magri le girava intorno. Con le sue ali coprì tutta la valle, e non rimase nessuno vivo.
La Avarizia fuggì urlando attraverso la foresta, mentre Morte montò sul suo cavallo rosso e si allontanò al galoppo; il suo movimento era più veloce del vento.
Dalle acque torbide del fondo della valle emersero draghi e creature orribili coperte di scaglie; i lupi vennero trotterellando lungo la sabbia, annusando l’aria con le loro narici.
Il giovane Re pianse e chiese: “Chi erano queste persone, e cosa cercavano?”
“Cercavano rubini per la corona di un re,” rispose qualcuno che stava dietro di lui.
Il giovane Re si girò e vide un uomo vestito da pellegrino, con uno specchio d’argento in mano. Impallidì e chiese: “Per quale re?”
Il pellegrino rispose: “Guarda nello specchio, e lo vedrai.”
Il giovane Re guardò nello specchio e, vedendo il proprio volto, gridò; si svegliò, e la luce del sole splendeva nella stanza; gli uccelli cantavano tra gli alberi del giardino.
Il Ciambellano e i nobili entrarono e gli resero omaggio; i paggi gli portarono il manto di seta dorata, la corona e lo scettro.
Il giovane Re li guardò: erano bellissimi, più belli di qualsiasi cosa avesse mai visto. Ma ricordò i suoi sogni e disse ai suoi nobili: “Toglietemi queste cose; non le indosserò.”
I cortigiani rimasero sorpresi; alcuni risero, pensando che scherzasse.
Ma lui parlò loro con severità: “Toglieteme queste cose e nascondetele. Anche se è il giorno della mia incoronazione, non le indosserò. Questo manto è stato tessuto sulla tela del Dolore, dalle mani bianche del Dolore. Nel cuore del rubino c’è sangue; nel cuore della perla c’è morte, ” E raccontò loro i suoi tre sogni. E quando i cortigiani li udirono, si guardarono l’un l’altro e sussurrarono: “Di certo è pazzo; che cos’è infatti un sogno se non un sogno, e una visione se non una visione? Non sono cose reali a cui bisognerebbe prestare attenzione. E che cosa abbiamo noi a che fare con la vita di coloro che lavorano per noi? Dovrebbe forse un uomo non mangiare pane finché non ha visto il seminatore, né bere vino finché non ha parlato con il vignaiolo?”
Il Ciambellano parlò al giovane Re, dicendo: “Mio signore, ti prego di mettere da parte questi pensieri cupi e di indossare questa bella veste e di posare questa corona sulla tua testa. Come potrà la gente sapere che sei un re se non indossi l’abito di un re?”
Il giovane Re lo guardò e chiese: “È davvero così? Non mi riconosceranno come re se non ho l’abito di un re?”
“Non ti riconosceranno, mio signore”, rispose il Ciambellano.
“Pensavo che ci fossero uomini simili a re”, disse il giovane Re, “ma forse hai ragione. Tuttavia non indosserò questa veste né mi incoronerò con questa corona; uscirò dal palazzo proprio come sono entrato.”
Ordinò a tutti di andarsene, tranne che a un paggio che tenne con sé come compagno; era un ragazzo di un anno più giovane di lui. Lo tenne al suo servizio, e dopo essersi lavato in acqua limpida, aprì un grande baule dipinto e ne tirò fuori la tunica di cuoio e il mantello di pelle grezza che aveva indossato quando osservava le capre pelose sul pendio della collina. Li indossò e prese con sé il suo semplice bastone da pastore.
Il piccolo paggio, con i suoi grandi occhi blu pieni di stupore, gli disse sorridendo: “Mio signore, vedo la tua veste e il tuo scettro, ma dove è la tua corona?”
Il giovane Re raccolse un rametto di rovo selvatico che cresceva sul balcone, lo piegò a formare un cerchio e se lo mise in testa. “Questa sarà la mia corona”, rispose.
Così vestito, uscì dalla sua stanza e entrò nella Grande Sala, dove i nobili lo aspettavano.
I nobili si rallegrarono; alcuni gridarono: “Mio signore, la gente aspetta il loro re, e tu mostri loro un mendicante”, mentre altri erano arrabbiati e dicevano: “Porta disonore al nostro regno. Non è degno di essere il nostro sovrano.” Ma lui non rispose a nessuno, continuò per la sua strada, scese le lucide scale di porfiro, uscì dalle porte di bronzo, montò sul suo cavallo e si diresse verso la cattedrale, con il piccolo paggio che lo seguiva.
La gente rideva e diceva: “È lo folle del re che sta passando, ” e lo prendevano in giro.
Lui fermò il cavallo e disse: “No. Io sono il re.” E raccontò loro dei suoi tre sogni. Un uomo uscì dalla folla e gli parlò con amarezza, dicendo: “Signore, non sai forse che è proprio dal lusso dei ricchi che deriva la vita dei poveri? È grazie alla tua pompa che possiamo sopravvivere, e sono i tuoi vizi a fornirci il pane. Lavorare per un padrone crudele è amaro, ma non avere alcun padrone da servire è ancora più amaro. Pensi davvero che gli avvoltoi ci nutriranno? E qual è la soluzione a questi problemi? Vuoi forse dire al compratore: “Devi pagare così tanto”, e al venditore: “Devi vendere a questo prezzo”? Non credo proprio. Quindi torna nel tuo palazzo, indossa il tuo abito porpora e i tuoi tessuti preziosi. Cosa c’entri tu con noi, e con le nostre sofferenze?”
“Non sono forse i ricchi e i poveri fratelli?” chiese il giovane re.
“Sì,” rispose l’uomo, “e il nome di quel fratello ricco è Caino.”
Gli occhi del giovane re si riempirono di lacrime; montò a cavallo e proseguì tra i mormori della folla. Il piccolo paggio, spaventato, lo lasciò solo. Quando raggiunse il grande portale della cattedrale, i soldati gli impedirono l’ingresso, dicendo: “Cosa cerchi qui? Solo il re può entrare da questa porta.”
Il suo viso si arrossì di rabbia; rispose loro: “Io sono il re”, e con un gesto scostò le lance dei soldati per passare. Quando l’anziano vescovo lo vide arrivare vestito come un pastore, si alzò in piedi, sorpreso, andò ad accoglierlo e gli chiese: “Mio figlio, è davvero questo l’abito di un re? Con quale corona dovrei incoronarti, e con quale scettro dovrei darti potere? Questo dovrebbe essere per te un giorno di gioia, non di umiliazione, ”
“La Gioia dovrebbe indossare ciò che il Dolore ha creato?” disse il giovane re. E gli raccontò dei suoi tre sogni. E quando il Vescovo li ebbe ascoltati, aggrottò la fronte e disse: “Figlio mio, sono un uomo anziano, ormai agli ultimi giorni della mia vita, e so che nel vasto mondo avvengono molte cose malvagie. I feroci predoni scendono dalle montagne, rapiscono i bambini piccoli e li vendono ai Mori. I leoni tendono agguati alle carovane e si gettano sui cammelli. I cinghiali distruggono il grano nei valli, mentre le volpi rosicchiano le viti sulle colline. I pirati devastano le coste marine, bruciano le navi dei pescatori e gli rubano le reti. Nei pantani salini vivono i lebbrosi; hanno case fatte di canne intrecciate, e nessuno osa avvicinarsi a loro. I mendicanti vagano per le città e mangiano insieme ai cani. Puoi forse impedire che queste cose accadano? Vuoi prendere un lebbroso come tuo compagno di letto o invitare un mendicante a tavola con te? Il leone obbedirà ai tuoi ordini, e il cinghiale ti seguirà? Non è forse Colui che ha creato la sofferenza più saggio di te?” Pertanto non ti lodo per ciò che hai fatto, ma ti ordino di tornare al Palazzo, di rallegrarti in viso, di indossare gli abiti che si addicono a un re, e io ti incoronerò con la corona d’oro e metterò nella tua mano lo scettro di perle. Quanto ai tuoi sogni, non pensarci più: il peso di questo mondo è troppo grande da sopportare per un uomo, e il dolore del mondo troppo pesante da tollerare per un cuore solo. “Dici davvero che si trovi in questa casa?”, chiese il giovane Re, e superò il Vescovo per salire i gradini dell’altare, fermandosi davanti all’immagine di Cristo. Si trovava di fronte all’immagine di Cristo, e ai suoi lati si trovavano gli straordinari vasi d’oro: il calice con il vino giallo e la fiala con l’olio sacro. Si inginocchiò davanti all’immagine di Cristo; le grandi candele ardevano luminosamente accanto all’altare incastonato di gemme, e il fumo dell’incenso si snodava in sottili volute azzurre attraverso la cupola. Chinò la testa in preghiera, mentre i sacerdoti, con le loro vesti solenni, si allontanavano dall’altare.
All’improvviso, dal di fuori della strada si levò un gran trambusto; entrarono nobili armati di spade e piume scintillanti, con scudi di acciaio lucido. “Dov’è questo sognatore di sogni?”, gridarono. “Dov’è questo Re vestito come un mendicante, questo ragazzo che porta disonore al nostro regno? Sicuramente lo uccideremo, poiché non è degno di governarci.”
Il giovane Re chinò nuovamente la testa e pregò; quando ebbe finito, si alzò e li guardò con tristezza. E ecco! Attraverso le finestre dipinte entrò la luce del sole che lo avvolse completamente; i raggi solari formarono intorno a lui un manto più bello di quello che era stato creato appositamente per il suo piacere. Il bastone inanimato fiorì, e i gigli nudi divennero più bianchi delle perle; lo spinoso arbusto fiorì, e le rose nude assunsero un rosso più intenso dei rubini. I gigli erano più bianchi delle perle fini, e i loro steli di argento brillante; le rose erano più rosse dei rubini maschili, e le loro foglie sembravano d’oro battuto.
Lì in piedi, vestito come un re, le porte del tempio incastonato si aprirono improvvisamente, e dal cristallo della lampada multicolore emanò una luce meravigliosa e mistica. Lui stava lì, avvolto nell’abito di un re; la Gloria di Dio riempì quel luogo, e i santi nelle loro nicchie sembrarono muoversi. Vestito come un re, si presentò davanti a loro: l’organo intonò le sue melodie, i trombettisti suonarono, e i ragazzi cantarono.
La gente cadde in ginocchio per la reverenza; i nobili riposero le loro spade e gli resero omaggio; il volto del vescovo impallidì, le sue mani tremavano. “Qualcuno più grande di me ti ha incoronato”, esclamò, e si inginocchiò davanti a lui.
Il giovane re scese dall’altare e tornò a casa tra la folla; nessuno osava guardarlo in faccia, perché era simile al volto di un angelo.