The Canterville Ghost

CAPITOLO I
Quando il signor Hiram B. Otis, l’ambasciatore americano, acquistò Canterville Chase, tutti gli dissero che stava facendo una cosa molto sciocca, poiché non c’era alcun dubbio che quel luogo fosse infestato dai fantasmi. Infatti, lo stesso Lord Canterville, un uomo di estrema onestà e rigore, aveva ritenuto suo dovere menzionare questo fatto al signor Otis quando avevano discusso i termini dell’acquisto.
“Non abbiamo mai voluto vivere in quel posto,” disse Lord Canterville, “poiché mia prozia, la duchessa vedova di Bolton, ebbe un attacco di panico quando due mani scheletriche le posero sulle spalle mentre si preparava per la cena; da allora non si è mai più ripresa del tutto. Devo dirvi, signor Otis, che il fantasma è stato visto da diversi membri viventi della mia famiglia, così come dal reverendo Augustus Dampier, rettore della parrocchia e docente al King’s College di Cambridge. Dopo l’incidente spiacevole accaduto alla duchessa, nessuno dei nostri servitori più giovani volle rimanere con noi; inoltre, Lady Canterville spesso dormiva molto poco di notte a causa dei rumori misteriosi che provenivano dal corridoio e dalla biblioteca.”
“Mio signore,” rispose l’ambasciatore, “valuterò i mobili, e anche il fantasma. Vengo da un paese moderno, dove abbiamo tutto ciò che il denaro può comprare; con tutti questi giovani che dipingono il Vecchio Mondo in modo distorto e portano via le vostre migliori attrici, credo che se in Europa esistesse davvero un fantasma, lo avremmo già a casa nostra, in uno dei nostri musei pubblici o addirittura esposto per divertimento.”
“Temo che il fantasma esista davvero,” disse Lord Canterville sorridendo, “anche se forse ha resistito alle tentativi di quegli intraprendenti impresari. È noto da tre secoli, fin dal 1584; appare sempre poco prima della morte di un membro della nostra famiglia.”
“Beh, lo stesso vale per il medico di famiglia, Lord Canterville. Ma non esistono fantasmi, signore: le leggi della natura non vengono certo infrante per l’aristocrazia britannica.”
“Siete davvero molto pragmatico in America,” rispose Lord Canterville, che non aveva del tutto capito l’ultima osservazione dell’ambasciatore. “Se non vi dispiace avere un fantasma in casa, va bene. Solo ricordate: vi avevo avvertito.” Qualche settimana dopo, l’acquisto fu completato e, alla fine della stagione, il Ministro e la sua famiglia si recarono a Canterville Chase. La signora Otis, che in passato, con il nome di Miss Lucretia R. Tappan e residente al numero 53 di West Street, era stata una celebre bellezza newyorkese, era ora una donna di mezza età molto attraente, con occhi bellissimi e un profilo eccezionale. Molte signore americane, al lasciare il loro paese natale, assumono un aspetto di costante malattia, convinte che ciò rappresenti una forma di raffinatezza europea; ma la signora Otis non aveva mai commesso questo errore. Aveva una salute eccellente e un’energia davvero straordinaria. In molti aspetti, era proprio tipica inglese, e costituiva un ottimo esempio di come oggi abbiamo davvero molto in comune con l’America, tranne, naturalmente, la lingua. Il suo figlio maggiore, chiamato Washington dai genitori in un momento di patriottismo che egli stesso non smise mai di rimpiangere, era un giovane biondo e piuttosto attraente; si era qualificato per la diplomazia americana conducendo le partite a carte contro i tedeschi al Newport Casino per tre stagioni consecutive, ed era anche molto conosciuto a Londra come eccellente ballerino. Le uniche sue debolezze erano le gardenie e il titolo nobiliare. Altrimenti, era estremamente sensato. La signorina Virginia E. Otis era una ragazzina di quindici anni, aggraziata e adorabile come un cerbiatto, con uno sguardo libero e luminoso nei suoi grandi occhi azzurri; era davvero straordinaria. Una volta aveva gareggiato contro il vecchio Lord Bilton sul suo pony per due volte attorno al parco, vincendo di mezzo miglio proprio davanti alla statua di Achille, suscitando grande entusiasmo nel giovane Duca di Cheshire, che le chiese subito di sposarlo. Quella stessa notte fu riportato a Eton dai suoi tutori, in lacrime. Dopo Virginia venivano i gemelli, solitamente chiamati “Le Stelle e le Strisce”, perché erano sempre coinvolti in qualche scherzo o battaglia. Erano ragazzi deliziosi. E, ad eccezione del rispettabile Ministro, gli unici veri repubblicani della famiglia. Poiché Canterville Chase si trovava a sette miglia da Ascot, la stazione ferroviaria più vicina, il signor Otis aveva fatto venire una vettura a prenderli. Partirono quindi per il loro viaggio, pieni di buon umore. Era una bella serata di luglio. L’aria era profumata dai pini. Di tanto in tanto sentivano il canto delle tortore o vedevano, tra le felci, il petto lucido dei fagiani. Gli scoiattoli li osservavano dalle querce mentre passavano. I conigli scappavano via attraverso i cespugli e sulle colline ricoperte di muschio. Ma quando entrarono nell’avenue di Canterville Chase, il cielo si oscurò improvvisamente. Un silenzio strano avvolse l’atmosfera. Un grande stormo di corvi volò silenziosamente sopra di loro. E prima ancora di raggiungere la casa, iniziarono a cadere grosse gocce di pioggia. In piedi sulle scale ad accoglierli c’era una vecchia donna, vestita con cura in seta nera, con un cappello bianco e un grembiule. Era la signora Umney, la cameriera, che la signora Otis, su espressa richiesta di Lady Canterville, aveva acconsentito a lasciare nel suo precedente incarico. Fece loro un inchino profondo non appena scesero e disse in modo antiquato e caratteristico: “Benvenuti a Canterville Chase.” Dopo di lei, entrarono nella bella sala Tudor e poi nella biblioteca, una stanza lunga e bassa con pareti rivestite di quercia nera; in fondo c’era una grande vetrata colorata. Lì trovarono il tè pronto per loro; dopo essersi tolti i mantelli, si sedettero ad ammirare l’ambiente mentre la signora Umney li serviva.
All’improvviso, la signora Otis notò una macchia rossa scura sul pavimento vicino al caminetto e, senza sapere cosa significasse, disse alla signora Umney: “Temo che qualcosa sia stato versato lì.”
“Sì, signora,” rispose la vecchia cameriera a bassa voce, “è stata versata sangue in quel punto.”
“Che orrore, ” esclamò la signora Otis. “Non mi piacciono affatto le macchie di sangue in una sala da pranzo. Devono essere eliminate immediatamente.”
La vecchia donna sorrise e rispose con lo stesso tono misterioso: “È il sangue di Lady Eleanore de Canterville, che fu assassinata proprio in quel luogo dal suo stesso marito, Sir Simon de Canterville, nel 1575. Sir Simon visse nove anni dopo la sua morte e scomparve misteriosamente. Il suo corpo non è mai stato trovato, ma lo spirito colpevole continua a infestare questa casa. Quella macchia di sangue è stata ammirata da molti turisti. Ma non può essere rimossa.”
“È tutta una sciocchezza,” esclamò il signor Otis. “Il prodotto per eliminare le macchie di Pinkerton e il detersivo Paragon la puliranno in un attimo, ” Prima che la spaventata cameriera potesse intervenire, si inginocchiò e iniziò a strofinare il pavimento con un piccolo bastoncino simile a un cosmetico nero. In pochi istanti, non rimase traccia della macchia di sangue.
“Lo sapevo che Pinkerton ce l’avrebbe fatta!” esclamò trionfante, guardando la sua famiglia ammirata. Ma appena ebbe detto queste parole, un terribile lampo illuminò la stanza buia; un tuono spaventoso fece alzare tutti in piedi. E la signora Umney svenne.
“Che clima orribile, ” disse calmo il ministro americano, accendendo una lunga pipa. “Immagino che in questo vecchio paese ci sia troppa gente. Non c’è abbastanza tempo bello per tutti. Io ho sempre pensato che l’emigrazione sia la soluzione migliore per l’Inghilterra, ”
“Mio caro Hiram,” esclamò la signora Otis, “cosa possiamo fare con una donna che sviene così facilmente?”
“Consideratelo un danno. Non sverrà più dopo questo, ” rispose il ministro. In pochi istanti, la signora Umney riprese i sensi. Ma era chiaramente molto scossa. E avvertì severamente il signor Otis di fare attenzione a eventuali problemi che potessero verificarsi in quella casa. “Ho visto cose con i miei occhi, signore,” disse lei, “che farebbero drizzare i capelli in testa a qualsiasi cristiano; molte, molte notti non sono riuscita a dormire a causa delle terribili cose che avvengono qui.” Tuttavia, il signor Otis e sua moglie la rassicurarono calorosamente che non avevano paura dei fantasmi, e dopo aver invocato le benedizioni della Provvidenza per i suoi nuovi padroni e aver concordato un aumento dello stipendio, la vecchia domestica si ritirò nella sua stanza.

CAPITOLO II
La tempesta imperversava con violenza tutta quella notte, ma non accadde nulla di particolare. Tuttavia, la mattina seguente, quando scesero a colazione, trovarono nuovamente sul pavimento quella terribile macchia di sangue. “Non credo che sia colpa del Detersivo Paragon,” disse Washington, “l’ho provato con ogni cosa. Deve essere il fantasma.” Così cancellò la macchia una seconda volta, ma la mattina dopo riapparve. Anche la terza mattina era ancora lì, nonostante la biblioteca fosse stata chiusa a chiave da notte dallo stesso signor Otis, e la chiave fosse stata portata di sopra. Ora tutta la famiglia era davvero interessata. Il signor Otis iniziò a sospettare di essere stato troppo dogmatico nel negare l’esistenza dei fantasmi, la signora Otis manifestò l’intenzione di iscriversi alla Società Psichica, e Washington preparò una lunga lettera ai signori Myers e Podmore sull’argomento della “permanenza delle macchie di sangue legate ai crimini”. Quella notte, ogni dubbio sull’esistenza oggettiva dei fantasmi fu definitivamente dissipato. La giornata era stata calda e soleggiata; e, nella frescura della sera, tutta la famiglia uscì per una gita in auto. Non tornarono a casa fino alle nove di sera, quando consumarono una leggera cena. La conversazione non riguardò affatto argomenti legati agli spettri, quindi non vi furono nemmeno quelle condizioni preliminari di attesa che spesso precedono la manifestazione di fenomeni psichici. Gli argomenti discussi, come ho poi appreso dal signor Otis, erano quelli tipici delle conversazioni tra americani colti della classe più elevata: l’enorme superiorità di Miss Fanny Davenport rispetto a Sarah Bernhardt come attrice; la difficoltà di reperire mais verde, torte di grano saraceno e farina d’avena, anche nelle migliori case inglesise; l’importanza di Boston nello sviluppo dell’anima mondiale; i vantaggi del sistema di deposito bagagli nei viaggi ferroviari; e la dolcezza dell’accento di New York rispetto al tono strascicato di Londra. Non fu menzionata affatto l’supernaturale, né si fece alcuna allusione a Sir Simon de Canterville. Alle undici di sera la famiglia andò a dormire, e poco dopo le undici tutte le luci furono spente. Dopo un po’, il signor Otis fu svegliato da un rumore strano nel corridoio, fuori dalla sua stanza. Sembrava il suono di metallo che si avvicinava sempre di più. Si alzò immediatamente, accese un fiammifero e guardò l’orario: erano esattamente le una di notte. Era completamente calmo e sentì il proprio polso, che non era affatto accelerato. Il rumore strano continuava, e insieme ad esso udì chiaramente dei passi. Si infilò le pantofole, prese una piccola fiala oblunga dal suo comodino e aprì la porta. Proprio davanti a lui, nella debole luce della luna, vide un vecchio di aspetto terribile: i suoi occhi erano come carboni ardenti; lunghi capelli grigi gli cadevano sulle spalle in ciocche disordinate; i suoi abiti, di taglio antico, erano sporchi e stracciati, e dai suoi polsi e dalle sue caviglie pendevano pesanti manette e catene arrugginite.
“Mio caro signore,” disse il signor Otis, “devo assolutamente insistere affinché oli quelle catene; per questo motivo le ho portato una piccola bottiglia del lubrificante Tammany Rising Sun. Si dice che sia completamente efficace dopo un’unica applicazione, e sull’etichetta ci sono diversi attestati a sostegno di questa affermazione, firmati da alcuni dei nostri più eminenti divini locali. La lascio qui vicino alle candele del letto; se ne avesse bisogno, sarò felice di fornirgliene dell’altro.” Dopo queste parole, il ministro degli Stati Uniti posò la bottiglia su un tavolo di marmo e, chiudendo la porta, andò a riposare. Per un momento lo fantasma di Canterville rimase immobile, colmo di indignazione naturale; poi, gettando con violenza la bottiglia sul pavimento lucido, fuggì lungo il corridoio, emettendo gemiti strani e una luce verde spettrale. Proprio nel momento in cui raggiunse la cima della grande scalinata di quercia, una porta si aprì improvvisamente: apparvero due piccole figure vestite di bianco, e un grosso cuscino gli sfrecciò accanto alla testa! Non c’era certo tempo da perdere; così, utilizzando rapidamente la “Quarta Dimensione dello Spazio” come mezzo di fuga, scomparve attraverso il rivestimento della parete, e la casa tornò improvvisamente silenziosa. Arrivato in una piccola camera segreta nell’ala sinistra, si appoggiò a un raggio di luna per riprendere fiato e cercò di capire dove si trovasse. Mai, nella sua brillante e ininterrotta carriera durata trecento anni, era stato offeso in modo così grave. Pensò alla Duchessa Vedova, che aveva spaventato a morte mentre stava davanti allo specchio, vestita di pizzo e diamanti; alle quattro cameriere, che erano entrate in isteria solo perché lui le aveva sorriso attraverso le tende di una delle stanze libere; al parroco del villaggio, la cui candela aveva spento una notte in cui era tornato tardi dalla biblioteca. Da allora il poveruomo viveva sotto la cura di Sir William Gull, diventando un perfetto esempio di disturbi nervosi; e poi c’era quella vecchia Madame de Tremouillac, che una mattina si era svegliata e aveva visto uno scheletro seduto in poltrona accanto al camino mentre leggeva il suo diario. Era rimasta a letto per sei settimane a causa di un attacco di febbre cerebrale; dopo essersi ripresa, si era riconciliata con la Chiesa e aveva rotto ogni rapporto con quel noto scettico, Monsieur de Voltaire. Ricordò anche quella terribile notte in cui il malvagio Lord Canterville fu trovato soffocato nel suo bagno, con il re dei dadi a metà strada nella sua gola. Prima di morire, aveva confessato di aver truffato Charles James Fox di 50.000 sterline al gioco d’azzardo, sostenendo che fosse stato lo “spettro” a costringerlo a farlo. Tutti i suoi grandi successi gli tornarono in mente: dal maggiordomo che si era sparato in cucina perché aveva visto una mano verde battere contro il vetro della finestra, alla bellissima Lady Stutfield, costretta sempre a indossare un nastro di velluto nero intorno al collo per nascondere le cicatrici lasciate da cinque dita brucianti sulla sua pelle bianca. Alla fine si era gettata nel laghetto pieno di carpe, alla fine del King’s Walk. Con l’entusiasmo egocentrico tipico di un vero “artista”, ripensò alle sue performance più celebri. E sorrise amaramente al ricordo della sua ultima interpretazione: “Red Ruben, o il Bambino Strangolato”; del suo debutto come “Gaunt Gibeon, il succhiatore di sangue di Bexley Moor”; e dell’ilarità che aveva suscitato una bella sera d’estate giocando a biliardo con le sue stesse ossa sul campo da tennis. E dopo tutto questo. Quei maledetti americani moderni venivano a offrirgli il “Rising Sun Lubricator” e a gettargli cuscini in testa! Era davvero insopportabile. Inoltre, nessun “spettro” nella storia era mai stato trattato in questo modo. Così decise di vendicarsi. E rimase lì, immerso nei suoi pensieri, fino all’alba.

CAPITOLO III
La mattina seguente, quando la famiglia Otis si riunì per colazione, discussero a lungo dell’spettro che si aggirava nella casa. Il Ministro degli Stati Uniti era naturalmente un po’ infastidito dal fatto che il suo regalo non fosse stato accettato. “Non ho alcuna intenzione di fare del male a quell’spettro”, disse, “e devo dire che, considerando il tempo che ha trascorso in questa casa, non mi sembra affatto educato lanciargli cuscini addosso, ” Un commento assolutamente giusto. Peccato che, a mio parere, i gemelli scoppiarono a ridere. “D’altra parte”, continuò, “se insiste nel rifiutare di usare il lubrificante ‘Rising Sun’, dovremo togliergli le catene. Sarebbe davvero impossibile dormire con tutto quel rumore fuori dalle camere da letto.”
Tuttavia, per il resto della settimana non ebbero più problemi; l’unica cosa che attirava l’attenzione era la continua ricomparsa di quella macchia di sangue sul pavimento della biblioteca. Era davvero molto strano. La porta veniva sempre chiusa a chiave da Mr. Otis di notte, e le finestre erano ben chiuse con le sbarre. Inoltre, il colore mutevole di quella macchia suscitava molti commenti: alcune mattine era di un rosso scuro (quasi indiano), poi diventava vermiglio, poi un viola intenso. Una volta, quando si riunirono per le preghiere mattutine secondo i semplici riti della Chiesa Episcopaliana Riformata Americana, la macchia era di un verde smeraldo brillante. Questi cambiamenti continui divertivano molto tutti quanti. Ogni sera si facevano scommesse su quale sarebbe stato il prossimo colore. L’unica persona che non partecipava a queste scherzi era la piccola Virginia. Per qualche motivo inspiegabile, lei provava sempre un grande disagio alla vista di quella macchia di sangue. E una mattina, quando vide che era diventata verde smeraldo, quasi pianse. La seconda apparizione del fantasma ebbe luogo di )domenica sera. Poco dopo essersi andati a letto, furono improvvisamente allarmati da un forte rumore nel corridoio. Correndo giù per le scale, trovarono che un grande pezzo d’antico armamento si era staccato dal suo supporto e era caduto sul pavimento di pietra; seduto su una sedia a schienale alto c’era il fantasma di Canterville, che si strofinava le ginocchia con un’espressione di intensa sofferenza sul viso. I gemelli, avendo portato con sé i loro fucili ad aria compressa, spararono immediatamente due colpi contro di lui, con quella precisione che può essere raggiunta solo attraverso lunghi e attenti allenamenti. Il ministro degli Stati Uniti lo coprì con la sua pistola e, secondo le usanze californiane, gli ordinò di alzare le mani! Il fantasma si alzò urlando di rabbia e sfrecciò tra di loro come una nebbia; spense anche la candela di Washington Otis mentre passava, lasciandoli tutti immersi nell’oscurità. Arrivato in cima alle scale, decise di emettere il suo famoso riso demoniaco. Un suono che, in più occasioni, si era rivelato estremamente efficace: si diceva che avesse fatto diventare grigia la parrucca di Lord Raker in una sola notte, e aveva sicuramente costretto tre delle tate francesi di Lady Canterville a lasciare il lavoro prima ancora che terminasse il mese. Emise quindi il suo riso più orribile; il vecchio soffitto a volta rimbombò per l’eco. Ma appena quel suono si spense, una porta si aprì e la signora Otis uscì in un pigiama blu chiaro. “Temo che non vi sentiate molto bene, ”, disse, “e ho portato con me una bottiglia della tintura del dottor Dobell. Se si tratta di indigestione, è sicuramente un rimedio eccellente.” Il fantasma la fissò con rabbia e iniziò immediatamente a prepararsi per trasformarsi in un grande cane nero. Un’abilità di cui andava giustamente fiero. E che il medico di famiglia attribuiva sempre all’idiozia permanente dello zio di Lord Canterville, l’onorevole Thomas Horton. Tuttavia, il rumore di passi che si avvicinavano lo fece esitare nel suo piano malvagio. Così si accontentò di diventare leggermente fosforescente e scomparve con un profondo gemito. Proprio nel momento in cui i gemelli erano arrivati fino a lui. Arrivato nella sua stanza, crollò completamente, preda di un’agitazione estrema. La volgarità dei gemelli e il grossolano materialismo della signora Otis erano naturalmente estremamente irritanti, ma ciò che lo tormentava davvero di più era il fatto di non essere riuscito a indossare l’armatura. Sperava che anche gli americani moderni rimanessero sbalorditi alla vista di uno “Spettro in armatura”, se non per altri motivi, almeno per rispetto verso il loro poeta nazionale Longfellow, la cui poesia elegante e affascinante gli aveva fatto trascorrere molte ore piacevoli quando i Canterville erano in città. Inoltre, quell’armatura era proprio la sua: l’aveva indossata con grande successo al torneo di Kenilworth ed era stato molto elogiato per essa, persino dalla stessa Vergine Regina. Eppure, non appena l’aveva messa, il peso enorme della corazza e del elmo d’acciaio lo aveva sopraffatto completamente; era caduto pesantemente sul selciato di pietra, rompendosi entrambe le ginocchia e sbucciandosi le nocche della mano destra. Per alcuni giorni dopo l’incidente, stette estremamente male e quasi non usciva dalla sua stanza, se non per prendersi cura della macchia di sangue. Tuttavia, prendendosi grande cura di sé, si riprese e decise di tentare un terzo approccio per spaventare il Ministro degli Stati Uniti e la sua famiglia. Scelse venerdì 17 agosto per la sua apparizione e trascorse gran parte della giornata esaminando il proprio abbigliamento, decidendo infine di indossare un grande cappello con piuma rossa, una veste funebre con volantini ai polsi e al collo, e un pugnale arrugginito. Verso sera scoppiò una violenta tempesta di pioggia; il vento era così forte che tutte le finestre e le porte della vecchia casa tremavano. Proprio quel tipo di tempo gli piaceva molto. Il suo piano era questo: avrebbe raggiunto silenziosamente la stanza di Washington Otis, gli avrebbe sussurrato qualcosa ai piedi del letto e si sarebbe pugnalato alla gola al ritmo di musica lenta. Nutriva un particolare rancore verso Washington, essendo a conoscenza del fatto che era proprio lui ad utilizzare il detersivo Paragon Detergent di Pinkerton per eliminare la famosa macchia di sangue dei Canterville. Dopo aver ridotto quel giovane sconsiderato e temerario in uno stato di terrore puro, avrebbe poi raggiunto la stanza del Ministro degli Stati Uniti e di sua moglie, posando una mano umida sulla fronte della signora Otis e sussurrandole all’orecchio gli orribili “segreti” della casa dei morti. Per quanto riguardava la piccola Virginia, non aveva ancora deciso cosa fare: lei non lo aveva mai insultato in alcun modo ed era bella e gentile. Qualche gemito proveniente dall’armadio sarebbe stato più che sufficiente; se anche quello non avesse funzionato, avrebbe potuto cercare di afferrare le coperte con dita tremanti. Per quanto riguarda i gemelli, era deciso a insegnar loro una lezione: prima di tutto, si sarebbe seduto sui loro petti per provocare in loro la sensazione soffocante tipica dei sogni angosciosi; poi, poiché i loro letti erano molto vicini l’uno all’altro, si sarebbe messo tra di loro sotto forma di un cadavere gelido e verde, fino a farli impazzire dal terrore. Infine, avrebbe gettato via la veste funebre e si sarebbe aggirato per la stanza con ossa bianche e un occhio che rotolava, interpretando il ruolo di “Dumb Daniel, o lo Spettro del Suicidio”: un ruolo che in più occasioni aveva ottenuto grande successo, e che riteneva fosse all’altezza del suo famoso personaggio di “Martin il Maniaco, o il Mistero Mascherato”. Alle dieci e mezza sentì tutta la famiglia andare a letto. Per un po’ fu disturbato dai selvaggi scoppi di risate dei gemelli, che, con l’allegria spensierata dei ragazzi di scuola, si divertivano evidentemente prima di coricarsi, ma alle undici e quarto tutto divenne silenzio; quando suonò mezzanotte, uscì. L’uccello notturno batteva contro i vetri della finestra, il corvo gracchiava dall’antico tasso, e il vento si aggirava intorno alla casa come un’anima perduta. Ma la famiglia Otis dormiva ignara del proprio destino; lì sopra, nonostante la pioggia e la tempesta, si udiva il sonoro russare del Ministro degli Stati Uniti. Uscì furtivamente dal rivestimento della parete, con un sorriso malvagio sulle sue labbra rugose. La luna nascose il suo viso dietro una nuvola mentre lui si avvicinava alla grande finestra, dove le sue braccia e quelle di sua moglie assassinata erano raffigurate in blu e oro. Continuò ad avanzare, come un’oscura ombra. Sembrava che persino l’oscurità lo odiasse mentre passava. Una volta pensò di aver sentito qualcosa chiamarlo; ma era solo il latrato di un cane dalla fattoria rossa. Continuò ad andare avanti, mormorando strani incantesimi del XVI secolo e brandendo di tanto in tanto il pugnale arrugginito nell’aria notturna. Alla fine raggiunse l’angolo del corridoio che conduceva alla stanza di Washington. Si fermò per un momento. Il vento soffiava tra i suoi lunghi capelli grigi, torcendoli in pieghe grottesche e fantastiche. Poi l’orologio batté le undici e quarto. Sentì che era arrivato il momento. Ridacchiò tra sé e girò l’angolo. Ma non appena lo fece, emise un grido di terrore e si nascose il viso pallido nelle sue mani ossute. Davanti a lui c’era uno spettro orribile, immobile come una statua scolpita, mostruoso come un incubo pazzesco. La sua testa era calva e lucida; il suo viso rotondo, grasso e bianco. Un riso orrendo sembrava aver distorto i suoi tratti in un sorriso eterno. Dagli occhi uscivano raggi di luce scarlatta; la bocca era un enorme abisso di fuoco. Un abito orribile, simile al suo, avvolgeva quella figura gigantesca. Sul suo petto c’era un cartello con scritte antiche. Sembrava un rotolo di vergogna, un resoconto di peccati selvaggi, un orribile calendario del male. Con la sua mano destra teneva alta una spada lucente. Non avendo mai visto prima un fantasma, naturalmente fu terribilmente spaventato; dopo aver gettato uno sguardo frettoloso a quell’orrendo spettro, fuggì di nuovo nella sua stanza, inciampando nel suo lungo lenzuolo mentre correva per il corridoio, e alla fine fece cadere il pugnale arrugginito nelle calzature del ministro, dove fu trovato la mattina seguente dal maggiordomo. Una volta nella privacy del proprio appartamento, si gettò su un piccolo letto di paglia e nascose il viso sotto i vestiti. Tuttavia, dopo un po’, lo spirito coraggioso di Canterville prese il sopravvento, e decise di andare a parlare con l’altro fantasma» non appena fosse sorto il giorno. Così, proprio quando l’alba iniziava a illuminare le colline, tornò nel luogo dove aveva visto per la prima volta quell’orribile spettro, pensando che due fantasmi fossero meglio di uno, e che con l’aiuto del suo nuovo amico potesse affrontare senza problemi quei “gemelli”. Tuttavia, arrivato sul posto, gli si presentò una scena terribile: qualcosa doveva essere accaduto allo spettro, perché la luce era completamente scomparsa dai suoi occhi vuoti, la lama scintillante del suo pugnale era caduta dalla sua mano, e si appoggiava al muro in una posizione strana e scomoda. Si avvicinò di corsa e lo abbracciò, ma con orrore vide che la testa gli scivolava via e rotolava per terra; il corpo assunse una posizione distesa, e si ritrovò a stringere un lenzuolo bianco, con uno spazzolone, un coltello da cucina e una rapa vuota ai suoi piedi! Incapace di comprendere questa strana trasformazione, afferrò disperatamente quel cartello e, nella luce grigia dell’alba, lesse queste parole terribili:
“Tu, vecchio fantasma. L’unico vero e originale spettro. Sta’ attento alle imitazioni: tutti gli altri sono falsi.”
Tutto gli divenne chiaro: era stato ingannato, sconfitto e superato in astuzia! Lo sguardo fiero di Canterville riapparve nei suoi occhi; strinse i denti senza gengiva e, alzando le mani secche e tremanti sopra la testa, giurò, secondo lo stile pittoresco dell’epoca, che quando Chanticleer avesse suonato due volte il suo liuto gioioso, si sarebbero compiuti atti di sangue, e l’omicidio avrebbe camminato per le strade con passi silenziosi. Appena ebbe finito di pronunciare quel terribile giuramento, dal tetto di tegole rosse di una lontana fattoria si udì il canto di un gallo. Rise a lungo, in modo sommesso e amaro, poi attese. Ore dopo ore, ma per qualche strano motivo il gallo non cantò più. Alla fine, alle sette e mezza, l’arrivo delle domestiche lo costrinse ad interrompere quella angosciosa attesa; tornò nella sua stanza, pensando alla sua vana speranza e al suo scopo irrealizzabile. Lì consultò diversi libri sulla cavalleria antica, che amava molto, e scoprì che in tutte le occasioni in cui quel giuramento era stato pronunciato, Chanticleer aveva sempre cantato una seconda volta. “Che la perdizione colpisca quella maledetta bestia”, mormorò, “giungerà il giorno in cui, con la mia lancia, la ucciderò e la costringerò a cantare, anche se dovesse significare la mia morte!” Poi si ritirò in un comodo sarcofago di piombo e vi rimase fino alla sera.

CAPITOLO IV
Il giorno seguente, lo fantasma si sentiva molto debole e stanco. L’orrore delle ultime quattro settimane cominciava a farne le spese: i suoi nervi erano completamente distrutti, e sobbalzava al minimo rumore. Per cinque giorni rimase chiuso in camera sua, fino a quando non decise di rinunciare all’idea di eliminare quella macchia di sangue dal pavimento della biblioteca. Se la famiglia Otis non la voleva, chiaramente non la meritava. Erano persone di un livello materiale molto basso, completamente incapaci di apprezzare il valore simbolico dei fenomeni sensoriali. La questione delle apparizioni fantasmagoriche e dello sviluppo degli esseri astrali, ovviamente, era tutta un’altra faccenda, e non rientrava affatto sotto il suo controllo. Il suo dovere sacro consisteva nel comparire nel corridoio una volta alla settimana, e nel gridare dalla grande finestra ad arco delle prime e terze mercoledì di ogni mese. Non vedeva proprio come potesse sfuggire onorabilmente a queste obbligazioni. È vero che la sua vita era stata molto malvagia, ma d’altra parte, era estremamente coscienzioso in tutto ciò che riguardava il sovrannaturale. Così, nei tre sabati successivi, percorse il corridoio come al solito, tra mezzanotte e le tre di notte, prendendo tutte le precauzioni possibili per non essere sentito o visto. Si tolse le scarpe, camminava il più silenziosamente possibile sui vecchi assi marci, indossava un grande mantello di velluto nero, e si assicurava che le sue catene fossero ben oliate con il lubrificante “Rising Sun”. Devo ammettere che gli costò molta fatica ad abituarsi a questo metodo di protezione. Tuttavia, una notte, mentre la famiglia era a cena, entrò di nascosto nella camera da letto del signor Otis e rubò la bottiglia. All’inizio si sentì un po’ umiliato, ma poi capì che quell’invenzione aveva i suoi vantaggi. E, in qualche modo, gli servì allo scopo. Comunque sia, non rimase del tutto indisturbato: continuavano ad essere tese delle corde nel corridoio, e lui inciampava spesso al buio. Una volta, mentre si era travestito da “Black Isaac, o il Cacciatore di Hogley Woods”, cadde pesantemente a causa di una lastra di burro che i gemelli avevano posizionata dall’ingresso della Sala dei Tappeti fino in cima alla scala di quercia. Quest’ultima offesa lo infuriò così tanto, che decise di fare un ultimo tentativo per ristabilire la propria dignità e il proprio status sociale. E decise di andare a trovare quegli insolenti giovani dell’Eton il prossimo notte, nei panni del famoso “Reckless Rupert, o l’Earl senza Testa”. Non si era più presentato in questo travestimento da oltre settant’anni; anzi, non lo faceva dal giorno in cui aveva spaventato a morte la bella Lady Barbara Modish, facendola rompere improvvisamente il fidanzamento con il nonno dell’allora Lord Canterville e fuggire a Gretna Green con il bel Jack Castleton, dichiarando che nulla al mondo l’avrebbe convinta a sposarsi in una famiglia che permetteva a un simile orribile fantasma di passeggiare su e giù per la terrazza al crepuscolo. Povero Jack fu poi ucciso in duello da Lord Canterville a Wandsworth Common, e Lady Barbara morì di crepacuore a Tunbridge Wells prima ancora che finisse l’anno. Quindi, in ogni senso, era stato un vero e proprio successo. Tuttavia, si trattava di un travestimento estremamente complicato, se posso usare un’espressione teatrale per descrivere uno dei più grandi misteri del supernaturale. O, per usare un termine più scientifico, del mondo soprannaturale. Gli ci vollero ben tre ore per prepararsi. Alla fine tutto fu pronto, e lui era molto soddisfatto del proprio aspetto. Le grandi stivali di cuoio da equitazione che facevano parte del travestimento erano però un po’ troppo grandi per lui; riuscì a trovare soltanto uno dei due pistole da cavallo, ma nel complesso era abbastanza contento. Alle una e quindici uscì furtivamente dal rivestimento in legno del corridoio e si diresse verso la stanza occupata dai gemelli. La stanza, chiamata “La Camera del Letto Blu” a causa dei colori delle tende, aveva la porta socchiusa. Desiderando fare un ingresso spettacolare, la spalancò di colpo. Ma una pesante giara d’acqua gli cadde addosso, bagnandolo completamente e mancandogli di pochi centimetri dalla spalla sinistra. Nello stesso momento sentì delle risate soffocate provenire dal letto a quattro colonne. Lo shock fu così forte che fuggì immediatamente nella sua stanza. Il giorno dopo si ammalò di un raffreddore terribile. L’unica cosa che lo consolò in tutta questa situazione fu il fatto che non aveva portato con sé la propria testa. Altrimenti, le conseguenze sarebbero state davvero gravi. Ora aveva completamente abbandonato ogni speranza di spaventare quella famiglia americana scortese, e si accontentava di muoversi furtivamente nei corridoi, indossando pantofole da casa, con un grosso sciarpa rossa intorno al collo per proteggersi dal freddo, e armato di una piccola archibugia nel caso fosse stato attaccato dai gemelli. Il colpo finale lo colpì il 19 settembre: era sceso al grande ingresso principale, convinto che lì, almeno, non avrebbe ricevuto alcun disturbo, e si divertiva a fare commenti satirici sulle grandi fotografie di Saroni del Ministro degli Stati Uniti e sua moglie, che ormai avevano sostituito le foto della famiglia Canterville. Era vestito in modo semplice ma elegante: indossava un lungo lenzuolo macchiato di muffa, si era legato la mascella con una striscia di lino giallo e portava con sé una piccola lanterna e una pala da becchino. In realtà, era vestito nel ruolo di “Jonas il Senzatomba, o il Ladro di Cadaveri di Chertsey Barn”, uno dei suoi personaggi più notevoli; i Canterville avevano tutte le ragioni per ricordarlo, poiché quell’impersonazione era stata alla base del loro conflitto con il vicino, Lord Rufford. Erano circa le due e un quarto di notte, e per quanto potesse vedere, nessuno si muoveva intorno a lui. Mentre si dirigeva verso la biblioteca per verificare se rimanessero tracce del sangue versato, improvvisamente due figure emersero da un angolo buio, agitando le braccia e gridandogli “BUU!” all’orecchio. Preso dal panico – cosa del tutto naturale in quelle circostanze – corse verso la scala, ma trovò Washington Otis ad aspettarlo lì con la grande siringa da giardino; circondato dai suoi nemici su tutti i lati, fu costretto a rifugiarsi nella grande stufa di ferro, che, fortunatamente per lui, non era accesa. Dovette quindi tornare a casa attraverso i tubi di scarico e le ciminiere, arrivando nella sua stanza in uno stato terribile di sporcizia, disordine e disperazione. Dopo questo episodio, non lo si vide più partecipare a nessuna spedizione notturna. I gemelli lo aspettarono in diverse occasioni e, ogni notte, sparpagliavano gusci di noci nei corridoi, causando grande fastidio ai loro genitori e ai domestici, ma senza alcun risultato. Era evidente che i suoi sentimenti erano stati profondamente feriti, tanto da impedirgli di farsi vedere. Di conseguenza, il signor Otis riprese il suo importante lavoro sulla storia del Partito Democratico, a cui si dedicava da alcuni anni; la signora Otis organizzò un meraviglioso evento per la cottura delle vongole, che stupì l’intera contea; i ragazzi iniziarono a praticare sport come il lacrosse, l’euchre e il poker; Virginia, invece, cavalcava per i sentieri con il giovane Duca di Cheshire, che era venuto a trascorrere l’ultima settimana delle sue vacanze a Canterville Chase. Si riteneva generalmente che lo fantasma se ne fosse andato; anzi, il signor Otis scrisse una lettera in questo senso al lord di Canterville, il quale rispose esprimendo grande gioia per la notizia e inviando i suoi migliori auguri alla nobile moglie del ministro.
Tuttavia, i Otis erano ingannati: lo fantasma era ancora nella casa, e sebbene ormai quasi invalido, non aveva affatto intenzione di lasciare le cose come stavano, soprattutto perché aveva saputo che tra gli ospiti c’era il giovane Duca di Cheshire. Il prozio del duca, lord Francis Stilton, aveva una volta scommesso cento ghinee con il colonnello Carbury che avrebbe giocato a dadi contro lo fantasma di Canterville; la mattina seguente fu trovato privo di sensi sul pavimento della sala da gioco, in uno stato di paralisi totale. Sebbene visse fino a un’età avanzata, non riuscì mai più a pronunciare altre parole se non “Doppio Sei”. Questa storia era ben nota all’epoca; tuttavia, per rispetto verso i sentimenti delle due nobili famiglie, si cercò in tutti i modi di farla tacere. Una descrizione completa di tutte le circostanze relative a questo evento si trova nel terzo volume delle “Memorie del principe reggente” di lord Tattle. E i suoi amici. Quindi, il fantasma era naturalmente molto desideroso di dimostrare di non aver perso la propria influenza sui Stilton, con i quali, del resto, aveva un legame di parentela: sua cugina di primo grado, infatti, aveva sposato in seconde nozze il Signor de Bulkeley, da cui, come tutti sanno, discendono direttamente i Duchi di Cheshire. Pertanto, prese accordi per apparire al piccolo innamorato di Virginia nella sua celebre interpretazione del “Monaco Vampiro, o Benedettino Senza Sangue”: uno spettacolo così orribile che, quando la vecchia Lady Startup lo vide – avvenne in una fatale notte di Capodanno del 1764 – iniziò a urlare disperatamente, fino ad avere un attacco apoplettico e morire tre giorni dopo. In quel momento, escluse i Canterville, suoi parenti più prossimi, lasciò tutti i propri soldi al suo farmacista di Londra. Tuttavia, all’ultimo momento, la paura che provava nei confronti dei gemelli gli impedì di lasciare la sua stanza. E il piccolo Duca dormì serenamente sotto il grande baldacchino foderato di piume nella Camera Reale, sognando Virginia.

CAPITOLO V
Qualche giorno dopo, Virginia e il suo cavaliere dai capelli ricci uscirono a cavalcare nei prati di Brockley. Lì, mentre attraversavano un cespuglio, lei strappò gravemente il proprio abito; quindi, al ritorno a casa, decise di entrare dalla scala posteriore per non essere vista. Mentre passava davanti alla Sala dei Tappeti, la cui porta era aperta, le sembrò di vedere qualcuno all’interno. Pensando che fosse la cameriera di sua madre, che a volte portava lì il proprio lavoro, entrò per chiederle di riparare il suo abito. Ma con sua grande sorpresa, si trattava del vero e proprio Fantasma di Canterville! Era seduto vicino alla finestra, a osservare i rami dorati degli alberi che volteggiavano nell’aria e le foglie rosse che danzavano lungo il viale. Appoggiava la testa sulla mano e sembrava profondamente depresso. Era così desolato e in uno stato di totale decadenza che Virginia, che all’inizio aveva pensato di scappare e chiudersi in camera sua, provò compassione per lui e decise di cercare di consolarlo. I suoi passi erano leggerissimi, mentre la sua tristezza era profonda; lui non si accorse della sua presenza fino a quando lei non gli parlò.
“Mi dispiace molto per te,” disse, “ma i miei fratelli torneranno a Eton domani. Se ti comporterai bene, nessuno ti darà fastidio.”
“Chiedermi di comportarmi bene è assurdo,” rispose lui, guardandola con stupore. “Devo forse battere le catene, gemere davanti alle serrature e girovagare di notte. È questo che intendi? È l’unica ragione per cui esisto.”
“Non è affatto una ragione per esistere. E sai bene di essere stato molto cattivo. La signora Umney ci ha detto, il primo giorno del nostro arrivo qui, che hai ucciso tua moglie, ”
“Beh, lo ammetto,” disse il Fantasma in tono petulante, “ma si trattava di una questione strettamente familiare. Non riguardava nessun altro.”
“Uccidere qualcuno è molto sbagliato,” disse Virginia, che a volte mostrava una dolce serietà puritana, ereditata da qualche antenato del New England.
“Oh. Odio quella severità banale delle etiche astratte! Mia moglie era così ordinaria. Non sapeva nemmeno cucinare. C’era un cervo che avevo cacciato nei boschi di Hogley. Una preda magnifica. E sai come l’ha servita a tavola? Comunque, ormai non importa più. Tutto è finito. E non credo sia stato molto gentile da parte dei suoi fratelli lasciarmi morire di fame, ”
“Morire di fame? Oh, signor Fantasma. Voglio dire, Sir Simon. Hai fame? Ho un panino nel mio cestino. Lo vuoi?”
“No, grazie. Ora non mangio più nulla. Ma sei davvero molto gentile. Sei molto migliore del resto della tua orribile, rude e disonesta famiglia.” “Basta!” gridò Virginia, battendo il piede. “Sei tu quello maleducato, orribile e volgare. E per quanto riguarda l’inganno, sai benissimo che hai rubato i colori dalla mia scatola per cercare di sistemare quella ridicola macchia rossa in biblioteca. Prima hai preso tutti i miei rossi, compreso il vermiglio; non ho più potuto dipingere tramonti. Poi hai preso l’azzurro smeraldo e il giallo cromato. Alla fine mi sono rimasti solo l’indaco e il bianco cinese. E così ho potuto dipingere solo scene notturne, che sono sempre deprimenti da guardare e difficili da realizzare. Non ti ho mai denunciato, anche se ero molto infastidita. Tutto questo è stato davvero ridicolo. Chi mai ha sentito parlare di un sangue color azzurro smeraldo?”
“Beh, ”, disse il Fantasma in tono piuttosto umile, “che cosa avrei dovuto fare? Oggi è molto difficile trovare del vero sangue. E poiché tuo fratello aveva iniziato tutto con il suo Detersivo Paragon, non ho visto alcun motivo per cui non potessi usare i tuoi colori. Per quanto riguarda i gusti, beh, la famiglia Canterville adotta un colore blu molto intenso, ma so che voi americani non vi curate di queste cose, ”
“Non ne sai nulla. La cosa migliore che puoi fare è emigrare e migliorare il tuo modo di pensare. Mio padre sarà più che felice di darti un passaggio gratuito. E anche se ci sono delle tasse da pagare per gli spiriti di ogni tipo, non avrai problemi alla dogana. Gli ufficiali sono tutti democratici. Una volta a New York, sicuramente avrai grande successo. Conosco molte persone lì che darebbero centomila dollari per avere un nonno. E molto di più per avere una famiglia di fantasmi, ”
“Non credo che mi piacerebbe America, ”
“Forse perché da noi non ci sono rovine né curiosità, ” disse Virginia in tono sarcastico.
“Nessuna rovina, nessuna curiosità!” rispose il Fantasma. “Ma avete la vostra marina e i vostri modi, ”
“Buonasera. Andrò a chiedere a papà di dare ai gemelli un’altra settimana di vacanza, ”
“Per favore, non andare, signorina Virginia, ” gridò il Fantasma. “Sono così solo e infelice. Non so davvero cosa fare. Vorrei andare a dormire, ma non riesco, ”
“È assurdo! Basta andare a letto e spegnere la candela. A volte è difficile restare svegli, soprattutto in chiesa. Ma dormire? Non è affatto difficile. Anche i bambini sanno farlo. E loro non sono certo molto intelligenti, ”
“Non ho dormito per trecento anni, ” disse tristemente il Fantasma. Gli occhi azzurri di Virginia si spalancarono per lo stupore. “Per trecento anni non ho dormito. E sono così stanco, ”
Virginia divenne molto seria; le sue labbra tremavano come foglie di rosa. Si avvicinò a lui, si inginocchiò al suo fianco e guardò il suo vecchio viso rugoso.
“Povero, povero Fantasma. Non hai nessun posto dove dormire?” “Lontano, oltre i boschi di pini,” rispose lui con voce bassa e sognante, “c’è un piccolo jardino. Lì l’erba cresce alta e fitta; ci sono le grandi stelle bianche dei fiori di abete, e là il usignolo canta per tutta la notte. Canta per tutta la notte. La fredda luna cristallina guarda giù, e l’albero di tasso stende le sue immense braccia sopra coloro che dormono.”
Gli occhi di Virginia si riempirono di lacrime; nascose il viso tra le mani.
“Intendi il Giardino della Morte,” sussurrò.
“Sì. La Morte deve essere così bella. Giacere nella morbida terra marrone, con l’erba che ondeggia sopra la testa, ascoltando il silenzio. Non avere un ieri, né un domani. Dimenticare il tempo, perdonare la vita. Trovare pace, ”
“Puoi aiutarmi. Puoi aprire per me le porte della casa della Morte. Perché l’Amore è sempre con te, e l’Amore è più forte della Morte.”
Virginia tremò; un brivido freddo la attraversò. Per qualche istante regnò il silenzio. Si sentiva come se fosse in un terribile sogno.
Poi lo Spettro parlò di nuovo, con una voce simile al sospirare del vento.
“Hai mai letto quella vecchia profezia sulla finestra della biblioteca?”
“Oh, sì. Molte volte,” rispose la bambina, alzando lo sguardo. “La conosco molto bene. È scritta in caratteri neri e strani. Ci sono solo sei righe:
‘Quando una ragazza d’oro riuscirà a ottenere una preghiera dalle labbra del peccato,
quando l’albero di mandorlo sterile darà frutto,
e quando un bambino lascerà cadere le sue lacrime. Allora tutta la casa sarà in pace, e la tranquillità tornerà a Canterville.’
Ma non so cosa significhino, ”
“Significano,” disse lui tristemente, “che devi piangere per i miei peccati, perché io non ho lacrime. E pregare per la mia anima, perché io non ho fede. Se sei sempre stata gentile e buona, l’Angelo della Morte avrà pietà di me. Vedrai forme spaventose nell’oscurità, voci malvagie ti sussurreranno all’orecchio. Ma non ti faranno del male. Perché contro la purezza di un bambino, le forze dell’inferno non possono prevalere.”
Virginia non rispose. Lo Spettro strinse le mani in un disperato dolore, guardando il suo viso pallido e i suoi occhi pieni di luce strana. All’improvviso, lei si alzò in piedi, molto pallida, con uno sguardo deciso negli occhi. “Non ho paura,” disse fermamente. “Chiederò all’Angelo di avere pietà di te.” Si alzò dal suo posto con un debole grido di gioia, prese la sua mano e, con una grazia antiquata, se la baciò. Le sue dita erano gelide come il ghiaccio, mentre le sue labbra bruciavano come fuoco, ma Virginia non esitò quando lui la guidò attraverso la stanza avvolta nella penombra. Sulla tappezzeria verde sbiadita erano ricamati piccoli cacciatori; soffiavano nelle loro corna a pomponi e, con le loro manine minuscole, le facevano segno di tornare indietro. “Torna indietro, piccola Virginia!”, gridavano, ma lo Fantasma stringeva la sua mano ancora più forte, e lei chiuse gli occhi davanti a loro. Terribili animali con code di lucertola e occhi spalancati la fissavano dal camino intagliato, mormorando: “Stai attenta, piccola Virginia, potremmo non rivederti mai più”, ma lo Fantasma proseguiva veloce, e Virginia non ascoltava. Quando raggiunsero la fine della stanza, si fermò e mormorò alcune parole che lei non riuscì a comprendere. Aprì gli occhi e vide il muro dissolversi lentamente come una nebbia, davanti a lei c’era una grande caverna nera. Un freddo pungente li avvolse, e sentì qualcosa tirare il suo vestito. “Veloce, veloce!”, gridò lo Fantasma, “altrimenti sarà troppo tardi, ” In un attimo, la tappezzeria si chiuse alle loro spalle, e la Camera della Tappezzeria rimase vuota.

CAPITOLO VI
Circa dieci minuti dopo suonò la campanella per il tè; poiché Virginia non scese, la signora Otis mandò uno dei servitori ad avvisarla. Dopo un po’ tornò dicendo di non riuscire a trovarla da nessuna parte. Poiché Virginia aveva l’abitudine di andare in giardino ogni sera per raccogliere fiori da mettere sul tavolo da pranzo, all’inizio la signora Otis non si preoccupò molto; ma quando suonarono le sei e Virginia ancora non comparve, iniziò ad agitarsi e mandò i ragazzi a cercarla, mentre lei stessa e il signor Otis ispezionarono tutte le stanze della casa. Alle sei e mezza i ragazzi tornarono dicendo di non trovare traccia di loro sorella. Erano tutti molto ansiosi e non sapevano cosa fare, quando il signor Otis si ricordò che qualche giorno prima aveva permesso a un gruppo di zingari di accamparsi nel parco. Così partì immediatamente per Blackfell Hollow, accompagnato dal suo figlio maggiore e da due servitori della fattoria. Il piccolo Duca di Cheshire, disperato dall’ansia, pregò con insistenza di poter andare anche lui, ma il signor Otis rifiutò, temendo che potesse verificarsi qualche incidente. Tuttavia, arrivato sul posto, scoprì che i zingari se n’erano andati in fretta: il fuoco era ancora acceso e alcune stoviglie giacevano sull’erba. Dopo aver mandato Washington e gli altri due uomini a cercare nella zona, tornò a casa e inviò telegrammi a tutti i poliziotti della contea, chiedendo loro di cercare una bambina rapita da vagabondi o zingari. Poi fece preparare il suo cavallo e, dopo aver fatto sedere sua moglie e i tre ragazzi a tavola per la cena, partì lungo la strada di Ascot accompagnato da un cocchiere. Non aveva percorso nemmeno due miglia quando sentì qualcuno che lo inseguiva al galoppo; guardando indietro, vide il piccolo Duca arrivare sul suo pony, con il viso rosso e senza cappello. “Mi dispiace molto, signor Otis,” disse il ragazzo ansimando, “ma non riesco a mangiare finché Virginia è scomparsa. Per favore, non si arrabbi con me; se l’anno scorso ci avesse permesso di fidanzarci, non ci sarebbero stati tutti questi problemi. Non mi manderà via, vero? Non posso andare. Non voglio andare!”
Il signor Otis non poté fare a meno di sorridere di quel giovane scapestrato così affezionato a Virginia; si chinò dal cavallo e gli diede una pacca affettuosa sulla spalla, dicendo: “Beh, Cecil, se non vuoi tornare indietro, immagino che dovrò portarti con me. Ma dovrò comprarti un cappello ad Ascot.” “Oh, lasciate stare il mio cappello! Voglio Virginia!” gridò il piccolo Duca ridendo, e continuarono la loro corsa verso la stazione ferroviaria. Lì, il signor Otis chiese al capostazione se fosse stata vista qualcuna che corrispondeva alla descrizione di Virginia sul marciapiede, ma non ottenne alcuna notizia su di lei. Tuttavia, il capostazione inviò messaggi in tutte le direzioni lungo la linea e gli assicurò che si sarebbe fatto del tutto affidamento sulla sua ricerca. Dopo aver comprato un cappello per il piccolo Duca da un merciaio di stoffe che stava appena chiudendo il suo negozio, il signor Otis partì per Bexley, un villaggio situato a circa quattro miglia di distanza, dove gli era stato detto che fosse un luogo molto frequentato dai gitani, poiché vi si trovava un grande prato pubblico. Lì svegliarono il poliziotto locale, ma non riuscirono a ottenere alcuna informazione utile. Dopo aver perlustrato tutto il prato, tornarono a casa intorno alle undici di sera, estremamente stanchi e quasi disperati. Trovarono Washington e i gemelli ad aspettarli alla porta di casa, con le lanterne accese, poiché il viale era molto buio. Non c’era traccia di Virginia. I gitani erano stati catturati nei prati di Brockley, ma lei non era con loro; avevano spiegato la loro improvvisa partenza dicendo di aver confuso la data della fiera di Chorton e di essere partiti in fretta per paura di arrivare in ritardo. Infatti, erano molto preoccupati per la scomparsa di Virginia, poiché erano molto grati al signor Otis per aver permesso loro di accamparsi nel suo parco; quattro di loro erano rimasti indietro per aiutare nelle ricerche. Il laghetto dei carpi era stato dragato e l’intero territorio della tenuta era stato esaminato minuziosamente, ma senza alcun risultato. Era evidente che, almeno quella notte, Virginia era perduta per loro; il signor Otis e i ragazzi entrarono in casa in uno stato di profonda depressione, mentre il groom li seguiva con i due cavalli e il pony. Nell’atrio trovarono un gruppo di servitori spaventati; nella biblioteca, la povera signora Otis giaceva sul divano, quasi impazzita dal terrore e dall’ansia, mentre l’anziana governante le bagnava la fronte con acqua di colonia. Il signor Otis insistette immediatamente affinché mangiasse qualcosa e ordinò che venisse preparato la cena per tutti. Fu una cena molto triste: quasi nessuno parlava, e anche i gemelli erano sconvolti e silenziosi, poiché amavano molto loro sorella. Dopo aver finito di mangiare, il signor Otis, nonostante le suppliche del piccolo Duca, ordinò a tutti di andare a letto, dicendo che quella notte non si poteva fare nulla di più e che l’indomani avrebbe telegrafato alla polizia di Scotland Yard affinché inviassero subito alcuni detective. Proprio mentre stavano uscendo dal salone da pranzo, mezzanotte iniziò a suonare dall’orologio della torre; quando risuonò l’ultimo rintocco, sentirono un tonfo e un grido acuto: un terribile tuono scosse la casa, una melodia straordinaria fluttuò nell’aria, uno dei pannelli in cima alle scale si aprì con un forte rumore. E sulla soglia comparve Virginia, molto pallida, con una piccola scatola in mano. In un attimo tutti corsero verso di lei. La signora Otis la abbracciò con passione, il duca le diede molti baci appassionati, e i gemelli eseguirono una danza selvaggia intorno al gruppo. “Mio Dio! Piccola mia, dove sei stata?” disse il signor Otis, piuttosto arrabbiato, pensando che avesse giocato loro qualche brutto scherzo. “Cecil ed io abbiamo percorso tutta la regione alla tua ricerca, e tua madre è stata terrorizzata a morte. Non devi mai più fare queste barzellette.”
“Tranne che con lo Fantasma! Tranne che con lo Fantasma!” gridarono le gemelle, saltellando intorno.
“Mia adorata, grazie al cielo ti abbiamo trovata. Non devi mai più allontanarti da me,” mormorò la signora Otis, baciando la bambina tremante e sistemandole i capelli arruffati.
“Papà,” disse Virginia in tono tranquillo, “sono stata con lo Fantasma. È morto, e dovete venire a vederlo. Era molto cattivo, ma si pentiva davvero di tutto ciò che aveva fatto. Prima di morire mi ha lasciato questa scatola piena di bellissimi gioielli.”
Tutta la famiglia la guardò in silenzio, stupita; lei, però, era molto seria. Poi si girò e li guidò attraverso un piccolo passaggio segreto, mentre Washington seguiva con una candela accesa che aveva preso dal tavolo. Alla fine arrivarono davanti a una grande porta di quercia, ornata di chiodi arrugginiti. Quando Virginia la toccò, si aprì silenziosamente sui suoi pesanti cardini, e loro entrarono in una piccola stanza con soffitto a volta e una minuscola finestra con sbarre. Nel muro c’era un enorme anello di ferro; attaccato ad esso c’era uno scheletro magro, disteso completamente sul pavimento di pietra. Sembrava cercare di afferrare con le sue dita ossute una vecchia ciotola e un recipiente, posizionati proprio fuori dalla sua portata. La ciotola era chiaramente stata un tempo riempita d’acqua, poiché presentava delle macchie verdi di muffa all’interno; sulla ciotola non c’era nulla, tranne una pila di polvere. Virginia si inginocchiò accanto allo scheletro e iniziò a pregare in silenzio, mentre gli altri osservavano con orrore quella terribile tragedia la cui verità era finalmente stata rivelata.
“Ehi!” esclamò improvvisamente una delle gemelle, che stava guardando fuori dalla finestra per scoprire in quale parte della casa si trovasse quella stanza, “Ehi! Quell’antico albero di mandorlo è fiorito. Posso vedere i fiori chiaramente, alla luce della luna, ”
“Dio lo ha perdonato,” disse Virginia con serietà, alzandosi in piedi. Un bellissimo sorriso le illuminò il viso.
“Che angelo sei!” esclamò il giovane duca, mettendole un braccio intorno al collo e baciandola.

CAPITOLO VII
Quattro giorni dopo questi strani avvenimenti, una funerale ebbe inizio a Canterville Chase intorno alle undici di notte. La bara fu trainata da otto cavalli neri, ciascuno dei quali portava sulla testa un grande ciuffo di piume di struzzo; il feretro era coperto da un drappo viola scuro, sul quale era ricamato in oro lo stemma della famiglia Canterville. Accanto alla bara e alle carrozze camminavano i servitori con torce accese; l’intera processione aveva un aspetto davvero imponente. Lord Canterville era il principale dolente: era venuto appositamente dal Galles per partecipare al funerale e sedeva nella prima carrozza insieme alla piccola Virginia. Poi seguivano il ministro degli Stati Uniti e sua moglie, Washington e i tre ragazzi; nell’ultima carrozza c’era la signora Umney. Si riteneva che, essendo stata spaventata dallo fantasma per oltre cinquant’anni, avesse il diritto di vederlo un’ultima volta. Nel angolo del cimitero, proprio sotto l’antico tasso, era stato scavato una fossa profonda; la cerimonia fu celebrata in modo molto solenne dal reverendo Augustus Dampier. Al termine della funzione, i servitori, secondo un’antica usanza della famiglia Canterville, spensero le torce. Mentre il feretro veniva calato nella fossa, Virginia si avvicinò e vi posò sopra una grande croce fatta di boccioli di mandorlo bianchi e rosa. In quel momento la luna spuntò da dietro una nuvola, illuminando il piccolo cimitero con la sua luce argentea; da un lontano boschetto iniziò a cantare un usignolo. Pensando alla descrizione che lo fantasma le aveva fatto del Giardino della Morte, i suoi occhi si riempirono di lacrime e durante il viaggio di ritorno a casa non pronunciò una parola.
La mattina seguente, prima che Lord Canterville andasse in città, il signor Otis lo incontrò per parlare dei gioielli che lo fantasma aveva dato a Virginia. Erano davvero magnifici, soprattutto un certo collare di rubini con incastonature veneziane antiche: si trattava di un esempio straordinario di arte del XVI secolo; il loro valore era così elevato che il signor Otis ebbe notevoli esitazioni riguardo al permesso di farli accettare a sua figlia. “Mio signore,” disse, “so che in questo paese il concetto di ‘possesso perpetuo’ si applica tanto ai beni materiali quanto alle terre, e mi è del tutto chiaro che queste gemme siano, o dovrebbero essere, eredità della vostra famiglia. Pertanto vi supplico di portarle con voi a Londra e di considerarle semplicemente come una parte delle vostre proprietà restituitevi in circostanze particolari. Per quanto riguarda mia figlia, lei è ancora solo una bambina e, per fortuna, non mostra alcun interesse per simili oggetti di vano lusso. Inoltre, la signora Otis – che posso dire sia un’autorità in materia d’arte, avendo trascorso diversi inverni a Boston da ragazza – mi ha informato che queste gemme hanno un grande valore monetario e che, se messe in vendita, frutterebbero una somma considerevole. Data questa situazione, Lord Canterville, sono certo che comprenderete quanto sia impossibile per me permettere che rimangano in possesso di qualche membro della mia famiglia; del resto, tutti questi ornamenti e giocattoli vani, per quanto appropriati o necessari alla dignità dell’aristocrazia britannica, sarebbero completamente fuori luogo tra persone cresciute secondo i principi severi e, credo, immortali della semplicità repubblicana. Forse dovrei menzionare che Virginia desidera ardentemente che le permettiate di conservare la scatola come ricordo del vostro antenato sfortunato ma errato. Poiché è estremamente vecchia e quindi necessita di riparazioni, forse potreste accontentarla. Per quanto mi riguarda, confesso di essere piuttosto sorpreso nel vedere una mia figlia manifestare simpatia per il medievalesimo in qualsiasi forma; posso spiegarlo solo con il fatto che Virginia è nata in uno dei vostri sobborghi di Londra poco dopo il ritorno della signora Otis da un viaggio ad Atene.” Lord Canterville ascoltò con grande attenzione il discorso del nobile Ministro, tirandosi di tanto in tanto la barba grigia per nascondere un sorriso involontario; quando il signor Otis finì, gli strinse cordialmente la mano e disse: “Mio caro signore, sua figlia ha reso un grande servizio al mio sfortunato antenato, Sir Simon. Io e la mia famiglia le siamo molto grati per il suo meraviglioso coraggio. I gioielli appartengono chiaramente a lei; e, credetemi, se fossi abbastanza spietato da portarglieli via, quel vecchio malvagio uscirebbe dalla sua tomba entro due settimane per causarmi un sacco di problemi. Per quanto riguarda il fatto che siano eredità, nulla è considerato tale se non viene specificato in un testamento o in un documento legale. L’esistenza di questi gioielli, in realtà, era del tutto sconosciuta. Le assicuro che non ho alcun diritto su di essi, proprio come il vostro maggiordomo. Quando la signorina Virginia crescerà, sono sicuro che sarà felice di avere bei vestiti da indossare. Inoltre, dimenticate una cosa, signor Otis: avete acquistato i mobili e, anche lo ‘spettro’ a un certo prezzo. Tutto ciò che apparteneva a quel ‘spettro’ è passato immediatamente in vostra proprietà. Perché, per quanto Sir Simon potesse mostrare attività nel corridoio di notte, legalmente era morto. E voi avete acquisito i suoi beni attraverso un acquisto, ”
Il signor Otis fu molto turbato dal rifiuto di Lord Canterville e lo pregò di ripensarci, ma il gentile nobile rimase irremovibile. Alla fine convinse il ministro a permettere a sua figlia di tenere i gioielli che lo “spettro” le aveva donato. E quando, nella primavera del 1890, la giovane duchessa di Cheshire fu presentata nella sala da pranzo della regina in occasione del suo matrimonio, i suoi gioielli furono oggetto di ammirazione generale. Virginia ricevette infatti la corona, il premio riservato a tutte le brave ragazze americane. E sposò il proprio giovane innamorato non appena raggiunse l’età legale. Erano entrambi così affascinanti e si amavano tanto che tutti furono felici di quel matrimonio. Tranne la vecchia marchesa di Dumbleton, che aveva cercato di far sposare il duca a una delle sue sette figlie single. E per questo aveva organizzato addirittura tre costose cene. Stranamente, anche il signor Otis stesso era tra coloro che parteciparono a quelle cene. Il signor Otis personalmente amava molto il giovane duca. Ma, in teoria, si opponeva ai titoli nobiliari. E, per usare le sue stesse parole: “Non ero affatto sicuro che, sotto l’influenza di un’aristocrazia dedita al piacere, i veri principi della semplicità repubblicana potessero essere dimenticati, ” Tuttavia, le sue obiezioni furono completamente ignorate. E credo che, quando camminò lungo la navata di St. George’s, Hanover Square, con sua figlia appoggiata al suo braccio, non ci fosse uomo più orgoglioso in tutta l’Inghilterra. Il Duca e la Duchessa, dopo la fine della luna di miele, si recarono a Canterville Chase; il giorno seguente, nel pomeriggio, passeggiarono fino al solitario cimitero vicino ai boschi di pini. All’inizio ci furono molte difficoltà riguardo all’iscrizione sulla tomba di Sir Simon, ma alla fine si decise di incidervi semplicemente le iniziali del nome dell’anziano gentiluomo e il verso visibile dalla finestra della biblioteca. La Duchessa portò con sé alcune bellissime rose, che sparse sulla tomba; dopo essersi soffermati lì per un po’, entrarono nella chiesa in rovina dell’antico monastero. Lì la Duchessa si sedette su un pilastro caduto, mentre suo marito le stava ai piedi, fumando una sigaretta e guardandole negli occhi bellissimi. All’improvviso gettò via la sigaretta, le prese la mano e le disse: “Virginia, una moglie non dovrebbe avere alcun segreto per suo marito.”
“Caro Cecil. Non ho segreti per te,” rispose lei.
“Sì, ne hai uno,” replicò lui sorridendo. “Non mi hai mai raccontato cosa ti è successo quando sei stata rinchiusa con il fantasma.”
“Non l’ho mai detto a nessuno, Cecil,” rispose Virginia seriamente.
“Lo so. Ma potresti dirmelo.”
“Per favore, non chiedermelo, Cecil. Non posso.”
“Povero Sir Simon. Gli devo molto. Sì, non ridere. Davvero. Lui mi ha fatto capire cos’è la Vita, cosa significa la Morte e perché l’Amore è più forte di entrambe.”
Il Duca si alzò e baciò sua moglie con affetto.
“Puoi tenere il tuo segreto, purché tu abbia il mio cuore,” mormorò.
“L’hai sempre avuto, Cecil, ”
“E un giorno lo racconterai anche ai nostri figli, vero?”
Virginia arrossì.

CHAPTER I When Mr. Hiram B. Otis, the American Minister, bought Canterville Chase, every one told him he was doing a very foolish thing, as there was no doubt at all that the place was haunted. Indeed, Lord Canterville himself, who was a man of the most punctilious honour, had felt it his duty to mention the fact to Mr. Otis when they came to discuss terms. ‘We have not cared to live in the place ourselves,’ said Lord Canterville, ‘since my grandaunt, the Dowager Duchess of Bolton, was frightened into a fit, from which she never really recovered, by two skeleton hands being placed on her shoulders as she was dressing for dinner, and I feel bound to tell you, Mr. Otis, that the ghost has been seen by several living members of my family, as well as by the rector of the parish, the Rev. Augustus Dampier, who is a Fellow of King’s College, Cambridge. After the unfortunate accident to the Duchess, none of our younger servants would stay with us, and Lady Canterville often got very little sleep at night, in consequence of the mysterious noises that came from the corridor and the library.’ ‘My Lord,’ answered the Minister, ‘I will take the furniture and the ghost at a valuation. I come from a modern country, where we have everything that money can buy; and with all our spry young fellows painting the Old World red, and carrying off your best actresses and prima-donnas, I reckon that if there were such a thing as a ghost in Europe, we’d have it at home in a very short time in one of our public museums, or on the road as a show.’ ‘I fear that the ghost exists,’ said Lord Canterville, smiling, ‘though it may have resisted the overtures of your enterprising impresarios. It has been well known for three centuries, since 1584 in fact, and always makes its appearance before the death of any member of our family.’ ‘Well, so does the family doctor for that matter, Lord Canterville. But there is no such thing, sir, as a ghost, and I guess the laws of Nature are not going to be suspended for the British aristocracy.’ ‘You are certainly very natural in America,’ answered Lord Canterville, who did not quite understand Mr. Otis’s last observation, ‘and if you don’t mind a ghost in the house, it is all right. Only you must remember I warned you.’ A few weeks after this, the purchase was completed, and at the close of the season the Minister and his family went down to Canterville Chase. Mrs. Otis, who, as Miss Lucretia R. Tappan, of West 53rd Street, had been a celebrated New York belle, was now a very handsome, middle-aged woman, with fine eyes, and a superb profile. Many American ladies on leaving their native land adopt an appearance of chronic ill-health, under the impression that it is a form of European refinement, but Mrs. Otis had never fallen into this error. She had a magnificent constitution, and a really wonderful amount of animal spirits. Indeed, in many respects, she was quite English, and was an excellent example of the fact that we have really everything in common with America nowadays, except, of course, language. Her eldest son, christened Washington by his parents in a moment of patriotism, which he never ceased to regret, was a fair-haired, rather good-looking young man, who had qualified himself for American diplomacy by leading the German at the Newport Casino for three successive seasons, and even in London was well known as an excellent dancer. Gardenias and the peerage were his only weaknesses. Otherwise he was extremely sensible. Miss Virginia E. Otis was a little girl of fifteen, lithe and lovely as a fawn, and with a fine freedom in her large blue eyes. She was a wonderful amazon, and had once raced old Lord Bilton on her pony twice round the park, winning by a length and a half, just in front of the Achilles statue, to the huge delight of the young Duke of Cheshire, who proposed for her on the spot, and was sent back to Eton that very night by his guardians, in floods of tears. After Virginia came the twins, who were usually called ‘The Stars and Stripes,’ as they were always getting swished. They were delightful boys, and with the exception of the worthy Minister the only true republicans of the family. As Canterville Chase is seven miles from Ascot, the nearest railway station, Mr. Otis had telegraphed for a waggonette to meet them, and they started on their drive in high spirits. It was a lovely July evening, and the air was delicate with the scent of the pine-woods. Now and then they heard a wood pigeon brooding over its own sweet voice, or saw, deep in the rustling fern, the burnished breast of the pheasant. Little squirrels peered at them from the beech-trees as they went by, and the rabbits scudded away through the brushwood and over the mossy knolls, with their white tails in the air. As they entered the avenue of Canterville Chase, however, the sky became suddenly overcast with clouds, a curious stillness seemed to hold the atmosphere, a great flight of rooks passed silently over their heads, and, before they reached the house, some big drops of rain had fallen. Standing on the steps to receive them was an old woman, neatly dressed in black silk, with a white cap and apron. This was Mrs. Umney, the housekeeper, whom Mrs. Otis, at Lady Canterville’s earnest request, had consented to keep on in her former position. She made them each a low curtsey as they alighted, and said in a quaint, old-fashioned manner, ‘I bid you welcome to Canterville Chase.’ Following her, they passed through the fine Tudor hall into the library, a long, low room, panelled in black oak, at the end of which was a large stained-glass window. Here they found tea laid out for them, and, after taking off their wraps, they sat down and began to look round, while Mrs. Umney waited on them. Suddenly Mrs. Otis caught sight of a dull red stain on the floor just by the fireplace and, quite unconscious of what it really signified, said to Mrs. Umney, ‘I am afraid something has been spilt there.’ ‘Yes, madam,’ replied the old housekeeper in a low voice, ‘blood has been spilt on that spot.’ ‘How horrid,’ cried Mrs. Otis; ‘I don’t at all care for blood-stains in a sitting-room. It must be removed at once.’ The old woman smiled, and answered in the same low, mysterious voice, ‘It is the blood of Lady Eleanore de Canterville, who was murdered on that very spot by her own husband, Sir Simon de Canterville, in 1575. Sir Simon survived her nine years, and disappeared suddenly under very mysterious circumstances. His body has never been discovered, but his guilty spirit still haunts the Chase. The blood-stain has been much admired by tourists and others, and cannot be removed.’ ‘That is all nonsense,’ cried Washington Otis; ‘Pinkerton’s Champion Stain Remover and Paragon Detergent will clean it up in no time,’ and before the terrified housekeeper could interfere he had fallen upon his knees, and was rapidly scouring the floor with a small stick of what looked like a black cosmetic. In a few moments no trace of the blood-stain could be seen. ‘I knew Pinkerton would do it,’ he exclaimed triumphantly, as he looked round at his admiring family; but no sooner had he said these words than a terrible flash of lightning lit up the sombre room, a fearful peal of thunder made them all start to their feet, and Mrs. Umney fainted. ‘What a monstrous climate!’ said the American Minister calmly, as he lit a long cheroot. ‘I guess the old country is so overpopulated that they have not enough decent weather for everybody. I have always been of opinion that emigration is the only thing for England.’ ‘My dear Hiram,’ cried Mrs. Otis, ‘what can we do with a woman who faints?’ ‘Charge it to her like breakages,’ answered the Minister; ‘she won’t faint after that’; and in a few moments Mrs. Umney certainly came to. There was no doubt, however, that she was extremely upset, and she sternly warned Mr. Otis to beware of some trouble coming to the house. ‘I have seen things with my own eyes, sir,’ she said, ‘that would make any Christian’s hair stand on end, and many and many a night I have not closed my eyes in sleep for the awful things that are done here.’ Mr. Otis, however, and his wife warmly assured the honest soul that they were not afraid of ghosts, and, after invoking the blessings of Providence on her new master and mistress, and making arrangements for an increase of salary, the old housekeeper tottered off to her own room.

CHAPTER II The storm raged fiercely all that night, but nothing of particular note occurred. The next morning, however, when they came down to breakfast, they found the terrible stain of blood once again on the floor. ‘I don’t think it can be the fault of the Paragon Detergent,’ said Washington, ‘for I have tried it with everything. It must be the ghost.’ He accordingly rubbed out the stain a second time, but the second morning it appeared again. The third morning also it was there, though the library had been locked up at night by Mr. Otis himself, and the key carried upstairs. The whole family were now quite interested; Mr. Otis began to suspect that he had been too dogmatic in his denial of the existence of ghosts, Mrs. Otis expressed her intention of joining the Psychical Society, and Washington prepared a long letter to Messrs. Myers and Podmore on the subject of the Permanence of Sanguineous Stains when connected with Crime. That night all doubts about the objective existence of phantasmata were removed for ever. The day had been warm and sunny; and, in the cool of the evening, the whole family went out for a drive. They did not return home till nine o’clock, when they had a light supper. The conversation in no way turned upon ghosts, so there were not even those primary conditions of receptive expectation which so often precede the presentation of psychical phenomena. The subjects discussed, as I have since learned from Mr. Otis, were merely such as form the ordinary conversation of cultured Americans of the better class, such as the immense superiority of Miss Fanny Davenport over Sarah Bernhardt as an actress; the difficulty of obtaining green corn, buckwheat cakes, and hominy, even in the best English houses; the importance of Boston in the development of the world-soul; the advantages of the baggage check system in railway travelling; and the sweetness of the New York accent as compared to the London drawl. No mention at all was made of the supernatural, nor was Sir Simon de Canterville alluded to in any way. At eleven o’clock the family retired, and by half-past all the lights were out. Some time after, Mr. Otis was awakened by a curious noise in the corridor, outside his room. It sounded like the clank of metal, and seemed to be coming nearer every moment. He got up at once, struck a match, and looked at the time. It was exactly one o’clock. He was quite calm, and felt his pulse, which was not at all feverish. The strange noise still continued, and with it he heard distinctly the sound of footsteps. He put on his slippers, took a small oblong phial out of his dressing-case, and opened the door. Right in front of him he saw, in the wan moonlight, an old man of terrible aspect. His eyes were as red burning coals; long grey hair fell over his shoulders in matted coils; his garments, which were of antique cut, were soiled and ragged, and from his wrists and ankles hung heavy manacles and rusty gyves. ‘My dear sir,’ said Mr. Otis, ‘I really must insist on your oiling those chains, and have brought you for that purpose a small bottle of the Tammany Rising Sun Lubricator. It is said to be completely efficacious upon one application, and there are several testimonials to that effect on the wrapper from some of our most eminent native divines. I shall leave it here for you by the bedroom candles, and will be happy to supply you with more should you require it.’ With these words the United States Minister laid the bottle down on a marble table, and, closing his door, retired to rest. For a moment the Canterville ghost stood quite motionless in natural indignation; then, dashing the bottle violently upon the polished floor, he fled down the corridor, uttering hollow groans, and emitting a ghastly green light. Just, however, as he reached the top of the great oak staircase, a door was flung open, two little white-robed figures appeared, and a large pillow whizzed past his head! There was evidently no time to be lost, so, hastily adopting the Fourth Dimension of Space as a means of escape, he vanished through the wainscoting, and the house became quite quiet. On reaching a small secret chamber in the left wing, he leaned up against a moonbeam to recover his breath, and began to try and realise his position. Never, in a brilliant and uninterrupted career of three hundred years, had he been so grossly insulted. He thought of the Dowager Duchess, whom he had frightened into a fit as she stood before the glass in her lace and diamonds; of the four housemaids, who had gone off into hysterics when he merely grinned at them through the curtains of one of the spare bedrooms; of the rector of the parish, whose candle he had blown out as he was coming late one night from the library, and who had been under the care of Sir William Gull ever since, a perfect martyr to nervous disorders; and of old Madame de Tremouillac, who, having wakened up one morning early and seen a skeleton seated in an arm-chair by the fire reading her diary, had been confined to her bed for six weeks with an attack of brain fever, and, on her recovery, had become reconciled to the Church, and broken off her connection with that notorious sceptic Monsieur de Voltaire. He remembered the terrible night when the wicked Lord Canterville was found choking in his dressing-room, with the knave of diamonds half-way down his throat, and confessed, just before he died, that he had cheated Charles James Fox out of £50,000 at Crockford’s by means of that very card, and swore that the ghost had made him swallow it. All his great achievements came back to him again, from the butler who had shot himself in the pantry because he had seen a green hand tapping at the window pane, to the beautiful Lady Stutfield, who was always obliged to wear a black velvet band round her throat to hide the mark of five fingers burnt upon her white skin, and who drowned herself at last in the carp-pond at the end of the King’s Walk. With the enthusiastic egotism of the true artist he went over his most celebrated performances, and smiled bitterly to himself as he recalled to mind his last appearance as ‘Red Ruben, or the Strangled Babe,’ his début as ‘Gaunt Gibeon, the Blood-sucker of Bexley Moor,’ and the furore he had excited one lovely June evening by merely playing ninepins with his own bones upon the lawn-tennis ground. And after all this, some wretched modern Americans were to come and offer him the Rising Sun Lubricator, and throw pillows at his head! It was quite unbearable. Besides, no ghosts in history had ever been treated in this manner. Accordingly, he determined to have vengeance, and remained till daylight in an attitude of deep thought.

CHAPTER III The next morning when the Otis family met at breakfast, they discussed the ghost at some length. The United States Minister was naturally a little annoyed to find that his present had not been accepted. ‘I have no wish,’ he said, ‘to do the ghost any personal injury, and I must say that, considering the length of time he has been in the house, I don’t think it is at all polite to throw pillows at him’ - a very just remark, at which, I am sorry to say, the twins burst into shouts of laughter. ‘Upon the other hand,’ he continued, ‘if he really declines to use the Rising Sun Lubricator, we shall have to take his chains from him. It would be quite impossible to sleep, with such a noise going on outside the bedrooms.’ For the rest of the week, however, they were undisturbed, the only thing that excited any attention being the continual renewal of the blood-stain on the library floor. This certainly was very strange, as the door was always locked at night by Mr. Otis, and the windows kept closely barred. The chameleon-like colour, also, of the stain excited a good deal of comment. Some mornings it was a dull (almost Indian) red, then it would be vermilion, then a rich purple, and once when they came down for family prayers, according to the simple rites of the Free American Reformed Episcopalian Church, they found it a bright emerald-green. These kaleidoscopic changes naturally amused the party very much, and bets on the subject were freely made every evening. The only person who did not enter into the joke was little Virginia, who, for some unexplained reason, was always a good deal distressed at the sight of the blood-stain, and very nearly cried the morning it was emerald-green. The second appearance of the ghost was on Sunday night. Shortly after they had gone to bed they were suddenly alarmed by a fearful crash in the hall. Rushing downstairs, they found that a large suit of old armour had become detached from its stand, and had fallen on the stone floor, while, seated in a high-backed chair, was the Canterville ghost, rubbing his knees with an expression of acute agony on his face. The twins, having brought their pea-shooters with them, at once discharged two pellets on him, with that accuracy of aim which can only be attained by long and careful practice on a writing-master, while the United States Minister covered him with his revolver, and called upon him, in accordance with Californian etiquette, to hold up his hands! The ghost started up with a wild shriek of rage, and swept through them like a mist, extinguishing Washington Otis’s candle as he passed, and so leaving them all in total darkness. On reaching the top of the staircase he recovered himself, and determined to give his celebrated peal of demoniac laughter. This he had on more than one occasion found extremely useful. It was said to have turned Lord Raker’s wig grey in a single night, and had certainly made three of Lady Canterville’s French governesses give warning before their month was up. He accordingly laughed his most horrible laugh, till the old vaulted roof rang and rang again, but hardly had the fearful echo died away when a door opened, and Mrs. Otis came out in a light blue dressing-gown. ‘I am afraid you are far from well,’ she said, ‘and have brought you a bottle of Dr. Dobell’s tincture. If it is indigestion, you will find it a most excellent remedy.’ The ghost glared at her in fury, and began at once to make preparations for turning himself into a large black dog, an accomplishment for which he was justly renowned, and to which the family doctor always attributed the permanent idiocy of Lord Canterville’s uncle, the Hon. Thomas Horton. The sound of approaching footsteps, however, made him hesitate in his fell purpose, so he contented himself with becoming faintly phosphorescent, and vanished with a deep churchyard groan, just as the twins had come up to him. On reaching his room he entirely broke down, and became a prey to the most violent agitation. The vulgarity of the twins, and the gross materialism of Mrs. Otis, were naturally extremely annoying, but what really distressed him most was, that he had been unable to wear the suit of mail. He had hoped that even modern Americans would be thrilled by the sight of a Spectre In Armour, if for no more sensible reason, at least out of respect for their national poet Longfellow, over whose graceful and attractive poetry he himself had whiled away many a weary hour when the Cantervilles were up in town. Besides, it was his own suit. He had worn it with great success at the Kenilworth tournament, and had been highly complimented on it by no less a person than the Virgin Queen herself. Yet when he had put it on, he had been completely overpowered by the weight of the huge breastplate and steel casque, and had fallen heavily on the stone pavement, barking both his knees severely, and bruising the knuckles of his right hand. For some days after this he was extremely ill, and hardly stirred out of his room at all, except to keep the blood-stain in proper repair. However, by taking great care of himself, he recovered, and resolved to make a third attempt to frighten the United States Minister and his family. He selected Friday, the 17th of August, for his appearance, and spent most of that day in looking over his wardrobe, ultimately deciding in favour of a large slouched hat with a red feather, a winding-sheet frilled at the wrists and neck, and a rusty dagger. Towards evening a violent storm of rain came on, and the wind was so high that all the windows and doors in the old house shook and rattled. In fact, it was just such weather as he loved. His plan of action was this. He was to make his way quietly to Washington Otis’s room, gibber at him from the foot of the bed, and stab himself three times in the throat to the sound of slow music. He bore Washington a special grudge, being quite aware that it was he who was in the habit of removing the famous Canterville blood-stain, by means of Pinkerton’s Paragon Detergent. Having reduced the reckless and foolhardy youth to a condition of abject terror, he was then to proceed to the room occupied by the United States Minister and his wife, and there to place a clammy hand on Mrs. Otis’s forehead, while he hissed into her trembling husband’s ear the awful secrets of the charnel-house. With regard to little Virginia, he had not quite made up his mind. She had never insulted him in any way, and was pretty and gentle. A few hollow groans from the wardrobe, he thought, would be more than sufficient, or, if that failed to wake her, he might grabble at the counterpane with palsy-twitching fingers. As for the twins, he was quite determined to teach them a lesson. The first thing to be done was, of course, to sit upon their chests, so as to produce the stifling sensation of nightmare. Then, as their beds were quite close to each other, to stand between them in the form of a green, icy-cold corpse, till they became paralysed with fear, and finally, to throw off the winding-sheet, and crawl round the room, with white bleached bones and one rolling eye-ball, in the character of ‘Dumb Daniel, or the Suicide’s Skeleton,’ a rôle in which he had on more than one occasion produced a great effect, and which he considered quite equal to his famous part of ‘Martin the Maniac, or the Masked Mystery.’ At half-past ten he heard the family going to bed. For some time he was disturbed by wild shrieks of laughter from the twins, who, with the light-hearted gaiety of schoolboys, were evidently amusing themselves before they retired to rest, but at a quarter past eleven all was still, and, as midnight sounded, he sallied forth. The owl beat against the window panes, the raven croaked from the old yew-tree, and the wind wandered moaning round the house like a lost soul; but the Otis family slept unconscious of their doom, and high above the rain and storm he could hear the steady snoring of the Minister for the United States. He stepped stealthily out of the wainscoting, with an evil smile on his cruel, wrinkled mouth, and the moon hid her face in a cloud as he stole past the great oriel window, where his own arms and those of his murdered wife were blazoned in azure and gold. On and on he glided, like an evil shadow, the very darkness seeming to loathe him as he passed. Once he thought he heard something call, and stopped; but it was only the baying of a dog from the Red Farm, and he went on, muttering strange sixteenth-century curses, and ever and anon brandishing the rusty dagger in the midnight air. Finally he reached the corner of the passage that led to luckless Washington’s room. For a moment he paused there, the wind blowing his long grey locks about his head, and twisting into grotesque and fantastic folds the nameless horror of the dead man’s shroud. Then the clock struck the quarter, and he felt the time was come. He chuckled to himself, and turned the corner; but no sooner had he done so, than, with a piteous wail of terror, he fell back, and hid his blanched face in his long, bony hands. Right in front of him was standing a horrible spectre, motionless as a carven image, and monstrous as a madman’s dream! Its head was bald and burnished; its face round, and fat, and white; and hideous laughter seemed to have writhed its features into an eternal grin. From the eyes streamed rays of scarlet light, the mouth was a wide well of fire, and a hideous garment, like to his own, swathed with its silent snows the Titan form. On its breast was a placard with strange writing in antique characters, some scroll of shame it seemed, some record of wild sins, some awful calendar of crime, and, with its right hand, it bore aloft a falchion of gleaming steel. Never having seen a ghost before, he naturally was terribly frightened, and, after a second hasty glance at the awful phantom, he fled back to his room, tripping up in his long winding-sheet as he sped down the corridor, and finally dropping the rusty dagger into the Minister’s jack-boots, where it was found in the morning by the butler. Once in the privacy of his own apartment, he flung himself down on a small pallet-bed, and hid his face under the clothes. After a time, however, the brave old Canterville spirit asserted itself, and he determined to go and speak to the other ghost as soon as it was daylight. Accordingly, just as the dawn was touching the hills with silver, he returned towards the spot where he had first laid eyes on the grisly phantom, feeling that, after all, two ghosts were better than one, and that, by the aid of his new friend, he might safely grapple with the twins. On reaching the spot, however, a terrible sight met his gaze. Something had evidently happened to the spectre, for the light had entirely faded from its hollow eyes, the gleaming falchion had fallen from its hand, and it was leaning up against the wall in a strained and uncomfortable attitude. He rushed forward and seized it in his arms, when, to his horror, the head slipped off and rolled on the floor, the body assumed a recumbent posture, and he found himself clasping a white dimity bed-curtain, with a sweeping-brush, a kitchen cleaver, and a hollow turnip lying at his feet! Unable to understand this curious transformation, he clutched the placard with feverish haste, and there, in the grey morning light, he read these fearful words:- YE OLDE GHOSTE Ye Onlie True and Originale Spook. Beware of Ye Imitationes. All others are Counterfeite. The whole thing flashed across him. He had been tricked, foiled, and outwitted! The old Canterville look came into his eyes; he ground his toothless gums together; and, raising his withered hands high above his head, swore, according to the picturesque phraseology of the antique school, that when Chanticleer had sounded twice his merry horn, deeds of blood would be wrought, and Murder walk abroad with silent feet. Hardly had he finished this awful oath when, from the red-tiled roof of a distant homestead, a cock crew. He laughed a long, low, bitter laugh, and waited. Hour after hour he waited, but the cock, for some strange reason, did not crow again. Finally, at half-past seven, the arrival of the housemaids made him give up his fearful vigil, and he stalked back to his room, thinking of his vain hope and baffled purpose. There he consulted several books of ancient chivalry, of which he was exceedingly fond, and found that, on every occasion on which his oath had been used, Chanticleer had always crowed a second time. ‘Perdition seize the naughty fowl,’ he muttered, ‘I have seen the day when, with my stout spear, I would have run him through the gorge, and made him crow for me an ‘twere in death!’ He then retired to a comfortable lead coffin, and stayed there till evening.

CHAPTER IV The next day the ghost was very weak and tired. The terrible excitement of the last four weeks was beginning to have its effect. His nerves were completely shattered, and he started at the slightest noise. For five days he kept his room, and at last made up his mind to give up the point of the blood-stain on the library floor. If the Otis family did not want it, they clearly did not deserve it. They were evidently people on a low, material plane of existence, and quite incapable of appreciating the symbolic value of sensuous phenomena. The question of phantasmic apparitions, and the development of astral bodies, was of course quite a different matter, and really not under his control. It was his solemn duty to appear in the corridor once a week, and to gibber from the large oriel window on the first and third Wednesday in every month, and he did not see how he could honourably escape from his obligations. It is quite true that his life had been very evil, but, upon the other hand, he was most conscientious in all things connected with the supernatural. For the next three Saturdays, accordingly, he traversed the corridor as usual between midnight and three o’clock, taking every possible precaution against being either heard or seen. He removed his boots, trod as lightly as possible on the old worm-eaten boards, wore a large black velvet cloak, and was careful to use the Rising Sun Lubricator for oiling his chains. I am bound to acknowledge that it was with a good deal of difficulty that he brought himself to adopt this last mode of protection. However, one night, while the family were at dinner, he slipped into Mr. Otis’s bedroom and carried off the bottle. He felt a little humiliated at first, but afterwards was sensible enough to see that there was a great deal to be said for the invention, and, to a certain degree, it served his purpose. Still, in spite of everything, he was not left unmolested. Strings were continually being stretched across the corridor, over which he tripped in the dark, and on one occasion, while dressed for the part of ‘Black Isaac, or the Huntsman of Hogley Woods,’ he met with a severe fall, through treading on a butter-slide, which the twins had constructed from the entrance of the Tapestry Chamber to the top of the oak staircase. This last insult so enraged him, that he resolved to make one final effort to assert his dignity and social position, and determined to visit the insolent young Etonians the next night in his celebrated character of ‘Reckless Rupert, or the Headless Earl.’ He had not appeared in this disguise for more than seventy years; in fact, not since he had so frightened pretty Lady Barbara Modish by means of it, that she suddenly broke off her engagement with the present Lord Canterville’s grandfather, and ran away to Gretna Green with handsome Jack Castleton, declaring that nothing in the world would induce her to marry into a family that allowed such a horrible phantom to walk up and down the terrace at twilight. Poor Jack was afterwards shot in a duel by Lord Canterville on Wandsworth Common, and Lady Barbara died of a broken heart at Tunbridge Wells before the year was out, so, in every way, it had been a great success. It was, however, an extremely difficult ‘make-up,’ if I may use such a theatrical expression in connection with one of the greatest mysteries of the supernatural, or, to employ a more scientific term, the higher-natural world, and it took him fully three hours to make his preparations. At last everything was ready, and he was very pleased with his appearance. The big leather riding-boots that went with the dress were just a little too large for him, and he could only find one of the two horse-pistols, but, on the whole, he was quite satisfied, and at a quarter past one he glided out of the wainscoting and crept down the corridor. On reaching the room occupied by the twins, which I should mention was called the Blue Bed Chamber, on account of the colour of its hangings, he found the door just ajar. Wishing to make an effective entrance, he flung it wide open, when a heavy jug of water fell right down on him, wetting him to the skin, and just missing his left shoulder by a couple of inches. At the same moment he heard stifled shrieks of laughter proceeding from the four-post bed. The shock to his nervous system was so great that he fled back to his room as hard as he could go, and the next day he was laid up with a severe cold. The only thing that at all consoled him in the whole affair was the fact that he had not brought his head with him, for, had he done so, the consequences might have been very serious. He now gave up all hope of ever frightening this rude American family, and contented himself, as a rule, with creeping about the passages in list slippers, with a thick red muffler round his throat for fear of draughts, and a small arquebuse, in case he should be attacked by the twins. The final blow he received occurred on the 19th of September. He had gone downstairs to the great entrance-hall, feeling sure that there, at any rate, he would be quite unmolested, and was amusing himself by making satirical remarks on the large Saroni photographs of the United States Minister and his wife, which had now taken the place of the Canterville family pictures. He was simply but neatly clad in a long shroud, spotted with churchyard mould, had tied up his jaw with a strip of yellow linen, and carried a small lantern and a sexton’s spade. In fact, he was dressed for the character of ‘Jonas the Graveless, or the Corpse-Snatcher of Chertsey Barn,’ one of his most remarkable impersonations, and one which the Cantervilles had every reason to remember, as it was the real origin of their quarrel with their neighbour, Lord Rufford. It was about a quarter past two o’clock in the morning, and, as far as he could ascertain, no one was stirring. As he was strolling towards the library, however, to see if there were any traces left of the blood-stain, suddenly there leaped out on him from a dark corner two figures, who waved their arms wildly above their heads, and shrieked out ‘BOO!’ in his ear. Seized with a panic, which, under the circumstances, was only natural, he rushed for the staircase, but found Washington Otis waiting for him there with the big garden-syringe; and being thus hemmed in by his enemies on every side, and driven almost to bay, he vanished into the great iron stove, which, fortunately for him, was not lit, and had to make his way home through the flues and chimneys, arriving at his own room in a terrible state of dirt, disorder, and despair. After this he was not seen again on any nocturnal expedition. The twins lay in wait for him on several occasions, and strewed the passages with nutshells every night to the great annoyance of their parents and the servants, but it was of no avail. It was quite evident that his feelings were so wounded that he would not appear. Mr. Otis consequently resumed his great work on the history of the Democratic Party, on which he had been engaged for some years; Mrs. Otis organised a wonderful clam-bake, which amazed the whole county; the boys took to lacrosse, euchre, poker, and other American national games; and Virginia rode about the lanes on her pony, accompanied by the young Duke of Cheshire, who had come to spend the last week of his holidays at Canterville Chase. It was generally assumed that the ghost had gone away, and, in fact, Mr. Otis wrote a letter to that effect to Lord Canterville, who, in reply, expressed his great pleasure at the news, and sent his best congratulations to the Minister’s worthy wife. The Otises, however, were deceived, for the ghost was still in the house, and though now almost an invalid, was by no means ready to let matters rest, particularly as he heard that among the guests was the young Duke of Cheshire, whose grand-uncle, Lord Francis Stilton, had once bet a hundred guineas with Colonel Carbury that he would play dice with the Canterville ghost, and was found the next morning lying on the floor of the card-room in such a helpless paralytic state, that though he lived on to a great age, he was never able to say anything again but ‘Double Sixes.’ The story was well known at the time, though, of course, out of respect to the feelings of the two noble families, every attempt was made to hush it up; and a full account of all the circumstances connected with it will be found in the third volume of Lord Tattle’s Recollections of the Prince Regent and his Friends. The ghost, then, was naturally very anxious to show that he had not lost his influence over the Stiltons, with whom, indeed, he was distantly connected, his own first cousin having been married en secondes noces to the Sieur de Bulkeley, from whom, as every one knows, the Dukes of Cheshire are lineally descended. Accordingly, he made arrangements for appearing to Virginia’s little lover in his celebrated impersonation of ‘The Vampire Monk, or, the Bloodless Benedictine,’ a performance so horrible that when old Lady Startup saw it, which she did on one fatal New Year’s Eve, in the year 1764, she went off into the most piercing shrieks, which culminated in violent apoplexy, and died in three days, after disinheriting the Cantervilles, who were her nearest relations, and leaving all her money to her London apothecary. At the last moment, however, his terror of the twins prevented his leaving his room, and the little Duke slept in peace under the great feathered canopy in the Royal Bedchamber, and dreamed of Virginia.

CHAPTER V A few days after this, Virginia and her curly-haired cavalier went out riding on Brockley meadows, where she tore her habit so badly in getting through a hedge, that, on her return home, she made up her mind to go up by the back staircase so as not to be seen. As she was running past the Tapestry Chamber, the door of which happened to be open, she fancied she saw some one inside, and thinking it was her mother’s maid, who sometimes used to bring her work there, looked in to ask her to mend her habit. To her immense surprise, however, it was the Canterville Ghost himself! He was sitting by the window, watching the ruined gold of the yellowing trees fly through the air, and the red leaves dancing madly down the long avenue. His head was leaning on his hand, and his whole attitude was one of extreme depression. Indeed, so forlorn, and so much out of repair did he look, that little Virginia, whose first idea had been to run away and lock herself in her room, was filled with pity, and determined to try and comfort him. So light was her footfall, and so deep his melancholy, that he was not aware of her presence till she spoke to him. ‘I am so sorry for you,’ she said, ‘but my brothers are going back to Eton to-morrow, and then, if you behave yourself, no one will annoy you.’ ‘It is absurd asking me to behave myself,’ he answered, looking round in astonishment at the pretty little girl who had ventured to address him, ‘quite absurd. I must rattle my chains, and groan through keyholes, and walk about at night, if that is what you mean. It is my only reason for existing.’ ‘It is no reason at all for existing, and you know you have been very wicked. Mrs. Umney told us, the first day we arrived here, that you had killed your wife.’ ‘Well, I quite admit it,’ said the Ghost petulantly, ‘but it was a purely family matter, and concerned no one else.’ ‘It is very wrong to kill any one,’ said Virginia, who at times had a sweet Puritan gravity, caught from some old New England ancestor. ‘Oh, I hate the cheap severity of abstract ethics! My wife was very plain, never had my ruffs properly starched, and knew nothing about cookery. Why, there was a buck I had shot in Hogley Woods, a magnificent pricket, and do you know how she had it sent up to table? However, it is no matter now, for it is all over, and I don’t think it was very nice of her brothers to starve me to death, though I did kill her.’ ‘Starve you to death? Oh, Mr. Ghost, I mean Sir Simon, are you hungry? I have a sandwich in my case. Would you like it?’ ‘No, thank you, I never eat anything now; but it is very kind of you, all the same, and you are much nicer than the rest of your horrid, rude, vulgar, dishonest family.’ ‘Stop!’ cried Virginia, stamping her foot, ‘it is you who are rude, and horrid, and vulgar, and as for dishonesty, you know you stole the paints out of my box to try and furbish up that ridiculous blood-stain in the library. First you took all my reds, including the vermilion, and I couldn’t do any more sunsets, then you took the emerald-green and the chrome-yellow, and finally I had nothing left but indigo and Chinese white, and could only do moonlight scenes, which are always depressing to look at, and not at all easy to paint. I never told on you, though I was very much annoyed, and it was most ridiculous, the whole thing; for who ever heard of emerald-green blood?’ ‘Well, really,’ said the Ghost, rather meekly, ‘what was I to do? It is a very difficult thing to get real blood nowadays, and, as your brother began it all with his Paragon Detergent, I certainly saw no reason why I should not have your paints. As for colour, that is always a matter of taste: the Cantervilles have blue blood, for instance, the very bluest in England; but I know you Americans don’t care for things of this kind.’ ‘You know nothing about it, and the best thing you can do is to emigrate and improve your mind. My father will be only too happy to give you a free passage, and though there is a heavy duty on spirits of every kind, there will be no difficulty about the Custom House, as the officers are all Democrats. Once in New York, you are sure to be a great success. I know lots of people there who would give a hundred thousand dollars to have a grandfather, and much more than that to have a family Ghost.’ ‘I don’t think I should like America.’ ‘I suppose because we have no ruins and no curiosities,’ said Virginia satirically. ‘No ruins! no curiosities!’ answered the Ghost; ‘you have your navy and your manners.’ ‘Good evening; I will go and ask papa to get the twins an extra week’s holiday.’ ‘Please don’t go, Miss Virginia,’ he cried; ‘I am so lonely and so unhappy, and I really don’t know what to do. I want to go to sleep and I cannot.’ ‘That’s quite absurd! You have merely to go to bed and blow out the candle. It is very difficult sometimes to keep awake, especially at church, but there is no difficulty at all about sleeping. Why, even babies know how to do that, and they are not very clever.’ ‘I have not slept for three hundred years,’ he said sadly, and Virginia’s beautiful blue eyes opened in wonder; ‘for three hundred years I have not slept, and I am so tired.’ Virginia grew quite grave, and her little lips trembled like rose-leaves. She came towards him, and kneeling down at his side, looked up into his old withered face. ‘Poor, poor Ghost,’ she murmured; ‘have you no place where you can sleep?’ ‘Far away beyond the pine-woods,’ he answered, in a low dreamy voice, ‘there is a little garden. There the grass grows long and deep, there are the great white stars of the hemlock flower, there the nightingale sings all night long. All night long he sings, and the cold, crystal moon looks down, and the yew-tree spreads out its giant arms over the sleepers.’ Virginia’s eyes grew dim with tears, and she hid her face in her hands. ‘You mean the Garden of Death,’ she whispered. ‘Yes, Death. Death must be so beautiful. To lie in the soft brown earth, with the grasses waving above one’s head, and listen to silence. To have no yesterday, and no to-morrow. To forget time, to forgive life, to be at peace. You can help me. You can open for me the portals of Death’s house, for Love is always with you, and Love is stronger than Death is.’ Virginia trembled, a cold shudder ran through her, and for a few moments there was silence. She felt as if she was in a terrible dream. Then the Ghost spoke again, and his voice sounded like the sighing of the wind. ‘Have you ever read the old prophecy on the library window?’ ‘Oh, often,’ cried the little girl, looking up; ‘I know it quite well. It is painted in curious black letters, and it is difficult to read. There are only six lines: When a golden girl can win Prayer from out the lips of sin, When the barren almond bears, And a little child gives away its tears, Then shall all the house be still And peace come to Canterville. But I don’t know what they mean.’ ‘They mean,’ he said sadly, ‘that you must weep for me for my sins, because I have no tears, and pray with me for my soul, because I have no faith, and then, if you have always been sweet, and good, and gentle, the Angel of Death will have mercy on me. You will see fearful shapes in darkness, and wicked voices will whisper in your ear, but they will not harm you, for against the purity of a little child the powers of Hell cannot prevail.’ Virginia made no answer, and the Ghost wrung his hands in wild despair as he looked down at her bowed golden head. Suddenly she stood up, very pale, and with a strange light in her eyes. ‘I am not afraid,’ she said firmly, ‘and I will ask the Angel to have mercy on you.’ He rose from his seat with a faint cry of joy, and taking her hand bent over it with old-fashioned grace and kissed it. His fingers were as cold as ice, and his lips burned like fire, but Virginia did not falter, as he led her across the dusky room. On the faded green tapestry were broidered little huntsmen. They blew their tasselled horns and with their tiny hands waved to her to go back. ‘Go back! little Virginia,’ they cried, ‘go back!’ but the Ghost clutched her hand more tightly, and she shut her eyes against them. Horrible animals with lizard tails, and goggle eyes, blinked at her from the carven chimney-piece, and murmured ‘Beware! little Virginia, beware! we may never see you again,’ but the Ghost glided on more swiftly, and Virginia did not listen. When they reached the end of the room he stopped, and muttered some words she could not understand. She opened her eyes, and saw the wall slowly fading away like a mist, and a great black cavern in front of her. A bitter cold wind swept round them, and she felt something pulling at her dress. ‘Quick, quick,’ cried the Ghost, ‘or it will be too late,’ and, in a moment, the wainscoting had closed behind them, and the Tapestry Chamber was empty.

CHAPTER VI About ten minutes later, the bell rang for tea, and, as Virginia did not come down, Mrs. Otis sent up one of the footmen to tell her. After a little time he returned and said that he could not find Miss Virginia anywhere. As she was in the habit of going out to the garden every evening to get flowers for the dinner-table, Mrs. Otis was not at all alarmed at first, but when six o’clock struck, and Virginia did not appear, she became really agitated, and sent the boys out to look for her, while she herself and Mr. Otis searched every room in the house. At half-past six the boys came back and said that they could find no trace of their sister anywhere. They were all now in the greatest state of excitement, and did not know what to do, when Mr. Otis suddenly remembered that, some few days before, he had given a band of gypsies permission to camp in the park. He accordingly at once set off for Blackfell Hollow, where he knew they were, accompanied by his eldest son and two of the farm-servants. The little Duke of Cheshire, who was perfectly frantic with anxiety, begged hard to be allowed to go too, but Mr. Otis would not allow him, as he was afraid there might be a scuffle. On arriving at the spot, however, he found that the gypsies had gone, and it was evident that their departure had been rather sudden, as the fire was still burning, and some plates were lying on the grass. Having sent off Washington and the two men to scour the district, he ran home, and despatched telegrams to all the police inspectors in the county, telling them to look out for a little girl who had been kidnapped by tramps or gypsies. He then ordered his horse to be brought round, and, after insisting on his wife and the three boys sitting down to dinner, rode off down the Ascot Road with a groom. He had hardly, however, gone a couple of miles when he heard somebody galloping after him, and, looking round, saw the little Duke coming up on his pony, with his face very flushed and no hat. ‘I’m awfully sorry, Mr. Otis,’ gasped out the boy, ‘but I can’t eat any dinner as long as Virginia is lost. Please, don’t be angry with me; if you had let us be engaged last year, there would never have been all this trouble. You won’t send me back, will you? I can’t go! I won’t go!’ The Minister could not help smiling at the handsome young scapegrace, and was a good deal touched at his devotion to Virginia, so leaning down from his horse, he patted him kindly on the shoulders, and said, ‘Well, Cecil, if you won’t go back I suppose you must come with me, but I must get you a hat at Ascot.’ ‘Oh, bother my hat! I want Virginia!’ cried the little Duke, laughing, and they galloped on to the railway station. There Mr. Otis inquired of the station-master if any one answering the description of Virginia had been seen on the platform, but could get no news of her. The station-master, however, wired up and down the line, and assured him that a strict watch would be kept for her, and, after having bought a hat for the little Duke from a linen-draper, who was just putting up his shutters, Mr. Otis rode off to Bexley, a village about four miles away, which he was told was a well-known haunt of the gypsies, as there was a large common next to it. Here they roused up the rural policeman, but could get no information from him, and, after riding all over the common, they turned their horses’ heads homewards, and reached the Chase about eleven o’clock, dead-tired and almost heart-broken. They found Washington and the twins waiting for them at the gate-house with lanterns, as the avenue was very dark. Not the slightest trace of Virginia had been discovered. The gypsies had been caught on Brockley meadows, but she was not with them, and they had explained their sudden departure by saying that they had mistaken the date of Chorton Fair, and had gone off in a hurry for fear they might be late. Indeed, they had been quite distressed at hearing of Virginia’s disappearance, as they were very grateful to Mr. Otis for having allowed them to camp in his park, and four of their number had stayed behind to help in the search. The carp-pond had been dragged, and the whole Chase thoroughly gone over, but without any result. It was evident that, for that night at any rate, Virginia was lost to them; and it was in a state of the deepest depression that Mr Otis and the boys walked up to the house, the groom following behind with the two horses and the pony. In the hall they found a group of frightened servants, and lying on a sofa in the library was poor Mrs. Otis, almost out of her mind with terror and anxiety, and having her forehead bathed with eau-de-cologne by the old housekeeper. Mr. Otis at once insisted on her having something to eat, and ordered up supper for the whole party. It was a melancholy meal, as hardly any one spoke, and even the twins were awestruck and subdued, as they were very fond of their sister. When they had finished, Mr. Otis, in spite of the entreaties of the little Duke, ordered them all to bed, saying that nothing more could be done that night, and that he would telegraph in the morning to Scotland Yard for some detectives to be sent down immediately. Just as they were passing out of the dining-room, midnight began to boom from the clock tower, and when the last stroke sounded they heard a crash and a sudden shrill cry; a dreadful peal of thunder shook the house, a strain of unearthly music floated through the air, a panel at the top of the staircase flew back with a loud noise, and out on the landing, looking very pale and white, with a little casket in her hand, stepped Virginia. In a moment they had all rushed up to her. Mrs. Otis clasped her passionately in her arms, the Duke smothered her with violent kisses, and the twins executed a wild war-dance round the group. ‘Good heavens! child, where have you been?’ said Mr. Otis, rather angrily, thinking that she had been playing some foolish trick on them. ‘Cecil and I have been riding all over the country looking for you, and your mother has been frightened to death. You must never play these practical jokes any more.’ ‘Except on the Ghost! except on the Ghost!’ shrieked the twins, as they capered about. ‘My own darling, thank God you are found; you must never leave my side again,’ murmured Mrs. Otis, as she kissed the trembling child, and smoothed the tangled gold of her hair. ‘Papa,’ said Virginia quietly, ‘I have been with the Ghost. He is dead, and you must come and see him. He had been very wicked, but he was really sorry for all that he had done, and he gave me this box of beautiful jewels before he died.’ The whole family gazed at her in mute amazement, but she was quite grave and serious; and, turning round, she led them through the opening in the wainscoting down a narrow secret corridor, Washington following with a lighted candle, which he had caught up from the table. Finally, they came to a great oak door, studded with rusty nails. When Virginia touched it, it swung back on its heavy hinges, and they found themselves in a little low room, with a vaulted ceiling, and one tiny grated window. Imbedded in the wall was a huge iron ring, and chained to it was a gaunt skeleton, that was stretched out at full length on the stone floor, and seemed to be trying to grasp with its long fleshless fingers an old-fashioned trencher and ewer, that were placed just out of its reach. The jug had evidently been once filled with water, as it was covered inside with green mould. There was nothing on the trencher but a pile of dust. Virginia knelt down beside the skeleton, and, folding her little hands together, began to pray silently, while the rest of the party looked on in wonder at the terrible tragedy whose secret was now disclosed to them. ‘Hallo!’ suddenly exclaimed one of the twins, who had been looking out of the window to try and discover in what wing of the house the room was situated. ‘Hallo! the old withered almond-tree has blossomed. I can see the flowers quite plainly in the moonlight.’ ‘God has forgiven him,’ said Virginia gravely, as she rose to her feet, and a beautiful light seemed to illumine her face. ‘What an angel you are!’ cried the young Duke, and he put his arm round her neck and kissed her.

CHAPTER VII Four days after these curious incidents a funeral started from Canterville Chase at about eleven o’clock at night. The hearse was drawn by eight black horses, each of which carried on its head a great tuft of nodding ostrich-plumes, and the leaden coffin was covered by a rich purple pall, on which was embroidered in gold the Canterville coat-of-arms. By the side of the hearse and the coaches walked the servants with lighted torches, and the whole procession was wonderfully impressive. Lord Canterville was the chief mourner, having come up specially from Wales to attend the funeral, and sat in the first carriage along with little Virginia. Then came the United States Minister and his wife, then Washington and the three boys, and in the last carriage was Mrs. Umney. It was generally felt that, as she had been frightened by the ghost for more than fifty years of her life, she had a right to see the last of him. A deep grave had been dug in the corner of the churchyard, just under the old yew-tree, and the service was read in the most impressive manner by the Rev. Augustus Dampier. When the ceremony was over, the servants, according to an old custom observed in the Canterville family, extinguished their torches, and, as the coffin was being lowered into the grave, Virginia stepped forward and laid on it a large cross made of white and pink almond-blossoms. As she did so, the moon came out from behind a cloud, and flooded with its silent silver the little churchyard, and from a distant copse a nightingale began to sing. She thought of the ghost’s description of the Garden of Death, her eyes became dim with tears, and she hardly spoke a word during the drive home. The next morning, before Lord Canterville went up to town, Mr. Otis had an interview with him on the subject of the jewels the ghost had given to Virginia. They were perfectly magnificent, especially a certain ruby necklace with old Venetian setting, which was really a superb specimen of sixteenth-century work, and their value was so great that Mr. Otis felt considerable scruples about allowing his daughter to accept them. ‘My lord,’ he said, ‘I know that in this country mortmain is held to apply to trinkets as well as to land, and it is quite clear to me that these jewels are, or should be, heirlooms in your family. I must beg you, accordingly, to take them to London with you, and to regard them simply as a portion of your property which has been restored to you under certain strange conditions. As for my daughter, she is merely a child, and has as yet, I am glad to say, but little interest in such appurtenances of idle luxury. I am also informed by Mrs. Otis, who, I may say, is no mean authority upon Art - having had the privilege of spending several winters in Boston when she was a girl - that these gems are of great monetary worth, and if offered for sale would fetch a tall price. Under these circumstances, Lord Canterville, I feel sure that you will recognise how impossible it would be for me to allow them to remain in the possession of any member of my family; and, indeed, all such vain gauds and toys, however suitable or necessary to the dignity of the British aristocracy, would be completely out of place among those who have been brought up on the severe, and I believe immortal, principles of republican simplicity. Perhaps I should mention that Virginia is very anxious that you should allow her to retain the box as a memento of your unfortunate but misguided ancestor. As it is extremely old, and consequently a good deal out of repair, you may perhaps think fit to comply with her request. For my own part, I confess I am a good deal surprised to find a child of mine expressing sympathy with mediaevalism in any form, and can only account for it by the fact that Virginia was born in one of your London suburbs shortly after Mrs. Otis had returned from a trip to Athens.’ Lord Canterville listened very gravely to the worthy Minister’s speech, pulling his grey moustache now and then to hide an involuntary smile, and when Mr. Otis had ended, he shook him cordially by the hand, and said, ‘My dear sir, your charming little daughter rendered my unlucky ancestor, Sir Simon, a very important service, and I and my family are much indebted to her for her marvellous courage and pluck. The jewels are clearly hers, and, egad, I believe that if I were heartless enough to take them from her, the wicked old fellow would be out of his grave in a fortnight, leading me the devil of a life. As for their being heirlooms, nothing is an heirloom that is not so mentioned in a will or legal document, and the existence of these jewels has been quite unknown. I assure you I have no more claim on them than your butler, and when Miss Virginia grows up I daresay she will be pleased to have pretty things to wear. Besides, you forget, Mr. Otis, that you took the furniture and the ghost at a valuation, and anything that belonged to the ghost passed at once into your possession, as, whatever activity Sir Simon may have shown in the corridor at night, in point of law he was really dead, and you acquired his property by purchase.’ Mr. Otis was a good deal distressed at Lord Canterville’s refusal, and begged him to reconsider his decision, but the good-natured peer was quite firm, and finally induced the Minister to allow his daughter to retain the present the ghost had given her, and when, in the spring of 1890, the young Duchess of Cheshire was presented at the Queen’s first drawing-room on the occasion of her marriage, her jewels were the universal theme of admiration. For Virginia received the coronet, which is the reward of all good little American girls, and was married to her boy-lover as soon as he came of age. They were both so charming, and they loved each other so much, that every one was delighted at the match, except the old Marchioness of Dumbleton, who had tried to catch the Duke for one of her seven unmarried daughters, and had given no less than three expensive dinner-parties for that purpose, and, strange to say, Mr. Otis himself. Mr. Otis was extremely fond of the young Duke personally, but, theoretically, he objected to titles, and, to use his own words, ‘was not without apprehension lest, amid the enervating influences of a pleasure-loving aristocracy, the true principles of republican simplicity should be forgotten.’ His objections, however, were completely overruled, and I believe that when he walked up the aisle of St. George’s, Hanover Square, with his daughter leaning on his arm, there was not a prouder man in the whole length and breadth of England. The Duke and Duchess, after the honeymoon was over, went down to Canterville Chase, and on the day after their arrival they walked over in the afternoon to the lonely churchyard by the pine-woods. There had been a great deal of difficulty at first about the inscription on Sir Simon’s tombstone, but finally it had been decided to engrave on it simply the initials of the old gentleman’s name, and the verse from the library window. The Duchess had brought with her some lovely roses, which she strewed upon the grave, and after they had stood by it for some time they strolled into the ruined chancel of the old abbey. There the Duchess sat down on a fallen pillar, while her husband lay at her feet smoking a cigarette and looking up at her beautiful eyes. Suddenly he threw his cigarette away, took hold of her hand, and said to her, ‘Virginia, a wife should have no secrets from her husband.’ ‘Dear Cecil! I have no secrets from you.’ ‘Yes, you have,’ he answered, smiling, ‘you have never told me what happened to you when you were locked up with the ghost.’ ‘I have never told any one, Cecil,’ said Virginia gravely. ‘I know that, but you might tell me.’ ‘Please don’t ask me, Cecil, I cannot tell you. Poor Sir Simon! I owe him a great deal. Yes, don’t laugh, Cecil, I really do. He made me see what Life is, and what Death signifies, and why Love is stronger than both.’ The Duke rose and kissed his wife lovingly. ‘You can have your secret as long as I have your heart,’ he murmured. ‘You have always had that, Cecil.’ ‘And you will tell our children some day, won’t you?’ Virginia blushed.

English Literature — A Knowledge Graph

Explorer

The Canterville Ghost

Graph View

Backlinks