One afternoon I was sitting outside the Café de la Paix, watching the splendour and shabbiness of Parisian life, and wondering over my vermouth at the strange panorama of pride and poverty that was passing before me, when I heard some one call my name. I turned round, and saw Lord Murchison. We had not met since we had been at college together, nearly ten years before, so I was delighted to come across him again, and we shook hands warmly. At Oxford we had been great friends. I had liked him immensely, he was so handsome, so high-spirited, and so honourable. We used to say of him that he would be the best of fellows, if he did not always speak the truth, but I think we really admired him all the more for his frankness. I found him a good deal changed. He looked anxious and puzzled, and seemed to be in doubt about something. I felt it could not be modern scepticism, for Murchison was the stoutest of Tories, and believed in the Pentateuch as firmly as he believed in the House of Peers; so I concluded that it was a woman, and asked him if he was married yet. ‘I don’t understand women well enough,’ he answered. ‘My dear Gerald,’ I said, ‘women are meant to be loved, not to be understood.’ ‘I cannot love where I cannot trust,’ he replied. ‘I believe you have a mystery in your life, Gerald,’ I exclaimed; ‘tell me about it.’ ‘Let us go for a drive,’ he answered, ‘it is too crowded here. No, not a yellow carriage, any other colour - there, that dark green one will do’; and in a few moments we were trotting down the boulevard in the direction of the Madeleine. ‘Where shall we go to?’ I said. ‘Oh, anywhere you like!’ he answered - ‘to the restaurant in the Bois; we will dine there, and you shall tell me all about yourself.’ ‘I want to hear about you first,’ I said. ‘Tell me your mystery.’ He took from his pocket a little silver-clasped morocco case, and handed it to me. I opened it. Inside there was the photograph of a woman. She was tall and slight, and strangely picturesque with her large vague eyes and loosened hair. She looked like a clairvoyante, and was wrapped in rich furs. ‘What do you think of that face?’ he said; ‘is it truthful?’ I examined it carefully. It seemed to me the face of some one who had a secret, but whether that secret was good or evil I could not say. Its beauty was a beauty moulded out of many mysteries - the beauty, in fact, which is psychological, not plastic - and the faint smile that just played across the lips was far too subtle to be really sweet. ‘Well,’ he cried impatiently, ‘what do you say?’ ‘She is the Gioconda in sables,’ I answered. ‘Let me know all about her.’ ‘Not now,’ he said; ‘after dinner,’ and began to talk of other things. When the waiter brought us our coffee and cigarettes I reminded Gerald of his promise. He rose from his seat, walked two or three times up and down the room, and, sinking into an armchair, told me the following story:- ‘One evening,’ he said, ‘I was walking down Bond Street about five o’clock. There was a terrific crush of carriages, and the traffic was almost stopped. Close to the pavement was standing a little yellow brougham, which, for some reason or other, attracted my attention. As I passed by there looked out from it the face I showed you this afternoon. It fascinated me immediately. All that night I kept thinking of it, and all the next day. I wandered up and down that wretched Row, peering into every carriage, and waiting for the yellow brougham; but I could not find ma belle inconnue, and at last I began to think she was merely a dream. About a week afterwards I was dining with Madame de Rastail. Dinner was for eight o’clock; but at half-past eight we were still waiting in the drawing-room. Finally the servant threw open the door, and announced Lady Alroy. It was the woman I had been looking for. She came in very slowly, looking like a moonbeam in grey lace, and, to my intense delight, I was asked to take her in to dinner. After we had sat down, I remarked quite innocently, “I think I caught sight of you in Bond Street some time ago, Lady Alroy.” She grew very pale, and said to me in a low voice, “Pray do not talk so loud; you may be overheard.” I felt miserable at having made such a bad beginning, and plunged recklessly into the subject of the French plays. She spoke very little, always in the same low musical voice, and seemed as if she was afraid of some one listening. I fell passionately, stupidly in love, and the indefinable atmosphere of mystery that surrounded her excited my most ardent curiosity. When she was going away, which she did very soon after dinner, I asked her if I might call and see her. She hesitated for a moment, glanced round to see if any one was near us, and then said, “Yes; to-morrow at a quarter to five.” I begged Madame de Rastail to tell me about her; but all that I could learn was that she was a widow with a beautiful house in Park Lane, and as some scientific bore began a dissertation on widows, as exemplifying the survival of the matrimonially fittest, I left and went home. ‘The next day I arrived at Park Lane punctual to the moment, but was told by the butler that Lady Alroy had just gone out. I went down to the club quite unhappy and very much puzzled, and after long consideration wrote her a letter, asking if I might be allowed to try my chance some other afternoon. I had no answer for several days, but at last I got a little note saying she would be at home on Sunday at four and with this extraordinary postscript: “Please do not write to me here again; I will explain when I see you.” On Sunday she received me, and was perfectly charming; but when I was going away she begged of me, if I ever had occasion to write to her again, to address my letter to “Mrs. Knox, care of Whittaker’s Library, Green Street.” “There are reasons,” she said, “why I cannot receive letters in my own house.” ‘All through the season I saw a great deal of her, and the atmosphere of mystery never left her. Sometimes I thought that she was in the power of some man, but she looked so unapproachable, that I could not believe it. It was really very difficult for me to come to any conclusion, for she was like one of those strange crystals that one sees in museums, which are at one moment clear, and at another clouded. At last I determined to ask her to be my wife: I was sick and tired of the incessant secrecy that she imposed on all my visits, and on the few letters I sent her. I wrote to her at the library to ask her if she could see me the following Monday at six. She answered yes, and I was in the seventh heaven of delight. I was infatuated with her: in spite of the mystery, I thought then - in consequence of it, I see now. No; it was the woman herself I loved. The mystery troubled me, maddened me. Why did chance put me in its track?’ ‘You discovered it, then?’ I cried. ‘I fear so,’ he answered. ‘You can judge for yourself.’ ‘When Monday came round I went to lunch with my uncle, and about four o’clock found myself in the Marylebone Road. My uncle, you know, lives in Regent’s Park. I wanted to get to Piccadilly, and took a short cut through a lot of shabby little streets. Suddenly I saw in front of me Lady Alroy, deeply veiled and walking very fast. On coming to the last house in the street, she went up the steps, took out a latch-key, and let herself in. “Here is the mystery,” I said to myself; and I hurried on and examined the house. It seemed a sort of place for letting lodgings. On the doorstep lay her handkerchief, which she had dropped. I picked it up and put it in my pocket. Then I began to consider what I should do. I came to the conclusion that I had no right to spy on her, and I drove down to the club. At six I called to see her. She was lying on a sofa, in a tea-gown of silver tissue looped up by some strange moonstones that she always wore. She was looking quite lovely. “I am so glad to see you,” she said; “I have not been out all day.” I stared at her in amazement, and pulling the handkerchief out of my pocket, handed it to her. “You dropped this in Cumnor Street this afternoon, Lady Alroy,” I said very calmly. She looked at me in terror but made no attempt to take the handkerchief. “What were you doing there?” I asked. “What right have you to question me?” she answered. “The right of a man who loves you,” I replied; “I came here to ask you to be my wife.” She hid her face in her hands, and burst into floods of tears. “You must tell me,” I continued. She stood up, and, looking me straight in the face, said, “Lord Murchison, there is nothing to tell you.” - “You went to meet some one,” I cried; “this is your mystery.” She grew dreadfully white, and said, “I went to meet no one.” - “Can’t you tell the truth?” I exclaimed. “I have told it,” she replied. I was mad, frantic; I don’t know what I said, but I said terrible things to her. Finally I rushed out of the house. She wrote me a letter the next day; I sent it back unopened, and started for Norway with Alan Colville. After a month I came back, and the first thing I saw in the Morning Post was the death of Lady Alroy. She had caught a chill at the Opera, and had died in five days of congestion of the lungs. I shut myself up and saw no one. I had loved her so much, I had loved her so madly. Good God! how I had loved that woman!’ ‘You went to the street, to the house in it?’ I said. ‘Yes,’ he answered. ‘One day I went to Cumnor Street. I could not help it; I was tortured with doubt. I knocked at the door, and a respectable-looking woman opened it to me. I asked her if she had any rooms to let. “Well, sir,” she replied, “the drawing-rooms are supposed to be let; but I have not seen the lady for three months, and as rent is owing on them, you can have them.” - “Is this the lady?” I said, showing the photograph. “That’s her, sure enough,” she exclaimed; “and when is she coming back, sir?” - “The lady is dead,” I replied. “Oh sir, I hope not!” said the woman; “she was my best lodger. She paid me three guineas a week merely to sit in my drawing-rooms now and then.” “She met some one here?” I said; but the woman assured me that it was not so, that she always came alone, and saw no one. “What on earth did she do here?” I cried. “She simply sat in the drawing-room, sir, reading books, and sometimes had tea,” the woman answered. I did not know what to say, so I gave her a sovereign and went away. Now, what do you think it all meant? You don’t believe the woman was telling the truth?’ ‘I do.’ ‘Then why did Lady Alroy go there?’ ‘My dear Gerald,’ I answered, ‘Lady Alroy was simply a woman with a mania for mystery. She took these rooms for the pleasure of going there with her veil down, and imagining she was a heroine. She had a passion for secrecy, but she herself was merely a Sphinx without a secret.’ ‘Do you really think so?’ ‘I am sure of it,’ I replied. He took out the morocco case, opened it, and looked at the photograph. ‘I wonder?’ he said at last.
Un pomeriggio ero seduto fuori dal Café de la Paix, a osservare lo splendore e la povertà della vita parigina, mentre riflettevo sul bizzarro spettacolo di orgoglio e povertà che si svolgeva davanti ai miei occhi. All’improvviso qualcuno chiamò il mio nome; mi voltai e vidi Lord Murchison. Non ci vedevamo da quando eravamo compagni di università, quasi dieci anni prima, quindi fui molto felice di rivederlo; ci stringemmo calorosamente la mano. A Oxford eravamo stati grandi amici: mi piaceva moltissimo; era così bello, così pieno di spirito e così onesto. Dicevamo sempre che sarebbe diventato l’uomo migliore se solo non avesse sempre detto la verità, ma credo che proprio per la sua franchezza lo ammirassimo ancora di più. Mi sembrava molto cambiato: appariva ansioso e confuso, e pareva essere indubbio su qualcosa. Non poteva trattarsi certo del moderno scetticismo, perché Murchison era uno dei tories più convinti e credeva nel Pentateuco con la stessa fermezza con cui credeva nella Casa dei Lord; quindi dedussi che si trattasse di una donna, e gli chiesi se fosse già sposato.
“Non capisco bene le donne,” rispose.
“Mio caro Gerald,” dissi, “le donne sono fatte per essere amate, non per essere comprese.”
“Non posso amare qualcuno di cui non mi fido,” replicò.
“Credo che nella tua vita ci sia un mistero, Gerald,” esclamai; “raccontamelo.”
“Andiamo a fare una gita in macchina,” propose; “qui c’è troppa gente. No, nessuna carrozza gialla: quella verde scuro andrà benissimo.” Pochi minuti dopo ci dirigemmo verso il Bois de la Madeleine.
“Dove andiamo?” chiesi.
“Oh, dove vuoi tu!” rispose; “al ristorante nel bosco. Ceneremo lì e tu mi racconterai tutto di te.”
“Prima voglio sapere di te,” dissi. “Raccontami questo mistero.”
Prese dalla tasca una piccola scatola di marocchino con chiusura d’argento e me la diede. L’aprii: all’interno c’era la fotografia di una donna. Era alta e snella, con occhi grandi e vaga espressione, i capelli sciolti. Sembrava una chiaroveggente, avvolta in pellicce preziose.
“Che ne pensi di quel viso?” chiese; “È vero?”
Lo esaminai attentamente. Mi sembrava il volto di qualcuno che nascondeva un segreto. Ma se fosse un segreto buono o cattivo, non avrei potuto dirlo. La sua bellezza era una bellezza nata da molti misteri. Una bellezza psicologica, più che fisica. E quel sorriso appena visibile sulle sue labbra era troppo sottile per essere davvero dolce.
“Beh,” disse impazientemente, “che ne pensi?”
“È la Gioconda in martora, ” risposi. “Dimmi tutto di lei.”
“Non ora. Dopo cena,” disse, e iniziò a parlare di altre cose.
Quando il cameriere ci portò il caffè e le sigarette, ricordai a Gerald della sua promessa. Si alzò dal suo posto, camminò avanti e indietro per la stanza un paio di volte, poi si sedette in una poltrona e mi raccontò la seguente storia:
“Una sera,” disse, “stavo camminando lungo Bond Street verso le cinque. C’era un enorme ingorgo di carrozze, il traffico era quasi fermo. Vicino al marciapiede c’era una piccola carrozza gialla che, per qualche motivo, attirò la mia attenzione. Mentre passavo lì vicino, vidi affacciarsi dal finestrino il viso che vi ho mostrato questo pomeriggio. Mi affascinò immediatamente. Per tutta quella notte e il giorno seguente non feci altro che pensare a lei. Girai avanti e indietro lungo quella strada, guardando dentro ogni carrozza, aspettando di rivedere quella carrozza gialla. Ma non riuscii a trovarla; alla fine iniziai a pensare che fosse soltanto un sogno. Circa una settimana dopo, ero a cena da Madame de Rastail. La cena era fissata per le otto. Ma alle otto e mezza eravamo ancora in salotto ad aspettare. Alla fine il servitore aprì la porta e annunciò l’arrivo di Lady Alroy. Era proprio la donna che stavo cercando. Entrò molto lentamente, avvolta in un abito di pizzo grigio. E, con grande gioia mia, mi fu chiesto di accompagnarla a cena. Dopo esserci seduti, dissi innocentemente: ‘Credo di avervi visto su Bond Street, Lady Alroy, ’ Lei impallidì molto e mi disse sottovoce: ‘Per favore, non parlate così ad alta voce. Potreste essere sentiti.’ Mi sentii terribilmente in imbarazzo per aver iniziato in modo così sbagliato. E allora cominciai a parlare delle opere teatrali francesi. Lei parlava molto poco, sempre con quella stessa voce bassa e melodiosa. Sembrava avere paura che qualcuno potesse ascoltarci. Mi innamorai perdutamente di lei. L’atmosfera di mistero che la circondava stimolava la mia curiosità. Quando se ne andò, poco dopo cena, le chiesi se potessi venire a trovarla. Esitò per un momento, guardò intorno per vedere se ci fosse qualcuno nelle vicinanze. Poi disse: ‘Sì. Domani alle quattro e mezza.’ Chiesi a Madame de Rastail di raccontarmi di lei. Ma tutto quello che riuscii a sapere fu che era una vedova con una bellissima casa in Park Lane. E quando un qualche noioso scienziato iniziò a parlare delle vedove, come esempio della ‘sopravvivenza dei più adatti’ nel matrimonio, me ne andai e tornai a casa, ”
Il giorno seguente arrivai a Park Lane puntuale all’ora prevista, ma il maggiordomo mi disse che Lady Alroy era appena uscita. Andai al club molto scontento e profondamente perplesso; dopo molte riflessioni le scrissi una lettera chiedendole se potessi provare di nuovo un’altra volta. Non ricevetti risposta per diversi giorni, ma alla fine ottenni un breve messaggio in cui mi diceva che sarebbe stata a casa sua la domenica alle quattro, con questa strana postilla: “Per favore, non scrivetemi più qui; vi spiegherò quando ci incontreremo.” La domenica mi ricevette e fu davvero incantevole; ma quando stavo per andarmene, mi pregò di indirizzare le mie lettere a “Mrs. Knox, presso la Whittaker’s Library, in Green Street”. “Ci sono ragioni”, disse, “per cui non posso ricevere lettere nella mia casa.” Per tutta la stagione la vidi spesso, e quell’atmosfera di mistero non la abbandonava mai. A volte pensavo che fosse sotto il controllo di qualche uomo, ma sembrava così inaccessibile che non riuscivo a crederci. Era davvero molto difficile arrivare a una conclusione. Era come uno di quei strani cristalli che si vedono nei musei: a volte trasparenti, altre volte offuscati. Alla fine decisi di chiederle di diventare mia moglie. Ero stanco di quella segretezza continua che impondeva su tutte le nostre visite e sulle poche lettere che le inviavo. Le scrissi alla biblioteca chiedendole se potesse incontrarmi il lunedì seguente alle sei. Rispose di sì, e io fui nel settimo cielo dalla gioia. Ero follemente innamorato di lei. Nonostante quel mistero. Anzi, forse proprio a causa di esso. No: era la donna stessa che amavo. Quel mistero mi turbava, mi rendeva pazzo. Perché il destino mi aveva messo sulla sua strada? “Allora l’hai scoperto?” esclamai. “Temo di sì”, rispose lui. “Potete giudicare da soli, ”
‘Quando arrivò lunedì, andai a pranzo con mio zio, e verso le quattro del pomeriggio mi ritrovai in Marylebone Road. Mio zio, come sai, vive a Regent’s Park. Volevo raggiungere Piccadilly, quindi presi una scorciatoia attraverso tante strade squallide. All’improvviso vidi davanti a me Lady Alroy: aveva il viso completamente coperto dal velo e camminava molto velocemente. Arrivata all’ultima casa della strada, salì i gradini, tirò fuori una chiave e si chiuse dentro. “Ecco il mistero”, mi dissi; proseguii di corsa e esaminai la casa. Sembrava un posto dove si affittavano stanze. Sulla soglia c’era il suo fazzoletto, che aveva perso. Lo raccolsi e me lo misi in tasca. Poi iniziai a pensare a cosa fare. Alla fine conclusi che non avevo il diritto di spiarla, quindi andai al club. Alle sei andai a trovarla: era sdraiata su un divano, indossava un abito da tè fatto di tessuto argentato e adornato con strani pietre luccicanti. Sembrava davvero bellissima. “Sono così felice di vederti”, mi disse; “non sono uscita tutto il giorno”. La fissai, stupito, poi tirai fuori il fazzoletto dalla tasca e glielo diedi. “L’ha perso questa pomeriggio in Cumnor Street, Lady Alroy”, dissi con calma. Lei mi guardò terrorizzata, ma non cercò nemmeno di prenderlo. “Cosa stava facendo lì?”, le chiesi. “Qual è il suo diritto di interrogarmi?”, rispose. “Il diritto di un uomo che la ama”, replicai; “Sono venuto qui per chiederle di diventare mia moglie”. Si nascose il viso tra le mani e scoppiò in lacrime. “Deve dirmelo, ”, insistetti. Si alzò, mi guardò negli occhi e disse: “Lord Murchison, non c’è nulla da dire”. “È andata a incontrare qualcuno. Questo è il suo mistero”, esclamai. Diventò pallidissima e rispose: “Non sono andata a incontrare nessuno”. “Non può dirmi la verità?”, gridai. “Gliel’ho detta”, rispose. Ero pazzo. Non so cosa dissi, ma le dissi cose terribili. Alla fine uscii di casa. Il giorno dopo mi scrisse una lettera; la restituii senza aprirla e partii per la Norvegia con Alan Colville. Un mese dopo tornai a Londra. La prima cosa che vidi sul Morning Post fu la notizia della morte di Lady Alroy: aveva preso un raffreddore all’Opera ed era morta dopo cinque giorni di polmonite. Mi chiusi in casa e non vidi più nessuno. L’amavo così tanto. Buon Dio, quanto l’amavo! “È andata in quella strada, in quella casa, ”, dissi. “Sì”, rispose lui.
“Un giorno sono andato in Cumnor Street. Non ho potuto farne a meno; ero tormentato dai dubbi. Ho bussato alla porta e una donna dall’aspetto rispettabile me l’ha aperta. Le ho chiesto se avesse stanze da affittare. ‘Beh, signore,’ mi ha risposto, ‘le sale da pranzo dovrebbero essere affittate; ma non vedo quella signora da tre mesi, e poiché c’è ancora l’affitto arretrato, potete prenderle.’ – ‘È questa la signora?’ ho detto mostrandole la fotografia. ‘Sì, è lei senza dubbio,’ ha esclamato; ‘e quando tornerà, signore?’ – ‘La signora è morta,’ ho risposto. ‘Oh, signore, spero proprio di no!’ ha detto la donna; ‘era la mia migliore inquilina. Mi pagava tre ghinee a settimana soltanto per sedersi ogni tanto nelle mie sale da pranzo.’ – ‘Ha incontrato qualcuno qui?’ ho chiesto; ma la donna mi ha assicurato che non era così, che veniva sempre da sola e non vedeva nessuno. ‘Che diavolo faceva qui?’ ho esclamato. ‘Semplicemente si sedeva nelle sale da pranzo, leggeva libri e a volte beveva il tè,’ ha risposto la donna. Non sapevo cosa dire, quindi le ho dato una sovrana e me ne sono andato. Ora, che ne pensate? Non credete che quella donna dicesse la verità?”
“Credo di sì.”
“Allora perché Lady Alroy è andata lì?”
“Mio caro Gerald,” ho risposto, “Lady Alroy era semplicemente una donna ossessionata dal mistero. Affittava quelle stanze soltanto per il piacere di andarci con il velo calato, immaginando di essere un’eroina. Aveva una passione per i segreti, ma in realtà non aveva alcun segreto.”
“Davvero lo pensi?”
“Ne sono sicuro,” ho risposto.
Ha tirato fuori la scatola di marocchino, l’ha aperta e ha guardato la fotografia. “Mi chiedo, ” ha detto infine.