The Soul of Man under Socialism

This 1891 essay expounds an anarchist viewpoint, following Wilde’s conversion to anarchist philosophy, when he was inspired by the works of Peter Kropotkin.  In the essay Wilde argues that, under capitalism, “the majority of people spoil their lives by an unhealthy and exaggerated altruism — are forced, indeed, so to spoil them”: instead of realising their true talents, they waste their time solving the social problems caused by capitalism, without taking their common cause away. Thus, caring people “seriously and very sentimentally set themselves to the task of remedying the evils that they see” in poverty, “but their remedies do not cure the disease: they merely prolong it” because, “the proper aim is to try and reconstruct society on such a basis that poverty will be impossible.” The first edition

The Soul of Man under Socialism The chief advantage that would result from the establishment of Socialism is, undoubtedly, the fact that Socialism would relieve us from that sordid necessity of living for others which, in the present condition of things, presses so hardly upon almost everybody. In fact, scarcely any one at all escapes. Now and then, in the course of the century, a great man of science, like Darwin; a great poet, like Keats; a fine critical spirit, like M. Renan; a supreme artist, like Flaubert, has been able to isolate himself, to keep himself out of reach of the clamorous claims of others, to stand “under the shelter of the wall,” as Plato puts it, and so to realise the perfection of what was in him, to his own incomparable gain, and to the incomparable and lasting gain of the whole world. These, however, are exceptions. The majority of people spoil their lives by an unhealthy and exaggerated altruism - are forced, indeed, so to spoil them. They find themselves surrounded by hideous poverty, by hideous ugliness, by hideous starvation. It is inevitable that they should be strongly moved by all this. The emotions of man are stirred more quickly than man’s intelligence; and, as I pointed out some time ago in an article on the function of criticism, it is much more easy to have sympathy with suffering than it is to have sympathy with thought. Accordingly, with admirable though misdirected intentions, they very seriously and very sentimentally set themselves to the task of remedying the evils that they see. But their remedies do not cure the disease: they merely prolong it. Indeed, their remedies are part of the disease. They try to solve the problem of poverty, for instance, by keeping the poor alive; or, in the case of a very advanced school, by amusing the poor. But this is not a solution: it is an aggravation of the difficulty. The proper aim is to try and reconstruct society on such a basis that poverty will be impossible. And the altruistic virtues have really prevented the carrying out of this aim. Just as the worst slave-owners were those who were kind to their slaves, and so prevented the horror of the system being realised by those who suffered from it, and understood by those who contemplated it, so, in the present state of things in England, the people who do most harm are the people who try to do most good; and at last we have had the spectacle of men who have really studied the problem and know the life - educated men who live in the East End - coming forward and imploring the community to restrain its altruistic impulses of charity, benevolence, and the like. They do so on the ground that such charity degrades and demoralises. They are perfectly right. Charity creates a multitude of sins. There is also this to be said. It is immoral to use private property in order to alleviate the horrible evils that result from the institution of private property. It is both immoral and unfair. Under Socialism all this will, of course, be altered. There will be no people living in fetid dens and fetid rags, and bringing up unhealthy, hungerpinched children in the midst of impossible and absolutely repulsive surroundings. The security of society will not depend, as it does now, on the state of the weather. If a frost comes we shall not have a hundred thousand men out of work, tramping about the streets in a state of disgusting misery, or whining to their neighbours for alms, or crowding round the doors of loathsome shelters to try and secure a hunch of bread and a night’s unclean lodging. Each member of the society will share in the general prosperity and happiness of the society, and if a frost comes no one will practically be anything the worse. Upon the other hand, Socialism itself will be of value simply because it will lead to Individualism. Socialism, Communism, or whatever one chooses to call it, by converting private property into public wealth, and substituting co-operation for competition, will restore society to its proper condition of a thoroughly healthy organism, and insure the material wellbeing of each member of the community. It will, in fact, give Life its proper basis and its proper environment. But for the full development of Life to its highest mode of perfection, something more is needed. What is needed is Individualism. If the Socialism is Authoritarian; if there are Governments armed with economic power as they are now with political power; if, in a word, we are to have Industrial Tyrannies, then the last state of man will be worse than the first. At present, in consequence of the existence of private property, a great many people are enabled to develop a certain very limited amount of individualism. They are either under no necessity to work for their living, or are enabled to choose the sphere of activity that is really congenial to them and gives them pleasure. These are the poets, the philosophers, the men of science, the men of culture - in a word, the real men, the men who have realised themselves, and in whom all Humanity gains a partial realisation. Upon the other hand, there are a great many people who, having no private property of their own, and being always on the brink of sheer starvation, are compelled to do the work of beasts of burden, to do work that is quite uncongenial to them, and to which they are forced by the peremptory, unreasonable, degrading Tyranny of want. These are the poor, and amongst them there is no grace of manner, or charm of speech, or civilisation, or culture, or refinement in pleasures, or joy of life. From their collective force Humanity gains much in material prosperity. But it is only the material result that it gains, and the man who is poor is in himself absolutely of no importance. He is merely the infinitesimal atom of a force that, so far from regarding him, crushes him: indeed, prefers him crushed, as in that case he is far more obedient. Of course, it might be said that the Individualism generated under conditions of private property is not always, or even as a rule of a fine or wonderful type, and that the poor, if they have not culture and charm, have still many virtues. Both these statements would be quite true. The possession of private property is very often extremely demoralising, and that is, of course, one of the reasons why Socialism wants to get rid of the institution. In fact, property is really a nuisance. Some years ago people went about the country saying that property has duties. They said it so often and so tediously that, at last, the Church has begun to say it. One hears it now from every pulpit. It is perfectly true. Property not merely has duties, but has so many duties that its possession to any large extent is a bore. It involves endless claims upon one, endless attention to business, endless bother. If property had simply pleasures, we could stand it; but its duties make it unbearable. In the interest of the rich we must get rid of it. The virtues of the poor may be readily admitted, and are much to be regretted. We are often told that the poor are grateful for charity. Some of them are, no doubt, but the best amongst the poor are never grateful. They are ungrateful, discontented, disobedient, and rebellious. They are quite right to be so. Charity they feel to be a ridiculously inadequate mode of partial restitution, or a sentimental dole, usually accompanied by some impertinent attempt on the part of the sentimentalist to tyrannise over their private lives. Why should they be grateful for the crumbs that fall from the rich man’s table? They should be seated at the board, and are beginning to know it. As for being discontented, a man who would not be discontented with such surroundings and such a low mode of life would be a perfect brute. Disobedience, in the eyes of any one who has read history, is man’s original virtue. It is through disobedience that progress has been made, through disobedience and through rebellion. Sometimes the poor are praised for being thrifty. But to recommend thrift to the poor is both grotesque and insulting. It is like advising a man who is starving to eat less. For a town or country labourer to practise thrift would be absolutely immoral. Man should not be ready to show that he can live like a badly-fed animal. He should decline to live like that, and should either steal or go on the rates, which is considered by many to be a form of stealing. As for begging, it is safer to beg than to take, but it is finer to take than to beg. No; a poor man who is ungrateful, unthrifty, discontented, and rebellious is probably a real personality, and has much in him. He is at any rate a healthy protest. As for the virtuous poor, one can pity them, of course, but one cannot possibly admire them. They have made private terms with the enemy and sold their birthright for very bad pottage. They must also be extraordinarily stupid. I can quite understand a man accepting laws that protect private property, and admit of its accumulation, as long as he himself is able under these conditions to realise some form of beautiful and intellectual life. But it is almost incredible to me how a man whose life is marred and made hideous by such laws can possibly acquiesce in their continuance. However, the explanation is not really so difficult to find. It is simply this. Misery and poverty are so absolutely degrading, and exercise such a paralysing effect over the nature of men, that no class is ever really conscious of its own suffering. They have to be told of it by other people, and they often entirely disbelieve them. What is said by great employers of labour against agitators is unquestionably true. Agitators are a set of interfering, meddling people, who come down to some perfectly contented class of the community, and sow the seeds of discontent amongst them. That is the reason why agitators are so absolutely necessary. Without them, in our incomplete state, there would be no advance towards civilisation. Slavery was put down in America, not in consequence of any action on the part of the slaves, or even any express desire on their part that they should be free. It was put down entirely through the grossly illegal conduct of certain agitators in Boston and elsewhere, who were not slaves themselves, nor owners of slaves, nor had anything to do with the question really. It was, undoubtedly, the Abolitionists who set the torch alight, who began the whole thing. And it is curious to note that from the slaves themselves they received, not merely very little assistance, but hardly any sympathy even; and when at the close of the war the slaves found themselves free, found themselves indeed so absolutely free that they were free to starve, many of them bitterly regretted the new state of things. To the thinker, the most tragic fact in the whole of the French Revolution is not that Marie Antoinette was killed for being a queen, but that the starved peasant of the Vendee voluntarily went out to die for the hideous cause of feudalism. It is clear, then, that no Authoritarian Socialism will do. For while under the present system a very large number of people can lead lives of a certain amount of freedom and expression and happiness, under an industrial barrack system, or a system of economic tyranny, nobody would be able to have any such freedom at all. It is to be regretted that a portion of our community should be practically in slavery, but to propose to solve the problem by enslaving the entire community is childish. Every man must be left quite free to choose his own work. No form of compulsion must he exercised over him. If there is, his work will not be good for him, will not be good in itself, and will not be good for others. And by work I simply mean activity of any kind. I hardly think that any Socialist, nowadays, would seriously propose that an inspector should call every morning at each house to see that each citizen rose up and did manual labour for eight hours. Humanity has got beyond that stage, and reserves such a form of life for the people whom, in a very arbitrary manner, it chooses to call criminals. But I confess that many of the socialistic views that I have come across seem to me to be tainted with ideas of authority, if not of actual compulsion. Of course, authority and compulsion are out of the question. All association must be quite voluntary. It is only in voluntary associations that man is fine. But it may be asked how Individualism, which is now more or less dependent on the existence of private property for its development, will benefit by the abolition of such private property. The answer is very simple. It is true that, under existing conditions, a few men who have had private means of their own, such as Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, and others, have been able to realise their personality more or less completely. Not one of these men ever did a single day’s work for hire. They were relieved from poverty. They had an immense advantage. The question is whether it would be for the good of Individualism that such an advantage should be taken away. Let us suppose that it is taken away. What happens then to Individualism? How will it benefit ? It will benefit in this way. Under the new conditions Individualism will be far freer, far finer, and far more intensified than it is now. I am not talking of the great imaginatively realised Individualism of such poets as I have mentioned, but of the great actual Individualism latent and potential in mankind generally. For the recognition of private property has really harmed Individualism, and obscured it, by confusing a man with what he possesses. It has led Individualism entirely astray. It has made gain not growth its aim. So that man thought that the important thing was to have, and did not know that the important thing is to be. The true perfection of man lies not in what man has, but in what man is. Private property has crushed true Individualism, and set up an Individualism that is false. It has debarred one part of the community from being individual by starving them. It has debarred the other part of the community from being individual by putting them on the wrong road and encumbering them. Indeed, so completely has man’s personality been absorbed by his possessions that the English law has always treated offences against a man s property with far more severity than offences against his person, and property is still the test of complete citizenship. The industry necessary for the making of money is also very demoralising. In a community like ours, where property confers immense distinction, social position, honour, respect, titles, and other pleasant things of the kind, man, being naturally ambitious, makes it his aim to accumulate this property, and goes on wearily and tediously accumulating it long after he has got far more than he wants, or can use, or enjoy, or perhaps even know of. Man will kill himself by overwork in order to secure property, and really, considering the enormous advantages that property brings, one is hardly surprised. One’s regret is that society should be constructed on such a basis that man has been forced into a groove in which he cannot freely develop what is wonderful, and fascinating, and delightful in him in which, in fact, he misses the true pleasure and joy of living. He is also, under existing conditions, very insecure. An enormously wealthy merchant may be - often is - at every moment of his life at the mercy of things that are not under his control. If the wind blows an extra point or so, or the weather suddenly changes, or some trivial thing happens, his ship may go down, his speculations may go wrong, and he finds himself a poor man, with his social position quite gone. Now, nothing should be able to harm a man except himself. Nothing should be able to rob a man at all. What a man really has, is what is in him. What is outside of him should be a matter of no importance. With the abolition of private property, then, we shall have true, beautiful, healthy Individualism. Nobody will waste his life in accumulating things, and the symbols for things. One will live. To live is the rarest thing in the world. Most people exist, that is all. It is a question whether we have ever seen the full expression of a personality, except on the imaginative plane of art. In action, we never have. Caesar, says Mommsen, was the complete and perfect man. But how tragically insecure was Caesar! Wherever there is a man who exercises authority, there is a man who resists authority. Caesar was very perfect, but his perfection travelled by too dangerous a road. Marcus Aurelius was the perfect man, says Renan. Yes; the great emperor was a perfect man. But how intolerable were the endless claims upon him! He staggered under the burden of the empire. He was conscious how inadequate one man was to bear the weight of that Titan and too vast orb. What I mean by a perfect man is one who develops under perfect conditions; one who is not wounded, or worried, or maimed, or in danger. Most personalities have been obliged to be rebels. Half their strength has been wasted in friction. Byron’s personality, for instance, was terribly wasted in its battle with the stupidity, and hypocrisy, and Philistinism of the English. Such battles do not always intensify strength: they often exaggerate weakness. Byron was never able to give us what he might have given us. Shelley escaped better. Like Byron, he got out of England as soon as possible. But he was not so well known. If the English had had any idea of what a great poet he really was, they would have fallen on him with tooth and nail, and made his life as unbearable to him as they possibly could. But he was not a remarkable figure in society, and consequently he escaped, to a certain degree. Still, even in Shelley the note of rebellion is sometimes too strong. The note of the perfect personality is not rebellion, but peace. It will be a marvellous thing - the true personality of man - when we see it. It will grow naturally and simply, flower-like, or as a tree grows. It will not be at discord. It will never argue or dispute. It will not prove things. It will know everything. And yet it will not busy itself about knowledge. It will have wisdom. Its value will not be measured by material things. It will have nothing. And yet it will have everything, and whatever one takes from it, it will still have, so rich will it be. It will not be always meddling with others, or asking them to be like itself. It will love them because they will be different. And yet, while it will not meddle with others, it will help all, as a beautiful thing helps us by being what it is. The personality of man will be very wonderful. It will be as wonderful as the personality of a child. In its development it will be assisted by Christianity, if men desire that; but if men do not desire that, it will develop none the less surely. For it will not worry itself about the past, nor care whether things happened or did not happen. Nor will it admit any laws but its own laws; nor any authority but its own authority. Yet it will love those who sought to intensify it, and speak often of them. And of these Christ was one. “Know Thyself” was written over the portal of the antique world. Over the portal of the new world, “Be Thyself” shall be written. And the message of Christ to man was simply “Be Thyself.” That is the secret of Christ. When Jesus talks about the poor He simply means personalities, just as when He talks about the rich He simply means people who have not developed their personalities. Jesus moved in a community that allowed the accumulation of private property just as our does, and the gospel that He preached was not that in such a community it is an advantage for a man to live on scanty, unwholesome food, to wear ragged, unwholesome clothes, to sleep in horrid, unwholesome dwellings, and a disadvantage for a man to live under healthy, pleasant, and decent conditions. Such a view would have been wrong there and then, and would, of course, be still more wrong now and in England; for as man moves northwards the material necessities of life become of more vital importance, and our society is infinitely more complex, and displays far greater extremes of luxury and pauperism than any society of the antique world. What Jesus meant was this. He said to man, “You have a wonderful personality. Develop it. Be yourself. Don’t imagine that your perfection lies in accumulating or possessing external things. Your perfection is inside of you. If only you could realise that, you would not want to be rich. Ordinary riches can be stolen from a man. Real riches cannot. In the treasury-house of your soul there are infinitely precious things, that may not be taken from you. And so, try to so shape your life that external things will not harm you. And try also to get rid of personal property. It involves sordid preoccupation, endless industry, continual wrong. Personal property hinders Individualism at every step.” It is to be noted that Jesus never says that impoverished people are necessarily good, or wealthy people necessarily bad. That would not have been true. Wealthy people are, as a class, better than impoverished people, more moral, more intellectual, more well-behaved. There is only one class in the community that thinks more about money than the rich, and that is the poor. The poor can think of nothing else. That is the misery of being poor. What Jesus does say is that man reaches his perfection, not through what he has, not even through what he does, but entirely through what he is. And so the wealthy young man who comes to Jesus is represented as a thoroughly good citizen, who has broken none of the laws of his state, none of the commandments of his religion. He is quite respectable, in the ordinary sense of that extraordinary word. Jesus says to him, “You should give up private property. It hinders you from realising your perfection. It is a drag upon you. It is a burden. Your personality does not need it. It is within you, and not outside of you, that you will find what you really are, and what you really want.” To His own friends He says the same thing. He tells them to be themselves, and not to be always worrying about other things. What do other things matter? Man is complete in himself. When they go into the world, the world will disagree with them. That is inevitable. The world hates Individualism. But this is not to trouble them. They are to be calm and self-centred. If a man takes their cloak, they are to give him their coat, just to show that material things are of no importance. If people abuse them, they are not to answer back. What does it signify ? The things people say of a man do not alter a man. He is what he is. Public opinion is of no value whatsoever. Even if people employ actual violence, they are not to be violent in turn. That would be to fall to the same low level. After all, even in prison, a man can be quite free. His soul can be free. His personality can be untroubled. He can be at peace. And, above all things, they are not to interfere with other people or judge them in any way. Personality is a very mysterious thing. A man cannot always be estimated by what he does. He may keep the law, and yet be worthless. He may break the law, and yet be fine. He may be bad, without ever doing anything bad. He may commit a sin against society, and yet realise through that sin his true perfection. There was a woman who was taken in adultery. We are not told the history of her love, but that love must have been very great; for Jesus said that her sins were forgiven her, not because she repented, but because her love was so intense and wonderful. Later on, a short time before His death, as He sat at a feast, the woman came in and poured costly perfumes on His hair. His friends tried to interfere with her, and said that it was an extravagance, and that the money that the perfume cost should have been expended on charitable relief of people in want, or something of that kind. Jesus did not accept that view. He pointed out that the material needs of Man were great and very permanent, but that the spiritual needs of Man were greater still, and that in one divine moment, and by selecting its own mode of expression, a personality might make itself perfect. The world worships the woman, even now, as a saint. Yes; there are suggestive things in Individualism. Socialism annihilates family life, for instance. With the abolition of private property, marriage in its present form must disappear. This is part of the programme. Individualism accepts this and makes it fine. It converts the abolition of legal restraint into a form of freedom that will help the full development of personality, and make the love of man and woman more wonderful, more beautiful, and more ennobling. Jesus knew this. He rejected the claims of family life, although they existed in His day and community in a very marked form. “Who is my mother? Who are my brothers ?” He said, when He was told that they wished to speak to Him. When one of His followers asked leave to go and bury his father, “Let the dead bury the dead,” was His terrible answer. He would allow no claim whatsoever to be made on personality. And so he who would lead a Christ-like life is he who is perfectly and absolutely himself. He may be a great poet, or a great man of science; or a young student at a University, or one who watches sheep upon a moor; or a maker of dramas, like Shakespeare, or a thinker about God, like Spinoza; or a child who plays in a garden, or a fisherman who throws his nets into the sea It does not matter what he is, as long as he realises the perfection of the soul that is within him. All imitation in morals and in life is wrong. Through the streets of Jerusalem at the present day crawls one who is mad and carries a wooden cross on his shoulders. He is a symbol of the lives that are marred by imitation. Father Damien was Christ-like when he went out to live with the lepers, because in such service he realised fully what was best in him. But he was not more Christ-like than Wagner, when he realised his soul in music; or than Shelley, when he realised his soul in song. There is no one type for man. There are as many perfections as there are imperfect men. And while to the claims of charity a man may yield and yet be free, to the claims of conformity no man may yield and remain free at all. Individualism, then, is what through Socialism we are to attain to. As a natural result the State must give up all idea of government. It must give it up because, as a wise man once said many centuries before Christ, there is such a thing as leaving mankind alone; there is no such thing as governing mankind. All modes of government are failures. Despotism is unjust to everybody, including the despot, who was probably made for better things. Oligarchies are unjust to the many, and ochlocracies are unjust to the few. High hopes were once formed of democracy; but democracy means simply the bludgeoning of the people by the people for the people. It has been found out. I must say that it was high time, for all authority is quite degrading. It degrades those who exercise it, and degrades those over whom it is exercised. When it is violently, grossly, and cruelly used, it produces a good effect by creating, or at any rate bringing out, the spirit of revolt and individualism that is to kill it. When it is used with a certain amount of kindness, and accompanied by prizes and rewards, it is dreadfully demoralising. People, in that case, are less conscious of the horrible pressure that is being put on them, and so go through their lives in a sort of coarse comfort, like petted animals, without ever realising that they are probably thinking other people’s thoughts, living by other people’s standards, wearing practically what one may call other people’s second-hand clothes, and never being themselves for a single moment. “He who would be free,” says a fine thinker, “must not conform.” And authority, by bribing people to conform, produces a very gross kind of overfed barbarism amongst us. With authority, punishment will pass away. This will be a great gain - a gain, in fact, of incalculable value. As one reads history, not in the expurgated editions written for schoolboys and passmen, but in the original authorities of each time, one is absolutely sickened, not by the crimes that the wicked have committed, but by the punishments that the good have inflicted; and a community is infinitely more brutalised by the habitual employment of punishment than it is by the occasional occurrence of crime. It obviously follows that the more punishment is inflicted the more crime is produced, and most modern legislation has clearly recognised this, and has made it its task to diminish punishment as far as it thinks it can. Wherever it has really diminished it the results have always been extremely good. The less punishment the less crime. When there is no punishment at all, crime will either cease to exist, or, if it occurs, will be treated by physicians as a very distressing form of dementia, to be cured by care and kindness. For what are called criminals nowadays are not criminals at all. Starvation, and not sin, is the parent of modern crime. That indeed is the reason why our criminals are, as a class, so absolutely uninteresting from any psychological point of view. They are not marvellous Macbeths and terrible Vautrins. They are merely what ordinary, respectable, commonplace people would be if they had not got enough to eat. When private property is abolished there will be no necessity for crime, no demand for it; it will cease to exist. Of course, all crimes are not crimes against property, though such are the crimes that the English law, valuing what a man has more than what a man is, punishes with the harshest and most horrible severity, if we except the crime of murder, and regard death as worse than penal servitude, a point on which our criminals, I believe, disagree. But though a crime may not be against property, it may spring from the misery and rage and depression produced by our wrong system of property-holding, and so, when that system is abolished, will disappear. When each member of the community has sufficient for his wants, and is not interfered with by his neighbour, it will not be an object of any interest to him to interfere with any one else. Jealousy, which is an extraordinary source of crime in modern life, is an emotion closely bound up with our conceptions of property, and under Socialism and Individualism will die out. It is remarkable that in communistic tribes jealousy is entirely unknown. Now, as the State is not to govern, it may be asked what the State is to do. The State is to be a voluntary association that will organise labour, and be the manufacturer and distributor of necessary commodities. The State is to make what is useful. The individual is to make what is beautiful. And as I have mentioned the word labour, I cannot help saying that a great deal of nonsense is being written and talked nowadays about the dignity of manual labour. There is nothing necessary dignified about manual labour at all, and most of it is absolutely degrading. It is mentally and morally injurious to man to do anything in which he does not find pleasure, and many forms of labour are quite pleasureless activities, and should be regarded as such. To sweep a slushy crossing for eight hours on a day when the east wind is blowing is a disgusting occupation. To sweep it with mental, moral, or physical dignity seems to me to be impossible. To sweep it with joy would be appalling. Man is made for something better than disturbing dirt. All work of that kind should be done by a machine. And I have no doubt that it will be so. Up to the present, man has been, to a certain extent, the slave of machinery, and there is something tragic in the fact that as soon as man had invented a machine to do his work he began to starve. This, however, is, of course, the result of our property system and our system of competition. One man owns a machine which does the work of five hundred men. Five hundred men are, in consequence, thrown out of employment, and, having no work to do, become hungry and take to thieving. The one man secures the produce of the machine and keeps it, and has five hundred times as much as he should have, and probably, which is of much more importance, a great deal more than he really wants. Were that machine the property of all, every one would benefit by it. It would be an immense advantage to the community. All unintellectual labour, all monotonous, dull labour, all labour that deals with dreadful things, and involves unpleasant conditions, must be done by machinery. Machinery must work for us in coal mines, and do all sanitary services, and be the stoker of steamers, and clean the streets, and run messages on wet days, and do anything that is tedious or distressing. At present machinery competes against man. Under proper conditions machinery will serve man. There is no doubt at all that this is the future of machinery, and just as trees grow while the country gentleman is asleep, so while Humanity will be amusing itself, or enjoying cultivated leisure which, and not labour, is the aim of man - or making beautiful things, or reading beautiful things, or simply contemplating the world with admiration and delight, machinery will be doing all the necessary and unpleasant work. The fact is, that civilisation requires slaves. The Greeks were quite right there. Unless there are slaves to do the ugly, horrible, uninteresting work, culture and contemplation become almost impossible. Human slavery is wrong, insecure, and demoralising. On mechanical slavery, on the slavery of the machine, the future of the world depends. And when scientific men are no longer called upon to go down to a depressing East End and distribute bad cocoa and worse blankets to starving people, they will have delightful leisure in which to devise wonderful and marvellous things for their own joy and the joy of every one else. There will be great storages of force for every city, and for every house if required, and this force man will convert into heat, light, or motion, according to his needs. Is this Utopian? A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at, for it leaves out the one country at which Humanity is always landing. And when Humanity lands there, it looks out, and, seeing a better country, sets sail. Progress is the realisation of Utopias. Now, I have said that the community by means of organisation of machinery will supply the useful things, and that the beautiful things will be made by the individual. This is not merely necessary, but it is the only possible way by which we can get either the one or the other. An individual who has to make things for the use of others, and with reference to their wants and their wishes, does not work with interest, and consequently cannot put into his work what is best in him. Upon the other hand, whenever a community or a powerful section of a community, or a government of any kind, attempts to dictate to the artist what he is to do, Art either entirely vanishes, or becomes stereotyped, or degenerates into a low and ignoble form of craft. A work of art is the unique result of a unique temperament. Its beauty comes from the fact that the author is what he is. It has nothing to do with the fact that other people want what they want. Indeed, the moment that an artist takes notice of what other people want, and tries to supply the demand, he ceases to be an artist, and becomes a dull or an amusing craftsman, an honest or a dishonest tradesman. He has no further claim to be considered as an artist. Art is the most intense mode of individualism that the world has known. I am inclined to say that it is the only real mode of individualism that the world has known. Crime, which, under certain conditions, may seem to have created individualism, must take cognisance of other people and interfere with them. It belongs to the sphere of action. But alone, without any reference to his neighbours, without any interference, the artist can fashion a beautiful thing; and if he does not do it solely for his own pleasure, he is not an artist at all. And it is to be noted that it is the fact that Art is this intense form of individualism that makes the public try to exercise over it an authority that is as immoral as it is ridiculous, and as corrupting as it is contemptible. It is not quite their fault. The public have always, and in every age, been badly brought up. They are continually asking Art to be popular, to please their want of taste, to flatter their absurd vanity, to tell them what they have been told before, to show them what they ought to be tired of seeing, to amuse them when they feel heavy after eating too much, and to distract their thoughts when they are wearied of their own stupidity. Now Art should never try to be popular. The public should try to make itself artistic. There is a very wide difference. If a man of science were told that the results of his experiments, and the conclusions that he arrived at, should be of such a character that they would not upset the received popular notions on the subject, or disturb popular prejudice, or hurt the sensibilities of people who knew nothing about science; if a philosopher were told that he had a perfect right to speculate in the highest spheres of thought, provided that he arrived at the same conclusions as were held by those who had never thought in any sphere at all - well, nowadays the man of science and the philosopher would be considerably amused. Yet it is really a very few years since both philosophy and science were subjected to brutal popular control, to authority in fact - the authority of either the general ignorance of the community, or the terror and greed for power of an ecclesiastical or governmental class. Of course, we have to a very great extent got rid of any attempt on the part of the community or the Church, or the Government, to interfere with the individualism of speculative thought, but the attempt to interfere with the individualism of imaginative art still lingers. In fact, it does more than linger: it is aggressive, offensive, and brutalising. In England, the arts that have escaped best are the arts in which the public take no interest. Poetry is an instance of what I mean. We have been able to have fine poetry in England because the public do not read it, and consequently do not influence it. The public like to insult poets because they are individual, but once they have insulted them they leave them alone. In the case of the novel and the drama, arts in which the public do take an interest, the result of the exercise of popular authority has been absolutely ridiculous. No country produces such badly written fiction, such tedious, common work in the novel form, such silly, vulgar plays as England. It must necessarily be so. The popular standard is of such a character that no artist can get to it. It is at once too easy and too difficult to be a popular novelist. It is too easy, because the requirements of the public as far as plot, style, psychology, treatment of life, and treatment of literature are concerned, are within the reach of the very meanest capacity and the most uncultivated mind. It is too difficult, because to meet such requirements the artist would have to do violence to his temperament, would have to write not for the artistic joy of writing, but for the amusement of half-educated people, and so would have to suppress his individualism, forget his culture, annihilate his style, and surrender everything that is valuable in him. In the case of the drama, things are a little better: the theatre-going public like the obvious, it is true, but they do not like the tedious; and burlesque and farcical comedy, the two most popular forms, are distinct forms of art. Delightful work may be produced under burlesque and farcical conditions, and in work of this kind the artist in England is allowed very great freedom. It is when one comes to the higher forms of the drama that the result of popular control is seen. The one thing that the public dislike is novelty. Any attempt to extend the subject matter of art is extremely distasteful to the public; and yet the vitality and progress of art depend in a large measure on the continual extension of subject-matter. The public dislike novelty because they are afraid of it. It represents to them a mode of Individualism, an assertion on the part of the artist that he selects his own subject, and treats it as he chooses. The public are quite right in their attitude. Art is Individualism, and Individualism is a disturbing and disintegrating force. Therein lies its immense value. For what it seeks to disturb is monotony of type, slavery of custom, tyranny of habit, and the reduction of man to the level of a machine. In Art, the public accept what has been, because they cannot alter it, not because they appreciate it. They swallow their classics whole, and never taste them. They endure them as the inevitable, and, as they cannot mar them, they mouth about them. Strangely enough, or not strangely, according to one’s own views, this acceptance of the classics does a great deal of harm. The uncritical admiration of the Bible and Shakespeare in England is an instance of what I mean. With regard to the Bible, considerations of ecclesiastical authority enter into the matter, so that I need not dwell upon the point. But in the case of Shakespeare it is quite obvious that the public really see neither the beauties nor the defects of his plays. If they saw the beauties, they would not object to the development of the drama; and if they saw the defects, they would not object to the development of the drama either. The fact is, the public make use of the classics of a country as a means of checking the progress of Art. They degrade the classics into authorities. They use them as bludgeons for preventing the free expression of Beauty in new forms. They are always asking a writer why he does not write like somebody else, or a painter why he does not paint like somebody else, quite oblivious of the fact that if either of them did anything of the kind he would cease to be an artist. A fresh mode of Beauty is absolutely distasteful to them, and whenever it appears they get so angry and bewildered that they always use two stupid expressions - one is that the work of art is grossly unintelligible; the other, that the work of art is grossly immoral. What they mean by these words seems to me to be this. When they say a work is grossly unintelligible, they mean that the artist has said or made a beautiful thing that is new; when they describe a work as grossly immoral, they mean that the artist has said or made a beautiful thing that is true. The former expression has reference to style; the latter to subject-matter. But they probably use the words very vaguely, as an ordinary mob will use ready-made paving-stones. There is not a single real poet or prose writer of this century, for instance, on whom the British public have not solemnly conferred diplomas of immorality, and these diplomas practically take the place, with us, of what in France is the formal recognition of an Academy of Letters, and fortunately make the establishment of such an institution quite unnecessary in England. Of course, the public are very reckless in their use of the word. That they should have called Wordsworth an immoral poet was only to be expected. Wordsworth was a poet. But that they should have called Charles Kingsley an immoral novelist is extraordinary. Kingsley’s prose was not of a very fine quality. Still, there is the word, and they use it as best they can. An artist is, of course, not disturbed by it. The true artist is a man who believes absolutely in himself, because he is absolutely himself. But I can fancy that if an artist produced a work of art in England that immediately on its appearance was recognised by the public, through their medium, which is the public press, as a work that was quite intelligible and highly moral, he would begin to seriously question whether in its creation he had really been himself at all, and consequently whether the work was not quite unworthy of him, and either of a thoroughly second-rate order, or of no artistic value what so ever. Perhaps, however, I have wronged the public in limiting them to such words as “immoral,” “unintelligible,” “exotic,” and “unhealthy.” There is one other word that they use. That word is “morbid.” They do not use it often. The meaning of the word is so simple that they are afraid of using it. Still, they use it sometimes, and, now and then, one comes across it in popular newspapers. It is, of course, a ridiculous word to apply to a work of art. For what is morbidity but a mood of emotion or a mode of thought that one cannot express? The public are all morbid, because they never find expression for anything. The artist is never morbid. He expresses everything. He stands outside his subject, and through its medium produces incomparable and artistic effects. To call an artist morbid because he deals with morbidity as his subject-matter is as silly as if one called Shakespeare mad because he wrote King Lear. On the whole, an artist in England gains something by being attacked. His individuality is intensified. He becomes more completely himself. Of course, the attacks are very gross, very impertinent, and very contemptible. But then no artist expects grace from the vulgar mind, or style from the suburban intellect. Vulgarity and stupidity are two very vivid facts in modern life. One regrets them, naturally. But there they are. They are subjects for study, like everything else. And it is only fair to state, with regard to modern journalists, that they always apologise to one in private for what they have written against one in public. Within the last few years two other adjectives, it may be mentioned, have been added to the very limited vocabulary of art abuse that is at the disposal of the public. One is the word “unhealthy,” the other is the word “exotic.” The latter merely expresses the rage of the momentary mushroom against the immortal, entrancing, and exquisitely lovely orchid. It is a tribute, but a tribute of no importance. The word “unhealthy,” however, admits of analysis. It is a rather interesting word. In fact, it is so interesting that the people who use it do not know what it means. What does it mean? What is a healthy or an unhealthy work of art? All terms that one applies to a work of art, provided that one applies them rationally, have reference to either its style or its subject, or to both together. From the point of view of style, a healthy work of art is one whose style recognises the beauty of the material it employs, be that material one of words or of bronze, of colour or of ivory, and uses that beauty as a factor in producing the aesthetic effect. From the point of view of subject, a healthy work of art is one the choice of whose subject is conditioned by the temperament of the artist, and comes directly out of it. In fine, a healthy work of art is one that has both perfection and personality. Of course, form and substance cannot be separated in a work of art; they are always one. But for purposes of analysis, and setting the wholeness of aesthetic impression aside for a moment, we can intellectually so separate them. An unhealthy work of art, on the other hand, is a work whose style is obvious, old-fashioned, and common, and whose subject is deliberately chosen, not because the artist has any pleasure in it, but because he thinks that the public will pay him for it. In fact, the popular novel that the public calls healthy is always a thoroughly unhealthy production; and what the public call an unhealthy novel is always a beautiful and healthy work of art. I need hardly say that I am not, for a single moment, complaining that the public and the public press misuse these words. I do not see how, with their lack of comprehension of what Art is, they could possibly use them in the proper sense. I am merely pointing out the misuse; and as for the origin of the misuse and the meaning that lies behind it all, the explanation is very simple. It comes from the barbarous conception of authority. It comes from the natural inability of a community corrupted by authority to understand or appreciate Individualism. In a word, it comes from that monstrous and ignorant thing that is called Public Opinion, which, bad and well-meaning as it is when it tries to control action, is infamous and of evil meaning when it tries to control Thought or Art. Indeed, there is much more to be said in favour of the physical force of the public than there is in favour of the public’s opinion. The former may be fine. The latter must be foolish. It is often said that force is no argument. That, however, entirely depends on what one wants to prove. Many of the most important problems of the last few centuries, such as the continuance of personal government in England, or feudalism in France, have been solved entirely by means of physical force. The very violence of a revolution may make the public grand and splendid for a moment. It was a fatal day when the public discovered that the pen is mightier than the paving-stone, and can be made as offensive as the brick-bat. They at once sought for the journalist, found him, developed him, and made him their industrious and well-paid servant. It is greatly to be regretted, for both their sakes. Behind the barricade there may be much that is noble and heroic. But what is there behind the leading article but prejudice, stupidity, cant, and twaddle? And when these four are joined together they make a terrible force, and constitute the new authority. In old days men had the rack. Now they have the press. That is an improvement certainly. But still it is very bad, and wrong, and demoralising. Somebody - was it Burke? - called journalism the fourth estate. That was true at the time, no doubt. But at the present moment it really is the only estate. It has eaten up the other three. The Lords Temporal say nothing, the Lords Spiritual have nothing to say, and the House of Commons has nothing to say and says it. We are dominated by Journalism. In America the President reigns for four years, and Journalism governs for ever and ever. Fortunately, in America journalism has carried its authority to the grossest and most brutal extreme. As a natural consequence it has begun to create a spirit of revolt. People are amused by it, or disgusted by it, according to their temperaments. But it is no longer the real force it was. It is not seriously treated. In England, Journalism, not, except in a few well-known instances, having been carried to such excesses of brutality, is still a great factor, a really remarkable power. The tyranny that it proposes to exercise over people’s private lives seems to me to be quite extraordinary. The fact is, that the public have an insatiable curiosity to know everything, except what is worth knowing. Journalism, conscious of this, and having tradesmanlike habits, supplies their demands. In centuries before ours the public nailed the ears of journalists to the pump. That was quite hideous. In this century journalists have nailed their own ears to the keyhole. That is much worse. And what aggravates the mischief is that the journalists who are most to blame are not the amusing journalists who write for what are called Society papers. The harm is done by the serious, thoughtful, earnest journalists, who solemnly, as they are doing at present, will drag before the eyes of the public some incident in the private life of a great statesman, of a man who is a leader of political thought as he is a creator of political force, and invite the public to discuss the incident, to exercise authority in the matter, to give their views, and not merely to give their views, but to carry them into action, to dictate to the man upon all other points, to dictate to his party, to dictate to his country; in fact, to make themselves ridiculous, offensive, and harmful. The private lives of men and women should not be told to the public. The public have nothing to do with them at all. In France they manage these things better. There they do not allow the details of the trials that take place in the divorce courts to be published for the amusement or criticism of the public. All that the public are allowed to know is that the divorce has taken place and was granted on petition of one or other or both of the married parties concerned. In France, in fact, they limit the journalist, and allow the artist almost perfect freedom. Here we allow absolute freedom to the journalist, and entirely limit the artist. English public opinion, that is to say, tries to constrain and impede and warp the man who makes things that are beautiful in effect, and compels the journalist to retail things that are ugly, or disgusting, or revolting in fact, so that we have the most serious journalists in the world, and the most indecent newspapers. It is no exaggeration to talk of compulsion. There are possibly some journalists who take a real pleasure in publishing horrible things, or who, being poor, look to scandals as forming a sort of permanent basis for an income. But there are other journalists, I feel certain, men of education and cultivation, who really dislike publishing these things, who know that it is wrong to do so, and only do it because the unhealthy conditions under which their occupation is carried on oblige them to supply the pubic with what the public wants, and to compete with other journalists in making that supply as full and satisfying to the gross popular appetite as possible. It is a very degrading position for any body of educated men to be placed in, and I have no doubt that most of them feel it acutely. However, let us leave what is really a very sordid side of the subject, and return to the question of popular control in the matter of Art, by which I mean Public Opinion dictating to the artist the form which he is to use, the mode in which he is to use it, and the materials with which he is to work. I have pointed out that the arts which have escaped best in England are the arts in which the public have not been interested. They are, however, interested in the drama, and as a certain advance has been made in the drama within the last ten or fifteen years, it is important to point out that this advance is entirely due to a few individual artists refusing to accept the popular want of taste as their standard, and refusing to regard Art as a mere matter of demand and supply. With his marvellous and vivid personality, with a style that has really a true colour-element in it, with his extraordinary power, not over mere mimicry, but over imaginative and intellectual creation, Mr. Irving, had his sole object been to give the public what they wanted, could have produced the commonest plays in the commonest manner, and made as much success and money as a man could possibly desire. But his object was not that. His object was to realise his own perfection as an artist, under certain conditions, and in certain forms of Art. At first he appealed to the few: now he has educated the many. He has created in the public both taste and temperament. The public appreciate his artistic success immensely. I often wonder, however, whether the public understand that that success is entirely due to the fact that he did not accept their standard, but realised his own. With their standard the Lyceum would have been a sort of second-rate booth, as some of the popular theatres in London are at present. Whether they understand it or not, the fact, however, remains, that taste and temperament have to a certain extent been created in the public, and that the public are capable of developing these qualities. The problem then is, Why do not the public become more civilised? They have the capacity. What stops them? The thing that stops them, it must be said again, is their desire to exercise authority over the artist and over works of art. To certain theatres, such as the Lyceum and the Haymarket, the public seem to come in a proper mood. In both of these theatres there have been individual artists, who have succeeded in creating in their audiences - and every theatre in London has its own audience - the temperament to which Art appeals. And what is that temperament? It is the temperament of receptivity. That is all. If a man approaches a work of art with any desire to exercise authority over it and the artist, he approaches it in such a spirit that he cannot receive any artistic impression from it at all. The work of art is to dominate the spectator: the spectator is not to dominate the work of art. The spectator is to be receptive. He is to be the violin on which the master is to play. And the more completely he can suppress his own silly views, his own foolish prejudices, his own absurd ideas of what Art should be or should not be, the more likely he is to understand and appreciate the work of art in question. This is, of course, quite obvious in the case of the vulgar theatre-going public of English men and women. But it is equally true of what are called educated people. For an educated person’s ideas of Art are drawn naturally from what Art has been, whereas the new work of art is beautiful by being what Art has never been; and to measure it by the standard of the past is to measure it by a standard on the rejection of which its real perfection depends. A temperament capable of receiving, through an imaginative medium, and under imaginative conditions, new and beautiful impressions is the only temperament that can appreciate a work of art. And true as this is in the case of the appreciation of sculpture and painting, it is still more true of the appreciation of such arts as the drama. For a picture and a statue are not at war with Time. They take no count of its succession. In one moment their unity may be apprehended. In the case of literature it is different. Time must be traversed before the unity of effect is realised. And so, in the drama, there may occur in the first act of the play something whose real artistic value may not be evident to the spectator till the third or fourth act is reached. Is the silly fellow to get angry and call out, and disturb the play, and annoy the artists ? No. The honest man is to sit quietly, and know the delightful emotions of wonder, curiosity, and suspense. He is not to go to the play to lose a vulgar temper. He is to go to the play to realise an artistic temperament. He is to go to the play to gain an artistic temperament. He is not the arbiter of the work of art. He is one who is admitted to contemplate the work of art, and, if the work be fine, to forget in its contemplation all the egotism that mars him - the egotism of his ignorance, or the egotism of his information. This point about the drama is hardly, I think, sufficiently recognised. I can quite understand that were Macbeth produced for the first time before a modern London audience, many of the people present would strongly and vigorously object to the introduction of the witches in the first act, with their grotesque phrases and their ridiculous words. But when the play is over one realises that the laughter of the witches in Macbeth is as terrible as the laughter of madness in Lear, more terrible than the laughter of Iago in the tragedy of the Moor. No spectator of art needs a more perfect mood of receptivity than the spectator of a play. The moment he seeks to exercise authority he becomes the avowed enemy of Art and of himself. Art does not mind. It is he who suffers. With the novel it is the same thing. Popular authority and the recognition of popular authority are fatal. Thackeray’s Esmond is a beautiful work of art because he wrote it to please himself. In his other novels, in Pendennis, in Philip, in Vanity Fair even, at times, he is too conscious of the public, and spoils his work by appealing directly to the sympathies of the public, or by directly mocking at them. A true artist takes no notice whatever of the public. The public are to him non-existent. He has no poppied or honeyed cakes through which to give the monster sleep or sustenance. He leaves that to the popular novelist. One incomparable novelist we have now in England, Mr. George Meredith. There are better artists in France, but France has no one whose view of life is so large, so varied, so imaginatively true. There are tellers of stories in Russia who have a more vivid sense of what pain in fiction may be. But to him belongs philosophy in fiction. His people not merely live, but they live in thought. One can see them from myriad points of view. They are suggestive. There is soul in them and around them. They are interpretative and symbolic. And he who made them, those wonderful quickly moving figures, made them for his own pleasure, and has never asked the public what they wanted, has never cared to know what they wanted, has never allowed the public to dictate to him or influence him in any way, but has gone on intensifying his own personality, and producing his own individual work. At first none came to him. That did not matter. Then the few came to him. That did not change him. The many have come now. He is still the same. He is an incomparable novelist. With the decorative arts it is not different. The public clung with really pathetic tenacity to what I believe were the direct traditions of the Great Exhibition of international vulgarity, traditions that were so appalling that the houses in which people lived were only fit for blind people to live in. Beautiful things began to be made, beautiful colours came from the dyer’s hand, beautiful patterns from the artist’s brain, and the use of beautiful things and their value and importance were set forth. The public were really very indignant. They lost their temper. They said silly things. No one minded. No one was a whit the worse. No one accepted the authority of public opinion. And now it is almost impossible to enter any modern house without seeing some recognition of good taste, some recognition of the value of lovely surroundings, some sign of appreciation of beauty. In fact, people’s houses are, as a rule, quite charming nowadays. People have been to a very great extent civilised. It is only fair to state, however, that the extraordinary success of the revolution in house decoration and furniture and the like has not really been due to the majority of the public developing a very fine taste in such matters. It has been chiefly due to the fact that the craftsmen of things so appreciated the pleasure of making what was beautiful, and woke to such a vivid consciousness of the hideousness and vulgarity of what the public had previously wanted, that they simply starved the public out. It would be quite impossible at the present moment to furnish a room as rooms were furnished a few years ago, without going for everything to an auction of second-hand furniture from some third-rate lodging-house. The things are no longer made. However they may object to it, people must nowadays have something charming in their surroundings. Fortunately for them, their assumption of authority in these art matters came to entire grief. It is evident, then, that all authority in such things is bad. People sometimes inquire what form of government is most suitable for an artist to live under. To this question there is only one answer. The form of government that is most suitable to the artist is no government at all. Authority over him and his art is ridiculous. It has been stated that under despotisms artists have produced lovely work. This is not quite so. Artists have visited despots, not as subjects to be tyrannised over, but as wandering wonder-makers, as fascinating vagrant personalities, to be entertained and charmed and suffered to be at peace, and allowed to create. There is this to be said in favour of the despot, that he, being an individual, may have culture, while the mob, being a monster, has none. One who is an Emperor and King may stoop down to pick up a brush for a painter, but when the democracy stoops down it is merely to throw mud. And yet the democracy have not so far to stoop as the Emperor. In fact, when they want to throw mud they have not to stoop at all. But there is no necessity to separate the monarch from the mob; all authority is equally bad. There are three kinds of despots. There is the despot who tyrannises over the body. There is the despot who tyrannises over the soul. There is the despot who tyrannises over soul and body alike. The first is called the Prince. The second is called the Pope. The third is called the People. The Prince may be cultivated. Many Princes have been. Yet in the Prince there is danger. One thinks of Dante at the bitter feast in Verona, of Tasso in Ferrara’s madman’s cell. It is better for the artist not to live with Princes. The Pope may be cultivated. Many Popes have been; the bad Popes have been. The bad Popes loved Beauty, almost as passionately, nay, with as much passion as the good Popes hated Thought. To the wickedness of the Papacy humanity owes much. The goodness of the Papacy owes a terrible debt to humanity. Yet, though the Vatican has kept the rhetoric of its thunders and lost the rod of its lightning, it is better for the artist not to live with Popes. It was a Pope who said of Cellini to a conclave of Cardinals that common laws and common authority were not made for men such as he; but it was a Pope who thrust Cellini into prison, and kept him there till he sickened with rage, and created unreal visions for himself, and saw the gilded sun enter his room, and grew so enamoured of it that he sought to escape, and crept out from tower to tower, and falling through dizzy air at dawn, maimed himself, and was by a vine-dresser covered with vine leaves, and carried in a cart to one who, loving beautiful things, had care of him. There is danger in Popes. And as for the People, what of them and their authority? Perhaps of them and their authority one has spoken enough. Their authority is a thing blind, deaf, hideous, grotesque, tragic, amusing, serious, and obscene. It is impossible for the artist to live with the People. All despots bribe. The people bribe and brutalise. Who told them to exercise authority? They were made to live, to listen, and to love. Some one has done them a great wrong. They have marred themselves by imitation of their inferiors. They have taken the sceptre of the Prince. How should they use it? They have taken the triple tiara of the Pope. How should they carry its burden? They are as a clown whose heart is broken. They are as a priest whose soul is not yet born. Let all who love Beauty pity them. Though they themselves love not Beauty, yet let them pity themselves. Who taught them the trick of tyranny ? There are many other things that one might point out. One might point out how the Renaissance was great, because it sought to solve no social problem, and busied itself not about such things, but suffered the individual to develop freely, beautifully, and naturally, and so had great and individual artists, and great and individual men. One might point out how Louis XIV, by creating the modern state, destroyed the individualism of the artist, and made things monstrous in their monotony of repetition, and contemptible in their conformity to rule, and destroyed throughout all France all those fine freedoms of expression that had made tradition new in beauty, and new modes one with antique form. But the past is of no importance. The present is of no importance. It is with the future that we have to deal. For the past is what man should not have been. The present is what man ought not to be. The future is what artists are. It will, of course, be said that such a scheme as is set forth here is quite unpractical, and goes against human nature. This is perfectly true. It is unpractical, and it goes against human nature. This is why it is worth carrying out, and that is why one proposes it. For what is a practical scheme? A practical scheme is either a scheme that is already in existence, or a scheme that could be carried out under existing conditions. But it is exactly the existing conditions that one objects to; and any scheme that could accept these conditions is wrong and foolish. The conditions will be done away with, and human nature will change. The only thing that one really knows about human nature is that it changes. Change is the one quality we can predicate of it. The systems that fail are those that rely on the permanency of human nature, and not on its growth and development. The error of Louis XIV was that he thought human nature would always be the same. The result of his error was the French Revolution. It was an admirable result. All the results of the mistakes of governments are quite admirable. It is to be noted also that Individualism does not come to man with any sickly cant about duty, which merely means doing what other people want because they want it; or any hideous cant about self-sacrifice, which is merely a survival of savage mutilation. In fact, it does not come to man with any claims upon him at all. It comes naturally and inevitably out of man. It is the point to which all development tends. It is the differentiation to which all organisms grow. It is the perfection that is inherent in every mode of life, and towards which every mode of life quickens. And so Individualism exercises no compulsion over man. On the contrary, it says to man that he should suffer no compulsion to be exercised over him. It does not try to force people to be good. It knows that people are good when they are let alone. Man will develop Individualism out of himself. Man is now so developing Individualism. To ask whether Individualism is practical is like asking whether Evolution is practical. Evolution is the law of life, and there is no evolution except towards Individualism. Where this tendency is not expressed, it is a case of artificially arrested growth, or of disease, or of death. Individualism will also be unselfish and unaffected. It has been pointed out that one of the results of the extraordinary tyranny of authority is that words are absolutely distorted from their proper and simple meaning, and are used to express the obverse of their right signification. What is true about Art is true about Life. A man is called affected, nowadays, if he dresses as he likes to dress. But in doing that he is acting in a perfectly natural manner. Affectation, in such matters, consists in dressing according to the views of one’s neighbour, whose views, as they are the views of the majority, will probably be extremely stupid Or a man is called selfish if he lives in the manner that seems to him most suitable for the full realisation of his own personality; if, in fact, the primary aim of his life is self-development. But this is the way in which every one should live. Selfishness is not living as one wishes to live, it is asking others to live as one wishes to live. And unselfishness is letting other people’s lives alone, not interfering with them. Selfishness always aims at creating around it an absolute uniformity of type. Unselfishness recognises infinite variety of type as a delightful thing, accepts it, acquiesces in it, enjoys it. It is not selfish to think for oneself. A man who does not think for himself does not think at all. It is grossly selfish to require of one’s neighbour that he should think in the same way, and hold the same opinions. Why should he? If he can think, he will probably think differently. If he cannot think, it is monstrous to require thought of any kind from him. A red rose is not selfish because it wants to be a red rose. It would be horribly selfish if it wanted all the other flowers in the garden to be both red and roses. Under Individualism people will be quite natural and absolutely unselfish, and will know the meanings of the words, and realise them in their free, beautiful lives. Nor will men be egotistic as they are now. For the egotist is he who makes claims upon others, and the Individualist will not desire to do that. It will not give him pleasure. When man has realised Individualism, he will also realise sympathy and exercise it freely and spontaneously. Up to the present man has hardly cultivated sympathy at all. He has merely sympathy with pain, and sympathy with pain is not the highest form of sympathy. All sympathy is fine, but sympathy with suffering is the least fine mode. It is tainted with egotism. It is apt to become morbid. There is in it a certain element of terror for our own safety. We become afraid that we ourselves might be as the leper or as the blind, and that no man would have care of us. It is curiously limiting, too. One should sympathise with the entirety of life, not with life’s sores and maladies merely, but with life’s joy and beauty and energy and health and freedom. The wider sympathy is, of course, the more difficult. It requires more unselfishness. Anybody can sympathise with the sufferings of a friend, but it requires a very fine nature - it requires, in fact, the nature of a true Individualist - to sympathise with a friend’s success. In the modern stress of competition and struggle for place, such sympathy is naturally rare, and is also very much stifled by the immoral ideal of uniformity of type and conformity to rule which is so prevalent everywhere, and is perhaps most obnoxious in England. Sympathy with pain there will, of course, always be. It is one of the first instincts of man. The animals which are individual, the higher animals that is to say, share it with us. But it must he remembered that while sympathy with joy intensifies the sum of joy in the world, sympathy with pain does not really diminish the amount of pain. It may make man better able to endure evil, but the evil remains. Sympathy with consumption does not cure consumption; that is what Science does. And when Socialism has solved the problem of poverty, and Science solved the problem of disease, the area of the sentimentalists will be lessened, and the sympathy of man will be large, healthy, and spontaneous. Man will have joy in the contemplation of the joyous lives of others. For it is through joy that the Individualism of the future will develop itself. Christ made no attempt to reconstruct society, and consequently the Individualism that He preached to man could be realised only through pain or in solitude. The ideals that we owe to Christ are the ideals of the man who abandons society entirely, or of the man who resists society absolutely. But man is naturally social. Even the Thebaid became peopled at last. And though the cenobite realises his personality, it is often an impoverished personality that he so realises. Upon the other hand, the terrible truth that pain is a mode through which man may realise himself exercised a wonderful fascination over the world. Shallow speakers and shallow thinkers in pulpits and on platforms often talk about the world’s worship of pleasure, and whine against it. But it is rarely in the world’s history that its ideal has been one of joy and beauty. The worship of pain has far more often dominated the world. Mediaevalism, with its saints and martyrs, its love of self-torture, its wild passion for wounding itself, its gashing with knives, and its whipping with rods - Mediaevalism is real Christianity, and the mediaeval Christ is the real Christ. When the Renaissance dawned upon the world, and brought with it the new ideals of the beauty of life and the joy of living, men could not understand Christ. Even Art shows us that. The painters of the Renaissance drew Christ as a little boy playing with another boy in a palace or a garden, or lying back in His mother’s arms, smiling at her, or at a flower, or at a bright bird; or as a noble, stately figure moving nobly through the world; or as a wonderful figure rising in a sort of ecstasy from death to life. Even when they drew Him crucified, they drew Him as a beautiful God on whom evil men had inflicted suffering. But He did not preoccupy them much. What delighted them was to paint the men and women whom they admired, and to show the loveliness of this lovely earth. They painted many religious pictures; in fact, they painted far too many, and the monotony of type and motive is wearisome and was bad for art. It was the result of the authority of the public in art matters, and it is to be deplored. But their soul was not in the subject. Raphael was a great artist when he painted his portrait of the Pope. When he painted his Madonnas and infant Christs, he is not a great artist at all. Christ had no message for the Renaissance, which was wonderful because it brought an ideal at variance with His, and to find the presentation of the real Christ we must go to mediaeval art. There He is one maimed and marred; one who is not comely to look on, because Beauty is a joy; one who is not in fair raiment, because that may be a joy also: He is a beggar who has a marvellous soul; He is a leper whose soul is divine; He needs neither property nor health; He is a God realising His perfection through pain. The evolution of man is slow. The injustice of men is great. It was necessary that pain should be put forward as a mode of self-realisation. Even now in some places in the world, the message of Christ is necessary. No one who lived in modern Russia could possibly realise his perfection except by pain. A few Russian artists have realised themselves in Art, in a fiction that is mediaeval in character, because its dominant note is the realisation of men through suffering. But for those who are not artists, and to whom there is no mode of life but the actual life of fact, pain is the only door to perfection. A Russian who lives happily under the present system of government in Russia must either believe that man has no soul, or that, if he has, it is not worth while developing. A Nihilist who rejects all authority, because he knows authority to be evil, and who welcomes all pain, because through that he realises his personality, is a real Christian. To him the Christian ideal is a true thing. And yet, Christ did not revolt against authority. He accepted the imperial authority of the Roman Empire and paid tribute. He endured the ecclesiastical authority of the Jewish Church, and would not repel its violence by any violence of His own. He had, as I said before, no scheme for the reconstruction of society. But the modern world has schemes. It proposes to do away with poverty and the suffering that it entails. It desires to get rid of pain, and the suffering that pain entails. It trusts to Socialism and to Science as its methods. What it aims at is an Individualism expressing itself through joy. This Individualism will be larger, fuller, lovelier than any Individualism has ever been. Pain is not the ultimate mode of perfection. It is merely provisional and a protest. It has reference to wrong, unhealthy, unjust surroundings. When the wrong, and the disease, and the injustice are removed, it will have no further place. It will have done its work. It was a great work, but it is almost over. Its sphere lessens every day. Nor will man miss it. For what man has sought for is, indeed, neither pain nor pleasure, but simply Life. Man has sought to live intensely, fully, perfectly. When he can do so without exercising restraint on others, or suffering it ever, and his activities are all pleasurable to him, he will be saner, healthier, more civilised, more himself. Pleasure is Nature’s test, her sign of approval. When man is happy, he is in harmony with himself and his environment. The new Individualism, for whose service Socialism, whether it wills it or not, is working, will be perfect harmony. It will be what the Greeks sought for, but could not, except in Thought, realise completely, because they had slaves, and fed them; it will be what the Renaissance sought for, but could not realise completely except in Art, because it had slaves, and starved them. It will be complete, and through it each man will attain to his perfection. The new Individualism is the new Hellenism.

Questo saggio del 1891 esprime un punto di vista anarchico, in linea con la conversione di Wilde alla filosofia anarchica, avvenuta dopo che fu ispirato dalle opere di Peter Kropotkin. Nel saggio, Wilde sostiene che, sotto il capitalismo, “la maggior parte delle persone rovina la propria vita a causa di un altruismo eccessivo e dannoso – anzi, viene costretta a farlo”: invece di valorizzare i propri veri talenti, sprecano il proprio tempo nel cercare di risolvere i problemi sociali causati dal capitalismo, senza però eliminarne le cause fondamentali. Pertanto, le persone compassionevoli si impegnano con serietà e sentimentalismo nel tentativo di rimediare ai mali che vedono nella povertà, “ma i loro interventi non curano la malattia: la prolungano soltanto”, perché l’obiettivo reale dovrebbe essere quello di ricostruire la società in modo tale che la povertà diventi impossibile. Prima edizione.

L’‘anima dell’uomo sotto il socialismo
Il principale vantaggio derivante dall’instaurazione del socialismo è, senza dubbio, il fatto che esso ci libererebbe da quella squallida necessità di vivere per gli altri, che, nelle attuali condizioni, opprime quasi tutti. In realtà, quasi nessuno riesce a sfuggirvi.
Di tanto in tanto, nel corso del secolo, un grande scienziato come Darwin, un grande poeta come Keats, un acuto critico come M. Renan, o un supremo artista come Flaubert sono riusciti a isolarsi, a tenersi lontani dalle pressioni altrui, a rifugiarsi “sotto la protezione del muro”, per usare le parole di Platone, e così realizzare il massimo delle loro potenzialità, a proprio vantaggio ineguagliabile e a beneficio incomparabile dell’intero mondo. Tuttavia, questi sono casi eccezionali. La maggior parte delle persone rovina la propria vita a causa di un altruismo malato ed esagerato; anzi, è costretta a farlo. Si ritrova circondata da terribile povertà, bruttezza e fame. È inevitabile che tutto ciò la colpisca profondamente. Le emozioni umane si scatenano più rapidamente dell’intelligenza; e, come ho sottolineato in un articolo sul ruolo della critica, è molto più facile provare compassione per il dolore che per i pensieri altrui. Pertanto, con intenzioni ammirevoli ma sbagliate, queste persone si impegnano seriamente e sentimentalmente nel tentativo di rimediare ai mali che vedono. Ma i loro interventi non curano la malattia: la prolungano soltanto. Anzi, tali interventi fanno parte della stessa malattia.
Ad esempio, cercano di risolvere il problema della povertà mantenendo i poveri in vita, o, nel caso di alcune istituzioni avanzate, divertendoli. Ma questo non è una soluzione: è solo un aggravamento del problema. L’obiettivo reale dovrebbe essere quello di ricostruire la società in modo che la povertà diventi impossibile. E proprio le virtù altruistiche hanno impedito la realizzazione di questo obiettivo. Proprio come i peggiori proprietari di schiavi erano quelli che trattavano bene i loro schiavi, impedendo così che l’orrore di quel sistema venisse compreso da coloro che ne soffrivano o osservato da chi lo contemplava, allo stesso modo, nelle attuali condizioni dell’Inghilterra, le persone che causano il maggior danno sono proprio quelle che cercano di fare del bene; e abbiamo assistito al fatto che uomini davvero impegnati nello studio di questo problema – uomini istruiti che vivono nell’East End – si siano fatti avanti per chiedere alla comunità di moderare i propri impulsi altruistici di carità, benevolenza e simili. Lo fanno sostenendo che tale carità degradi e demoralizzi le persone. Hanno perfettamente ragione: la carità genera molti mali. C’è anche questo da dire: è immorale utilizzare la proprietà privata al fine di alleviare i terribili mali derivanti dall’esistenza stessa della proprietà privata. È sia immorale che ingiusto.
Nel Socialismo, tutto ciò cambierà naturalmente. Non ci saranno più persone che vivono in tughe fetide e crescono bambini malnutriti e affamati in ambienti insalubri e disgustosi. La sicurezza della società non dipenderà più, come avviene ora, dalle condizioni meteorologiche. Se dovesse venire una gelata, non ci sarebbero centomila uomini senza lavoro che vagano per le strade in uno stato di miseria disgustosa, che chiedono l’elemosina ai loro vicini o si affollano davanti alle porte di rifugi orribili nella speranza di ottenere un po’ di pane e un alloggio sporco per la notte. Ogni membro della società condividerà la prosperità e la felicità generale della comunità; se dovesse venire una gelata, nessuno ne risentirà in modo significativo.
D’altra parte, il Socialismo stesso avrà valore semplicemente perché porterà allo individualismo. Il socialismo, il comunismo, o comunque si voglia chiamarlo, trasformando la proprietà privata in ricchezza pubblica e sostituendo la concorrenza con la cooperazione, restituirà alla società la sua condizione naturale di organismo completamente sano e garantirà il benessere materiale di ogni membro della comunità. In effetti, fornirà alla vita una base e un ambiente adeguati. Tuttavia, per lo sviluppo completo della vita verso il suo massimo livello di perfezione, è necessario qualcos’altro: l’individualismo. Se il socialismo fosse autoritario; se esistessero governi armati di potere economico, proprio come lo sono attualmente di potere politico; in altre parole, se ci fossero tirannie industriali, allora lo stato finale dell’umanità sarebbe peggiore dello stato iniziale. Attualmente, grazie all’esistenza della proprietà privata, molte persone possono sviluppare una certa dose di individualismo. Sono o completamente libere dal dover lavorare per vivere, oppure possono scegliere l’ambito di attività che realmente le si addice e che le dà piacere: poeti, filosofi, scienziati, uomini di cultura. In altre parole, persone veramente realizzate, che contribuiscono in modo significativo al progresso dell’umanità. D’altra parte, molte altre persone, non avendo proprietà privata e trovandosi costantemente sull’orlo della fame, sono costrette a svolgere lavori pesanti e totalmente sgraditi, sotto la tirannia inesorabile della povertà. Queste sono le persone povere; tra loro non esistono né eleganza nei modi, né fascino nel parlare, né civiltà, né cultura, né raffinatezza nelle gioie della vita. Dal loro contributo collettivo, l’umanità trae grande prosperità materiale. Ma si tratta soltanto di benefici materiali; la persona povera, in sé, non ha alcun valore reale. È semplicemente un atomo infinitesimale di una forza che, invece di valorizzarla, la schiaccia. Anzi, preferisce che venga schiacciata, perché così diventa molto più obbediente. Certo, si potrebbe dire che l’individualismo che nasce nelle condizioni della proprietà privata non sia sempre, o nemmeno di solito, di tipo nobile o meraviglioso; inoltre, i poveri, anche se privi di cultura e fascino, possiedono comunque molte virtù. Entrambe queste affermazioni sono del tutto vere. La proprietà privata è spesso estremamente demoralizzante, ed è proprio per questo che il Socialismo vuole eliminare questa istituzione. In realtà, la proprietà rappresenta davvero un fastidio. Alcuni anni fa si diceva in giro che la proprietà avesse dei doveri; se ne parlava così spesso e in modo noioso che, alla fine, anche la Chiesa ha iniziato a ripetere questa idea. Ora si sente questo discorso da ogni pulpito. È assolutamente vero: la proprietà non solo ha dei doveri, ma ne ha così tanti che possederla in grandi quantità diventa davvero noioso. Implica richieste infinite, attenzioni continue alle questioni pratiche e problemi costanti. Se la proprietà comportasse soltanto piaceri, potremmo sopportarla; ma i suoi doveri la rendono insopportabile. Per il bene dei ricchi, dobbiamo eliminarla. Le virtù dei poveri possono essere facilmente riconosciute e meritano davvero compassione. Ci viene spesso detto che i poveri siano grati per l’carità; alcuni lo sono senz’altro, ma i migliori tra loro non sono mai grati. Sono ingrati, insoddisfatti, disobbedienti e ribelli. E hanno tutto il diritto di esserlo. Ritenono che l’carità sia soltanto un modo ridicolmente insufficiente per ottenere una parziale compensazione, o semplicemente un aiuto sentimentale, spesso accompagnato da tentativi invasivi da parte di chi offre tale aiuto nel controllo delle loro vite private. Perché dovrebbero essere grati per i “briciole” che cadono dal tavolo dei ricchi? Dovrebbero sedersi allo stesso tavolo. E stanno iniziando a capirlo. Quanto all’insoddisfazione, un uomo che non fosse insoddisfatto di una simile condizione di vita sarebbe davvero un animale. L’obbedienza, agli occhi di chi ha letto la storia, è la virtù originaria dell’uomo; è attraverso l’obbedienza e la ribellione che si è fatto progresso. A volte i poveri vengono lodati per essere parsimoniosi. Ma consigliare la parsimonia ai poveri è sia ridicolo che offensivo. È come suggerire a un uomo che sta morendo di fame di mangiare meno. Per un lavoratore urbano o rurale praticare la parsimonia sarebbe assolutamente immorale. L’uomo non dovrebbe essere disposto ad accettare una vita simile a quella di un animale malnutrito; dovrebbe rifiutarla e, quindi, rubare o vivere alle spalle degli altri. Il che molti considerano una forma di furto. Quanto alla mendicità. È meglio chiedere l’elemosina che rubare. Ma è ancora meglio rubare che chiedere l’elemosina. No: un povero ingrato, parsimonioso, insoddisfatto e ribelle è probabilmente una vera persona. Ha molto dentro di sé. Almeno rappresenta una protesta sana contro le ingiustizie del sistema attuale. Quanto ai poveri “virtuosi”. Si può certo provare compassione per loro, ma non si possono assolutamente ammirarli. Hanno fatto accordi con il nemico e hanno venduto i propri diritti naturali in cambio di ben poco. Devono anche essere estremamente stupidi. Posso ben capire che un uomo accetti leggi che proteggono la proprietà privata e permettono la sua accumulazione, purché lui stesso possa, in tali condizioni, realizzare una qualche forma di vita bella e intellettuale. Ma è quasi incredibile per me come un uomo il cui destino sia rovinato e reso orribile da simili leggi possa acconsentire alla loro continuazione. Tuttavia, questa spiegazione non è affatto difficile da trovare. È semplicemente questa: la miseria e la povertà sono così assolutamente degradanti e hanno un effetto paralizzante sulla natura umana, che nessuna classe riesce mai a rendersi davvero conto dei propri sufferimenti. Altri devono dirglielo, e spesso loro non ci credono affatto. Quello che dicono i grandi datori di lavoro contro gli agitatori è senza dubbio vero: gli agitatori sono persone che interferiscono e si intromettono, che vanno tra le classi della società già perfettamente soddisfatte e seminano in loro il seme del dissenso. Ed è proprio per questo che gli agitatori sono assolutamente necessari: senza di loro, nel nostro stato attuale, non ci sarebbe alcun progresso verso la civiltà. La schiavitù fu abolita in America non a seguito di alcuna azione da parte degli schiavi, né tantomeno di un loro desiderio esplicito di essere liberi. Fu abolita interamente a causa delle condotte gravemente illegali di alcuni agitatori a Boston e altrove, che non erano né schiavi né proprietari di schiavi, e che in realtà non avevano nulla a che fare con la questione. Senza dubbio furono gli abolizionisti ad accendere la scintilla, ad avviare tutto questo processo. È curioso notare che dagli stessi schiavi ricevettero non solo molto poco aiuto, ma quasi nessuna simpatia; e quando, alla fine della guerra, gli schiavi si trovarono liberi – veramente liberi al punto di poter morire di fame – molti di loro rimpiansero amaramente il nuovo stato delle cose. Per il pensatore, il fatto più tragico dell’intera Rivoluzione Francese non è che Maria Antonietta sia stata uccisa per essere una regina, ma che i contadini affamati della Vandea siano andati volontariamente a morire per la causa orribile del feudalesimo. È evidente, quindi, che nessun tipo di socialismo autoritario può funzionare: mentre sotto il sistema attuale un gran numero di persone può vivere una vita caratterizzata da una certa dose di libertà, espressione e felicità, sotto un sistema di tirannia economica nessuno potrebbe godere affatto di tale libertà. È deplorevole che una parte della nostra società viva praticamente in )schiavitù, ma proporre di risolvere il problema schiavizzando l’intera comunità è infantile. Ogni persona deve essere lasciata completamente libera di scegliere il proprio lavoro; non deve essere sottoposta a alcuna forma di costrizione. Se ci fosse, il suo lavoro non sarebbe né buono per lei stessa, né utile agli altri. E con “lavoro” intendo semplicemente qualsiasi tipo di attività umana. Ritengo molto improbabile che qualche socialista, al giorno d’oggi, proponga seriamente che un ispettore vada ogni mattina in ogni casa per assicurarsi che ogni cittadino si alzi e svolga lavoro manuale per otto ore. L’umanità ha ormai superato quella fase e riserva tale forma di vita alle persone che, in modo del tutto arbitrario, viene definita criminale. Tuttavia devo ammettere che molte delle idee socialiste che ho incontrato sembrano essere contaminate dall’idea dell’autorità, se non addirittura della coercizione. Ovviamente autorità e coercizione sono assolutamente inaccettabili: ogni forma di associazione deve basarsi esclusivamente sulla volontà degli individui. È solo all’interno di associazioni volontarie che l’uomo può realizzare appieno il proprio potenziale. Ma si potrebbe chiedere come l’Individualismo, che oggi dipende in larga misura dall’esistenza della proprietà privata per il suo sviluppo, possa trarre beneficio dalla sua abolizione. La risposta è molto semplice: è vero che, nelle condizioni attuali, alcuni individui che disponevano di mezzi personali – come Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire e altri – sono riusciti a realizzare appieno la propria personalità. Nessuno di loro ha mai svolto nemmeno un giorno di lavoro retribuito; erano al riparo dalla poverza e godevano di un enorme vantaggio. La domanda è se sia davvero nel interesse dell’Individualismo privare queste persone di tale vantaggio. Supponiamo che ciò avvenga: cosa ne risulterebbe per l’Individualismo? In che modo ne trarrebbe beneficio? In questo modo ne trarrà beneficio. Nelle nuove condizioni, l’individualismo sarà molto più libero, più raffinato e più intenso di quanto non sia ora. Non parlo dell’individualismo grandioso e creativamente realizzato da poeti come quelli che ho menzionato, ma dell’individualismo reale e latente presente nell’umanità in generale. Infatti, il riconoscimento della proprietà privata ha realmente danneggiato l’individualismo, offuscandolo e confondendo l’uomo con ciò che possiede; ha portato l’individualismo su una strada sbagliata, facendo sì che l’obiettivo principale diventasse il guadagno piuttosto che la crescita personale. L’uomo credeva che ciò che contava fosse possedere, senza rendersi conto che ciò che veramente conta è essere. La vera perfezione dell’uomo non risiede in ciò che possiede, ma in ciò che è. La proprietà privata ha schiacciato l’individualismo vero e ha creato un’individualismo falso; ha impedito a una parte della società di svilupparsi liberamente, affamandola, e ha ostacolato lo sviluppo dell’altra parte, guidandola sulla strada sbagliata e opprimendola. In effetti, la personalità umana è stata così completamente assorbita dai beni posseduti che la legge inglese ha sempre trattato con maggiore severità le offese alla proprietà privata rispetto alle offese alla persona stessa; ancora oggi, la proprietà rappresenta il vero criterio per definire una cittadinanza completa. L’attività necessaria per guadagnare denaro è inoltre molto demoralizzante. In una società come la nostra, dove la proprietà conferisce grande distinzione, status sociale, onore, rispetto, titoli e altre cose piacevoli, l’uomo, essendo naturalmente ambizioso, punta a accumulare ricchezze; continua a farlo con fatica e noia, anche quando possiede molto di più di ciò che gli serve o può utilizzare, godere o persino conoscere. L’uomo è disposto a lavorare troppo per ottenere proprietà, e, considerando i enormi vantaggi che essa porta, non sorprende affatto. Ci si rammarica soltanto che la società sia costruita in modo tale da costringere l’uomo in un binario nel quale non può sviluppare liberamente ciò che è meraviglioso, affascinante e piacevole in lui; in realtà, così facendo, perde il vero piacere e la vera gioia di vivere. Inoltre, nelle condizioni attuali, l’uomo è molto insicuro: un commerciante estremamente ricco può trovarsi, in qualsiasi momento della sua vita, alla mercé di fattori che non è in grado di controllare; se il vento soffia più forte del previsto, o il tempo cambia improvvisamente, o accade qualcosa di insignificante, la sua nave può affondare, le sue speculazioni possono fallire e si ritrova povero, senza più status sociale. In realtà, nulla dovrebbe essere in grado di danneggiare un uomo se non lui stesso; nulla dovrebbe poterlo derubare veramente. Ciò che un uomo possiede davvero è ciò che è dentro di lui; ciò che ha fuori non dovrebbe avere alcuna importanza. Con l’abolizione della proprietà privata, avremo quindi un vero, bello e sano individualismo. Nessuno sprecherà la propria vita accumulando cose e i simboli che queste rappresentano. Si vivrà davvero. Vivere è la cosa più rara al mondo: la maggior parte delle persone “esiste”, ma questo è tutto. La vera espressione di una personalità si è vista soltanto nel regno dell’arte, nell’immaginazione; nella realtà, mai. Cesare, dice Mommsen, era un uomo completo e perfetto. Ma quanto tragicamente insicuro era! Ovunque ci sia qualcuno che esercita autorità, c’è sempre qualcun altro che la resiste. Marco Aurelio, secondo Renan, era anch’egli un uomo perfetto. Sì, l’imperatore fu davvero eccezionale. Ma quanto insopportabili erano le infinite richieste che gli venivano rivolte! Barcollava sotto il peso dell’impero. Era consapevole di quanto fosse insufficiente un singolo uomo per sopportare tale responsabilità. Per me, un uomo perfetto è colui che si sviluppa in condizioni ideali: non ferito, non preoccupato, non danneggiato, né in pericolo. La maggior parte delle personalità, infatti, è stata costretta a ribellarsi. Metà della loro forza viene sprecata in conflitti inutili. La personalità di Byron, ad esempio, fu terribilmente distrutta dal suo continuo scontro con la stupidità, l’ipocrisia e il materialismo degli inglesi. Tali battaglie non sempre rafforzano le qualità di una persona: spesso ne esagerano gli aspetti negativi. Byron non riuscì mai a darci ciò che avrebbe potuto offrirci. Shelley, invece, ebbe più fortuna: come lui, lasciò l’Inghilterra il prima possibile. Ma non era così conosciuto. Se gli inglesi avessero capito quanto fosse davvero un grande poeta, lo avrebbero attaccato con tutte le loro forze, rendendogli la vita impossibile. Tuttavia, non era una figura di rilievo nella società. E quindi riuscì a sfuggire, almeno in parte. Comunque, anche in Shelley c’era spesso un tono di ribellione. Il vero segno di una personalità perfetta, invece, è la pace.
Quando vedremo la vera personalità umana, sarà qualcosa di meraviglioso. Crescerà naturalmente e semplicemente, come fiorisce una pianta o cresce un albero. Non ci saranno conflitti né discussioni. Non dovrà “dimostrare” nulla. Conoscerà tutto. Eppure non si occuperà della conoscenza. Avrà saggezza. Il suo valore non sarà misurato dalle cose materiali. Non avrà nulla. Eppure avrà tutto. E qualunque cosa gli venga tolta, ne avrà ancora a sufficienza. Sarà così ricca. Non si immischerà sempre negli affari altrui, né cercherà che gli altri siano come lei. Li amerà perché saranno diversi da lei. Eppure, senza interferire con loro, aiuterà tutti, proprio come una cosa bella ci aiuta semplicemente esistendo. La personalità umana sarà davvero meravigliosa. Sarà tanto meravigliosa quanto quella di un bambino. Nel suo sviluppo sarà assistito dalla Christianità, se gli uomini lo desiderano; ma anche se non lo desiderano, si svilupperà comunque con certezza. Non si preoccuperà del passato, né importerà che le cose siano accadute o meno. Non ammetterà leggi altrui se non le proprie, né autorità diverse da quella propria. Tuttavia amerà coloro che hanno cercato di intensificarlo e ne parlerà spesso. E tra questi, Christ era uno.
“Conosci te stesso” era scritto sul portale del mondo antico; sul portale del nuovo mondo sarà scritto “Sii te stesso”. Il messaggio di Christ all’uomo è semplicemente: “Sii te stesso”. Questo è il segreto di Christ. Quando Gesù parla dei poveri, intende semplicemente persone il cui carattere non è stato ancora sviluppato; allo stesso modo, quando parla dei ricchi, si riferisce a coloro che non hanno coltivato la propria personalità. Gesù visse in una comunità in cui era possibile accumulare proprietà private, proprio come avviene nella nostra; il vangelo che predicava non consisteva certo nel dire che in tale contesto fosse vantaggioso vivere con cibo scarno e di scarsa qualità, indossare abiti laceri e poco igienici, o dormire in condizioni miserevoli, mentre sarebbe stato svantaggioso godere di condizioni sane, piacevoli e dignitose. Un simile punto di vista sarebbe stato errato all’epoca e lo è ancora oggi, soprattutto in Inghilterra: man mano che ci si sposta verso nord, le necessità materiali della vita diventano sempre più importanti; inoltre, la nostra società è infinitamente più complessa e presenta estremi di lusso e povertà molto più evidenti rispetto a qualsiasi società dell’antichità. Quello che Gesù voleva dire era questo: “Avete un carattere meraviglioso. Sviluppatelo, siate voi stessi. Non pensate che la vostra perfezione risieda nell’accumulare o possedere cose esterne; la vostra perfezione è dentro di voi.” Se solo poteste rendervene conto, non desiderereste più essere ricchi. Le ricchezze ordinarie possono essere rubate a una persona; le vere ricchezze, invece, no. Nel “tesoro” della vostra ‘anima ci sono cose infinitamente preziose che nessuno può portarvi via. Pertanto, cercate di organizzare la vostra vita in modo che le cose esterne non vi facciano del male, e provate anche a liberarvi delle proprietà personali: esse comportano preoccupazioni meschine, uno sforzo incessante e continui errori. Le proprietà personali ostacolano lo individualismo in ogni momento. È importante notare che Gesù non ha mai detto che le persone povere siano necessariamente buone, né che quelle ricche siano necessariamente cattive: questo non sarebbe vero. In generale, le persone ricche sono migliori delle povere, più morali, più intellettuali e più ben comportate. Nella società, c’è solo una classe che pensa di più al denaro dei ricchi, ed è quella dei poveri. I poveri non possono pensare ad altro; questa è proprio la miseria della povertà. Quello che Gesù dice, invece, è che l’uomo raggiunge la sua perfezione non attraverso ciò che possiede, né tantomeno attraverso ciò che fa, ma esclusivamente attraverso ciò che è. E così il giovane ricco che si avvicina a Gesù viene rappresentato come un cittadino assolutamente onesto, che non ha mai violato alcuna legge del proprio stato, né alcun comandamento della propria religione. È davvero rispettabile, nel senso ordinario di questa parola straordinaria. Gesù gli dice: “Dovresti rinunciare alla proprietà privata. Ti impedisce di raggiungere la tua perfezione; è un ostacolo per te, un peso da portare. La tua personalità non ne ha bisogno. È dentro di te, e non fuori di te, che troverai ciò che sei veramente e ciò che desideri davvero.” Ai suoi stessi amici dice la stessa cosa: li esorta a essere se stessi, e a non preoccuparsi sempre di altre cose. Cosa importano le altre cose? L’uomo è completo in sé stesso. Quando entrano nel mondo, il mondo non sarà d’accordo con loro. È inevitabile. Il mondo odia l’individualismo. Ma questo non deve turbarli. Devono rimanere calmi e concentrati su se stessi. Se qualcuno gli toglie il mantello, devono dare anche la giacca, solo per dimostrare che le cose materiali non hanno alcuna importanza. Se le persone li maltrattano, non devono reagire. Cosa significa questo? Quello che la gente dice di una persona non cambia quella persona. Lei è ciò che è. L’opinione pubblica non ha alcun valore. Anche se le persone usano violenza, non devono ricambiare con la stessa violenza. Questo significherebbe scendere al loro stesso livello. Dopotutto, anche nell’prigione, una persona può essere completamente libera. La sua ‘anima può essere libera. La sua personalità può rimanere intatta. Può vivere in pace. E, soprattutto, non deve interferire con gli altri né giudicarli in alcun modo. La personalità è una cosa molto misteriosa. Una persona non può sempre essere valutata in base a ciò che fa. Può rispettare la legge eppure essere senza valore; può violarla eppure essere innocente. Può essere cattiva, senza mai compiere atti malvagi; può commettere un peccato contro la società, ma attraverso quel peccato può realizzare la propria vera perfezione. C’era una donna che fu sorpresa in adulterio. Non ci viene raccontata la storia del suo amore, ma quell’amore doveva essere davvero molto grande; infatti Gesù disse che i suoi peccati le erano stati perdonati, non perché si fosse pentita, ma perché il suo amore era così intenso e meraviglioso. Più tardi, poco prima della sua morte, mentre sedeva a un banchetto, quella donna entrò e versò sui suoi capelli profumi costosi. I suoi amici cercarono di intervenire, dicendo che si trattava di uno spreco e che i soldi spesi per quei profumi avrebbero potuto essere utilizzati per aiutare le persone in difficoltà o qualcosa del genere. Gesù non accettò questo punto di vista. Sottolineò che i bisogni materiali dell’uomo sono grandi e molto duraturi, ma i bisogni spirituali sono ancora più importanti; in un momento divino, e attraverso il proprio modo di esprimersi, una persona può raggiungere la perfezione. Ancora oggi, il mondo venera quella donna come una santa.
Sì; nell’individualismo ci sono aspetti significativi. Il socialismo, ad esempio, distrugge la vita familiare: con l’abolizione della proprietà privata, il matrimonio nella sua forma attuale dovrà scomparire. Questo fa parte del programma socialista. L’individualismo accetta questa realtà e la considera positiva; trasforma l’abolizione delle restrizioni legali in una forma di libertà che aiuta lo sviluppo completo della personalità, rendendo l’amore tra uomo e donna più meraviglioso, più bello e più nobile. Gesù lo sapeva bene; rifiutò le pretese legate alla vita familiare, anche se in quel tempo esistevano forme molto evidenti di essa. “Chi è mia madre? Chi sono i miei fratelli?” disse quando gli fu detto che volevano parlargli con lui. Quando uno dei suoi discepoli chiese il permesso di andare a seppellire suo padre, la sua risposta fu terribile: “Lasciate che i morti seppelliscano i morti”. Non permetteva assolutamente che venissero fatte alcune pretese sulla personalità delle persone. Chi vuole condurre una vita simile a quella di Cristo è colui che è perfettamente e assolutamente se stesso. Può essere un grande poeta, o un grande scienziato; un giovane studente all’università, o qualcuno che pascola le pecore in una brughiera; uno sceneggiatore come Shakespeare, o un pensatore su Dio come Spinoza; un bambino che gioca in un giardino, o un pescatore che getta le reti in mare. Non importa quale sia la sua professione: l’importante è che riconosca la perfezione dell’‘anima che è in lui. Tutto ciò che è imitazione, sia nel comportamento che nella vita, è sbagliato. Oggi stesso, per le strade di Gerusalemme, c’è qualcuno che cammina come un pazzo, portando sulle spalle una croce di legno: è un simbolo di quelle vite rovinate dall’imitazione. Padre Damien fu simile a Cristo quando andò a vivere con i lebbrosi, perché in quel servizio realizzò appieno ciò che di meglio c’era in lui. Ma non era più simile a Cristo di Wagner, quando esprimeva la propria anima attraverso la musica; né di Shelley, quando cantava l’anima sua con le sue poesie. Non esiste un solo modello ideale per l’uomo: ci sono tante perfezioni quante sono gli uomini imperfetti. E mentre si può cedere alle richieste della carità rimanendo liberi, nessuno può cedere alle pressioni del conformismo senza perdere la propria libertà. L’individualismo, dunque, è ciò che attraverso il Socialismo dobbiamo raggiungere. Come conseguenza naturale, lo Stato deve abbandonare qualsiasi idea di governo. Deve farlo perché, come disse un uomo saggio molti secoli prima di Cristo, esiste davvero la possibilità di lasciare l’umanità da sola; non esiste alcun modo per governare l’umanità. Tutti i sistemi di governo sono fallimentari: il dispotismo è ingiusto verso tutti, compreso il despota stesso, che probabilmente era destinato a qualcosa di meglio; le oligarchie sono ingiuste verso la maggioranza, mentre le democrazie populistiche lo sono verso la minoranza. Un tempo si nutrivano grandi speranze per la democrazia, ma essa significa semplicemente che il popolo stesso colpisce il proprio popolo con la forza, per il proprio interesse. Si è scoperto che questo approccio è profondamente degradante: degrada sia coloro che lo esercitano sia coloro su cui viene applicato. Quando utilizzato in modo violento, brutale e crudele, produce effetti positivi, stimolando lo spirito di ribellione e l’individualismo, ma proprio questo spirito finisce per distruggerlo. Quando invece viene impiegato con un certo grado di gentilezza, accompagnato da premi e ricompense, ha effetti estremamente demoralizzanti: le persone, in tal caso, perdono consapevolezza della pressione orribile che viene esercitata su di loro e vivono in una sorta di comoda ignoranza, come animali viziati, senza mai rendersi conto che probabilmente pensano con la testa degli altri, vivono secondo gli standard altrui, indossano praticamente “abiti di seconda mano” creati da altre persone, e non sono mai se stesse, nemmeno per un istante. “Chi vuole essere libero,” dice un grande pensatore, “non deve conformarsi.” E l’autorità, corrompendo le persone affinché si conformino, genera tra di noi una forma molto brutale di barbarie. Con l’applicazione della punizione, il male svanirà. Questo rappresenterebbe un enorme vantaggio – anzi, un vantaggio di inestimabile valore. Leggendo la storia, non le edizioni censurate destinate a studenti e passanti, ma le fonti originali di ogni epoca, ci si sente profondamente disgustati, non dai crimini commessi dai malvagi, ma dalle punizioni inflitte dai buoni; inoltre, una società viene brutalizzata molto di più dall’uso abituale della punizione che dall’occasione occasionale di crimini. È evidente quindi che più si applicano le punizioni, più ne derivano i crimini; la maggior parte delle leggi moderne ha riconosciuto questo fatto e si è impegnata a ridurle il più possibile. Ovunque ciò sia stato realmente realizzato, i risultati sono stati sempre estremamente positivi: meno punizioni significano meno crimini. Quando non vi sono affatto punizioni, i crimini scompariranno del tutto, o, qualora si verifichino, verranno considerati dai medici come forme gravi di demenza da curare con cura e gentilezza. I cosiddetti criminali di oggi, infatti, non lo sono affatto: la causa principale dei crimini moderni è la fame, non il peccato. Ecco perché, dal punto di vista psicologico, i nostri criminali sono assolutamente privi di interesse. Non sono grandi personaggi come Macbeth o terribili individui come Vautrin; sono semplicemente persone ordinarie e rispettabili che, a causa della mancanza di cibo, sono costrette a commettere crimini. Quando la proprietà privata verrà abolita, non ci sarà più bisogno di crimini, né richiesta per essi; essi scompariranno del tutto. Ovviamente, non tutti i crimini riguardano la proprietà; tuttavia, molti di essi derivano dalla miseria, dalla rabbia e dalla depressione causate dal nostro attuale sistema di possesso della proprietà, e quindi scompariranno quando tale sistema verrà abolito. Quando ogni membro della società avrà abbastanza per le proprie esigenze e non sarà disturbato dai suoi vicini, non avrà alcun motivo per interferire con gli altri. La Invidia, che rappresenta una delle principali cause di crimini nella vita moderna, è un sentimento strettamente legato alle nostre concezioni della proprietà; sotto il socialismo e l’individualismo scomparirà del tutto. È sorprendente notare che nelle tribù comuniste l’invidia è completamente sconosciuta. Ora, poiché lo Stato non deve governare, si può chiedere cosa debba fare. Lo Stato dovrebbe essere un’associazione volontaria che organizza il lavoro e funge da produttore e distributore di beni necessari. Lo Stato deve creare ciò che è utile; l’individuo, invece, deve creare ciò che è bello. E poiché ho menzionato la parola “lavoro”, non posso fare a meno di dire che al giorno d’oggi si scrive e si dice molta sciocchezza sulla dignità del lavoro manuale. Il lavoro manuale, in realtà, non ha nulla di dignitoso; anzi, nella maggior parte dei casi è assolutamente degradante. È dannoso, sia mentalmente che moralmente, per l’uomo svolgere un compito che non gli procura piacere; molte forme di lavoro sono attività del tutto spiacevoli e dovrebbero essere considerate tali. Pulire una strada fangosa per otto ore al giorno, soprattutto quando soffia il vento orientale, è un’occupazione disgustosa. Pulirla con dignità mentale, morale o fisica mi sembra impossibile; pulirla con gioia sarebbe addirittura orribile. L’uomo è fatto per qualcosa di meglio che spazzare via la sporcizia. Tutti quei lavori dovrebbero essere svolti dalle macchine. E non ho alcun dubbio che sarà così. Fino ad oggi, l’uomo è stato, in una certa misura, schiavo delle macchine; c’è qualcosa di tragico nel fatto che non appena l’uomo ha inventato una macchina per svolgere il proprio lavoro, ha iniziato a morire di fame. Tuttavia, questo è, naturalmente, il risultato del nostro sistema di proprietà e del nostro sistema competitivo: un uomo possiede una macchina che svolge il lavoro di cinquecento uomini; di conseguenza, cinquecento uomini rimangono senza lavoro, diventano affamati e iniziano a rubare. Quell’uomo si accaparra tutta la produzione della macchina e se la tiene per sé, possedendo quindi cinquecento volte di più di quanto avrebbe dovuto; e, cosa ancora più importante, molto di più di ciò che realmente desidera. Se quella macchina fosse di proprietà di tutti, ognuno ne trarrebbe beneficio: sarebbe un enorme vantaggio per la società. Tutti i lavori intellettuali, quelli monotoni e noiosi, quelli che comportano contatti con cose orribili o condizioni sgradevoli, dovrebbero essere eseguiti dalle macchine. Le macchine dovrebbero lavorare nelle miniere di carbone, svolgere tutti i servizi igienici, fare da stoker sui piroscafi, pulire le strade, trasmettere messaggi nei giorni di pioggia, insomma, fare qualsiasi lavoro noioso o sgradevole. Attualmente, le macchine competono con gli uomini; in condizioni appropriate, però, serviranno gli uomini. Non c’è alcun dubbio che questo sia il futuro delle macchine: proprio come gli alberi crescono mentre il gentiluomo si riposa, così, mentre l’umanità si diverte o gode di un tempo libero coltivato – e non del lavoro – mentre crea cose belle, legge opere meravigliose o semplicemente ammira il mondo con ammirazione e gioia, le macchine svolgeranno tutto il lavoro necessario e sgradevole. Il fatto è che la civiltà richiede schiavi. I Greci avevano ragione in questo: senza schiavi che si occupino dei lavori brutti, orribili e noiosi, la cultura e la contemplazione diventerebbero quasi impossibili. La )schiavitù umana è sbagliata, insicura e demoralizzante. Ma il futuro del mondo dipende dalla schiavitù meccanica, dalla schiavitù delle macchine. E quando gli scienziati non dovranno più recarsi nei quartieri poveri per distribuire cacao scadente e coperte ancora peggiori alle persone affamate, avranno il tempo libero di inventare cose meravigliose, per il proprio piacere e per quello di tutti. Ogni città, ogni casa disporrà di grandi riserve di energia; quest’energia potrà essere trasformata in calore, luce o movimento, secondo le esigenze delle persone. È questo un utopismo? Una mappa del mondo che non includa l’Utopia non merita nemmeno uno sguardo, perché lascia fuori il solo paese verso cui l’umanità è sempre in viaggio. E quando l’umanità arriverà laggiù, vedrà un paese ancora migliore e partirà nuovamente. Il progresso è proprio la realizzazione delle utopie. Ora, ho detto che la comunità, attraverso l’organizzazione di strutture appropriate, fornirà le cose utili, mentre le cose belle saranno create dall’individuo. Questo non è solo necessario, ma rappresenta l’unico modo possibile per ottenere sia l’uno che l’altro. Un individuo che deve creare oggetti destinati all’uso altrui, tenendo conto dei loro bisogni e desideri, non lavora con entusiasmo e, di conseguenza, non riesce a mettere nel proprio lavoro ciò che ha di meglio in sé. D’altra parte, ogni volta che una comunità, un suo settore potente o qualsiasi tipo di governo tenta di imporre all’artista cosa deve creare, l’arte scompare completamente, diventa stereotipata o degenera in una forma volgare e ignobile di mestiere. Un’opera d’arte è il risultato unico di un temperamento unico; la sua bellezza deriva dal fatto che l’autore è ciò che è veramente. Non ha nulla a che fare con i desideri altrui. Infatti, nel momento in cui un artista inizia a prendere in considerazione ciò che gli altri vogliono e cerca di soddisfare quella domanda, smette di essere un artista per diventare soltanto un artigiano banale o divertente, onesto o disonesto. Non ha più alcun diritto di essere considerato un artista. L’arte è la forma più intensa di individualismo che il mondo abbia conosciuto; anzi, direi che sia l’unica vera forma di individualismo esistente. Il crimine, che in alcune circostanze potrebbe sembrare un’espressione dell’individualismo, deve necessariamente tenere conto degli altri e interferire con loro; appartiene quindi al campo dell’azione. Ma l’artista, da solo, senza considerazioni per i suoi vicini e senza alcuna interferenza esterna, può creare qualcosa di bello; e se non lo fa esclusivamente per il proprio piacere, allora non è affatto un artista. E va sottolineato che proprio il fatto che l’Arte sia questa forma intensa di individualismo è ciò che spinge il pubblico a cercare di esercitare su di essa un’autorità tanto immorale quanto ridicola, corrotta e spregevole. Non è del tutto colpa loro: il pubblico, in ogni epoca, è sempre stato mal educato. Continuamente chiede all’Arte di essere popolare, di soddisfare le sue mancanze di gusto, di lusingare la sua assurda vanità, di dirgli ciò che gli è già stato detto in passato, di mostrargli ciò che dovrebbe ormai aver visto abbastanza, di divertirlo quando si sente stanco dopo aver mangiato troppo, e di distrarre i suoi pensieri quando si stanca della propria stupidità. In realtà, l’Arte non dovrebbe mai cercare di essere popolare; è il pubblico che dovrebbe sforzarsi di diventare artistico. C’è una differenza fondamentale tra le due cose. Se a un scienziato si dicesse che i risultati delle sue ricerche e le conclusioni a cui arriva non dovrebbero contraddire le concezioni popolari vigenti in quel campo, né disturbare i pregiudizi comuni, né offendere la sensibilità di persone che nulla sanno di scienza; se a un filosofo si dicesse che ha tutto il diritto di speculare nelle più alte sfere del pensiero, purché giunga alle stesse conclusioni di coloro che non hanno mai riflettuto su tali questioni, beh, oggi sia lo scienziato che il filosofo troverebbero questa richiesta piuttosto divertente. Eppure, sono trascorsi soltanto pochi anni da quando sia la filosofia che la scienza siano state sottoposte a un controllo brutale da parte del pubblico, all’autorità della ignoranza generale o alla tirannia e alla sete di potere di classi ecclesiastiche o governative. Certo, in gran parte siamo riusciti a liberarci da tali interferenze da parte della società, della Chiesa o del Governo nell’ambito del pensiero speculativo individuale; tuttavia, l’intenzione di intervenire nell’ambito dell’arte creativa continua ad esistere. Anzi, è addirittura aggressiva, offensiva e crudele. In Inghilterra, le arti che sono riuscite a sopravvivere meglio sono quelle di cui il pubblico non mostra alcun interesse. La poesia ne è un esempio: in Inghilterra abbiamo potuto avere poesie di alta qualità proprio perché il pubblico non la legge, e quindi non ne influisce lo sviluppo. Al pubblico piace insultare i poeti perché questi sono individui unici e originali, ma una volta fatto ciò li lascia in pace. Nel caso del romanzo e del teatro, arti di cui il pubblico invece dimostra interesse, l’effetto della pressione popolare è stato assolutamente ridicolo: nessun altro paese produce narrativa scritta così male, opere noiose e banali nel genere del romanzo, o drammi stupidi e volgari come quelli inglesi. È inevitabile che sia così: lo standard richiesto dal pubblico è talmente basso che nessun artista riesce a raggiungerlo. Diventare uno scrittore di successo per il grande pubblico è allo stesso tempo troppo facile e troppo difficile. È troppo facile, perché le esigenze del pubblico riguardo trama, stile, psicologia, rappresentazione della vita e dell’arte sono alla portata anche delle persone meno colte; è troppo difficile, perché per soddisfarle l’artista dovrebbe sovvertire la propria natura creativa, scrivere non per il piacere di creare, ma per intrattenere persone semicultivate, reprimendo così il proprio individualismo, dimenticando la propria cultura, distruggendo il proprio stile e rinunciando a tutto ciò che in lui è prezioso. Nel caso del teatro, le cose vanno un po’ meglio: al pubblico piacciono le cose ovvie, ma non quelle noiose; inoltre, la commedia burlesca e quella farsesca, le due forme più popolari, sono comunque forme d’arte riconosciute. È possibile produrre opere deliziose in queste categorie, e in Inghilterra gli artisti hanno molta libertà nel farlo. Tuttavia, quando si arriva alle forme più elevate del teatro, l’influenza del pubblico diventa evidente: ciò che il pubblico disprezza è la novità. Qualsiasi tentativo di ampliare i temi trattati dall’arte è estremamente sgradito al grande pubblico; eppure la vitalità e lo sviluppo dell’arte dipendono in gran parte proprio da questa continua espansione dei temi. Il pubblico disprezza la novità perché ne ha paura: essa rappresenta, per lui, un’espressione di individualismo, un atto con cui l’artista sceglie liberamente i propri argomenti e li tratta a proprio piacimento. Il pubblico ha perfettamente ragione in questo atteggiamento. L’arte è individualismo, e l’individualismo è una forza perturbante e disintegrante. Ma proprio in questo risiede il suo enorme valore: cerca infatti di contrastare la monotonia dei modelli, la schiavitù delle abitudini, la tirannia del costume, e la riduzione dell’uomo a un semplice “macchinario”. Nell’arte, il pubblico accetta ciò che esiste già, perché non può cambiarlo. Non perché lo apprezzi davvero. Inghiotte i classici interi, senza mai assaporarne veramente il significato. Le subiscono come qualcosa di inevitabile e, poiché non possono alterarle, ne parlano apertamente. Stranamente, o forse no, a seconda delle proprie opinioni, questa accettazione acritica dei classici causa molti danni. L’ammirazione incondizionata per la Bibbia e Shakespeare in Inghilterra ne è un esempio. Per quanto riguarda la Bibbia, entrano in gioco considerazioni legate all’autorità ecclesiastica, quindi non ho bisogno di soffermarmi su questo punto. Ma nel caso di Shakespeare è abbastanza evidente che il pubblico non percepisca affatto né le bellezze né i difetti delle sue opere. Se ne fosse consapevole, non avrebbe obiezioni allo sviluppo della drammaturgia; e se ne fosse reso conto dei difetti, ugualmente non avrebbe sollevato obiezioni. Il fatto è che il pubblico utilizza i classici di un paese come strumento per ostacolare il progresso dell’arte. Degradano i classici in autorità indiscutibili, li usano come armi per impedire l’espressione libera della bellezza sotto nuove forme. Chiedono sempre a un scrittore perché non scriva come qualcun altro, o a un pittore perché non dipinga come qualcun altro, senza rendersi conto che se uno di loro lo facesse, smetterebbe immediatamente di essere un artista. Un nuovo modo di esprimere la bellezza è assolutamente sgradito al pubblico; ogni volta che appare, questi si arrabbia e si confonde a tal punto da utilizzare due frasi banali: una sostiene che l’opera d’arte sia profondamente incomprensibile, l’altra che sia immorale. Secondo me, con queste parole intendono dire che quando un’opera è considerata incomprensibile, significa che l’artista ha creato qualcosa di bello e nuovo; quando invece viene definita immorale, significa che l’artista ha espresso qualcosa di vero e bello. La prima affermazione riguarda lo stile, la seconda il contenuto. Tuttavia, il pubblico utilizza queste parole in modo molto vago, proprio come una folla usa concetti preconfezionati senza rifletterci davvero. Ad esempio, nel corso di questo secolo non c’è stato un solo vero poeta o scrittore che il pubblico britannico non abbia definito “immorale”; in realtà, questi giudizi hanno sostituito, da noi, quella che in Francia rappresenta la riconoscimento ufficiale di un’accademia letteraria, e fortunatamente rendono del tutto superfluo l’istituire simili organizzazioni in Inghilterra. Ovviamente, il pubblico è molto impreciso nell’uso di queste parole. Era prevedibile che definissero Wordsworth un poeta immorale: dopotutto era un poeta. Ma che chiamassero Charles Kingsley un romanziere immorale è davvero straordinario. La prosa di Kingsley non era certo di altissima qualità; tuttavia, il pubblico ha utilizzato comunque questa definizione nel modo migliore che poteva. Un artista, naturalmente, non se ne cura affatto. Il vero artista è colui che crede completamente in sé stesso, perché è davvero se stesso. Ma immagino che se un artista producesse in Inghilterra un’opera d’arte riconosciuta immediatamente dal pubblico come chiara e moralmente elevata, quest’ultimo inizierebbe seriamente a dubitare se, nella sua creazione, si sia davvero espresso con sincerità. E quindi se quell’opera non fosse degna di lui, o se non avesse alcun valore artistico. Forse, tuttavia, ho offeso il pubblico limitandolo all’uso di termini come “immorale”, “incomprensibile”, “esotico” e “insalutare”. Esiste un altro termine che essi utilizzano: “morbido”. Non lo usano spesso, perché il significato di questa parola è così semplice che hanno paura di impiegarla. Tuttavia, a volte la usano, e di tanto in tanto si può incontrarla anche nei giornali popolari. Naturalmente, è un termine assurdo da applicare a un’opera d’arte: cosa altro è la “morbidità” se non uno stato d’animo o un modo di pensare che non si riesce a esprimere? Il pubblico, in generale, è “morbido”, perché non trova mai il modo per esprimere ciò che prova. L’artista, invece, non è mai “morbido”: egli esprime tutto ciò che ha dentro di sé. Si colloca al di fuori del proprio soggetto e, attraverso i mezzi artistici a sua disposizione, crea effetti incomparabili e di grande valore estetico. Chiamare un artista “morbido” solo perché affronta temi legati alla morbidità è altrettanto sciocco quanto definire Shakespeare pazzo soltanto perché ha scritto il Re Lear. In generale, in Inghilterra, un artista trae vantaggio dalle critiche ricevute: la sua individualità ne risulta rafforzata e diventa ancora più se stesso. Certo, queste critiche sono spesso volgari, irrispettose e spregevoli. Ma nessun artista si aspetta gentilezza da una mente volgare, né uno stile artistico da un’intelligenza banale. La volgarità e la stupidità sono due realtà molto presenti nella vita moderna; ci si rammarica naturalmente della loro esistenza. Ma ci sono pur sempre, e rappresentano argomenti di studio, come tutto il resto. E va detto che i giornalisti moderni, di solito, si scusano privatamente con chi viene criticato pubblicamente. Negli ultimi anni, nel limitato vocabolario disponibile al pubblico per criticare l’arte, sono stati aggiunti altri due aggettivi: “insalutare” ed “esotico”. Il secondo esprime semplicemente l’ostilità di chi si sente minacciato da ciò che è immortale, affascinante e squisitamente bello. È un tributo, ma privo di vera rilevanza. L’aggettivo “insalutare”, invece, merita un’analisi più approfondita: è una parola piuttosto interessante. Anzi, così interessante che coloro che la usano non ne conoscono davvero il significato. Cosa significa? Che cos’è un’opera d’arte sana o malsana? Tutti i termini che si applicano a un’opera d’arte, purché vengano usati in modo razionale, riguardano o il suo stile o il suo soggetto, o entrambi insieme. Dal punto di vista dello stile, un’opera d’arte sana è quella il cui stile riconosce la bellezza del materiale utilizzato, che sia questo costituito da parole, bronzo, colore o avorio, e ne fa uso come fattore per produrre l’effetto estetico desiderato. Dal punto di vista del soggetto, un’opera d’arte sana è quella il cui tema viene scelto in base al temperamento dell’artista e ne deriva direttamente. In breve, un’opera d’arte sana possiede sia perfezione che personalità. Ovviamente, nella musica non si possono separare forma e sostanza; sono sempre insieme. Ma a fini analitici, mettendo da parte l’integrità dell’impressione estetica, possiamo intellettualmente distinguerle. Un’opera d’arte malsana, invece, è quella il cui stile è banale, superato e comune, e il cui soggetto viene scelto deliberatamente non perché l’artista ne trae piacere, ma perché ritiene che il pubblico lo apprezzerà. Infatti, quel genere di romanzi popolari che il pubblico considera “sani” sono in realtà opere profondamente malsane; mentre ciò che il pubblico definisce un romanzo “malsano” è spesso un’opera d’arte bella e sana.
Non occorre certo dire che non mi lamento affatto del fatto che il pubblico e la stampa utilizzino questi termini in modo errato. Non riesco nemmeno a immaginare come possano farlo, data la loro totale mancanza di comprensione di ciò che sia l’Arte. Sto semplicemente indicando questo uso improprio; quanto all’origine di tale abuso e al significato che vi sta dietro, la spiegazione è molto semplice: deriva da una concezione barbara dell’autorità, dalla naturale incapacità di una comunità corrotta dall’autorità di comprendere o apprezzare l’individualismo. In altre parole, deriva da quella cosa orribile e ignorante che chiamiamo “Opinione Pubblica”: essa, sia quando cerca di controllare le azioni delle persone, sia quando tenta di influenzare il pensiero o l’arte, è sempre dannosa e malvagia. Infatti, ci sono molte più ragioni a favore della forza fisica del pubblico rispetto alle ragioni a favore dell’opinione pubblica. La prima può essere accettabile; la seconda, invece, è sicuramente sciocca. Si dice spesso che la forza non sia un argomento valido. Ma ciò dipende interamente da ciò che si vuole dimostrare. Molti dei problemi più importanti degli ultimi secoli, come la continuità del governo personale in Inghilterra o il feudalesimo in Francia, sono stati risolti esclusivamente attraverso la forza fisica. La violenza stessa di una rivoluzione può, per un momento, rendere il pubblico “nobile” e “splendido”. Tuttavia, fu un giorno fatale quando il pubblico scoprì che la penna è più potente della pietra da costruzione, e può essere utilizzata in modo altrettanto offensivo di un mattone. Allora cercarono i giornalisti, li trovarono, li svilupparono e ne fecero i propri servitori diligenti e ben pagati. Il che è davvero molto spiacevole, per entrambi i lati. Dietro le barricate può esserci molto di nobile e eroico. Ma cosa c’è dietro un articolo di prima pagina, se non pregiudizi, stupidità, retorica e sciocchezze? E quando questi quattro elementi si uniscono, formano una forza terribile, che costituisce la nuova autorità. Un tempo gli uomini subivano la tortura; oggi hanno la stampa. Certo, questo rappresenta un miglioramento. Ma comunque è molto grave, sbagliato e demoralizzante. Qualcuno – era Burke? – definì il giornalismo “la quarta istituzione”. All’epoca era vero, senza alcun dubbio. Ma oggi il giornalismo è davvero l’unica istituzione rimasta: ha inghiottito le altre tre. I Lord Temporali non hanno nulla da dire, i Lord Spirituali non hanno nulla da dire, e la Casa dei Comuni non ha nulla da dire, ma lo dice comunque. Siamo dominati dal giornalismo. Negli Stati Uniti il Presidente regna per quattro anni, mentre il giornalismo governa per sempre. Fortunatamente, negli Stati Uniti il giornalismo ha portato la propria autorità agli estremi più brutali. Di conseguenza, ha iniziato a generare uno spirito di ribellione. Le persone ne sono divertite, o disgustate, a seconda del proprio temperamento. Ma non è più quella forza che un tempo era. In Inghilterra, il giornalismo – ad eccezione di pochi casi ben noti – non ha raggiunto tali estremi di brutalità; tuttavia rimane una potenza considerevole. La tirannia che il giornalismo cerca di esercitare sulla vita privata delle persone mi sembra davvero straordinaria. Il fatto è che il pubblico ha una curiosità insaziabile di sapere tutto, tranne ciò che vale davvero la pena conoscere. Il giornalismo, consapevole di questo e con abitudini da commerciante, soddisfa questa domanda del pubblico. Secoli fa, il pubblico incollava le orecchie dei giornalisti alla pompa. Era orribile. Questo secolo, invece, vede i giornalisti incollarsi le proprie orecchie allo spiraglio delle porte. Il danno è ancora maggiore. E ciò che peggiora la situazione è che i giornalisti più colpevoli non sono quelli che scrivono per i cosiddetti “quotidiani di società”. Il danno viene causato dai giornalisti seri, riflessivi, sinceri, quelli che, con grande serietà, portano davanti agli occhi del pubblico dettagli della vita privata di grandi statisti, leader del pensiero politico o creatori di forza politica, e invitano il pubblico a discuterne, ad esercitare un “potere” su tali questioni, a dare le proprie opinioni, non solo a darle, ma anche a metterle in atto, a dettare ordini a quelle persone, al loro partito, al loro paese. In realtà, si rendono ridicoli, offensivi e dannosi. La vita privata degli uomini e delle donne non dovrebbe essere rivelata al pubblico. Il pubblico non ha alcun diritto di saperla. In Francia gestiscono queste cose meglio: non permettono che vengano pubblicati i dettagli dei processi celebrati nei tribunali di divorzio, per divertimento o critica del pubblico. Tutto ciò che il pubblico viene informato è che il divorzio è avvenuto su richiesta di uno o entrambi i coniugi interessati. In Francia, infatti, si limita la libertà del giornalista, mentre all’artista viene concesso quasi totale libero espressione. Qui, invece, concediamo assoluta libertà al giornalista e limitiamo completamente quella dell’artista. L’opinione pubblica inglese cerca di restringere, ostacolare e distorcere l’attività di coloro che creano cose belle; costringe i giornalisti a diffondere contenuti brutti, disgustosi o addirittura rivoltanti. Di conseguenza, abbiamo i giornalisti più seri del mondo, ma anche i giornali più indecenti. Non è un’esagerazione parlare di coercizione. C’è sicuramente chi trova piacere nel pubblicare cose orribili, o chi, essendo povero, considera gli scandali una fonte permanente di reddito. Ma ci sono anche altri giornalisti – uomini colti e educati – che davvero detestano pubblicare queste cose; sanno che è sbagliato farlo, e lo fanno soltanto perché le condizioni insalubri in cui svolgono la loro professione li costringono a fornire al pubblico ciò che esso desidera, e a competere con altri giornalisti per offrire un contenuto il più soddisfacente possibile ai gusti popolari. È una posizione davvero degradante per qualsiasi gruppo di persone colte, e non ho alcun dubbio che la maggior parte di loro lo percepisca chiaramente. Tuttavia, lasciamo da parte questo aspetto davvero molto squallido della questione e torniamo all’argomento del controllo popolare in materia d’arte, inteso come l’influenza dell’opinione pubblica sul artista, che gli impone quale forma utilizzare, con quale metodo esprimersi e quali materiali impiegare. Ho già sottolineato che le arti che in Inghilterra sono riuscite a svilupparsi meglio sono proprio quelle verso cui il pubblico non mostrava particolare interesse. Tuttavia, il pubblico è interessato al teatro; e poiché negli ultimi dieci o quindici anni nel teatro si è verificato un certo progresso, è importante sottolineare che tale progresso è dovuto interamente al rifiuto di alcuni artisti individuali di adattarsi ai gusti del pubblico, rifiutando di considerare l’arte semplicemente una questione di domanda e offerta. Con la sua straordinaria personalità, con uno stile che contiene davvero elementi autentici di creatività, e con un potere non limitato alla mera imitazione, ma alla creazione immaginativa e intellettuale, il signor Irving avrebbe potuto, se il suo unico obiettivo fosse stato soddisfare i desideri del pubblico, produrre opere banali in modi banali e ottenere tanto successo e denaro quanto qualsiasi altro uomo possa desiderare. Ma il suo scopo non era quello. Il suo obiettivo era realizzare la propria perfezione come artista, in determinate condizioni e attraverso specifiche forme artistiche. All’inizio si rivolgeva a pochi; ora ha educato molti. Ha creato nel pubblico sia il gusto che il temperamento necessari per apprezzare la sua arte. Il pubblico apprezza enormemente il suo successo artistico. Tuttavia, spesso mi chiedo se il pubblico comprenda davvero che tale successo è dovuto al fatto che lui non ha adottato i loro standard, ma ha realizzato i propri. Con i loro standard, il Lyceum sarebbe stato una sorta di teatro di second’ordine, proprio come alcuni dei teatri popolari di Londra lo sono oggi. Che lo comprendano o no, il fatto rimane: nel pubblico sono stati creati certi gusti e temperamenti, e il pubblico stesso è in grado di svilupparli ulteriormente. Allora la domanda diventa: perché il pubblico non diventa più civile? Ha le capacità necessarie. Cosa lo ostacola? Ciò che li ferma, bisogna dirlo ancora una volta, è il loro desiderio di esercitare autorità sull’artista e sulle opere d’arte. In alcuni teatri, come il Lyceum e l’Haymarket, il pubblico sembra arrivare in uno stato d’animo adatto per apprezzare queste opere. In entrambi questi teatri ci sono stati artisti che sono riusciti a suscitare nel loro pubblico – e ogni teatro di Londra ha il proprio pubblico specifico – quel temperamento che l’arte è in grado di toccare. E qual è questo temperamento? È il temperamento della reattività, dell’apertura verso nuove esperienze artistiche. Se una persona si avvicina a un’opera d’arte con l’intenzione di esercitare su di essa o sull’artista un controllo autoritario, non sarà in grado di riceverne alcuna vera impressione artistica. L’opera d’arte deve dominare lo spettatore, non lo spettatore l’opera d’arte: lo spettatore deve essere reattivo, deve essere come il violino su cui l’artista suona. Più una persona riesce a sopprimere i propri pregiudizi sciocchi, le proprie idee assurde su ciò che l’arte dovrebbe o non dovrebbe essere, più sarà in grado di comprendere e apprezzare veramente l’opera d’arte. Questo è ovviamente vero soprattutto per il pubblico comune che frequenta i teatri in Inghilterra, ma vale altrettanto anche per quelle persone che si considerano colte. Le idee di un uomo colto sull’arte derivano naturalmente da ciò che l’arte è stata in passato, mentre una nuova opera d’arte è bella proprio perché rappresenta qualcosa che l’arte non ha mai conosciuto prima; misurarla secondo gli standard del passato significa quindi misurarla secondo criteri che, di fatto, ostacolano la sua vera perfezione. Solo un temperamento capace di ricevere nuove e belle impressioni artistiche attraverso mezzi e condizioni immaginari può apprezzare veramente un’opera d’arte. Questo è vero soprattutto nell’apprezzamento della scultura e della pittura, ma ancora di più nell’apprezzamento di arti come il teatro. Un dipinto o una statua non sono “in guerra” con il tempo: non tengono conto del suo passare. In un istante è possibile percepirne l’unità artistica. Nel caso della letteratura, invece, è necessario attraversare il corso del tempo prima di riuscire a comprendere pienamente l’effetto complessivo dell’opera. E quindi, nel teatro, può accadere che nella prima scena di un’opera ciò che ha un vero valore artistico non diventi evidente fino alla terza o quarta scena. Dovrebbe forse quel tizio sciocco arrabbiarsi, disturbare lo spettacolo e infastidire gli artisti? No. Una persona onesta dovrebbe sedersi in silenzio e provare emozioni piacevoli come lo stupore, la curiosità e l’ansia. Non va al teatro per perdere le staffe, ma per sviluppare un temperamento artistico, per arricchirsi culturalmente attraverso l’arte. Non è l’arbitro dell’opera d’arte. È colui che può contemplare un’opera d’arte e, se quest’opera è davvero bella, dimenticare, nel suo godimento, tutto l’egoismo che lo offusca: l’egoismo della sua ignoranza o quello delle sue conoscenze. Penso che questo aspetto del dramma non venga abbastanza riconosciuto. Capisco perfettamente che, se Macbeth venisse rappresentato per la prima volta davanti a un pubblico moderno di Londra, molte persone presenti si opporrebbero con forza all’introduzione delle streghe nel primo atto, con le loro frasi grottesche e parole ridicole. Ma quando la rappresentazione finisce, ci si rende conto che la risata delle streghe in Macbeth è altrettanto terribile quanto la risata della follia in Re Lear, ancora più spaventosa della risata di Iago nella tragedia del moro. Nessun spettatore d’arte ha bisogno di un atteggiamento di ricezione più aperto e disponibile di quello che richiede la visione di un dramma. Nel momento in cui cerca di esercitare il proprio potere, diventa nemico dichiarato dell’Arte e di se stesso. L’Arte non se ne cura: è lui ad soffrire. Con il romanzo succede la stessa cosa: l’autorità popolare e il riconoscimento di tale autorità sono fatali. “Esmond” di Thackeray è un bell’opera d’arte perché lo ha scritto per soddisfare i propri desideri personali. Nei suoi altri romanzi, in “Pendennis”, in “Philip”, persino in “Vanity Fair”, a volte è troppo consapevole dell’opinione pubblica e rovina le sue opere cercando di attirare direttamente la simpatia del pubblico o prendendolo in giro. Un vero artista non presta alcuna attenzione al pubblico; per lui il pubblico non esiste nemmeno. Non utilizza mezzi dolci o ingannevoli per addormentare o soddisfare i desideri del pubblico; lascia questo compito ai romanzi popolari. Un romanziere incomparabile che abbiamo oggi in Inghilterra è il signor George Meredith. Ci sono artisti migliori in Francia, ma in Francia non esiste nessuno la cui visione della vita sia così ampia, variegata e veritiera sotto un punto di vista creativo. In Russia ci sono narratori che hanno una comprensione più vivida di cosa possa essere il dolore nella finzione; ma a lui appartiene la vera filosofia nella narrativa. I suoi personaggi non solo esistono, ma vivono nel pensiero; possono essere visti da innumerevoli punti di vista, sono suggestivi, pieni di ‘anima e di significati simbolici. Colui che li ha creati, quelle meravigliose figure vive e dinamiche, l’ha fatto per il proprio piacere personale; non ha mai chiesto al pubblico cosa volesse, non gliene è mai importato, non ha mai permesso al pubblico di influenzarlo in alcun modo. Ha semplicemente continuato a sviluppare la propria personalità e a creare le proprie opere uniche. All’inizio nessuno lo ascoltava; ma questo non contava. Poi pochi lo hanno fatto; ma nemmeno questo l’ha cambiato. Ora molti lo seguono; ma lui rimane lo stesso. È davvero un romanziere incomparabile. Nel campo delle arti decorative non c’è differenza. Il pubblico si aggrappava con una tenacia davvero patetica a ciò che ritenevo fossero le tradizioni dirette dell’“Grande Esposizione della volgarità internazionale”: tradizioni così orribili da rendere le case in cui vivevano adatte soltanto alle persone non vedenti. Iniziarono a essere create cose belle, i colori splendidi nacquero dalle mani dei tintori, i bellissimi motivi vennero creati dalla mente degli artisti, e il valore e l’importanza di tali cose furono riconosciuti pubblicamente. Il pubblico, però, era davvero molto indignato: perdeva la pazienza, diceva cose stupide. Ma a nessuno importava nulla; nessuno ne risentiva minimamente, nessuno accettava l’autorità dell’opinione pubblica. Oggi, invece, è quasi impossibile entrare in una casa moderna senza notare qualche segno di buon gusto, di apprezzamento per un ambiente piacevole, di apprezzazione della bellezza. In effetti, le case delle persone sono, nella maggior parte dei casi, davvero incantevoli oggi. Le persone sono diventate, in gran misura, più civili. Tuttavia, è giusto ammettere che il notevole successo della rivoluzione nel campo dell’arredamento e degli oggetti domestici non sia dovuto principalmente al fatto che la maggior parte del pubblico abbia sviluppato un vero gusto in queste materie. È stato soprattutto grazie al fatto che gli artigiani apprezzavano davvero il piacere di creare cose belle, e si rendevano conto con chiarezza della bruttezza e della volgarità di ciò che il pubblico desiderava in passato. Così, semplicemente, hanno costretto il pubblico ad accettare standard più elevati. Oggi è praticamente impossibile arredare una stanza come si faceva qualche anno fa, senza ricorrere a mobili usati di scarsa qualità. Questi oggetti non vengono più prodotti. Però, per quanto il pubblico possa opporsi, oggi le persone hanno bisogno che i loro ambienti siano piacevoli da vivere. Fortunatamente per loro, la loro presunta autorità in queste questioni artistiche è stata completamente vanificata. È evidente, dunque, che qualsiasi forma di autorità in tali questioni sia negativa. A volte le persone si chiedono quale tipo di governo sia più adatto affinché un artista possa vivere sotto di esso. A questa domanda esiste una sola risposta: il tipo di governo più adatto per l’artista è semplicemente nessun governo. L’autorità su di lui e sulla sua arte è assurda. Si dice che sotto i regimi dispotici gli artisti abbiano prodotto opere meravigliose, ma non è del tutto vero. Gli artisti hanno incontrato i tiranni non come sudditi da opprimere, bensì come individui straordinari, personaggi affascinanti e vagabondi, che venivano accolti con favore, lasciati in pace e autorizzati a creare. C’è anche un aspetto positivo nel dispotismo: poiché il sovrano è un individuo, può possedere cultura, mentre la folla, essendo un “mostro”, ne è priva. Un imperatore o un re può chinarsi per prendere un pennello in mano a un pittore, ma quando la democrazia si china, lo fa soltanto per gettare fango. Eppure la democrazia non ha ancora dovuto chinarsi fino al punto dell’imperatore; anzi, quando vuole gettare fango, non deve nemmeno chinarsi. Ma non c’è alcuna necessità di separare il monarca dalla folla: qualsiasi forma di autorità è ugualmente negativa. Ci sono tre tipi di dittatori: quello che tyrannizza il corpo, quello che tyrannizza l’anima, e quello che tyrannizza sia l’anima che il corpo. Il primo viene chiamato Principe; il secondo, Papa; il terzo, beh, il terzo è il Popolo stesso. Si può cercare di educare un Principe; molti Principi ci sono stati. Ma nel Principe c’è pericolo: pensiamo a Dante alla cena amara di Verona, a Tasso nella cella del pazzo a Ferrara. È meglio che l’artista non viva con i Principi. Si può cercare di educare un Papa; molti Papi ci sono stati. Ma ci sono stati anche Papi cattivi: quei Papi che amavano la Bellezza con la stessa passione con cui i Papi buoni odiavano il Pensiero. All’immoralità del Papato l’umanità deve molto. Ma anche alla bontà del Papato l’umanità deve un debito terribile. Eppure, anche se il Vaticano ha conservato solo la retorica dei suoi “tuoni” e perso il “bastone del suo fulmine”, è meglio che l’artista non viva con i Papi. Fu un Papa a dire ai cardinali che le leggi comuni e l’autorità comune non erano fatte per persone come lui. Ma fu lo stesso Papa ad imprigionare Cellini, tenendolo lì fino a quando non iniziò a sperimentare visioni irreali, a vedere il sole dorato entrare nella sua stanza. E così, affascinato da quell’immagine, cercò di fuggire, strisciando da una torre all’altra. Finché, cadendo nel vuoto all’alba, si ferì gravemente. Fu un contadino che lo trovò e lo coprì con foglie di vite. E così fu portato via in carrozza da qualcuno che amava le cose belle e si prese cura di lui. C’è pericolo nei Papi. E quanto al Popolo, che dire del loro potere? Forse ne è già stato detto abbastanza. Il loro potere è qualcosa di cieco, sordo, orribile, grottesco, tragico, ridicolo, serio, e osceno. È impossibile per l’artista vivere con il Popolo. Tutti i dittatori corrompono. Il Popolo corrompe e si comporta brutalmente. Chi gli ha detto di esercitare potere? Sono stati creati per vivere, ascoltare, e amare. Qualcuno li ha ingannati gravemente. Si sono rovinati imitando i loro inferiori. Hanno preso il “sceptro” del Principe. Come dovrebbero usarlo? Hanno preso la “triple tiara” del Papa. Come dovrebbero portare quel peso? Sono come un clown il cui cuore è spezzato. Sono come un prete la cui anima non è ancora nata. Che chiunque ami la Bellezza abbia pietà di loro. Anche se loro stessi non amano la Bellezza, che abbiano almeno pietà di sé. Chi gli ha insegnato l’arte della tirannia? Ci sono molte altre cose che si potrebbero sottolineare. Si potrebbe ad esempio osservare quanto fosse grande la Rinascita, poiché non cercava di risolvere alcun problema sociale, ma lasciava che l’individuo si sviluppasse liberamente, in modo armonioso e naturale; per questo motivo emersero grandi artisti e grandi uomini. Si potrebbe anche notare come Luigi XIV, creando lo stato moderno, distrusse l’individualismo dell’artista, rendendo le cose monotone e conformiste alle regole dominanti; in tutta la Francia vennero così eliminate quelle libertà di espressione che avevano reso la tradizione nuova in termini di bellezza e avevano permesso di combinare i nuovi stili con le forme antiche. Ma il passato non ha importanza. Nemmeno il presente ha importanza. Dobbiamo concentrarci sul futuro, perché il passato rappresenta ciò che l’uomo non avrebbe dovuto essere; il presente è ciò che l’uomo non dovrebbe essere. Il futuro, invece, è ciò che gli artisti sono destinati a realizzare.
Certo, si potrebbe dire che un piano del genere sia del tutto impraticabile e contrario alla natura umana. È vero: è impraticabile e contrario alla natura umana. Proprio per questo vale la pena tentare di attuarlo. Che cos’è infatti un piano praticabile? Un piano praticabile è uno che già esiste o che potrebbe essere realizzato nelle condizioni attuali. Ma proprio queste condizioni sono quelle contro cui ci si oppone; qualsiasi piano che le accetti è sbagliato e futile. Le condizioni attuali cambieranno, e la natura umana evolverà. L’unica cosa che sappiamo con certezza sulla natura umana è che cambia. Il cambiamento è l’unica caratteristica che possiamo attribuirle. I sistemi che falliscono sono quelli che si basano sulla permanenza della natura umana, e non sul suo sviluppo. L’errore di Luigi XIV fu credere che la natura umana fosse sempre uguale. Il risultato del suo errore fu la Rivoluzione Francese. Un risultato ammirevole. Tutti i risultati degli errori dei governi sono, in fondo, piuttosto ammirevoli. È anche da notare che l’individualismo non giunge all’uomo accompagnato da alcuna retorica malata sul dovere, che in realtà significa semplicemente fare ciò che gli altri vogliono perché lo vogliono; né da alcuna orribile retorica sul autosacrificio, che non è altro che una forma di sopravvivenza basata sulla distruzione di sé stesso. In realtà, l’individualismo non pone alcuna pretesa sull’uomo; nasce naturalmente e inevitabilmente da lui stesso. È lo scopo verso cui tende ogni sviluppo, la differenziazione che caratterizza ogni organismo, la perfezione insita in ogni modo di vita e verso cui tutti i modi di vita si dirigono. Pertanto, l’individualismo non esercita alcuna coercizione sull’uomo; al contrario, gli dice di non subire alcuna coercizione da parte degli altri. Non cerca di costringere le persone ad essere buone, poiché sa che sono buone quando vengono lasciate in pace. L’uomo svilupperà l’individualismo dentro di sé stesso; già ora sta sviluppandolo in questo modo. Chiedersi se l’individualismo sia pratico è come chiedersi se l’evoluzione sia pratica: l’evoluzione è la legge della vita, e non esiste alcuna evoluzione al di fuori dell’individualismo. Laddove questa tendenza non si manifesta, si tratta di un caso di crescita artificialmente ostacolata, di malattia o di morte. L’individualismo è anche un atteggiamento altruistico e spontaneo. È stato sottolineato che uno dei risultati della tirannia assoluta dell’autorità è che le parole vengono completamente distorte dal loro significato originale e semplice, venendo utilizzate per esprimere il contrario di ciò che realmente intendono. Ciò che vale per l’Arte vale anche per la Vita: oggi si definisce “affettato” un uomo che si veste secondo i propri gusti, ma in realtà sta agendo in modo del tutto naturale. L’affettazione, in questi casi, consiste nel vestirsi seguendo le opinioni altrui, le quali, essendo quelle della maggioranza, sono spesso estremamente stupide. Un uomo viene invece definito “egoista” se vive nel modo che ritiene più adatto per realizzare appieno la propria personalità; ma in fondo è proprio così che tutti dovrebbero vivere. L’egoismo non consiste nel vivere come si desidera, bensì nel costringere gli altri a vivere secondo i propri gusti. L’altruismo, invece, significa lasciare che la vita altrui segua il proprio corso naturale, senza interferire. L’egoismo mira sempre a creare un’uniformità assoluta; l’altruismo, invece, riconosce e apprezza la grande varietà delle individualità umane. Non è egoistico pensare con la propria testa: chi non lo fa, in realtà non pensa affatto. È estremamente egoistico pretendere che gli altri pensino allo stesso modo o abbiano le stesse opinioni; perché dovrebbero farlo? Se sono capaci di pensare, probabilmente penseranno diversamente; se non lo sono, è assurdo chiedere loro di pensare in alcun modo. Una rosa rossa non è egoista perché desidera essere una rosa rossa. Sarebbe terribilmente egoistico se volesse che tutte le altre piante nel giardino fossero sia rosse che rose. Nel contesto dell’individualismo, le persone vivranno in modo del tutto naturale e altruistico, comprenderanno il vero significato delle parole e lo realizzeranno nelle loro vite libere e belle. Gli uomini non saranno più egocentrici come oggi: l’egocentrico è colui che pretende qualcosa dagli altri, mentre l’individuo non avrà alcun desiderio di farlo. Non gli procurerebbe alcuna gioia. Quando l’uomo avrà compreso appieno l’individualismo, comprenderà anche la compassione e la praticherà liberamente e spontaneamente. Fino ad oggi, l’uomo ha quasi del tutto trascurato lo sviluppo della compassione: prova compassione soltanto per il )dolore, ma la compassione per il dolore non è certo la forma più elevata di compassione. Tutta la compassione è bella, ma quella per la sofferenza è senz’altro la meno nobile; contiene elementi di egoismo e tende a diventare morbosa. C’è in essa anche un certo timore per la propria sicurezza: temiamo che noi stessi possiamo finire come il lebbroso o il cieco, e che nessuno si prenderà cura di noi. Inoltre, questa forma di compassione è anche molto limitante. Si dovrebbe provare simpatia per l’intera vita, non soltanto per le sue sofferenze e malattie, ma anche per la sua gioia, la bellezza, l’energia, la salute e la libertà. Naturalmente, più ampia è questa simpatia, più difficile diventa; richiede infatti maggiore altruismo. Chiunque può provare compassione per le sofferenze di un amico, ma per compiangere anche il suo successo è necessaria una vera e propria nobiltà d’animo – anzi, la natura stessa di un vero Individualista. Nel contesto moderno caratterizzato da competizione e lotta per il successo, una tale simpatia è naturalmente rara; inoltre, viene spesso soffocata dall’ideale immorale dell’uniformità e della conformità alle regole che prevale ovunque, soprattutto in Inghilterra. La compassione per il )dolore esisterà sicuramente sempre; è uno dei primi istinti dell’uomo. Anche gli animali, soprattutto quelli più evoluti, la condividono con noi. Tuttavia bisogna ricordare che mentre la compassione per la gioia aumenta la quantità di felicità nel mondo, quella per il dolore in realtà non ne riduce l’intensità. Può aiutare l’uomo ad affrontare meglio il male, ma il male rimane comunque. La compassione non cura le malattie; questo è compito della Scienza. E quando il Socialismo risolverà il problema della poveranza e la Scienza quello delle malattie, lo spazio lasciato alle emozioni sentimentali diminuirà, e la compassione umana diventerà più sincera, sana e spontanea. L’uomo potrà gioire nel vedere le vite felici degli altri. È attraverso la gioia che l’individualismo del futuro potrà svilupparsi. Cristo non tentò mai di ricostruire la società; pertanto, l’individualismo che Egli predicava all’uomo poteva realizzarsi soltanto attraverso l’dolore o nella solitudine. Gli ideali che dobbiamo a Cristo sono quelli dell’uomo che abbandona completamente la società, o di colui che vi resiste in modo assoluto. Ma l’uomo è per natura sociale; anche il deserto alla fine si popola. E sebbene il cenobita realizzi la propria personalità, spesso questa realizzazione avviene in forma impoverita. D’altra parte, la terribile verità secondo cui l’dolore è un mezzo attraverso cui l’uomo può realizzarsi ha esercitato su il mondo una straordinaria fascinazione. Parlanti e pensatori superficiali spesso si lamentano del culto del piacere nel mondo, ma nella storia dell’umanità raramente l’ideale dominante è stato quello della gioia e della bellezza. Il culto dell’dolore ha molto più spesso guidato le azioni umane. Il Medioevo, con i suoi santi e martiri, il suo amore per la tortura di sé stesso, la sua passione per ferirsi, per tagliarsi con coltelli o frustarsi con bastoni. Il Medioevo è il vero cristianesimo, e il Cristo medievale è il vero Cristo. Quando arrivò la Rinascita e portò con sé nuovi ideali di bellezza della vita e gioia di vivere, gli uomini non riuscirono a comprendere Cristo. Anche l’arte ce lo dimostra: i pittori del Rinascimento raffiguravano Cristo come un bambino che giocava con un altro ragazzo in un palazzo o in un giardino, oppure sdraiato tra le braccia di sua madre, che sorrideva a lei, a un fiore o a un uccellino splendente; o come una figura nobile e maestosa che si muoveva con dignità nel mondo; o ancora come una figura meravigliosa che, in uno stato di estasi, risorgeva dalla morte alla vita. Anche quando Lo raffiguravano crocifisso, Lo dipingevano come un bellissimo Dio a cui gli uomini malvagi avevano inflitto sofferenza. Ma questo non li interessava molto; ciò che li entusiasmava era ritrarre le persone che ammiravano e mostrare la bellezza di questa meravigliosa terra. Dipinsero molte opere religiose, anzi, ne dipinsero troppe; la monotonia dei soggetti e delle motivazioni risultò noiosa e dannosa per l’arte. Questo fu il risultato dell’influenza del pubblico nelle questioni artistiche, e tale fenomeno è davvero deplorabile. Ma la loro anima non era realmente coinvolta in questi temi. Raffaello fu un grande artista quando dipinse il ritratto del Papa; tuttavia, quando dipinse le sue Madonne e i bambini di Cristo, non fu affatto un grande artista. Cristo non aveva messaggi da comunicare alla Rinascita, che fu meravigliosa proprio perché portò ideali diversi dai Suoi. Per trovare una rappresentazione autentica di Cristo, dobbiamo rivolgerci all’arte medievale. Eccolo lì: uno storpio e deturpato; uno che non è bello da vedere, perché la bellezza è una gioia; uno che non indossa abiti eleganti, perché anche questo può essere motivo di gioia. È un mendicante il cui ‘anima è meravigliosa; è un lebbroso il cui ‘anima è divina. Non ha bisogno né di ricchezze né di salute. È un Dio che realizza la propria perfezione attraverso la dolore. L’evoluzione dell’uomo è lenta; l’ingiustizia umana è enorme. È stato necessario che il dolore diventasse uno strumento per la autorealizzazione delle persone. Ancora oggi, in alcune parti del mondo, il messaggio di Cristo è ancora indispensabile. Nessuno che viva nella moderna Russia può raggiungere la propria perfezione senza attraversare il dolore. Alcuni artisti russi hanno realizzato se stessi nell’arte, attraverso opere di carattere medievale, poiché il loro tema principale è proprio la realizzazione dell’uomo attraverso il sofferimento. Ma per coloro che non sono artisti, e per i quali l’unica via verso la perfezione è la vita reale, il dolore rappresenta l’unico mezzo. Un russo che vive felicemente sotto l’attuale sistema di governo in Russia deve credere che l’uomo non abbia una anima, oppure che, se ce l’ha, non valga la pena svilupparla. Un nichilista che rifiuta ogni autorità, poiché la considera malvagia, e che accoglie con gioia ogni dolore, perché attraverso di esso realizza la propria personalità, è un vero cristiano; per lui l’ideale cristiano rappresenta qualcosa di reale. Eppure, Cristo non si ribellò contro l’autorità: accettò l’autorità imperiale dell’Impero Romano e le pagò il tributo dovuto; sopportò anche l’autorità ecclesiastica della Chiesa Ebraica, senza mai rispondere alla sua violenza con altra violenza. Non aveva alcun piano per la ricostruzione della società. Ma il mondo moderno ne ha: propone di eliminare la povertà e il sofferimento che essa comporta; desidera sbarazzarsi del dolore e di tutto ciò che esso causa. Confida nel Socialismo e nella Scienza come strumenti per raggiungere questo obiettivo. Ciò che vuole è un individualismo che si esprima attraverso la gioia; un individualismo più grande, più completo, più bello di qualsiasi altro mai esistito. Il dolore non è l’unico mezzo per raggiungere la perfezione: è soltanto provvisorio e un modo per protestare contro un ambiente sbagliato, malsano, ingiusto. Quando questi errori, queste malattie, queste ingiustizie saranno eliminati, il dolore non avrà più alcun ruolo; avrà compiuto la sua funzione. È stata una grande impresa, ma sta quasi per finire. Il suo ambito di azione si restringe ogni giorno di più. Nessuno ne farà a meno. Perché ciò che l’uomo ha cercato non è certo né il )dolore né il piacere, ma semplicemente la Vita. L’uomo ha cercato di vivere intensamente, pienamente, perfettamente. Quando riuscirà a farlo senza limitarsi negli altri o senza mai soffrire, e quando tutte le sue attività saranno per lui fonte di piacere, sarà più sano, più civile, più se stesso. Il piacere è la prova, il segno dell’approvazione della Natura. Quando l’uomo è felice, è in armonia con sé stesso e con il suo ambiente. Il nuovo Individualismo, al cui servizio il Socialismo, volente o no, sta lavorando, sarà un’armonia perfetta. Sarà ciò che i Greci cercavano, ma non riuscirono a realizzare completamente se non nel pensiero, perché avevano schiavi e li nutrivano; sarà ciò che il Rinascimento cercava, ma non poté realizzare completamente se non nell’arte, perché aveva schiavi e li faceva morire di fame. Sarà completo, e attraverso di esso ogni uomo raggiungerà la propria perfezione. Il nuovo Individualismo è il nuovo Ellenismo.