In 1893 Wilde began writing this comedy at Goring-on-Thames, after which he named the character Lord Goring, and finished writing the drama at St. James Place. He initially sent the completed play to the Garrick Theatre, where the manager rejected it, but it was soon accepted by the Haymarket, where Lewis Waller had temporarily taken control. Waller was an excellent actor and cast himself as Sir Robert Chiltern, with An Ideal Husband giving the Haymarket the success it desperately needed. After opening on 3 January 1895, it continued for 124 performances. In April of that year, Wilde was arrested for ‘gross indecency’ and his name was publicly taken off the play. On 6 April, soon after Wilde’s arrest, the play moved to the Criterion Theatre where it ran from 13 to 27 April. When the play was published in 1899, Wilde was not listed as the author. The drama opens at a dinner party in the home of Sir Robert Chiltern in London’s fashionable Grosvenor Square. Sir Robert, a prestigious member of the House of Commons, and his wife, Lady Chiltern, are hosting a gathering that includes his friend Lord Goring, a dandified bachelor and close friend to the Chilterns, his sister Mabel Chiltern, and other genteel guests. During the party, Mrs. Cheveley, an enemy of Lady Chiltern’s from their school days, attempts to blackmail Sir Robert into supporting a fraudulent scheme to build a canal in Argentina.

Lewis Waller (1860-1915), the actor and theatre manager who first played the part of Sir Robert Chiltern

An original illustration

CONTENTS THE PERSONS OF THE PLAY ACT ONE SECOND ACT THIRD ACT FOURTH ACT

The 1947 film adaptation

The 1999 film adaptation

THE PERSONS OF THE PLAY THE EARL OF CAVERSHAM, K.G. VISCOUNT GORING, his Son SIR ROBERT CHILTERN, Bart., Under-Secretary for Foreign Affairs VICOMTE DE NANJAC, Attaché at the French Embassy in London MR. MONTFORD MASON, Butler to Sir Robert Chiltern PHIPPS, Lord Goring’s Servant JAMES   HAROLD   Footmen LADY CHILTERN LADY MARKBY THE COUNTESS OF BASILDON MRS. MARCHMONT MISS MABEL CHILTERN, Sir Robert Chiltern’s Sister MRS. CHEVELEY Time: The Present Place: London. The action of the play is completed within twenty-four hours.

SpeakerLine
(didascalia)The octagon room at Sir Robert Chiltern’s house in Grosvenor Square.

Chi parlaBattuta
(didascalia)La sala ottagonale nella casa di Sir Robert Chiltern a Grosvenor Square.

SpeakerLine
(didascalia)[The room is brilliantly lighted and full of guests. At the top of the staircase stands LADY CHILTERN, a woman of grave Greek beauty, about twenty-seven years of age. She receives the guests as they come up. Over the well of the staircase hangs a great chandelier with wax lights, which illumine a large eighteenth-century French tapestry — representing the Triumph of Love, from a design by Boucher — that is stretched on the staircase wall. On the right is the entrance to the music-room. The sound of a string quartette is faintly heard. The entrance on the left leads to other reception-rooms. MRS. MARCHMONT and LADY BASILDON, two very pretty women, are seated together on a Louis Seize sofa. They are types of exquisite fragility. Their affectation of manner has a delicate charm. Watteau would have loved to paint them.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)[La sala è illuminata a giorno e gremita d’invitati. In cima allo scalone sta LADY CHILTERN, donna di grave bellezza greca, sui ventisette anni. Riceve gli ospiti man mano che salgono. Sopra la tromba dello scalone pende un grande lampadario a candele, che illumina un ampio arazzo francese del Settecento — raffigurante il Trionfo dell’Amore, su disegno di Boucher — teso alla parete della scala. A destra si apre l’ingresso della sala della musica. Si ode in sordina un quartetto d’archi. L’ingresso a sinistra conduce agli altri saloni di ricevimento. MRS. MARCHMONT e LADY BASILDON, due donne assai graziose, siedono insieme su un divano Luigi XVI. Sono tipi di squisita fragilità. La loro affettazione di maniere ha un fascino delicato. Watteau avrebbe amato dipingerle.]

SpeakerLine
MRSMARCHMONT. Going on to the Hartlocks’ to-night, Margaret?
LADY BASILDONI suppose so. Are you?
MRSMARCHMONT. Yes. Horribly tedious parties they give, don’t they?
LADY BASILDONHorribly tedious! Never know why I go. Never know why I go anywhere.
MRSMARCHMONT. I come here to be educated.
LADY BASILDONAh! I hate being educated!
MRSMARCHMONT. So do I. It puts one almost on a level with the commercial classes, doesn’t it? But dear Gertrude Chiltern is always telling me that I should have some serious purpose in life. So I come here to try to find one.
LADY BASILDON[Looking round through her lorgnette.] I don’t see anybody here to-night whom one could possibly call a serious purpose. The man who took me in to dinner talked to me about his wife the whole time.
MRSMARCHMONT. How very trivial of him!
LADY BASILDONTerribly trivial! What did your man talk about?
MRSMARCHMONT. About myself.
LADY BASILDON[Languidly.] And were you interested?
MRSMARCHMONT. [Shaking her head.] Not in the smallest degree.
LADY BASILDONWhat martyrs we are, dear Margaret!
MRSMARCHMONT. [Rising.] And how well it becomes us, Olivia!
(didascalia)[They rise and go towards the music-room. The VICOMTE DE NANJAC, a young attaché known for his neckties and his Anglomania, approaches with a low bow, and enters into conversation.]
MASON[Announcing guests from the top of the staircase.] Mr. and Lady Jane Barford. Lord Caversham.
(didascalia)[Enter LORD CAVERSHAM, an old gentleman of seventy, wearing the riband and star of the Garter. A fine Whig type. Rather like a portrait by Lawrence.]
LORD CAVERSHAMGood evening, Lady Chiltern! Has my good-for-nothing young son been here?
LADY CHILTERN[Smiling.] I don’t think Lord Goring has arrived yet.
MABEL CHILTERN[Coming up to LORD CAVERSHAM.] Why do you call Lord Goring good-for-nothing?
(didascalia)MABEL CHILTERN is a perfect example of the English type of prettiness, the apple-blossom type. She has all the fragrance and freedom of a flower. There is ripple after ripple of sunlight in her hair, and the little mouth, with its parted lips, is expectant, like the mouth of a child. She has the fascinating tyranny of youth, and the astonishing courage of innocence. To sane people she is not reminiscent of any work of art. But she is really like a Tanagra statuette, and would be rather annoyed if she were told so.]
LORD CAVERSHAMBecause he leads such an idle life.
MABEL CHILTERNHow can you say such a thing? Why, he rides in the Row at ten o’clock in the morning, goes to the Opera three times a week, changes his clothes at least five times a day, and dines out every night of the season. You don’t call that leading an idle life, do you?

Chi parlaBattuta
MRSMARCHMONT. Va dagli Hartlock stasera, Margaret?
LADY BASILDONSuppongo di sì. E lei?
MRSMARCHMONT. Sì. Danno delle feste orribilmente noiose, non trova?
LADY BASILDONOrribilmente noiose! Non so mai perché ci vada. Non so mai perché vada in nessun posto.
MRSMARCHMONT. Io vengo qui per istruirmi.
LADY BASILDONAh! Detesto istruirmi!
MRSMARCHMONT. Anch’io. Mette quasi allo stesso livello delle classi commerciali, non è vero? Ma la cara Gertrude Chiltern non fa che ripetermi che dovrei avere uno scopo serio nella vita. E così vengo qui a cercarne uno.
LADY BASILDON[Guardandosi intorno con l’occhialino.] Non vedo qui stasera nessuno che si possa in alcun modo chiamare uno scopo serio. Il signore che mi ha accompagnata a tavola mi ha parlato di sua moglie per tutto il tempo.
MRSMARCHMONT. Che banalità, da parte sua!
LADY BASILDONUna banalità spaventosa! E il suo cavaliere, di che cosa ha parlato?
MRSMARCHMONT. Di me.
LADY BASILDON[Languidamente.] E lei se n’è interessata?
MRSMARCHMONT. [Scuotendo il capo.] Neppure in minima parte.
LADY BASILDONChe martiri siamo, cara Margaret!
MRSMARCHMONT. [Alzandosi.] E come ci sta bene, Olivia!
(didascalia)[Si alzano e s’avviano verso la sala della musica. Il VICOMTE DE NANJAC, giovane attaché noto per le sue cravatte e la sua anglomania, si avvicina con un profondo inchino e attacca discorso.]
MASON[Annunciando gli ospiti dall’alto dello scalone.] Il signore e Lady Jane Barford. Lord Caversham.
(didascalia)[Entra LORD CAVERSHAM, vecchio gentiluomo di settant’anni, con la fascia e la stella della Giarrettiera. Un bel tipo di whig. Somiglia piuttosto a un ritratto di Lawrence.]
LORD CAVERSHAMBuonasera, Lady Chiltern! È passato di qui quel buono a nulla di mio figlio?
LADY CHILTERN[Sorridendo.] Non credo che Lord Goring sia ancora arrivato.
MABEL CHILTERN[Avvicinandosi a LORD CAVERSHAM.] Perché chiama Lord Goring un buono a nulla?
(didascalia)MABEL CHILTERN è un esemplare perfetto della grazia inglese, il tipo fior di melo. Ha tutta la fragranza e la libertà di un fiore. Nei suoi capelli corre onda su onda di sole, e la piccola bocca, con le labbra socchiuse, è in attesa, come la bocca di un bambino. Ha l’affascinante tirannia della giovinezza e lo stupefacente coraggio dell’innocenza. Alle persone di buon senso non ricorda alcuna opera d’arte. Ma somiglia davvero a una statuetta di Tanagra, e ne sarebbe piuttosto seccata se glielo dicessero.]
LORD CAVERSHAMPerché conduce una vita oziosa.
MABEL CHILTERNCome può dire una cosa simile? Ma se cavalca al Row alle dieci in punto del mattino, va all’Opera tre volte la settimana, si cambia d’abito almeno cinque volte al giorno e pranza fuori ogni sera della stagione. Non chiamerà questa una vita oziosa, spero?

SpeakerLine
LORD CAVERSHAM[Looking at her with a kindly twinkle in his eyes.] You are a very charming young lady!
MABEL CHILTERNHow sweet of you to say that, Lord Caversham! Do come to us more often. You know we are always at home on Wednesdays, and you look so well with your star!
LORD CAVERSHAMNever go anywhere now. Sick of London Society. Shouldn’t mind being introduced to my own tailor; he always votes on the right side. But object strongly to being sent down to dinner with my wife’s milliner. Never could stand Lady Caversham’s bonnets.
MABEL CHILTERNOh, I love London Society! I think it has immensely improved. It is entirely composed now of beautiful idiots and brilliant lunatics. Just what Society should be.
LORD CAVERSHAMHum! Which is Goring? Beautiful idiot, or the other thing?
MABEL CHILTERN[Gravely.] I have been obliged for the present to put Lord Goring into a class quite by himself. But he is developing charmingly!
LORD CAVERSHAMInto what?
MABEL CHILTERN[With a little curtsey.] I hope to let you know very soon, Lord Caversham!
MASON[Announcing guests.] Lady Markby. Mrs. Cheveley.
(didascalia)[Enter LADY MARKBY and MRS. CHEVELEY. LADY MARKBY is a pleasant, kindly, popular woman, with gray hair à la marquise and good lace. MRS. CHEVELEY, who accompanies her, is tall and rather slight. Lips very thin and highly-coloured, a line of scarlet on a pallid face. Venetian red hair, aquiline nose, and long throat. Rouge accentuates the natural paleness of her complexion. Gray-green eyes that move restlessly. She is in heliotrope, with diamonds. She looks rather like an orchid, and makes great demands on one’s curiosity. In all her movements she is extremely graceful. A work of art, on the whole, but showing the influence of too many schools.]
LADY MARKBYGood evening, dear Gertrude! So kind of you to let me bring my friend, Mrs. Cheveley. Two such charming women should know each other!
LADY CHILTERN[Advances towards MRS. CHEVELEY with a sweet smile. Then suddenly stops, and bows rather distantly.] I think Mrs. Cheveley and I have met before. I did not know she had married a second time.
LADY MARKBY[Genially.] Ah, nowadays people marry as often as they can, don’t they? It is most fashionable. [To DUCHESS OF MARYBOROUGH.] Dear Duchess, and how is the Duke? Brain still weak, I suppose? Well, that is only to be expected, is it not? His good father was just the same. There is nothing like race, is there?
MRSCHEVELEY. [Playing with her fan.] But have we really met before, Lady Chiltern? I can’t remember where. I have been out of England for so long.

Chi parlaBattuta
LORD CAVERSHAM[Guardandola con un lampo di bonarietà negli occhi.] Lei è una signorina molto graziosa!
MABEL CHILTERNChe gentile a dirlo, Lord Caversham! Venga a trovarci più spesso. Sa che il mercoledì siamo sempre in casa, e le sta così bene, quella stella!
LORD CAVERSHAMNon vado più in nessun posto. Stufo della società di Londra. Non mi spiacerebbe farmi presentare al mio sarto: vota sempre dalla parte giusta. Ma mi oppongo fermamente a essere mandato a tavola con la modista di mia moglie. Non ho mai potuto sopportare i cappellini di Lady Caversham.
MABEL CHILTERNOh, io adoro la società di Londra! Trovo che sia immensamente migliorata. Ormai è composta soltanto di bellissimi idioti e di brillanti pazzi. Esattamente quel che la società dovrebbe essere.
LORD CAVERSHAMHum! E Goring in quale categoria sta? Bellissimo idiota, o l’altra cosa?
MABEL CHILTERN[Con gravità.] Per il momento sono stata costretta a metterlo in una categoria tutta sua, Lord Goring. Ma si sta sviluppando in modo incantevole!
LORD CAVERSHAME in che cosa?
MABEL CHILTERN[Con un piccolo inchino.] Spero di poterglielo far sapere molto presto, Lord Caversham!
MASON[Annunciando gli ospiti.] Lady Markby. Mrs. Cheveley.
(didascalia)[Entrano LADY MARKBY e MRS. CHEVELEY. LADY MARKBY è una donna piacevole, cordiale, assai ben vista, con i capelli grigi à la marquise e bei merletti. MRS. CHEVELEY, che l’accompagna, è alta e piuttosto esile. Labbra sottilissime e vivamente dipinte, una riga scarlatta su un viso pallido. Capelli rosso veneziano, naso aquilino, collo lungo. Il rossetto accentua il naturale pallore della carnagione. Occhi verde-grigio dallo sguardo inquieto. Veste di eliotropio, con diamanti. Somiglia piuttosto a un’orchidea, e chiede molto alla curiosità altrui. In ogni suo movimento è estremamente aggraziata. Un’opera d’arte, tutto sommato, ma che tradisce l’influenza di troppe scuole.]
LADY MARKBYBuonasera, cara Gertrude! Che gentilezza permettermi di condurre la mia amica, Mrs. Cheveley. Due donne così affascinanti devono conoscersi!
LADY CHILTERN[Muove verso MRS. CHEVELEY con un dolce sorriso. Poi d’un tratto si ferma e la saluta con un inchino piuttosto distante.] Credo che Mrs. Cheveley e io ci siamo già incontrate. Non sapevo che si fosse sposata una seconda volta.
LADY MARKBY[Con bonomia.] Ah, di questi tempi ci si sposa quante più volte si può, non è vero? È il colmo della moda. [Alla DUCHESSA DI MARYBOROUGH.] Cara Duchessa, e come sta il Duca? Sempre debole di cervello, immagino? Ebbene, c’era da aspettarselo, non le pare? Il suo buon padre era tale e quale. Non c’è niente come la razza, non è vero?
MRSCHEVELEY. [Giocando col ventaglio.] Ma ci siamo davvero già incontrate, Lady Chiltern? Non ricordo dove. Sono stata fuori d’Inghilterra tanto a lungo.

SpeakerLine
LADY CHILTERNWe were at school together, Mrs. Cheveley.
MRSCHEVELEY [Superciliously.] Indeed? I have forgotten all about my schooldays. I have a vague impression that they were detestable.
LADY CHILTERN[Coldly.] I am not surprised!
MRSCHEVELEY. [In her sweetest manner.] Do you know, I am quite looking forward to meeting your clever husband, Lady Chiltern. Since he has been at the Foreign Office, he has been so much talked of in Vienna. They actually succeed in spelling his name right in the newspapers. That in itself is fame, on the continent.
LADY CHILTERNI hardly think there will be much in common between you and my husband, Mrs. Cheveley! [Moves away.]
VICOMTE DE NANJACAh! chère Madame, queue surprise! I have not seen you since Berlin!
MRSCHEVELEY. Not since Berlin, Vicomte. Five years ago!
VICOMTE DE NANJACAnd you are younger and more beautiful than ever. How do you manage it?
MRSCHEVELEY. By making it a rule only to talk to perfectly charming people like yourself.
VICOMTE DE NANJACAh! you flatter me. You butter me, as they say here.
MRSCHEVELEY. Do they say that here? How dreadful of them!
VICOMTE DE NANJACYes, they have a wonderful language. It should be more widely known.

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNEravamo in collegio insieme, Mrs. Cheveley.
MRSCHEVELEY [Con sufficienza.] Davvero? Ho dimenticato tutto dei miei anni di collegio. Ho la vaga impressione che fossero detestabili.
LADY CHILTERN[Freddamente.] Non me ne stupisco!
MRSCHEVELEY. [Col suo tono più soave.] Sa che non vedo l’ora di conoscere il suo brillante marito, Lady Chiltern? Da quando è al Ministero degli Esteri, a Vienna non si parla d’altro. Riescono perfino a scrivere il suo nome senza errori sui giornali. E questo, sul continente, è già gloria.
LADY CHILTERNNon credo proprio che lei e mio marito abbiate molto in comune, Mrs. Cheveley! [Si allontana.]
VICOMTE DE NANJACAh! chère Madame, queue surprise! Non la vedevo da Berlino!
MRSCHEVELEY. Da Berlino, Vicomte. Cinque anni fa!
VICOMTE DE NANJACE lei è più giovane e più bella che mai. Come fa?
MRSCHEVELEY. Mi sono fatta una regola di parlare soltanto con persone perfettamente incantevoli come lei.
VICOMTE DE NANJACAh! lei mi lusinga. Lei mi unge, come si dice qui.
MRSCHEVELEY. Si dice così, qui? Che orrore da parte loro!
VICOMTE DE NANJACSì, hanno una lingua meravigliosa. Dovrebbe essere più conosciuta.

SpeakerLine
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN enters. A man of forty, but looking somewhat younger. Clean-shaven, with finely-cut features, dark-haired and dark-eyed. A personality of mark. Not popular — few personalities are. But intensely admired by the few, and deeply respected by the many. The note of his manner is that of perfect distinction, with a slight touch of pride. One feels that he is conscious of the success he has made in life. A nervous temperament, with a tired look. The firmly-chiselled mouth and chin contrast strikingly with the romantic expression in the deep-set eyes. The variance is suggestive of an almost complete separation of passion and intellect, as though thought and emotion were each isolated in its own sphere through some violence of will-power. There is nervousness in the nostrils, and in the pale, thin, pointed hands. It would be inaccurate to call him picturesque. Picturesqueness cannot survive the House of Commons. But Vandyck would have liked to have painted his head.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Entra SIR ROBERT CHILTERN. Un uomo di quarant’anni, che ne dimostra qualcuno di meno. Sbarbato, dai lineamenti finemente incisi, capelli e occhi scuri. Una personalità di rilievo. Non popolare — poche personalità lo sono. Ma intensamente ammirato dai pochi e profondamente rispettato dai molti. La nota del suo contegno è quella di una perfetta distinzione, con un lieve tocco d’orgoglio. Si sente che è consapevole del successo che ha conquistato nella vita. Temperamento nervoso, aria stanca. La bocca e il mento fermamente cesellati contrastano in modo sorprendente con l’espressione romantica degli occhi infossati. Il divario suggerisce una separazione quasi completa fra passione e intelletto, come se pensiero ed emozione fossero isolati ciascuno nella propria sfera da qualche violenza della volontà. C’è nervosismo nelle narici e nelle mani pallide, magre, affusolate. Sarebbe inesatto dirlo pittoresco. Il pittoresco non sopravvive alla Camera dei Comuni. Ma a Van Dyck sarebbe piaciuto dipingergli la testa.]

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNGood evening, Lady Markby! I hope you have brought Sir John with you?
LADY MARKBYOh! I have brought a much more charming person than Sir John. Sir John’s temper since he has taken seriously to politics has become quite unbearable. Really, now that the House of Commons is trying to become useful, it does a great deal of harm.
SIR ROBERT CHILTERNI hope not, Lady Markby. At any rate we do our best to waste the public time, don’t we? But who is this charming person you have been kind enough to bring to us?
LADY MARKBYHer name is Mrs. Cheveley! One of the Dorsetshire Cheveleys, I suppose. But I really don’t know. Families are so mixed nowadays. Indeed, as a rule, everybody turns out to be somebody else.
SIR ROBERT CHILTERNMrs. Cheveley? I seem to know the name.
LADY MARKBYShe has just arrived from Vienna.
SIR ROBERT CHILTERNAh! yes. I think I know whom you mean.
LADY MARKBYOh! she goes everywhere there, and has such pleasant scandals about all her friends. I really must go to Vienna next winter. I hope there is a good chef at the Embassy.
SIR ROBERT CHILTERNIf there is not, the Ambassador will certainly have to be recalled. Pray point out Mrs. Cheveley to me. I should like to see her.
LADY MARKBYLet me introduce you. [To MRS. CHEVELEY.] My dear, Sir Robert Chiltern is dying to know you!
SIR ROBERT CHILTERN[Bowing.] Every one is dying to know the brilliant Mrs. Cheveley. Our attachés at Vienna write to us about nothing else.
MRSCHEVELEY. Thank you, Sir Robert. An acquaintance that begins with a compliment is sure to develop into a real friendship. It starts in the right manner. And I find that I know Lady Chiltern already.
SIR ROBERT CHILTERNReally?
MRSCHEVELEY. Yes. She has just reminded me that we were at school together. I remember it perfectly now. She always got the good conduct prize. I have a distinct recollection of Lady Chiltern always getting the good conduct prize!
SIR ROBERT CHILTERN[Smiling.] And what prizes did you get, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. My prizes came a little later on in life. I don’t think any of them were for good conduct. I forget!
SIR ROBERT CHILTERNI am sure they were for something charming!
MRSCHEVELEY. I don’t know that women are always rewarded for being charming. I think they are usually punished for it! Certainly, more women grow old nowadays through the faithfulness of their admirers than through anything else! At least that is the only way I can account for the terribly haggard look of most of your pretty women in London!

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNBuonasera, Lady Markby! Spero che abbia portato con sé Sir John.
LADY MARKBYOh! Ho portato una persona molto più affascinante di Sir John. L’umore di Sir John, da quando si è dato seriamente alla politica, è diventato addirittura insopportabile. Davvero, ora che la Camera dei Comuni cerca di rendersi utile, fa un gran danno.
SIR ROBERT CHILTERNSpero di no, Lady Markby. In ogni caso facciamo del nostro meglio per sprecare il tempo pubblico, non le pare? Ma chi è questa persona affascinante che ha avuto la bontà di portarci?
LADY MARKBYSi chiama Mrs. Cheveley! Una dei Cheveley del Dorsetshire, suppongo. Ma in verità non lo so. Le famiglie sono così mescolate oggigiorno. Anzi, di regola, ciascuno finisce per risultare qualcun altro.
SIR ROBERT CHILTERNMrs. Cheveley? Mi pare di conoscere questo nome.
LADY MARKBYÈ appena arrivata da Vienna.
SIR ROBERT CHILTERNAh! sì. Credo di sapere a chi si riferisce.
LADY MARKBYOh! là va dappertutto, e ha degli scandali così gradevoli su tutte le sue amiche. Devo proprio andare a Vienna il prossimo inverno. Spero che all’Ambasciata ci sia un buon cuoco.
SIR ROBERT CHILTERNSe non c’è, l’Ambasciatore dovrà certamente essere richiamato. La prego, mi indichi Mrs. Cheveley. Mi piacerebbe vederla.
LADY MARKBYLasci che gliela presenti. [A MRS. CHEVELEY.] Mia cara, Sir Robert Chiltern muore dalla voglia di conoscerla!
SIR ROBERT CHILTERN[Inchinandosi.] Tutti muoiono dalla voglia di conoscere la brillante Mrs. Cheveley. I nostri attaché a Vienna non ci scrivono d’altro.
MRSCHEVELEY. Grazie, Sir Robert. Una conoscenza che comincia con un complimento è certa di svilupparsi in una vera amicizia. Parte nel modo giusto. E scopro di conoscere già Lady Chiltern.
SIR ROBERT CHILTERNDavvero?
MRSCHEVELEY. Sì. Mi ha appena ricordato che eravamo in collegio insieme. Ora me ne rammento perfettamente. Prendeva sempre il premio di buona condotta. Ho un ricordo nitidissimo di Lady Chiltern che prendeva sempre il premio di buona condotta!
SIR ROBERT CHILTERN[Sorridendo.] E lei che premi prendeva, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. I miei premi sono venuti un po’ più tardi nella vita. Non credo che nessuno fosse per buona condotta. Non ricordo!
SIR ROBERT CHILTERNSono certo che fossero per qualcosa di affascinante!
MRSCHEVELEY. Non so se le donne siano sempre premiate per il loro fascino. Credo che di solito ne siano punite! Di sicuro, oggigiorno più donne invecchiano per la fedeltà dei loro ammiratori che per qualsiasi altra causa! O almeno è l’unico modo in cui riesco a spiegarmi l’aria terribilmente sciupata di quasi tutte le vostre belle donne di Londra!

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNWhat an appalling philosophy that sounds! To attempt to classify you, Mrs. Cheveley, would be an impertinence. But may I ask, at heart, are you an optimist or a pessimist? Those seem to be the only two fashionable religions left to us nowadays.
MRSCHEVELEY. Oh, I’m neither. Optimism begins in a broad grin, and Pessimism ends with blue spectacles. Besides, they are both of them merely poses.
SIR ROBERT CHILTERNYou prefer to be natural?
MRSCHEVELEY. Sometimes. But it is such a very difficult pose to keep up.
SIR ROBERT CHILTERNWhat would those modern psychological novelists, of whom we hear so much, say to such a theory as that?
MRSCHEVELEY. Ah! the strength of women comes from the fact that psychology cannot explain us. Men can be analysed, women … merely adored.
SIR ROBERT CHILTERNYou think science cannot grapple with the problem of women?
MRSCHEVELEY. Science can never grapple with the irrational. That is why it has no future before it, in this world.
SIR ROBERT CHILTERNAnd women represent the irrational.
MRSCHEVELEY. Well-dressed women do.
SIR ROBERT CHILTERN[With a polite bow.] I fear I could hardly agree with you there. But do sit down. And now tell me, what makes you leave your brilliant Vienna for our gloomy London — or perhaps the question is indiscreet?
MRSCHEVELEY. Questions are never indiscreet. Answers sometimes are.
SIR ROBERT CHILTERNWell, at any rate, may I know if it is politics or pleasure?
MRSCHEVELEY. Politics are my only pleasure. You see nowadays it is not fashionable to flirt till one is forty, or to be romantic till one is forty-five, so we poor women who are under thirty, or say we are, have nothing open to us but politics or philanthropy. And philanthropy seems to me to have become simply the refuge of people who wish to annoy their fellow-creatures. I prefer politics. I think they are more … becoming!
SIR ROBERT CHILTERNA political life is a noble career!
MRSCHEVELEY. Sometimes. And sometimes it is a clever game, Sir Robert. And sometimes it is a great nuisance.
SIR ROBERT CHILTERNWhich do you find it?
MRSCHEVELEY. I? A combination of all three. [Drops her fan.]
SIR ROBERT CHILTERN[Picks up fan.] Allow me!
MRSCHEVELEY. Thanks.
SIR ROBERT CHILTERNBut you have not told me yet what makes you honour London so suddenly. Our season is almost over.
MRSCHEVELEY. Oh! I don’t care about the London season! It is too matrimonial. People are either hunting for husbands, or hiding from them. I wanted to meet you. It is quite true. You know what a woman’s curiosity is. Almost as great as a man’s! I wanted immensely to meet you, and … to ask you to do something for me.

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNChe filosofia spaventosa! Tentare di classificarla, Mrs. Cheveley, sarebbe un’impertinenza. Ma posso chiederle: in fondo al cuore, è un’ottimista o una pessimista? Sembrano essere le sole due religioni alla moda che ci restino.
MRSCHEVELEY. Oh, non sono né l’una né l’altra. L’ottimismo comincia con un ghigno largo e il pessimismo finisce con gli occhiali azzurri. Del resto, sono entrambi soltanto delle pose.
SIR ROBERT CHILTERNLei preferisce essere naturale?
MRSCHEVELEY. Qualche volta. Ma è una posa così difficile da sostenere.
SIR ROBERT CHILTERNE che direbbero di una simile teoria quei moderni romanzieri psicologici di cui tanto si parla?
MRSCHEVELEY. Ah! la forza delle donne viene dal fatto che la psicologia non riesce a spiegarci. Gli uomini si possono analizzare, le donne… soltanto adorare.
SIR ROBERT CHILTERNLei pensa che la scienza non sappia venire a capo del problema della donna?
MRSCHEVELEY. La scienza non verrà mai a capo dell’irrazionale. Per questo non ha alcun avvenire, a questo mondo.
SIR ROBERT CHILTERNE le donne rappresentano l’irrazionale.
MRSCHEVELEY. Le donne ben vestite sì.
SIR ROBERT CHILTERN[Con un cortese inchino.] Temo di non poterla seguire su questo punto. Ma si accomodi. E ora mi dica: che cosa le fa lasciare la sua brillante Vienna per la nostra tetra Londra — o forse la domanda è indiscreta?
MRSCHEVELEY. Le domande non sono mai indiscrete. Lo sono qualche volta le risposte.
SIR ROBERT CHILTERNEbbene, posso almeno sapere se si tratta di politica o di piacere?
MRSCHEVELEY. La politica è il mio unico piacere. Vede, oggigiorno non è di moda civettare prima dei quarant’anni, né essere romantiche prima dei quarantacinque; sicché a noi povere donne che non abbiamo ancora trent’anni, o diciamo di non averli, non resta aperto altro che la politica o la filantropia. E la filantropia mi pare diventata semplicemente il rifugio di chi desidera importunare il prossimo. Preferisco la politica. La trovo più… adatta a portarsi!
SIR ROBERT CHILTERNLa vita politica è una nobile carriera!
MRSCHEVELEY. Qualche volta. E qualche volta è un gioco d’astuzia, Sir Robert. E qualche volta è una gran seccatura.
SIR ROBERT CHILTERNE lei che cosa la trova?
MRSCHEVELEY. Io? Una combinazione di tutt’e tre. [Lascia cadere il ventaglio.]
SIR ROBERT CHILTERN[Raccoglie il ventaglio.] Permetta!
MRSCHEVELEY. Grazie.
SIR ROBERT CHILTERNMa non mi ha ancora detto che cosa la spinge a onorare Londra così all’improvviso. La nostra stagione è quasi finita.
MRSCHEVELEY. Oh! della stagione di Londra non m’importa nulla! È troppo matrimoniale. La gente o va a caccia di mariti, o si nasconde da loro. Volevo conoscere lei. È la pura verità. Sa che cos’è la curiosità di una donna. Quasi grande quanto quella di un uomo! Desideravo immensamente conoscerla, e… chiederle di fare una cosa per me.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNI hope it is not a little thing, Mrs. Cheveley. I find that little things are so very difficult to do.
MRSCHEVELEY. [After a moment’s reflection.] No, I don’t think it is quite a little thing.
SIR ROBERT CHILTERNI am so glad. Do tell me what it is.
MRSCHEVELEY. Later on. [Rises.] And now may I walk through your beautiful house? I hear your pictures are charming. Poor Baron Arnheim — you remember the Baron? — used to tell me you had some wonderful Corots.
SIR ROBERT CHILTERN[With an almost imperceptible start.] Did you know Baron Arnheim well?
MRSCHEVELEY. [Smiling.] Intimately. Did you?
SIR ROBERT CHILTERNAt one time.
MRSCHEVELEY. Wonderful man, wasn’t he?
SIR ROBERT CHILTERN[After a pause.] He was very remarkable, in many ways.
MRSCHEVELEY. I often think it such a pity he never wrote his memoirs. They would have been most interesting.
SIR ROBERT CHILTERNYes: he knew men and cities well, like the old Greek.
MRSCHEVELEY. Without the dreadful disadvantage of having a Penelope waiting at home for him.
MASONLord Goring.
(didascalia)[Enter LORD GORING. Thirty-four, but always says he is younger. A well-bred, expressionless face. He is clever, but would not like to be thought so. A flawless dandy, he would be annoyed if he were considered romantic. He plays with life, and is on perfectly good terms with the world. He is fond of being misunderstood. It gives him a post of vantage.]
SIR ROBERT CHILTERNGood evening, my dear Arthur! Mrs. Cheveley, allow me to introduce to you Lord Goring, the idlest man in London.
MRSCHEVELEY. I have met Lord Goring before.
LORD GORING[Bowing.] I did not think you would remember me, Mrs. Cheveley.
MRSCHEVELEY. My memory is under admirable control. And are you still a bachelor?
LORD GORINGI … believe so.
MRSCHEVELEY. How very romantic!
LORD GORINGOh! I am not at all romantic. I am not old enough. I leave romance to my seniors.
SIR ROBERT CHILTERNLord Goring is the result of Boodle’s Club, Mrs. Cheveley.
MRSCHEVELEY. He reflects every credit on the institution.
LORD GORINGMay I ask are you staying in London long?
MRSCHEVELEY. That depends partly on the weather, partly on the cooking, and partly on Sir Robert.
SIR ROBERT CHILTERNYou are not going to plunge us into a European war, I hope?

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNSpero non sia una cosa da poco, Mrs. Cheveley. Trovo che le cose da poco siano difficilissime da fare.
MRSCHEVELEY. [Dopo un attimo di riflessione.] No, non credo che sia proprio una cosa da poco.
SIR ROBERT CHILTERNNe sono lieto. Mi dica di che si tratta.
MRSCHEVELEY. Più tardi. [Si alza.] E ora posso fare un giro per la sua bella casa? Sento dire che i suoi quadri sono incantevoli. Il povero Barone Arnheim — si ricorda del Barone? — mi diceva che lei possiede dei Corot meravigliosi.
SIR ROBERT CHILTERN[Con un sussulto quasi impercettibile.] Conosceva bene il Barone Arnheim?
MRSCHEVELEY. [Sorridendo.] Intimamente. E lei?
SIR ROBERT CHILTERNUn tempo.
MRSCHEVELEY. Uomo straordinario, non è vero?
SIR ROBERT CHILTERN[Dopo una pausa.] Era assai notevole, sotto molti aspetti.
MRSCHEVELEY. Penso spesso che sia un gran peccato che non abbia mai scritto le sue memorie. Sarebbero state interessantissime.
SIR ROBERT CHILTERNSì: conosceva bene gli uomini e le città, come l’antico greco.
MRSCHEVELEY. Senza il tremendo svantaggio di avere una Penelope che lo aspettava a casa.
MASONLord Goring.
(didascalia)[Entra LORD GORING. Trentaquattro anni, ma dice sempre di averne meno. Un volto ben nato, inespressivo. È intelligente, ma non gradirebbe che lo si credesse. Dandy impeccabile, si seccherebbe se lo si giudicasse romantico. Gioca con la vita ed è in ottimi rapporti col mondo. Gli piace essere frainteso: gli dà una posizione di vantaggio.]
SIR ROBERT CHILTERNBuonasera, mio caro Arthur! Mrs. Cheveley, permetta che le presenti Lord Goring, l’uomo più ozioso di Londra.
MRSCHEVELEY. Lord Goring e io ci siamo già incontrati.
LORD GORING[Inchinandosi.] Non pensavo che si sarebbe ricordata di me, Mrs. Cheveley.
MRSCHEVELEY. La mia memoria è sotto ammirevole controllo. E lei è ancora scapolo?
LORD GORINGIo… credo di sì.
MRSCHEVELEY. Che cosa romantica!
LORD GORINGOh! non sono affatto romantico. Non ho l’età. Lascio il romanticismo ai miei maggiori.
SIR ROBERT CHILTERNLord Goring è il prodotto del Boodle’s Club, Mrs. Cheveley.
MRSCHEVELEY. Fa onore all’istituzione sotto ogni riguardo.
LORD GORINGPosso chiederle se si tratterrà a lungo a Londra?
MRSCHEVELEY. Dipende in parte dal tempo, in parte dalla cucina e in parte da Sir Robert.
SIR ROBERT CHILTERNNon ha intenzione di precipitarci in una guerra europea, spero?

SpeakerLine
MRSCHEVELEY. There is no danger, at present!
(didascalia)[She nods to LORD GORING, with a look of amusement in her eyes, and goes out with SIR ROBERT CHILTERN. LORD GORING saunters over to MABEL CHILTERN.]
MABEL CHILTERNYou are very late!
LORD GORINGHave you missed me?
MABEL CHILTERNAwfully!
LORD GORINGThen I am sorry I did not stay away longer. I like being missed.
MABEL CHILTERNHow very selfish of you!
LORD GORINGI am very selfish.
MABEL CHILTERNYou are always telling me of your bad qualities, Lord Goring.
LORD GORINGI have only told you half of them as yet, Miss Mabel!
MABEL CHILTERNAre the others very bad?
LORD GORINGQuite dreadful! When I think of them at night I go to sleep at once.
MABEL CHILTERNWell, I delight in your bad qualities. I wouldn’t have you part with one of them.
LORD GORINGHow very nice of you! But then you are always nice. By the way, I want to ask you a question, Miss Mabel. Who brought Mrs. Cheveley here? That woman in heliotrope, who has just gone out of the room with your brother?
MABEL CHILTERNOh, I think Lady Markby brought her. Why do you ask?
LORD GORINGI haven’t seen her for years, that is all.
MABEL CHILTERNWhat an absurd reason!
LORD GORINGAll reasons are absurd.
MABEL CHILTERNWhat sort of a woman is she?
LORD GORINGOh! a genius in the daytime and a beauty at night!
MABEL CHILTERNI dislike her already.
LORD GORINGThat shows your admirable good taste.
VICOMTE DE NANJAC[Approaching.] Ah, the English young lady is the dragon of good taste, is she not? Quite the dragon of good taste.
LORD GORINGSo the newspapers are always telling us.
VICOMTE DE NANJACI read all your English newspapers. I find them so amusing.
LORD GORINGThen, my dear Nanjac, you must certainly read between the lines.
VICOMTE DE NANJACI should like to, but my professor objects. [To MABEL CHILTERN.] May I have the pleasure of escorting you to the music-room, Mademoiselle?
MABEL CHILTERN[Looking very disappointed.] Delighted, Vicomte, quite delighted! [Turning to LORD GORING.] Aren’t you coming to the music-room?
LORD GORINGNot if there is any music going on, Miss Mabel.

Chi parlaBattuta
MRSCHEVELEY. Per il momento non c’è pericolo!
(didascalia)[Fa un cenno del capo a LORD GORING, con un lampo di divertimento negli occhi, ed esce con SIR ROBERT CHILTERN. LORD GORING si avvicina con passo indolente a MABEL CHILTERN.]
MABEL CHILTERNÈ molto in ritardo!
LORD GORINGLe sono mancato?
MABEL CHILTERNTerribilmente!
LORD GORINGAllora mi dispiace di non essere rimasto via più a lungo. Mi piace mancare.
MABEL CHILTERNChe egoismo il suo!
LORD GORINGSono molto egoista.
MABEL CHILTERNLei mi parla sempre delle sue cattive qualità, Lord Goring.
LORD GORINGFinora gliene ho dette solo la metà, Miss Mabel!
MABEL CHILTERNLe altre sono molto brutte?
LORD GORINGSpaventose! Quando ci penso di notte mi metto subito a dormire.
MABEL CHILTERNEbbene, le sue cattive qualità mi deliziano. Non vorrei che si separasse da nessuna di esse.
LORD GORINGChe gentile da parte sua! Ma del resto lei è sempre gentile. A proposito, vorrei farle una domanda, Miss Mabel. Chi ha portato qui Mrs. Cheveley? Quella donna vestita d’eliotropio, che è appena uscita dalla sala con suo fratello.
MABEL CHILTERNOh, credo l’abbia portata Lady Markby. Perché me lo chiede?
LORD GORINGNon la vedevo da anni, ecco tutto.
MABEL CHILTERNChe ragione assurda!
LORD GORINGTutte le ragioni sono assurde.
MABEL CHILTERNChe razza di donna è?
LORD GORINGOh! un genio di giorno e una bellezza di notte!
MABEL CHILTERNMi è già antipatica.
LORD GORINGIl che dimostra il suo ammirevole buon gusto.
VICOMTE DE NANJAC[Avvicinandosi.] Ah, la giovane inglese è il drago del buon gusto, non è vero? Proprio il drago del buon gusto.
LORD GORINGÈ quel che i giornali non fanno che ripeterci.
VICOMTE DE NANJACLeggo tutti i vostri giornali inglesi. Li trovo così divertenti.
LORD GORINGAllora, mio caro Nanjac, deve senz’altro leggere fra le righe.
VICOMTE DE NANJACMi piacerebbe, ma il mio professore non vuole. [A MABEL CHILTERN.] Posso avere il piacere di accompagnarla nella sala della musica, Mademoiselle?
MABEL CHILTERN[Con aria assai delusa.] Lieta, Vicomte, lietissima! [Volgendosi a LORD GORING.] Lei non viene nella sala della musica?
LORD GORINGNon se si fa della musica, Miss Mabel.

SpeakerLine
MABEL CHILTERN[Severely.] The music is in German. You would not understand it.
(didascalia)[Goes out with the VICOMTE DE NANJAC. LORD CAVERSHAM comes up to his son.]
LORD CAVERSHAMWell, sir! what are you doing here? Wasting your life as usual! You should be in bed, sir. You keep too late hours! I heard of you the other night at Lady Rufford’s dancing till four o’clock in the morning!
LORD GORINGOnly a quarter to four, father.
LORD CAVERSHAMCan’t make out how you stand London Society. The thing has gone to the dogs, a lot of damned nobodies talking about nothing.
LORD GORINGI love talking about nothing, father. It is the only thing I know anything about.
LORD CAVERSHAMYou seem to me to be living entirely for pleasure.
LORD GORINGWhat else is there to live for, father? Nothing ages like happiness.
LORD CAVERSHAMYou are heartless, sir, very heartless!
LORD GORINGI hope not, father. Good evening, Lady Basildon!
LADY BASILDON[Arching two pretty eyebrows.] Are you here? I had no idea you ever came to political parties!
LORD GORINGI adore political parties. They are the only place left to us where people don’t talk politics.
LADY BASILDONI delight in talking politics. I talk them all day long. But I can’t bear listening to them. I don’t know how the unfortunate men in the House stand these long debates.
LORD GORINGBy never listening.
LADY BASILDONReally?
LORD GORING[In his most serious manner.] Of course. You see, it is a very dangerous thing to listen. If one listens one may be convinced; and a man who allows himself to be convinced by an argument is a thoroughly unreasonable person.
LADY BASILDONAh! that accounts for so much in men that I have never understood, and so much in women that their husbands never appreciate in them!
MRSMARCHMONT. [With a sigh.] Our husbands never appreciate anything in us. We have to go to others for that!
LADY BASILDON[Emphatically.] Yes, always to others, have we not?
LORD GORING[Smiling.] And those are the views of the two ladies who are known to have the most admirable husbands in London.
MRSMARCHMONT. That is exactly what we can’t stand. My Reginald is quite hopelessly faultless. He is really unendurably so, at times! There is not the smallest element of excitement in knowing him.
LORD GORINGHow terrible! Really, the thing should be more widely known!
LADY BASILDONBasildon is quite as bad; he is as domestic as if he was a bachelor.

Chi parlaBattuta
MABEL CHILTERN[Severamente.] La musica è in tedesco. Lei non la capirebbe.
(didascalia)[Esce col VICOMTE DE NANJAC. LORD CAVERSHAM si avvicina al figlio.]
LORD CAVERSHAMEbbene, signor mio! che cosa fai qui? A sprecare la vita come al solito! Dovresti essere a letto, signor mio. Fai troppo tardi! Ho sentito che l’altra sera da Lady Rufford hai ballato fino alle quattro del mattino!
LORD GORINGSolo fino alle quattro meno un quarto, padre.
LORD CAVERSHAMNon riesco a capire come tu sopporti la società di Londra. La cosa è andata in malora: un mucchio di maledette nullità che parlano del nulla.
LORD GORINGIo adoro parlare del nulla, padre. È l’unica cosa di cui sappia qualcosa.
LORD CAVERSHAMMi pare che tu viva unicamente per il piacere.
LORD GORINGPer che altro si dovrebbe vivere, padre? Nulla invecchia quanto la felicità.
LORD CAVERSHAMSei senza cuore, signor mio, proprio senza cuore!
LORD GORINGSpero di no, padre. Buonasera, Lady Basildon!
LADY BASILDON[Inarcando due graziose sopracciglia.] Lei qui? Non avevo idea che frequentasse i ricevimenti politici!
LORD GORINGAdoro i ricevimenti politici. Sono l’unico luogo che ci resti dove non si parli di politica.
LADY BASILDONA me delizia parlare di politica. Ne parlo tutto il giorno. Ma non sopporto di sentirne parlare. Non capisco come quei disgraziati alla Camera reggano a quei dibattiti interminabili.
LORD GORINGNon ascoltando mai.
LADY BASILDONDavvero?
LORD GORING[Col suo tono più serio.] Naturalmente. Vede, ascoltare è cosa pericolosissima. Chi ascolta rischia di lasciarsi convincere; e un uomo che si lascia convincere da un ragionamento è una persona totalmente irragionevole.
LADY BASILDONAh! questo spiega tante cose degli uomini che non ho mai capito, e tante cose delle donne che i loro mariti non apprezzano mai in loro!
MRSMARCHMONT. [Con un sospiro.] I nostri mariti non apprezzano mai nulla in noi. Per questo dobbiamo rivolgerci ad altri!
LADY BASILDON[Con enfasi.] Sì, sempre ad altri, non è vero?
LORD GORING[Sorridendo.] E queste sono le opinioni delle due signore che notoriamente hanno i mariti più ammirevoli di Londra.
MRSMARCHMONT. È proprio questo che non sopportiamo. Il mio Reginald è irrimediabilmente privo di difetti. A volte lo è in modo davvero insopportabile! Nel conoscerlo non c’è il minimo elemento di emozione.
LORD GORINGChe cosa terribile! Davvero, la cosa dovrebbe essere più largamente risaputa!
LADY BASILDONBasildon è altrettanto insopportabile: è casalingo come se fosse scapolo.

SpeakerLine
MRSMARCHMONT. [Pressing LADY BASILDON’S hand.] My poor Olivia! We have married perfect husbands, and we are well punished for it.
LORD GORINGI should have thought it was the husbands who were punished.
MRSMARCHMONT. [Drawing herself up.] Oh, dear no! They are as happy as possible! And as for trusting us, it is tragic how much they trust us.
LADY BASILDONPerfectly tragic!
LORD GORINGOr comic, Lady Basildon?
LADY BASILDONCertainly not comic, Lord Goring. How unkind of you to suggest such a thing!
MRSMARCHMONT. I am afraid Lord Goring is in the camp of the enemy, as usual. I saw him talking to that Mrs. Cheveley when he came in.
LORD GORINGHandsome woman, Mrs. Cheveley!
LADY BASILDON[Stiffly.] Please don’t praise other women in our presence. You might wait for us to do that!
LORD GORINGI did wait.
MRSMARCHMONT. Well, we are not going to praise her. I hear she went to the Opera on Monday night, and told Tommy Rufford at supper that, as far as she could see, London Society was entirely made up of dowdies and dandies.
LORD GORINGShe is quite right, too. The men are all dowdies and the women are all dandies, aren’t they?
MRSMARCHMONT. [After a pause.] Oh! do you really think that is what Mrs. Cheveley meant?
LORD GORINGOf course. And a very sensible remark for Mrs. Cheveley to make, too.
(didascalia)[Enter MABEL CHILTERN. She joins the group.]
MABEL CHILTERNWhy are you talking about Mrs. Cheveley? Everybody is talking about Mrs. Cheveley! Lord Goring says — what did you say, Lord Goring, about Mrs. Cheveley? Oh! I remember, that she was a genius in the daytime and a beauty at night.
LADY BASILDONWhat a horrid combination! So very unnatural!
MRSMARCHMONT. [In her most dreamy manner.] I like looking at geniuses, and listening to beautiful people.
LORD GORINGAh! that is morbid of you, Mrs. Marchmont!
MRSMARCHMONT. [Brightening to a look of real pleasure.] I am so glad to hear you say that. Marchmont and I have been married for seven years, and he has never once told me that I was morbid. Men are so painfully unobservant!
LADY BASILDON[Turning to her.] I have always said, dear Margaret, that you were the most morbid person in London.
MRSMARCHMONT. Ah! but you are always sympathetic, Olivia!
MABEL CHILTERNIs it morbid to have a desire for food? I have a great desire for food. Lord Goring, will you give me some supper?
LORD GORINGWith pleasure, Miss Mabel. [Moves away with her.]

Chi parlaBattuta
MRSMARCHMONT. [Stringendo la mano di LADY BASILDON.] Mia povera Olivia! Abbiamo sposato mariti perfetti, e ne siamo ben punite.
LORD GORINGAvrei pensato che i puniti fossero i mariti.
MRSMARCHMONT. [Drizzandosi.] Oh, no davvero! Sono felici quanto è possibile esserlo! E quanto a fidarsi di noi, è tragico quanto si fidino.
LADY BASILDONAssolutamente tragico!
LORD GORINGO comico, Lady Basildon?
LADY BASILDONComico no di certo, Lord Goring. Che cattiveria da parte sua insinuare una cosa simile!
MRSMARCHMONT. Temo che Lord Goring sia nel campo nemico, come al solito. L’ho visto parlare con quella Mrs. Cheveley appena è entrato.
LORD GORINGBella donna, Mrs. Cheveley!
LADY BASILDON[Con rigidità.] La prego di non lodare altre donne in nostra presenza. Potrebbe aspettare che lo facciamo noi!
LORD GORINGHo aspettato.
MRSMARCHMONT. Ebbene, noi non abbiamo intenzione di lodarla. Sento dire che lunedì sera è andata all’Opera e ha detto a Tommy Rufford, a cena, che per quanto poteva vedere la società di Londra era fatta tutta di sciattone e di dandy.
LORD GORINGE ha perfettamente ragione. Gli uomini sono tutti sciatti e le donne sono tutte dandy, non è così?
MRSMARCHMONT. [Dopo una pausa.] Oh! crede davvero che Mrs. Cheveley intendesse questo?
LORD GORINGNaturalmente. E per Mrs. Cheveley è anche un’osservazione assai sensata.
(didascalia)[Entra MABEL CHILTERN. Si unisce al gruppo.]
MABEL CHILTERNPerché state parlando di Mrs. Cheveley? Tutti parlano di Mrs. Cheveley! Lord Goring dice — che cosa ha detto, Lord Goring, di Mrs. Cheveley? Oh! ricordo: che era un genio di giorno e una bellezza di notte.
LADY BASILDONChe combinazione orribile! Così poco naturale!
MRSMARCHMONT. [Col suo tono più sognante.] A me piace guardare i geni e ascoltare le persone belle.
LORD GORINGAh! questo è morboso da parte sua, Mrs. Marchmont!
MRSMARCHMONT. [Illuminandosi di un piacere sincero.] Sono così contenta di sentirglielo dire. Marchmont e io siamo sposati da sette anni, e non una sola volta mi ha detto che ero morbosa. Gli uomini sono di una distrazione desolante!
LADY BASILDON[Volgendosi a lei.] L’ho sempre detto, cara Margaret, che lei era la persona più morbosa di Londra.
MRSMARCHMONT. Ah! ma lei è sempre comprensiva, Olivia!
MABEL CHILTERNÈ morboso avere desiderio di cibo? Io ho un gran desiderio di cibo. Lord Goring, mi porta a cena?
LORD GORINGCon piacere, Miss Mabel. [Si allontana con lei.]

SpeakerLine
MABEL CHILTERNHow horrid you have been! You have never talked to me the whole evening!
LORD GORINGHow could I? You went away with the child-diplomatist.
MABEL CHILTERNYou might have followed us. Pursuit would have been only polite. I don’t think I like you at all this evening!
LORD GORINGI like you immensely.
MABEL CHILTERNWell, I wish you’d show it in a more marked way! [They go downstairs.]
MRSMARCHMONT. Olivia, I have a curious feeling of absolute faintness. I think I should like some supper very much. I know I should like some supper.
LADY BASILDONI am positively dying for supper, Margaret!
MRSMARCHMONT. Men are so horribly selfish, they never think of these things.
LADY BASILDONMen are grossly material, grossly material!
(didascalia)[The VICOMTE DE NANJAC enters from the music-room with some other guests. After having carefully examined all the people present, he approaches LADY BASILDON.]
VICOMTE DE NANJACMay I have the honour of taking you down to supper, Comtesse?
LADY BASILDON[Coldly.] I never take supper, thank you, Vicomte. [The VICOMTE is about to retire. LADY BASILDON, seeing this, rises at once and takes his arm.] But I will come down with you with pleasure.
VICOMTE DE NANJACI am so fond of eating! I am very English in all my tastes.
LADY BASILDONYou look quite English, Vicomte, quite English.
(didascalia)[They pass out. MR. MONTFORD, a perfectly groomed young dandy, approaches MRS. MARCHMONT.]
MRMONTFORD. Like some supper, Mrs. Marchmont?
MRSMARCHMONT. [Languidly.] Thank you, Mr. Montford, I never touch supper. [Rises hastily and takes his arm.] But I will sit beside you, and watch you.
MRMONTFORD. I don’t know that I like being watched when I am eating!
MRSMARCHMONT. Then I will watch some one else.
MRMONTFORD. I don’t know that I should like that either.
MRSMARCHMONT. [Severely.] Pray, Mr. Montford, do not make these painful scenes of jealousy in public!
(didascalia)[They go downstairs with the other guests, passing SIR ROBERT CHILTERN and MRS. CHEVELEY, who now enter.]
SIR ROBERT CHILTERNAnd are you going to any of our country houses before you leave England, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Oh, no! I can’t stand your English house-parties. In England people actually try to be brilliant at breakfast. That is so dreadful of them! Only dull people are brilliant at breakfast. And then the family skeleton is always reading family prayers. My stay in England really depends on you, Sir Robert. [Sits down on the sofa.]

Chi parlaBattuta
MABEL CHILTERNCome è stato odioso! Non mi ha rivolto la parola per tutta la sera!
LORD GORINGE come potevo? Se n’è andata col diplomatico bambino.
MABEL CHILTERNPoteva seguirci. Inseguirmi sarebbe stato soltanto cortese. Non credo che lei mi piaccia affatto, stasera!
LORD GORINGLei a me piace immensamente.
MABEL CHILTERNEbbene, vorrei che lo dimostrasse in modo più marcato! [Scendono le scale.]
MRSMARCHMONT. Olivia, ho una curiosa sensazione di totale svenimento. Credo che mi piacerebbe moltissimo cenare. Anzi, so che mi piacerebbe cenare.
LADY BASILDONIo muoio letteralmente dalla voglia di cenare, Margaret!
MRSMARCHMONT. Gli uomini sono così orribilmente egoisti: non pensano mai a queste cose.
LADY BASILDONGli uomini sono grossolanamente materiali, grossolanamente materiali!
(didascalia)[Il VICOMTE DE NANJAC entra dalla sala della musica con altri invitati. Dopo aver esaminato con cura tutti i presenti, si avvicina a LADY BASILDON.]
VICOMTE DE NANJACPosso avere l’onore di accompagnarla a cena, Comtesse?
LADY BASILDON[Freddamente.] Non ceno mai, grazie, Vicomte. [Il VICOMTE sta per ritirarsi. LADY BASILDON, vedendolo, si alza subito e gli prende il braccio.] Ma scenderò con lei molto volentieri.
VICOMTE DE NANJACAmo tanto mangiare! Sono molto inglese in tutti i miei gusti.
LADY BASILDONHa proprio l’aria inglese, Vicomte, proprio inglese.
(didascalia)[Escono. MR. MONTFORD, giovane dandy in ordine perfetto, si avvicina a MRS. MARCHMONT.]
MRMONTFORD. Gradisce una cena, Mrs. Marchmont?
MRSMARCHMONT. [Languidamente.] Grazie, Mr. Montford, io non tocco mai cena. [Si alza in fretta e gli prende il braccio.] Ma mi siederò accanto a lei e la guarderò.
MRMONTFORD. Non so se mi piaccia essere guardato mentre mangio!
MRSMARCHMONT. Allora guarderò qualcun altro.
MRMONTFORD. Non so se piacerebbe nemmeno questo.
MRSMARCHMONT. [Severamente.] La prego, Mr. Montford, non mi faccia queste penose scene di gelosia in pubblico!
(didascalia)[Scendono con gli altri invitati, incrociando SIR ROBERT CHILTERN e MRS. CHEVELEY, che entrano in questo momento.]
SIR ROBERT CHILTERNE andrà in qualcuna delle nostre case di campagna prima di lasciare l’Inghilterra, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Oh, no! Non sopporto i vostri ricevimenti di campagna inglesi. In Inghilterra la gente cerca davvero di essere brillante a colazione. È una cosa spaventosa da parte loro! Solo i noiosi sono brillanti a colazione. E poi c’è sempre lo scheletro di famiglia che recita le preghiere di famiglia. Il mio soggiorno in Inghilterra dipende in realtà da lei, Sir Robert. [Si siede sul divano.]

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERN[Taking a seat beside her.] Seriously?
MRSCHEVELEY. Quite seriously. I want to talk to you about a great political and financial scheme, about this Argentine Canal Company, in fact.
SIR ROBERT CHILTERNWhat a tedious, practical subject for you to talk about, Mrs. Cheveley!
MRSCHEVELEY. Oh, I like tedious, practical subjects. What I don’t like are tedious, practical people. There is a wide difference. Besides, you are interested, I know, in International Canal schemes. You were Lord Radley’s secretary, weren’t you, when the Government bought the Suez Canal shares?
SIR ROBERT CHILTERNYes. But the Suez Canal was a very great and splendid undertaking. It gave us our direct route to India. It had imperial value. It was necessary that we should have control. This Argentine scheme is a commonplace Stock Exchange swindle.
MRSCHEVELEY. A speculation, Sir Robert! A brilliant, daring speculation.
SIR ROBERT CHILTERNBelieve me, Mrs. Cheveley, it is a swindle. Let us call things by their proper names. It makes matters simpler. We have all the information about it at the Foreign Office. In fact, I sent out a special Commission to inquire into the matter privately, and they report that the works are hardly begun, and as for the money already subscribed, no one seems to know what has become of it. The whole thing is a second Panama, and with not a quarter of the chance of success that miserable affair ever had. I hope you have not invested in it. I am sure you are far too clever to have done that.
MRSCHEVELEY. I have invested very largely in it.
SIR ROBERT CHILTERNWho could have advised you to do such a foolish thing?
MRSCHEVELEY. Your old friend — and mine.
SIR ROBERT CHILTERNWho?
MRSCHEVELEY. Baron Arnheim.
SIR ROBERT CHILTERN[Frowning.] Ah! yes. I remember hearing, at the time of his death, that he had been mixed up in the whole affair.
MRSCHEVELEY. It was his last romance. His last but one, to do him justice.
SIR ROBERT CHILTERN[Rising.] But you have not seen my Corots yet. They are in the music-room. Corots seem to go with music, don’t they? May I show them to you?
MRSCHEVELEY. [Shaking her head.] I am not in a mood to-night for silver twilights, or rose-pink dawns. I want to talk business. [Motions to him with her fan to sit down again beside her.]
SIR ROBERT CHILTERNI fear I have no advice to give you, Mrs. Cheveley, except to interest yourself in something less dangerous. The success of the Canal depends, of course, on the attitude of England, and I am going to lay the report of the Commissioners before the House to-morrow night.

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERN[Prendendo posto accanto a lei.] Sul serio?
MRSCHEVELEY. Assolutamente sul serio. Voglio parlarle di un grande progetto politico e finanziario: della Compagnia del Canale Argentino, per la precisione.
SIR ROBERT CHILTERNChe argomento noioso e pratico per lei, Mrs. Cheveley!
MRSCHEVELEY. Oh, a me piacciono gli argomenti noiosi e pratici. Quel che non mi piace sono le persone noiose e pratiche. C’è una gran differenza. Del resto lei s’interessa, lo so, di progetti di canali internazionali. Era segretario di Lord Radley, non è vero, quando il Governo comprò le azioni del Canale di Suez?
SIR ROBERT CHILTERNSì. Ma il Canale di Suez fu un’impresa grandissima e splendida. Ci diede la via diretta per l’India. Aveva un valore imperiale. Era necessario che ne avessimo il controllo. Questo progetto argentino è una banale truffa di Borsa.
MRSCHEVELEY. Una speculazione, Sir Robert! Una speculazione brillante, audace.
SIR ROBERT CHILTERNMi creda, Mrs. Cheveley, è una truffa. Chiamiamo le cose col loro nome: semplifica le questioni. Al Ministero degli Esteri abbiamo tutte le informazioni in proposito. Anzi, ho inviato una Commissione speciale a indagare privatamente sulla faccenda, e riferisce che i lavori sono appena cominciati; quanto al denaro già sottoscritto, nessuno pare sappia che fine abbia fatto. È tutto un secondo Panama, e senza nemmeno un quarto delle probabilità di successo che quel miserabile affare abbia mai avuto. Spero che lei non vi abbia investito. Sono certo che è troppo intelligente per averlo fatto.
MRSCHEVELEY. Vi ho investito moltissimo.
SIR ROBERT CHILTERNE chi ha potuto consigliarle una sciocchezza simile?
MRSCHEVELEY. Un suo vecchio amico — e mio.
SIR ROBERT CHILTERNChi?
MRSCHEVELEY. Il Barone Arnheim.
SIR ROBERT CHILTERN[Aggrottando le sopracciglia.] Ah! sì. Ricordo di aver sentito, al tempo della sua morte, che era immischiato in tutta la faccenda.
MRSCHEVELEY. Fu il suo ultimo romanzo. Il penultimo, per rendergli giustizia.
SIR ROBERT CHILTERN[Alzandosi.] Ma non ha ancora visto i miei Corot. Sono nella sala della musica. I Corot sembrano andare d’accordo con la musica, non trova? Posso mostrarglieli?
MRSCHEVELEY. [Scuotendo il capo.] Stasera non sono in vena di crepuscoli d’argento né di albe rosa. Voglio parlare d’affari. [Gli fa cenno col ventaglio di risedersi accanto a lei.]
SIR ROBERT CHILTERNTemo di non avere consigli da darle, Mrs. Cheveley, se non quello d’interessarsi a qualcosa di meno pericoloso. Il successo del Canale dipende naturalmente dall’atteggiamento dell’Inghilterra, e domani sera presenterò alla Camera la relazione dei Commissari.

SpeakerLine
MRSCHEVELEY. That you must not do. In your own interests, Sir Robert, to say nothing of mine, you must not do that.
(didascalia)[Looking at her in wonder.] In my own interests? My dear Mrs. Cheveley, what do you mean? [Sits down beside her.]
MRSCHEVELEY. Sir Robert, I will be quite frank with you. I want you to withdraw the report that you had intended to lay before the House, on the ground that you have reasons to believe that the Commissioners have been prejudiced or misinformed, or something. Then I want you to say a few words to the effect that the Government is going to reconsider the question, and that you have reason to believe that the Canal, if completed, will be of great international value. You know the sort of things ministers say in cases of this kind. A few ordinary platitudes will do. In modern life nothing produces such an effect as a good platitude. It makes the whole world kin. Will you do that for me?
SIR ROBERT CHILTERNMrs. Cheveley, you cannot be serious in making me such a proposition!
MRSCHEVELEY. I am quite serious.
SIR ROBERT CHILTERN[Coldly.] Pray allow me to believe that you are not.
MRSCHEVELEY. [Speaking with great deliberation and emphasis.] Ah! but I am. And if you do what I ask you, I … will pay you very handsomely!
SIR ROBERT CHILTERNPay me!
MRSCHEVELEY. Yes.
SIR ROBERT CHILTERNI am afraid I don’t quite understand what you mean.
MRSCHEVELEY. [Leaning back on the sofa and looking at him.] How very disappointing! And I have come all the way from Vienna in order that you should thoroughly understand me.
SIR ROBERT CHILTERNI fear I don’t.
MRSCHEVELEY. [In her most nonchalant manner.] My dear Sir Robert, you are a man of the world, and you have your price, I suppose. Everybody has nowadays. The drawback is that most people are so dreadfully expensive. I know I am. I hope you will be more reasonable in your terms.
SIR ROBERT CHILTERN[Rises indignantly.] If you will allow me, I will call your carriage for you. You have lived so long abroad, Mrs. Cheveley, that you seem to be unable to realise that you are talking to an English gentleman.
MRSCHEVELEY. [Detains him by touching his arm with her fan, and keeping it there while she is talking.] I realise that I am talking to a man who laid the foundation of his fortune by selling to a Stock Exchange speculator a Cabinet secret.
SIR ROBERT CHILTERN[Biting his lip.] What do you mean?
MRSCHEVELEY. [Rising and facing him.] I mean that I know the real origin of your wealth and your career, and I have got your letter, too.

Chi parlaBattuta
MRSCHEVELEY. Questo non deve farlo. Nel suo stesso interesse, Sir Robert, per non parlare del mio, non deve farlo.
(didascalia)[Guardandola con stupore.] Nel mio stesso interesse? Mia cara Mrs. Cheveley, che cosa intende dire? [Si siede accanto a lei.]
MRSCHEVELEY. Sir Robert, sarò del tutto franca con lei. Voglio che ritiri la relazione che intendeva presentare alla Camera, adducendo di avere ragione di credere che i Commissari siano stati prevenuti o male informati, o qualcosa del genere. Poi voglio che dica qualche parola nel senso che il Governo tornerà a esaminare la questione, e che lei ha ragione di credere che il Canale, una volta compiuto, avrà un grande valore internazionale. Sa il genere di cose che i ministri dicono in casi simili. Basteranno un paio di ordinarie banalità. Nella vita moderna nulla produce un effetto pari a una buona banalità: fa di tutto il mondo una sola famiglia. Lo farà per me?
SIR ROBERT CHILTERNMrs. Cheveley, non può parlare sul serio nel farmi una simile proposta!
MRSCHEVELEY. Parlo sul serio, e come.
SIR ROBERT CHILTERN[Freddamente.] Mi permetta di credere di no.
MRSCHEVELEY. [Scandendo le parole con gran deliberazione ed enfasi.] Ah! ma è così. E se farà ciò che le chiedo, io… la pagherò molto profumatamente!
SIR ROBERT CHILTERNPagarmi!
MRSCHEVELEY. Sì.
SIR ROBERT CHILTERNTemo di non capire bene che cosa intenda.
MRSCHEVELEY. [Abbandonandosi sul divano e guardandolo.] Che delusione! E io sono venuta fin da Vienna perché lei mi capisse a fondo.
SIR ROBERT CHILTERNTemo di no.
MRSCHEVELEY. [Col suo tono più noncurante.] Mio caro Sir Robert, lei è uomo di mondo, e ha il suo prezzo, immagino. Tutti ce l’hanno, oggigiorno. L’inconveniente è che quasi tutti sono spaventosamente cari. Io lo sono, lo so bene. Spero che lei sia più ragionevole nelle sue condizioni.
SIR ROBERT CHILTERN[Si alza indignato.] Se permette, farò chiamare la sua carrozza. Lei è vissuta all’estero così a lungo, Mrs. Cheveley, che pare incapace di rendersi conto che sta parlando con un gentiluomo inglese.
MRSCHEVELEY. [Lo trattiene toccandogli il braccio col ventaglio, e ve lo tiene mentre parla.] Mi rendo conto che sto parlando con un uomo che ha posto le fondamenta della propria fortuna vendendo a uno speculatore di Borsa un segreto di Gabinetto.
SIR ROBERT CHILTERN[Mordendosi il labbro.] Che cosa intende dire?
MRSCHEVELEY. [Alzandosi e affrontandolo.] Intendo dire che conosco la vera origine della sua ricchezza e della sua carriera, e che ho anche la sua lettera.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNWhat letter?
MRSCHEVELEY. [Contemptuously.] The letter you wrote to Baron Arnheim, when you were Lord Radley’s secretary, telling the Baron to buy Suez Canal shares — a letter written three days before the Government announced its own purchase.
SIR ROBERT CHILTERN[Hoarsely.] It is not true.
MRSCHEVELEY. You thought that letter had been destroyed. How foolish of you! It is in my possession.
SIR ROBERT CHILTERNThe affair to which you allude was no more than a speculation. The House of Commons had not yet passed the bill; it might have been rejected.
MRSCHEVELEY. It was a swindle, Sir Robert. Let us call things by their proper names. It makes everything simpler. And now I am going to sell you that letter, and the price I ask for it is your public support of the Argentine scheme. You made your own fortune out of one canal. You must help me and my friends to make our fortunes out of another!
SIR ROBERT CHILTERNIt is infamous, what you propose — infamous!
MRSCHEVELEY. Oh, no! This is the game of life as we all have to play it, Sir Robert, sooner or later!
SIR ROBERT CHILTERNI cannot do what you ask me.
MRSCHEVELEY. You mean you cannot help doing it. You know you are standing on the edge of a precipice. And it is not for you to make terms. It is for you to accept them. Supposing you refuse —
SIR ROBERT CHILTERNWhat then?

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNQuale lettera?
MRSCHEVELEY. [Con disprezzo.] La lettera che lei scrisse al Barone Arnheim, quando era segretario di Lord Radley, dicendo al Barone di comprare azioni del Canale di Suez — una lettera scritta tre giorni prima che il Governo annunciasse il proprio acquisto.
SIR ROBERT CHILTERN[Con voce rauca.] Non è vero.
MRSCHEVELEY. Lei credeva che quella lettera fosse stata distrutta. Che ingenuità! È in mio possesso.
SIR ROBERT CHILTERNL’affare a cui allude non fu che una speculazione. La Camera dei Comuni non aveva ancora approvato il disegno di legge; poteva benissimo essere respinto.
MRSCHEVELEY. Fu una truffa, Sir Robert. Chiamiamo le cose col loro nome: semplifica tutto. E ora sono venuta a venderle quella lettera, e il prezzo che le chiedo è il suo appoggio pubblico al progetto argentino. Lei ha fatto la propria fortuna con un canale. Deve aiutare me e i miei amici a fare la nostra con un altro!
SIR ROBERT CHILTERNÈ infame quel che propone — infame!
MRSCHEVELEY. Oh, no! Questo è il gioco della vita, che tutti dobbiamo giocare, Sir Robert, prima o poi!
SIR ROBERT CHILTERNNon posso fare quel che mi chiede.
MRSCHEVELEY. Vuol dire che non può fare a meno di farlo. Sa di trovarsi sull’orlo di un precipizio. E non tocca a lei porre condizioni: tocca a lei accettarle. Ammettiamo che rifiuti —
SIR ROBERT CHILTERNE allora?

SpeakerLine
MRSCHEVELEY. My dear Sir Robert, what then? You are ruined, that is all! Remember to what a point your Puritanism in England has brought you. In old days nobody pretended to be a bit better than his neighbours. In fact, to be a bit better than one’s neighbour was considered excessively vulgar and middle-class. Nowadays, with our modern mania for morality, every one has to pose as a paragon of purity, incorruptibility, and all the other seven deadly virtues — and what is the result? You all go over like ninepins — one after the other. Not a year passes in England without somebody disappearing. Scandals used to lend charm, or at least interest, to a man — now they crush him. And yours is a very nasty scandal. You couldn’t survive it. If it were known that as a young man, secretary to a great and important minister, you sold a Cabinet secret for a large sum of money, and that that was the origin of your wealth and career, you would be hounded out of public life, you would disappear completely. And after all, Sir Robert, why should you sacrifice your entire future rather than deal diplomatically with your enemy? For the moment I am your enemy. I admit it! And I am much stronger than you are. The big battalions are on my side. You have a splendid position, but it is your splendid position that makes you so vulnerable. You can’t defend it! And I am in attack. Of course I have not talked morality to you. You must admit in fairness that I have spared you that. Years ago you did a clever, unscrupulous thing; it turned out a great success. You owe to it your fortune and position. And now you have got to pay for it. Sooner or later we have all to pay for what we do. You have to pay now. Before I leave you to-night, you have got to promise me to suppress your report, and to speak in the House in favour of this scheme.

Chi parlaBattuta
MRSCHEVELEY. Mio caro Sir Robert, e allora? È rovinato, ecco tutto! Ricordi a che punto vi ha condotti il vostro puritanesimo in Inghilterra. Un tempo nessuno pretendeva di essere un briciolo migliore del proprio vicino. Anzi, essere un briciolo migliore del proprio vicino era considerato eccessivamente volgare e borghese. Oggigiorno, con la nostra mania moderna per la moralità, ciascuno deve atteggiarsi a modello di purezza, d’incorruttibilità e di tutte le altre sette virtù capitali — e qual è il risultato? Cadete tutti come birilli, uno dopo l’altro. Non passa anno in Inghilterra senza che qualcuno sparisca. Un tempo gli scandali davano fascino a un uomo, o almeno interesse — ora lo schiacciano. E il suo è uno scandalo assai brutto. Non vi sopravvivrebbe. Se si sapesse che da giovane, segretario di un grande e importante ministro, lei vendette un segreto di Gabinetto per una forte somma di denaro, e che quella fu l’origine della sua ricchezza e della sua carriera, sarebbe braccato fuori dalla vita pubblica, sparirebbe del tutto. E dopo tutto, Sir Robert, perché sacrificare l’intero suo avvenire invece di trattare diplomaticamente col proprio nemico? Per il momento io sono il suo nemico. Lo ammetto! E sono molto più forte di lei. I grossi battaglioni stanno dalla mia parte. Lei ha una posizione splendida, ma è proprio la sua splendida posizione a renderlo così vulnerabile. Non può difenderla! E io sono all’attacco. Naturalmente non le ho fatto discorsi di moralità. Deve ammettere, per onestà, che questo gliel’ho risparmiato. Anni fa lei fece una cosa astuta e senza scrupoli; si rivelò un grande successo. Le deve la fortuna e la posizione. E ora deve pagarla. Prima o poi tutti dobbiamo pagare quel che abbiamo fatto. Lei deve pagare adesso. Prima che io la lasci, stasera, deve promettermi di sopprimere la sua relazione e di parlare alla Camera a favore di questo progetto.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNWhat you ask is impossible.
MRSCHEVELEY. You must make it possible. You are going to make it possible. Sir Robert, you know what your English newspapers are like. Suppose that when I leave this house I drive down to some newspaper office, and give them this scandal and the proofs of it! Think of their loathsome joy, of the delight they would have in dragging you down, of the mud and mire they would plunge you in. Think of the hypocrite with his greasy smile penning his leading article, and arranging the foulness of the public placard.
SIR ROBERT CHILTERNStop! You want me to withdraw the report and to make a short speech stating that I believe there are possibilities in the scheme?
MRSCHEVELEY. [Sitting down on the sofa.] Those are my terms.
SIR ROBERT CHILTERN[In a low voice.] I will give you any sum of money you want.
MRSCHEVELEY. Even you are not rich enough, Sir Robert, to buy back your past. No man is.
SIR ROBERT CHILTERNI will not do what you ask me. I will not.
MRSCHEVELEY. You have to. If you don’t … [Rises from the sofa.]
SIR ROBERT CHILTERN[Bewildered and unnerved.] Wait a moment! What did you propose? You said that you would give me back my letter, didn’t you?
MRSCHEVELEY. Yes. That is agreed. I will be in the Ladies’ Gallery to-morrow night at half-past eleven. If by that time — and you will have had heaps of opportunity — you have made an announcement to the House in the terms I wish, I shall hand you back your letter with the prettiest thanks, and the best, or at any rate the most suitable, compliment I can think of. I intend to play quite fairly with you. One should always play fairly … when one has the winning cards. The Baron taught me that … amongst other things.
SIR ROBERT CHILTERNYou must let me have time to consider your proposal.
MRSCHEVELEY. No; you must settle now!
SIR ROBERT CHILTERNGive me a week — three days!
MRSCHEVELEY. Impossible! I have got to telegraph to Vienna to-night.
SIR ROBERT CHILTERNMy God! what brought you into my life?
MRSCHEVELEY. Circumstances. [Moves towards the door.]
SIR ROBERT CHILTERNDon’t go. I consent. The report shall be withdrawn. I will arrange for a question to be put to me on the subject.
MRSCHEVELEY. Thank you. I knew we should come to an amicable agreement. I understood your nature from the first. I analysed you, though you did not adore me. And now you can get my carriage for me, Sir Robert. I see the people coming up from supper, and Englishmen always get romantic after a meal, and that bores me dreadfully. [Exit SIR ROBERT CHILTERN.]

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNQuel che chiede è impossibile.
MRSCHEVELEY. Deve renderlo possibile. E lo renderà possibile. Sir Robert, lei sa come sono i vostri giornali inglesi. Supponga che uscendo da questa casa io mi faccia portare alla redazione di un giornale e consegni loro questo scandalo con le prove! Pensi alla loro gioia ripugnante, al piacere che proverebbero a trascinarla in basso, al fango e alla melma in cui la immergerebbero. Pensi all’ipocrita col suo sorriso untuoso che verga il suo articolo di fondo e compone l’oscenità del manifesto pubblico.
SIR ROBERT CHILTERNBasta! Lei vuole che io ritiri la relazione e faccia un breve discorso dichiarando che credo vi siano possibilità nel progetto?
MRSCHEVELEY. [Sedendosi sul divano.] Queste sono le mie condizioni.
SIR ROBERT CHILTERN[A voce bassa.] Le darò qualunque somma di denaro voglia.
MRSCHEVELEY. Nemmeno lei è abbastanza ricco, Sir Robert, da ricomprarsi il proprio passato. Nessun uomo lo è.
SIR ROBERT CHILTERNNon farò quel che mi chiede. Non lo farò.
MRSCHEVELEY. Deve. Se non lo farà… [Si alza dal divano.]
SIR ROBERT CHILTERN[Smarrito e scosso.] Un momento! Che cosa proponeva? Ha detto che mi avrebbe restituito la mia lettera, non è vero?
MRSCHEVELEY. Sì. È inteso. Domani sera alle undici e mezza sarò nella Tribuna delle Signore. Se per quell’ora — e avrà avuto occasioni a bizzeffe — avrà fatto alla Camera una dichiarazione nei termini che desidero, le restituirò la sua lettera con i ringraziamenti più graziosi e col migliore, o quanto meno col più adatto, complimento che saprò escogitare. Intendo giocare del tutto lealmente con lei. Bisogna sempre giocare lealmente… quando si hanno in mano le carte vincenti. Questo me l’ha insegnato il Barone… fra le altre cose.
SIR ROBERT CHILTERNDeve concedermi il tempo di riflettere sulla sua proposta.
MRSCHEVELEY. No; deve decidere subito!
SIR ROBERT CHILTERNMi dia una settimana — tre giorni!
MRSCHEVELEY. Impossibile! Devo telegrafare a Vienna stasera.
SIR ROBERT CHILTERNDio mio! che cosa l’ha portata nella mia vita?
MRSCHEVELEY. Le circostanze. [Si muove verso la porta.]
SIR ROBERT CHILTERNNon se ne vada. Acconsento. La relazione sarà ritirata. Farò in modo che mi venga rivolta un’interrogazione in materia.
MRSCHEVELEY. Grazie. Sapevo che saremmo giunti a un accordo amichevole. Ho compreso la sua natura fin dal primo istante. L’ho analizzato, benché lei non mi adorasse. E ora può farmi chiamare la carrozza, Sir Robert. Vedo che la gente sta risalendo dalla cena, e gli inglesi diventano sempre romantici dopo mangiato, il che mi annoia spaventosamente. [Esce SIR ROBERT CHILTERN.]

SpeakerLine
(didascalia)[Enter Guests, LADY CHILTERN, LADY MARKBY, LORD CAVERSHAM, LADY BASILDON, MRS. MARCHMONT, VICOMTE DE NANJAC, MR. MONTFORD.]
LADY MARKBYWell, dear Mrs. Cheveley, I hope you have enjoyed yourself. Sir Robert is very entertaining, is he not?
MRSCHEVELEY. Most entertaining! I have enjoyed my talk with him immensely.
LADY MARKBYHe has had a very interesting and brilliant career. And he has married a most admirable wife. Lady Chiltern is a woman of the very highest principles, I am glad to say. I am a little too old now, myself, to trouble about setting a good example, but I always admire people who do. And Lady Chiltern has a very ennobling effect on life, though her dinner-parties are rather dull sometimes. But one can’t have everything, can one? And now I must go, dear. Shall I call for you to-morrow?
MRSCHEVELEY. Thanks.
LADY MARKBYWe might drive in the Park at five. Everything looks so fresh in the Park now!
MRSCHEVELEY. Except the people!
LADY MARKBYPerhaps the people are a little jaded. I have often observed that the Season as it goes on produces a kind of softening of the brain. However, I think anything is better than high intellectual pressure. That is the most unbecoming thing there is. It makes the noses of the young girls so particularly large. And there is nothing so difficult to marry as a large nose; men don’t like them. Good-night, dear! [To LADY CHILTERN.] Good-night, Gertrude! [Goes out on LORD CAVERSHAM’S arm.]
MRSCHEVELEY. What a charming house you have, Lady Chiltern! I have spent a delightful evening. It has been so interesting getting to know your husband.
LADY CHILTERNWhy did you wish to meet my husband, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Oh, I will tell you. I wanted to interest him in this Argentine Canal scheme, of which I dare say you have heard. And I found him most susceptible, — susceptible to reason, I mean. A rare thing in a man. I converted him in ten minutes. He is going to make a speech in the House to-morrow night in favour of the idea. We must go to the Ladies’ Gallery and hear him! It will be a great occasion!
LADY CHILTERNThere must be some mistake. That scheme could never have my husband’s support.
MRSCHEVELEY. Oh, I assure you it’s all settled. I don’t regret my tedious journey from Vienna now. It has been a great success. But, of course, for the next twenty-four hours the whole thing is a dead secret.
LADY CHILTERN[Gently.] A secret? Between whom?
MRSCHEVELEY. [With a flash of amusement in her eyes.] Between your husband and myself.

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Entrano gli Invitati, LADY CHILTERN, LADY MARKBY, LORD CAVERSHAM, LADY BASILDON, MRS. MARCHMONT, il VICOMTE DE NANJAC, MR. MONTFORD.]
LADY MARKBYEbbene, cara Mrs. Cheveley, spero che si sia divertita. Sir Robert è molto piacevole, non è vero?
MRSCHEVELEY. Piacevolissimo! Ho goduto immensamente della nostra conversazione.
LADY MARKBYHa avuto una carriera interessantissima e brillante. E ha sposato una moglie ammirevole. Lady Chiltern è una donna di principii altissimi, sono lieta di dirlo. Io ormai sono un po’ troppo vecchia per darmi pena di dare il buon esempio, ma ammiro sempre chi lo fa. E Lady Chiltern ha un effetto assai nobilitante sulla vita, benché i suoi pranzi siano talvolta un tantino noiosi. Ma non si può avere tutto, non è vero? E ora devo andare, mia cara. Vengo a prenderla domani?
MRSCHEVELEY. Grazie.
LADY MARKBYPotremmo fare un giro in carrozza al Parco alle cinque. Adesso al Parco tutto sembra così fresco!
MRSCHEVELEY. Tranne la gente!
LADY MARKBYForse la gente è un po’ sfiorita. Ho spesso osservato che la Stagione, andando avanti, produce una specie di rammollimento del cervello. Tuttavia credo che qualunque cosa sia meglio di un’alta pressione intellettuale. Non c’è nulla che stia peggio addosso. Fa venire alle ragazze un naso particolarmente grosso. E non c’è nulla di più difficile da maritare di un naso grosso: agli uomini non piacciono. Buona-notte, cara! [A LADY CHILTERN.] Buona-notte, Gertrude! [Esce al braccio di LORD CAVERSHAM.]
MRSCHEVELEY. Che casa incantevole ha, Lady Chiltern! Ho passato una serata deliziosa. È stato così interessante conoscere suo marito.
LADY CHILTERNPerché desiderava conoscere mio marito, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Oh, glielo dirò. Volevo interessarlo a questo progetto del Canale Argentino, di cui immagino abbia sentito parlare. E l’ho trovato assai sensibile — sensibile alla ragione, intendo. Cosa rara in un uomo. L’ho convertito in dieci minuti. Domani sera terrà alla Camera un discorso a favore dell’idea. Dobbiamo andare nella Tribuna delle Signore ad ascoltarlo! Sarà una grande occasione!
LADY CHILTERNCi dev’essere un errore. Quel progetto non potrebbe mai avere l’appoggio di mio marito.
MRSCHEVELEY. Oh, le assicuro che è tutto stabilito. Ora non rimpiango più il mio noioso viaggio da Vienna. È stato un gran successo. Ma naturalmente, per le prossime ventiquattr’ore la cosa è segretissima.
LADY CHILTERN[Con dolcezza.] Un segreto? Fra chi?
MRSCHEVELEY. [Con un lampo di divertimento negli occhi.] Fra suo marito e me.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERN[Entering.] Your carriage is here, Mrs. Cheveley!
MRSCHEVELEY. Thanks! Good evening, Lady Chiltern! Good-night, Lord Goring! I am at Claridge’s. Don’t you think you might leave a card?
LORD GORINGIf you wish it, Mrs. Cheveley!
MRSCHEVELEY. Oh, don’t be so solemn about it, or I shall be obliged to leave a card on you. In England I suppose that would hardly be considered en règle. Abroad, we are more civilised. Will you see me down, Sir Robert? Now that we have both the same interests at heart we shall be great friends, I hope!
(didascalia)[Sails out on SIR ROBERT CHILTERN’S arm. LADY CHILTERN goes to the top of the staircase and looks down at them as they descend. Her expression is troubled. After a little time she is joined by some of the guests, and passes with them into another reception-room.]
MABEL CHILTERNWhat a horrid woman!
LORD GORINGYou should go to bed, Miss Mabel.
MABEL CHILTERNLord Goring!
LORD GORINGMy father told me to go to bed an hour ago. I don’t see why I shouldn’t give you the same advice. I always pass on good advice. It is the only thing to do with it. It is never of any use to oneself.
MABEL CHILTERNLord Goring, you are always ordering me out of the room. I think it most courageous of you. Especially as I am not going to bed for hours. [Goes over to the sofa.] You can come and sit down if you like, and talk about anything in the world, except the Royal Academy, Mrs. Cheveley, or novels in Scotch dialect. They are not improving subjects. [Catches sight of something that is lying on the sofa half hidden by the cushion.] What is this? Some one has dropped a diamond brooch! Quite beautiful, isn’t it? [Shows it to him.] I wish it was mine, but Gertrude won’t let me wear anything but pearls, and I am thoroughly sick of pearls. They make one look so plain, so good and so intellectual. I wonder whom the brooch belongs to.
LORD GORINGI wonder who dropped it.
MABEL CHILTERNIt is a beautiful brooch.
LORD GORINGIt is a handsome bracelet.
MABEL CHILTERNIt isn’t a bracelet. It’s a brooch.
LORD GORINGIt can be used as a bracelet. [Takes it from her, and, pulling out a green letter-case, puts the ornament carefully in it, and replaces the whole thing in his breast-pocket with the most perfect sang froid.]
MABEL CHILTERNWhat are you doing?
LORD GORINGMiss Mabel, I am going to make a rather strange request to you.

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERN[Entrando.] La sua carrozza è qui, Mrs. Cheveley!
MRSCHEVELEY. Grazie! Buonasera, Lady Chiltern! Buona-notte, Lord Goring! Alloggio al Claridge’s. Non crede che potrebbe lasciarmi un biglietto?
LORD GORINGSe lo desidera, Mrs. Cheveley!
MRSCHEVELEY. Oh, non la prenda tanto sul solenne, o sarò costretta a lasciare io un biglietto da lei. In Inghilterra, immagino, ciò non sarebbe considerato molto en règle. All’estero siamo più civili. Vuole accompagnarmi giù, Sir Robert? Ora che abbiamo entrambi a cuore gli stessi interessi, saremo grandi amici, spero!
(didascalia)[Esce maestosa al braccio di SIR ROBERT CHILTERN. LADY CHILTERN va in cima allo scalone e li guarda scendere. La sua espressione è turbata. Dopo un po’ di tempo la raggiungono alcuni invitati, e con loro passa in un altro salone.]
MABEL CHILTERNChe donna odiosa!
LORD GORINGDovrebbe andare a letto, Miss Mabel.
MABEL CHILTERNLord Goring!
LORD GORINGMio padre mi ha detto di andare a letto un’ora fa. Non vedo perché non dovrei dare a lei lo stesso consiglio. Passo sempre ad altri i buoni consigli: è l’unica cosa che se ne possa fare. A sé non servono mai.
MABEL CHILTERNLord Goring, lei mi ordina sempre di uscire dalla stanza. Lo trovo assai coraggioso da parte sua. Tanto più che io non andrò a letto per un pezzo. [Va verso il divano.] Può venire a sedersi, se le va, e parlare di qualunque cosa al mondo, tranne che della Royal Academy, di Mrs. Cheveley o dei romanzi in dialetto scozzese. Non sono argomenti edificanti. [Scorge qualcosa che giace sul divano, mezzo nascosto dal cuscino.] Che cos’è questo? Qualcuno ha lasciato cadere una spilla di diamanti! Bellissima, non è vero? [Gliela mostra.] Vorrei che fosse mia, ma Gertrude non mi lascia portare altro che perle, e delle perle ne ho abbastanza. Fanno sembrare così insignificanti, così buone e così intellettuali. Mi domando a chi appartenga la spilla.
LORD GORINGIo mi domando chi l’abbia lasciata cadere.
MABEL CHILTERNÈ una bella spilla.
LORD GORINGÈ un bel braccialetto.
MABEL CHILTERNNon è un braccialetto. È una spilla.
LORD GORINGSi può usare come braccialetto. [Glielo prende di mano e, tirando fuori un portalettere verde, vi ripone accuratamente il gioiello e si rimette il tutto nella tasca interna con il più perfetto sang froid.]
MABEL CHILTERNChe cosa fa?
LORD GORINGMiss Mabel, sto per rivolgerle una richiesta piuttosto strana.

SpeakerLine
MABEL CHILTERN[Eagerly.] Oh, pray do! I have been waiting for it all the evening.
LORD GORING[Is a little taken aback, but recovers himself.] Don’t mention to anybody that I have taken charge of this brooch. Should any one write and claim it, let me know at once.
MABEL CHILTERNThat is a strange request.
LORD GORINGWell, you see I gave this brooch to somebody once, years ago.
MABEL CHILTERNYou did?
LORD GORINGYes.
(didascalia)LADY CHILTERN enters alone. The other guests have gone.]
MABEL CHILTERNThen I shall certainly bid you good-night. Good-night, Gertrude! [Exit.]
LADY CHILTERNGood-night, dear! [To LORD GORING.] You saw whom Lady Markby brought here to-night?
LORD GORINGYes. It was an unpleasant surprise. What did she come here for?
LADY CHILTERNApparently to try and lure Robert to uphold some fraudulent scheme in which she is interested. The Argentine Canal, in fact.
LORD GORINGShe has mistaken her man, hasn’t she?
LADY CHILTERNShe is incapable of understanding an upright nature like my husband’s!
LORD GORINGYes. I should fancy she came to grief if she tried to get Robert into her toils. It is extraordinary what astounding mistakes clever women make.
LADY CHILTERNI don’t call women of that kind clever. I call them stupid!
LORD GORINGSame thing often. Good-night, Lady Chiltern!
LADY CHILTERNGood-night!
(didascalia)[Enter SIR ROBERT CHILTERN.]
SIR ROBERT CHILTERNMy dear Arthur, you are not going? Do stop a little!
LORD GORINGAfraid I can’t, thanks. I have promised to look in at the Hartlocks’. I believe they have got a mauve Hungarian band that plays mauve Hungarian music. See you soon. Good-bye!
(didascalia)[Exit]
SIR ROBERT CHILTERNHow beautiful you look to-night, Gertrude!
LADY CHILTERNRobert, it is not true, is it? You are not going to lend your support to this Argentine speculation? You couldn’t!
SIR ROBERT CHILTERN[Starting.] Who told you I intended to do so?
LADY CHILTERNThat woman who has just gone out, Mrs. Cheveley, as she calls herself now. She seemed to taunt me with it. Robert, I know this woman. You don’t. We were at school together. She was untruthful, dishonest, an evil influence on every one whose trust or friendship she could win. I hated, I despised her. She stole things, she was a thief. She was sent away for being a thief. Why do you let her influence you?

Chi parlaBattuta
MABEL CHILTERN[Con ansia.] Oh, la faccia pure! L’ho aspettata tutta la sera.
LORD GORING[È un po’ sconcertato, ma si riprende.] Non dica a nessuno che ho preso in custodia questa spilla. Se qualcuno scrivesse per reclamarla, me lo faccia sapere subito.
MABEL CHILTERNÈ una richiesta strana.
LORD GORINGEbbene, vede, questa spilla la regalai a qualcuno una volta, anni fa.
MABEL CHILTERNDavvero?
LORD GORINGSì.
(didascalia)[Entra LADY CHILTERN sola. Gli altri invitati se ne sono andati.]
MABEL CHILTERNAllora le do senz’altro la buona-notte. Buona-notte, Gertrude! [Esce.]
LADY CHILTERNBuona-notte, cara! [A LORD GORING.] Ha visto chi ha condotto qui Lady Markby stasera?
LORD GORINGSì. È stata una sgradevole sorpresa. Che cosa è venuta a fare?
LADY CHILTERNA quanto pare a cercare di indurre Robert a sostenere un progetto fraudolento in cui è interessata. Il Canale Argentino, per l’esattezza.
LORD GORINGHa sbagliato uomo, non le pare?
LADY CHILTERNÈ incapace di comprendere una natura retta come quella di mio marito!
LORD GORINGSì. Immagino che ci abbia rimesso, se ha tentato di prendere Robert nelle sue reti. È straordinario quali errori stupefacenti commettano le donne intelligenti.
LADY CHILTERNIo non le chiamo intelligenti, le donne di quel genere. Le chiamo stupide!
LORD GORINGSpesso è la stessa cosa. Buona-notte, Lady Chiltern!
LADY CHILTERNBuona-notte!
(didascalia)[Entra SIR ROBERT CHILTERN.]
SIR ROBERT CHILTERNMio caro Arthur, non te ne vai? Fermati ancora un po’!
LORD GORINGTemo di non poterlo fare, grazie. Ho promesso di fare un salto dagli Hartlock. Pare che abbiano una banda ungherese color malva che suona musica ungherese color malva. A presto. Addio!
(didascalia)[Esce]
SIR ROBERT CHILTERNCome sei bella stasera, Gertrude!
LADY CHILTERNRobert, non è vero, non è vero? Non hai intenzione di dare il tuo appoggio a questa speculazione argentina? Non potresti!
SIR ROBERT CHILTERN[Trasalendo.] Chi ti ha detto che intendevo farlo?
LADY CHILTERNQuella donna appena uscita, Mrs. Cheveley, come si fa chiamare adesso. Mi pareva che me ne facesse scherno. Robert, io la conosco, quella donna. Tu no. Eravamo in collegio insieme. Era bugiarda, disonesta, un’influenza malefica su chiunque riuscisse a conquistarne la fiducia o l’amicizia. La odiavo, la disprezzavo. Rubava, era una ladra. Fu allontanata perché era una ladra. Perché ti lasci influenzare da lei?

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNGertrude, what you tell me may be true, but it happened many years ago. It is best forgotten! Mrs. Cheveley may have changed since then. No one should be entirely judged by their past.
LADY CHILTERN[Sadly.] One’s past is what one is. It is the only way by which people should be judged.
SIR ROBERT CHILTERNThat is a hard saying, Gertrude!
LADY CHILTERNIt is a true saying, Robert. And what did she mean by boasting that she had got you to lend your support, your name, to a thing I have heard you describe as the most dishonest and fraudulent scheme there has ever been in political life?
SIR ROBERT CHILTERN[Biting his lip.] I was mistaken in the view I took. We all may make mistakes.
LADY CHILTERNBut you told me yesterday that you had received the report from the Commission, and that it entirely condemned the whole thing.
SIR ROBERT CHILTERN[Walking up and down.] I have reasons now to believe that the Commission was prejudiced, or, at any rate, misinformed. Besides, Gertrude, public and private life are different things. They have different laws, and move on different lines.
LADY CHILTERNThey should both represent man at his highest. I see no difference between them.
SIR ROBERT CHILTERN[Stopping.] In the present case, on a matter of practical politics, I have changed my mind. That is all.
LADY CHILTERNAll!
SIR ROBERT CHILTERN[Sternly.] Yes!
LADY CHILTERNRobert! Oh! it is horrible that I should have to ask you such a question — Robert, are you telling me the whole truth?
SIR ROBERT CHILTERNWhy do you ask me such a question?
LADY CHILTERN[After a pause.] Why do you not answer it?
SIR ROBERT CHILTERN[Sitting down.] Gertrude, truth is a very complex thing, and politics is a very complex business. There are wheels within wheels. One may be under certain obligations to people that one must pay. Sooner or later in political life one has to compromise. Every one does.
LADY CHILTERNCompromise? Robert, why do you talk so differently to-night from the way I have always heard you talk? Why are you changed?
SIR ROBERT CHILTERNI am not changed. But circumstances alter things.
LADY CHILTERNCircumstances should never alter principles!
SIR ROBERT CHILTERNBut if I told you —
LADY CHILTERNWhat?

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNGertrude, quel che mi dici sarà pur vero, ma è accaduto molti anni fa. È meglio dimenticarlo! Mrs. Cheveley può essere cambiata da allora. Nessuno dovrebbe essere giudicato interamente sul proprio passato.
LADY CHILTERN[Con tristezza.] Il passato di ciascuno è ciò che ciascuno è. È l’unica misura con cui si dovrebbero giudicare gli uomini.
SIR ROBERT CHILTERNÈ una sentenza dura, Gertrude!
LADY CHILTERNÈ una sentenza vera, Robert. E che cosa intendeva vantandosi di averti indotto a dare il tuo appoggio, il tuo nome, a una cosa che ti ho sentito descrivere come il progetto più disonesto e fraudolento che sia mai esistito nella vita politica?
SIR ROBERT CHILTERN[Mordendosi il labbro.] Mi ero sbagliato nel giudizio che ne davo. Tutti possiamo sbagliare.
LADY CHILTERNMa ieri mi hai detto di aver ricevuto la relazione della Commissione, e che condannava interamente tutta la faccenda.
SIR ROBERT CHILTERN[Camminando su e giù.] Ora ho ragione di credere che la Commissione fosse prevenuta o, quanto meno, male informata. Del resto, Gertrude, la vita pubblica e quella privata sono cose diverse. Hanno leggi diverse e procedono su binari diversi.
LADY CHILTERNEntrambe dovrebbero rappresentare l’uomo al suo meglio. Fra loro non vedo differenza.
SIR ROBERT CHILTERN[Fermandosi.] Nel caso presente, su una questione di politica pratica, ho cambiato idea. Ecco tutto.
LADY CHILTERNTutto!
SIR ROBERT CHILTERN[Severamente.] Sì!
LADY CHILTERNRobert! Oh! è orribile che io debba farti una domanda simile — Robert, mi stai dicendo tutta la verità?
SIR ROBERT CHILTERNPerché mi fai una domanda simile?
LADY CHILTERN[Dopo una pausa.] Perché non rispondi?
SIR ROBERT CHILTERN[Sedendosi.] Gertrude, la verità è cosa complicatissima, e la politica è un mestiere complicatissimo. Ci sono ingranaggi dentro altri ingranaggi. Si possono avere verso certe persone obbligazioni che bisogna pagare. Prima o poi, nella vita politica, si è costretti a scendere a compromessi. Lo fanno tutti.
LADY CHILTERNCompromessi? Robert, perché stasera parli in modo tanto diverso da come ti ho sempre sentito parlare? Perché sei cambiato?
SIR ROBERT CHILTERNNon sono cambiato. Ma le circostanze mutano le cose.
LADY CHILTERNLe circostanze non dovrebbero mai mutare i principii!
SIR ROBERT CHILTERNMa se ti dicessi —
LADY CHILTERNChe cosa?

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNThat it was necessary, vitally necessary?
LADY CHILTERNIt can never be necessary to do what is not honourable. Or if it be necessary, then what is it that I have loved! But it is not, Robert; tell me it is not. Why should it be? What gain would you get? Money? We have no need of that! And money that comes from a tainted source is a degradation. Power? But power is nothing in itself. It is power to do good that is fine — that, and that only. What is it, then? Robert, tell me why you are going to do this dishonourable thing!
SIR ROBERT CHILTERNGertrude, you have no right to use that word. I told you it was a question of rational compromise. It is no more than that.
LADY CHILTERNRobert, that is all very well for other men, for men who treat life simply as a sordid speculation; but not for you, Robert, not for you. You are different. All your life you have stood apart from others. You have never let the world soil you. To the world, as to myself, you have been an ideal always. Oh! be that ideal still. That great inheritance throw not away — that tower of ivory do not destroy. Robert, men can love what is beneath them — things unworthy, stained, dishonoured. We women worship when we love; and when we lose our worship, we lose everything. Oh! don’t kill my love for you, don’t kill that!
SIR ROBERT CHILTERNGertrude!
LADY CHILTERNI know that there are men with horrible secrets in their lives — men who have done some shameful thing, and who in some critical moment have to pay for it, by doing some other act of shame — oh! don’t tell me you are such as they are! Robert, is there in your life any secret dishonour or disgrace? Tell me, tell me at once, that —
SIR ROBERT CHILTERNThat what?
LADY CHILTERN[Speaking very slowly.] That our lives may drift apart.
SIR ROBERT CHILTERNDrift apart?
LADY CHILTERNThat they may be entirely separate. It would be better for us both.
SIR ROBERT CHILTERNGertrude, there is nothing in my past life that you might not know.
LADY CHILTERNI was sure of it, Robert, I was sure of it. But why did you say those dreadful things, things so unlike your real self? Don’t let us ever talk about the subject again. You will write, won’t you, to Mrs. Cheveley, and tell her that you cannot support this scandalous scheme of hers? If you have given her any promise you must take it back, that is all!
SIR ROBERT CHILTERNMust I write and tell her that?

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNChe era necessario, vitalmente necessario?
LADY CHILTERNNon può mai essere necessario fare ciò che non è onorevole. O se lo è, allora che cos’è che ho amato! Ma non è così, Robert; dimmi che non è così. Perché dovrebbe esserlo? Che cosa ci guadagneresti? Denaro? Non ne abbiamo bisogno! E il denaro che viene da una fonte impura è una degradazione. Potere? Ma il potere in sé non è nulla. È il potere di fare il bene che è cosa bella — quello, e quello soltanto. Che cos’è, dunque? Robert, dimmi perché stai per compiere questa azione disonorevole!
SIR ROBERT CHILTERNGertrude, non hai il diritto di usare quella parola. Ti ho detto che si tratta di un compromesso ragionevole. Non è nulla di più.
LADY CHILTERNRobert, tutto questo va benissimo per altri uomini, per uomini che trattano la vita semplicemente come una sordida speculazione; ma non per te, Robert, non per te. Tu sei diverso. Per tutta la vita sei stato al di sopra degli altri. Non ti sei mai lasciato sporcare dal mondo. Per il mondo, come per me, sei sempre stato un ideale. Oh! resta quell’ideale. Non gettar via quella grande eredità — non distruggere quella torre d’avorio. Robert, gli uomini possono amare ciò che è al di sotto di loro — cose indegne, macchiate, disonorate. Noi donne adoriamo quando amiamo; e quando perdiamo l’oggetto della nostra adorazione, perdiamo tutto. Oh! non uccidere il mio amore per te, non uccidere quello!
SIR ROBERT CHILTERNGertrude!
LADY CHILTERNSo che ci sono uomini con orribili segreti nella vita — uomini che hanno commesso qualcosa di vergognoso e che, in qualche momento critico, devono pagarla commettendo un altro atto vergognoso — oh! non dirmi che tu sei come loro! Robert, c’è nella tua vita qualche segreto disonore o infamia? Dimmelo, dimmelo subito, perché —
SIR ROBERT CHILTERNPerché che cosa?
LADY CHILTERN[Parlando lentissimamente.] Perché le nostre vite possano allontanarsi l’una dall’altra.
SIR ROBERT CHILTERNAllontanarsi?
LADY CHILTERNPerché possano separarsi del tutto. Sarebbe meglio per entrambi.
SIR ROBERT CHILTERNGertrude, non c’è nulla nella mia vita passata che tu non possa sapere.
LADY CHILTERNNe ero certa, Robert, ne ero certa. Ma perché hai detto quelle cose terribili, cose così poco simili al tuo vero essere? Non parliamone mai più. Scriverai, vero, a Mrs. Cheveley, per dirle che non puoi sostenere questo suo scandaloso progetto? Se le hai fatto qualche promessa, devi ritirarla, ecco tutto!
SIR ROBERT CHILTERNDevo scriverglielo?

SpeakerLine
LADY CHILTERNSurely, Robert! What else is there to do?
SIR ROBERT CHILTERNI might see her personally. It would be better.
LADY CHILTERNYou must never see her again, Robert. She is not a woman you should ever speak to. She is not worthy to talk to a man like you. No; you must write to her at once, now, this moment, and let your letter show her that your decision is quite irrevocable!
SIR ROBERT CHILTERNWrite this moment!
LADY CHILTERNYes.
SIR ROBERT CHILTERNBut it is so late. It is close on twelve.

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNMa certo, Robert! Che altro c’è da fare?
SIR ROBERT CHILTERNPotrei vederla di persona. Sarebbe meglio.
LADY CHILTERNNon devi rivederla mai più, Robert. Non è una donna a cui tu debba mai rivolgere la parola. Non è degna di parlare con un uomo come te. No; devi scriverle subito, adesso, in questo momento, e la tua lettera le mostri che la tua decisione è del tutto irrevocabile!
SIR ROBERT CHILTERNScrivere in questo momento!
LADY CHILTERNSì.
SIR ROBERT CHILTERNMa è così tardi. È quasi mezzanotte.

SpeakerLine
LADY CHILTERNThat makes no matter. She must know at once that she has been mistaken in you — and that you are not a man to do anything base or underhand or dishonourable. Write here, Robert. Write that you decline to support this scheme of hers, as you hold it to be a dishonest scheme. Yes — write the word dishonest. She knows what that word means. SIR ROBERT CHILTERN sits down and writes a letter. His wife takes it up and reads it.] Yes; that will do. [Rings bell.] And now the envelope. [He writes the envelope slowly. Enter MASON.] Have this letter sent at once to Claridge’s Hotel. There is no answer. [Exit MASON. LADY CHILTERN kneels down beside her husband, and puts her arms around him.] Robert, love gives one an instinct to things. I feel to-night that I have saved you from something that might have been a danger to you, from something that might have made men honour you less than they do. I don’t think you realise sufficiently, Robert, that you have brought into the political life of our time a nobler atmosphere, a finer attitude towards life, a freer air of purer aims and higher ideals — I know it, and for that I love you, Robert.

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNNon importa. Deve sapere subito che si è sbagliata sul tuo conto — e che tu non sei uomo da fare nulla di vile, di subdolo o di disonorevole. Scrivi qui, Robert. Scrivi che rifiuti di sostenere questo suo progetto, perché lo ritieni un progetto disonesto. Sì — scrivi la parola disonesto. Lei sa che cosa significa quella parola. SIR ROBERT CHILTERN si siede e scrive una lettera. La moglie la prende e la legge.] Sì; così va bene. [Suona il campanello.] E ora la busta. [Egli scrive lentamente la busta. Entra MASON.] Fate recapitare subito questa lettera al Claridge’s Hotel. Non c’è risposta. [Esce MASON. LADY CHILTERN s’inginocchia accanto al marito e lo cinge con le braccia.] Robert, l’amore dà un istinto per le cose. Stasera sento di averti salvato da qualcosa che avrebbe potuto essere un pericolo per te, da qualcosa che avrebbe potuto far sì che gli uomini ti onorassero meno di quanto ti onorano. Non credo che tu ti renda abbastanza conto, Robert, di aver portato nella vita politica del nostro tempo un’atmosfera più nobile, un atteggiamento più alto verso la vita, un’aria più libera di propositi più puri e di ideali più elevati — io lo so, e per questo ti amo, Robert.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNOh, love me always, Gertrude, love me always!
LADY CHILTERNI will love you always, because you will always be worthy of love. We needs must love the highest when we see it! [Kisses him and rises and goes out.]
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN walks up and down for a moment; then sits down and buries his face in his hands. The Servant enters and begins pulling out the lights. SIR ROBERT CHILTERN looks up.]
SIR ROBERT CHILTERNPut out the lights, Mason, put out the lights!
(didascalia)[The Servant puts out the lights. The room becomes almost dark. The only light there is comes from the great chandelier that hangs over the staircase and illumines the tapestry of the Triumph of Love.]

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNOh, amami sempre, Gertrude, amami sempre!
LADY CHILTERNTi amerò sempre, perché sarai sempre degno d’amore. Non possiamo non amare ciò che è più alto, quando lo vediamo! [Lo bacia, si alza ed esce.]
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN cammina su e giù per un momento; poi si siede e affonda il viso fra le mani. Entra il Domestico e comincia a spegnere le luci. SIR ROBERT CHILTERN alza lo sguardo.]
SIR ROBERT CHILTERNSpegnete le luci, Mason, spegnete le luci!
(didascalia)[Il Domestico spegne le luci. La sala si fa quasi buia. L’unica luce che resta viene dal grande lampadario sospeso sopra lo scalone, che illumina l’arazzo del Trionfo dell’Amore.]

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNACT DROP

SECOND ACT
Morning-room at Sir Robert Chiltern’s house.
(didascalia)LORD GORING, dressed in the height of fashion, is lounging in an armchair. SIR ROBERT CHILTERN is standing in front of the fireplace. He is evidently in a state of great mental excitement and distress. As the scene progresses he paces nervously up and down the room.]
LORD GORINGMy dear Robert, it’s a very awkward business, very awkward indeed. You should have told your wife the whole thing. Secrets from other people’s wives are a necessary luxury in modern life. So, at least, I am always told at the club by people who are bald enough to know better. But no man should have a secret from his own wife. She invariably finds it out. Women have a wonderful instinct about things. They can discover everything except the obvious.
SIR ROBERT CHILTERNArthur, I couldn’t tell my wife. When could I have told her? Not last night. It would have made a life-long separation between us, and I would have lost the love of the one woman in the world I worship, of the only woman who has ever stirred love within me. Last night it would have been quite impossible. She would have turned from me in horror … in horror and in contempt.
LORD GORINGIs Lady Chiltern as perfect as all that?
SIR ROBERT CHILTERNYes; my wife is as perfect as all that.
LORD GORING[Taking off his left-hand glove.] What a pity! I beg your pardon, my dear fellow, I didn’t quite mean that. But if what you tell me is true, I should like to have a serious talk about life with Lady Chiltern.
SIR ROBERT CHILTERNIt would be quite useless.
LORD GORINGMay I try?
SIR ROBERT CHILTERNYes; but nothing could make her alter her views.
LORD GORINGWell, at the worst it would simply be a psychological experiment.
SIR ROBERT CHILTERNAll such experiments are terribly dangerous.
LORD GORINGEverything is dangerous, my dear fellow. If it wasn’t so, life wouldn’t be worth living… . Well, I am bound to say that I think you should have told her years ago.
SIR ROBERT CHILTERNWhen? When we were engaged? Do you think she would have married me if she had known that the origin of my fortune is such as it is, the basis of my career such as it is, and that I had done a thing that I suppose most men would call shameful and dishonourable?
LORD GORING[Slowly.] Yes; most men would call it ugly names. There is no doubt of that.

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNSIPARIO

ATTO SECONDO
Salottino del mattino nella casa di Sir Robert Chiltern.
(didascalia)LORD GORING, vestito all’ultima moda, è sprofondato in una poltrona. SIR ROBERT CHILTERN sta in piedi davanti al camino. È evidentemente in uno stato di grande agitazione e angoscia. Col procedere della scena cammina nervosamente su e giù per la stanza.]
LORD GORINGMio caro Robert, è una faccenda molto imbarazzante, molto imbarazzante davvero. Avresti dovuto raccontare tutto a tua moglie. Avere segreti per le mogli degli altri è un lusso necessario nella vita moderna. Così, almeno, mi dicono sempre al club certe persone abbastanza calve da saperne di più. Ma nessun uomo dovrebbe avere segreti per la propria moglie. Lei li scopre immancabilmente. Le donne hanno un istinto meraviglioso per queste cose. Riescono a scoprire tutto tranne l’evidente.
SIR ROBERT CHILTERNArthur, non potevo dirlo a mia moglie. Quando avrei potuto dirglielo? Non ieri sera. Avrebbe creato fra noi una separazione per tutta la vita, e avrei perduto l’amore dell’unica donna al mondo che io adori, dell’unica donna che abbia mai destato l’amore dentro di me. Ieri sera sarebbe stato assolutamente impossibile. Si sarebbe voltata da me con orrore… con orrore e con disprezzo.
LORD GORINGMa Lady Chiltern è davvero così perfetta?
SIR ROBERT CHILTERNSì; mia moglie è davvero così perfetta.
LORD GORING[Sfilandosi il guanto sinistro.] Che peccato! Chiedo scusa, caro mio, non intendevo proprio questo. Ma se quel che mi dici è vero, mi piacerebbe fare una seria conversazione sulla vita con Lady Chiltern.
SIR ROBERT CHILTERNSarebbe del tutto inutile.
LORD GORINGPosso provarci?
SIR ROBERT CHILTERNSì; ma nulla potrebbe farle mutare opinione.
LORD GORINGEbbene, nel peggiore dei casi sarebbe semplicemente un esperimento psicologico.
SIR ROBERT CHILTERNTutti gli esperimenti di questo genere sono terribilmente pericolosi.
LORD GORINGTutto è pericoloso, caro mio. Se non fosse così, non varrebbe la pena di vivere… Ebbene, sono costretto a dirti che a mio parere avresti dovuto parlargliene anni fa.
SIR ROBERT CHILTERNQuando? Quando eravamo fidanzati? Credi che mi avrebbe sposato, se avesse saputo che l’origine della mia fortuna è quella che è, che le fondamenta della mia carriera sono quelle che sono, e che avevo commesso un’azione che immagino la maggior parte degli uomini chiamerebbe vergognosa e disonorevole?
LORD GORING[Lentamente.] Sì; la maggior parte degli uomini le darebbe dei nomi brutti. Non c’è dubbio su questo.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERN[Bitterly.] Men who every day do something of the same kind themselves. Men who, each one of them, have worse secrets in their own lives.
LORD GORINGThat is the reason they are so pleased to find out other people’s secrets. It distracts public attention from their own.
SIR ROBERT CHILTERNAnd, after all, whom did I wrong by what I did? No one.
LORD GORING[Looking at him steadily.] Except yourself, Robert.
SIR ROBERT CHILTERN[After a pause.] Of course I had private information about a certain transaction contemplated by the Government of the day, and I acted on it. Private information is practically the source of every large modern fortune.
LORD GORING[Tapping his boot with his cane.] And public scandal invariably the result.
SIR ROBERT CHILTERN[Pacing up and down the room.] Arthur, do you think that what I did nearly eighteen years ago should be brought up against me now? Do you think it fair that a man’s whole career should be ruined for a fault done in one’s boyhood almost? I was twenty-two at the time, and I had the double misfortune of being well-born and poor, two unforgiveable things nowadays. Is it fair that the folly, the sin of one’s youth, if men choose to call it a sin, should wreck a life like mine, should place me in the pillory, should shatter all that I have worked for, all that I have built up. Is it fair, Arthur?
LORD GORINGLife is never fair, Robert. And perhaps it is a good thing for most of us that it is not.
SIR ROBERT CHILTERNEvery man of ambition has to fight his century with its own weapons. What this century worships is wealth. The God of this century is wealth. To succeed one must have wealth. At all costs one must have wealth.
LORD GORINGYou underrate yourself, Robert. Believe me, without wealth you could have succeeded just as well.
SIR ROBERT CHILTERNWhen I was old, perhaps. When I had lost my passion for power, or could not use it. When I was tired, worn out, disappointed. I wanted my success when I was young. Youth is the time for success. I couldn’t wait.
LORD GORINGWell, you certainly have had your success while you are still young. No one in our day has had such a brilliant success. Under-Secretary for Foreign Affairs at the age of forty — that’s good enough for any one, I should think.
SIR ROBERT CHILTERNAnd if it is all taken away from me now? If I lose everything over a horrible scandal? If I am hounded from public life?

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERN[Amaramente.] Uomini che ogni giorno fanno di persona qualcosa dello stesso genere. Uomini che, tutti quanti, hanno nella propria vita segreti peggiori.
LORD GORINGÈ per questo che sono così contenti di scoprire i segreti altrui: distoglie l’attenzione del pubblico dai propri.
SIR ROBERT CHILTERNE, dopo tutto, a chi ho fatto torto con quel che ho fatto? A nessuno.
LORD GORING[Guardandolo fisso.] Tranne che a te stesso, Robert.
SIR ROBERT CHILTERN[Dopo una pausa.] Certo, avevo un’informazione riservata su una certa operazione progettata dal Governo di allora, e ne approfittai. L’informazione riservata è praticamente la fonte di ogni grande fortuna moderna.
LORD GORING[Battendosi lo stivale col bastone.] E lo scandalo pubblico ne è immancabilmente il risultato.
SIR ROBERT CHILTERN[Camminando su e giù per la stanza.] Arthur, credi che quel che ho fatto quasi diciotto anni fa debba essermi rinfacciato adesso? Ti pare giusto che l’intera carriera di un uomo debba essere rovinata per una colpa commessa quasi da ragazzo? Avevo ventidue anni all’epoca, e avevo la doppia sventura di essere ben nato e povero, due cose imperdonabili di questi tempi. È giusto che la follia, il peccato della giovinezza — se gli uomini vogliono chiamarlo peccato — debba mandare in rovina una vita come la mia, mettermi alla gogna, mandare in frantumi tutto ciò per cui ho lavorato, tutto ciò che ho costruito? È giusto, Arthur?
LORD GORINGLa vita non è mai giusta, Robert. E forse per la maggior parte di noi è una fortuna che non lo sia.
SIR ROBERT CHILTERNOgni uomo d’ambizione deve combattere il proprio secolo con le armi del secolo stesso. Ciò che questo secolo adora è la ricchezza. Il Dio di questo secolo è la ricchezza. Per riuscire bisogna avere ricchezza. A ogni costo bisogna avere ricchezza.
LORD GORINGTi sottovaluti, Robert. Credimi, senza ricchezza saresti riuscito altrettanto bene.
SIR ROBERT CHILTERNDa vecchio, forse. Quando avessi perduto la passione per il potere, o non avessi potuto usarlo. Quando fossi stato stanco, logoro, deluso. Io volevo il mio successo da giovane. La giovinezza è il tempo del successo. Non potevo aspettare.
LORD GORINGEbbene, il tuo successo l’hai certamente avuto mentre sei ancora giovane. Nessuno ai nostri giorni ha avuto un successo tanto brillante. Sottosegretario agli Affari Esteri a quarant’anni — direi che basta a chiunque.
SIR ROBERT CHILTERNE se ora mi venisse tolto tutto? Se perdessi ogni cosa per un orribile scandalo? Se venissi cacciato dalla vita pubblica?

SpeakerLine
LORD GORINGRobert, how could you have sold yourself for money?
SIR ROBERT CHILTERN[Excitedly.] I did not sell myself for money. I bought success at a great price. That is all.
LORD GORING[Gravely.] Yes; you certainly paid a great price for it. But what first made you think of doing such a thing?
SIR ROBERT CHILTERNBaron Arnheim.
LORD GORINGDamned scoundrel!
SIR ROBERT CHILTERNNo; he was a man of a most subtle and refined intellect. A man of culture, charm, and distinction. One of the most intellectual men I ever met.
LORD GORINGAh! I prefer a gentlemanly fool any day. There is more to be said for stupidity than people imagine. Personally I have a great admiration for stupidity. It is a sort of fellow-feeling, I suppose. But how did he do it? Tell me the whole thing.

Chi parlaBattuta
LORD GORINGRobert, come hai potuto venderti per denaro?
SIR ROBERT CHILTERN[Con eccitazione.] Non mi sono venduto per denaro. Ho comprato il successo a caro prezzo. Ecco tutto.
LORD GORING[Con gravità.] Sì; l’hai certamente pagato a caro prezzo. Ma che cosa ti mise in testa, la prima volta, di fare una cosa simile?
SIR ROBERT CHILTERNIl Barone Arnheim.
LORD GORINGMaledetta canaglia!
SIR ROBERT CHILTERNNo; era un uomo d’intelletto sottilissimo e raffinatissimo. Un uomo di cultura, di fascino e di distinzione. Uno degli uomini più intellettuali che abbia mai incontrato.
LORD GORINGAh! io preferisco in ogni caso uno sciocco da gentiluomo. A favore della stupidità c’è più da dire di quanto la gente immagini. Personalmente ho una grande ammirazione per la stupidità. Una specie di solidarietà, suppongo. Ma come fece? Raccontami tutto.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERN[Throws himself into an armchair by the writing-table.] One night after dinner at Lord Radley’s the Baron began talking about success in modern life as something that one could reduce to an absolutely definite science. With that wonderfully fascinating quiet voice of his he expounded to us the most terrible of all philosophies, the philosophy of power, preached to us the most marvellous of all gospels, the gospel of gold. I think he saw the effect he had produced on me, for some days afterwards he wrote and asked me to come and see him. He was living then in Park Lane, in the house Lord Woolcomb has now. I remember so well how, with a strange smile on his pale, curved lips, he led me through his wonderful picture gallery, showed me his tapestries, his enamels, his jewels, his carved ivories, made me wonder at the strange loveliness of the luxury in which he lived; and then told me that luxury was nothing but a background, a painted scene in a play, and that power, power over other men, power over the world, was the one thing worth having, the one supreme pleasure worth knowing, the one joy one never tired of, and that in our century only the rich possessed it.

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERN[Si getta in una poltrona accanto allo scrittoio.] Una sera, dopo pranzo, da Lord Radley, il Barone si mise a parlare del successo nella vita moderna come di qualcosa che si potesse ridurre a una scienza assolutamente precisa. Con quella sua voce quieta e meravigliosamente affascinante ci espose la più terribile di tutte le filosofie, la filosofia del potere, ci predicò il più mirabile di tutti i vangeli, il vangelo dell’oro. Credo che si accorgesse dell’effetto che aveva prodotto su di me, perché qualche giorno dopo mi scrisse pregandomi di andare a trovarlo. Abitava allora a Park Lane, nella casa che ora è di Lord Woolcomb. Ricordo così bene come, con uno strano sorriso sulle labbra pallide e ricurve, mi guidò per la sua meravigliosa quadreria, mi mostrò i suoi arazzi, i suoi smalti, i suoi gioielli, i suoi avori intagliati, mi fece stupire della strana bellezza del lusso in cui viveva; e poi mi disse che il lusso non era che uno sfondo, una scena dipinta in una commedia, e che il potere — il potere sugli altri uomini, il potere sul mondo — era l’unica cosa che valesse la pena di possedere, l’unico piacere supremo che valesse la pena di conoscere, l’unica gioia di cui non ci si stanca mai, e che nel nostro secolo lo possedevano soltanto i ricchi.

SpeakerLine
LORD GORING[With great deliberation.] A thoroughly shallow creed.
SIR ROBERT CHILTERN[Rising.] I didn’t think so then. I don’t think so now. Wealth has given me enormous power. It gave me at the very outset of my life freedom, and freedom is everything. You have never been poor, and never known what ambition is. You cannot understand what a wonderful chance the Baron gave me. Such a chance as few men get.
LORD GORINGFortunately for them, if one is to judge by results. But tell me definitely, how did the Baron finally persuade you to — well, to do what you did?
SIR ROBERT CHILTERNWhen I was going away he said to me that if I ever could give him any private information of real value he would make me a very rich man. I was dazed at the prospect he held out to me, and my ambition and my desire for power were at that time boundless. Six weeks later certain private documents passed through my hands.
LORD GORING[Keeping his eyes steadily fixed on the carpet.] State documents?
SIR ROBERT CHILTERNYes. LORD GORING sighs, then passes his hand across his forehead and looks up.]
LORD GORINGI had no idea that you, of all men in the world, could have been so weak, Robert, as to yield to such a temptation as Baron Arnheim held out to you.
SIR ROBERT CHILTERNWeak? Oh, I am sick of hearing that phrase. Sick of using it about others. Weak? Do you really think, Arthur, that it is weakness that yields to temptation? I tell you that there are terrible temptations that it requires strength, strength and courage, to yield to. To stake all one’s life on a single moment, to risk everything on one throw, whether the stake be power or pleasure, I care not — there is no weakness in that. There is a horrible, a terrible courage. I had that courage. I sat down the same afternoon and wrote Baron Arnheim the letter this woman now holds. He made three-quarters of a million over the transaction.
LORD GORINGAnd you?
SIR ROBERT CHILTERNI received from the Baron £110,000.
LORD GORINGYou were worth more, Robert.
SIR ROBERT CHILTERNNo; that money gave me exactly what I wanted, power over others. I went into the House immediately. The Baron advised me in finance from time to time. Before five years I had almost trebled my fortune. Since then everything that I have touched has turned out a success. In all things connected with money I have had a luck so extraordinary that sometimes it has made me almost afraid. I remember having read somewhere, in some strange book, that when the gods wish to punish us they answer our prayers.

Chi parlaBattuta
LORD GORING[Con gran deliberazione.] Un credo perfettamente superficiale.
SIR ROBERT CHILTERN[Alzandosi.] Allora non lo pensavo. Non lo penso nemmeno adesso. La ricchezza mi ha dato un potere enorme. Mi diede, proprio all’inizio della vita, la libertà, e la libertà è tutto. Tu non sei mai stato povero, e non hai mai saputo che cosa sia l’ambizione. Non puoi capire quale meravigliosa occasione mi offrì il Barone. Un’occasione come pochi uomini ne hanno.
LORD GORINGPer loro fortuna, a giudicare dai risultati. Ma dimmi con precisione: come fece infine il Barone a persuaderti a — insomma, a fare quel che hai fatto?
SIR ROBERT CHILTERNMentre me ne andavo mi disse che se mai avessi potuto dargli qualche informazione riservata di reale valore, mi avrebbe fatto ricchissimo. Rimasi stordito dalla prospettiva che mi apriva, e la mia ambizione e il mio desiderio di potere erano a quel tempo sconfinati. Sei settimane più tardi certi documenti riservati passarono per le mie mani.
LORD GORING[Tenendo gli occhi fissi sul tappeto.] Documenti di Stato?
SIR ROBERT CHILTERNSì. LORD GORING sospira, poi si passa la mano sulla fronte e alza lo sguardo.]
LORD GORINGNon avevo idea che tu, fra tutti gli uomini al mondo, potessi essere tanto debole, Robert, da cedere a una tentazione come quella che ti offrì il Barone Arnheim.
SIR ROBERT CHILTERNDebole? Oh, sono stufo di sentire questa parola. Stufo di usarla per gli altri. Debole? Credi davvero, Arthur, che sia debolezza cedere alla tentazione? Ti dico che ci sono tentazioni terribili alle quali occorre forza, forza e coraggio, per cedere. Puntare tutta la propria vita su un solo istante, rischiare ogni cosa su un solo colpo, che la posta sia il potere o il piacere, poco importa — in questo non c’è debolezza. C’è un orribile, un terribile coraggio. Io ebbi quel coraggio. Quello stesso pomeriggio mi sedetti e scrissi al Barone Arnheim la lettera che ora quella donna ha in mano. Sull’operazione guadagnò settecentocinquantamila sterline.
LORD GORINGE tu?
SIR ROBERT CHILTERNRicevetti dal Barone centodiecimila sterline.
LORD GORINGValevi di più, Robert.
SIR ROBERT CHILTERNNo; quel denaro mi diede esattamente ciò che volevo: potere sugli altri. Entrai subito alla Camera. Il Barone di tempo in tempo mi consigliava in materia finanziaria. In meno di cinque anni avevo quasi triplicato la mia fortuna. Da allora tutto ciò che ho toccato si è rivelato un successo. In tutto ciò che riguarda il denaro ho avuto una fortuna così straordinaria che a volte me ne sono quasi spaventato. Ricordo di aver letto da qualche parte, in un libro strano, che quando gli dèi vogliono punirci esaudiscono le nostre preghiere.

SpeakerLine
LORD GORINGBut tell me, Robert, did you never suffer any regret for what you had done?
SIR ROBERT CHILTERNNo. I felt that I had fought the century with its own weapons, and won.
LORD GORING[Sadly.] You thought you had won.
SIR ROBERT CHILTERNI thought so. [After a long pause.] Arthur, do you despise me for what I have told you?
LORD GORING[With deep feeling in his voice.] I am very sorry for you, Robert, very sorry indeed.
SIR ROBERT CHILTERNI don’t say that I suffered any remorse. I didn’t. Not remorse in the ordinary, rather silly sense of the word. But I have paid conscience money many times. I had a wild hope that I might disarm destiny. The sum Baron Arnheim gave me I have distributed twice over in public charities since then.
LORD GORING[Looking up.] In public charities? Dear me! what a lot of harm you must have done, Robert!
SIR ROBERT CHILTERNOh, don’t say that, Arthur; don’t talk like that!
LORD GORINGNever mind what I say, Robert! I am always saying what I shouldn’t say. In fact, I usually say what I really think. A great mistake nowadays. It makes one so liable to be misunderstood. As regards this dreadful business, I will help you in whatever way I can. Of course you know that.
SIR ROBERT CHILTERNThank you, Arthur, thank you. But what is to be done? What can be done?
LORD GORING[Leaning back with his hands in his pockets.] Well, the English can’t stand a man who is always saying he is in the right, but they are very fond of a man who admits that he has been in the wrong. It is one of the best things in them. However, in your case, Robert, a confession would not do. The money, if you will allow me to say so, is … awkward. Besides, if you did make a clean breast of the whole affair, you would never be able to talk morality again. And in England a man who can’t talk morality twice a week to a large, popular, immoral audience is quite over as a serious politician. There would be nothing left for him as a profession except Botany or the Church. A confession would be of no use. It would ruin you.
SIR ROBERT CHILTERNIt would ruin me. Arthur, the only thing for me to do now is to fight the thing out.
LORD GORING[Rising from his chair.] I was waiting for you to say that, Robert. It is the only thing to do now. And you must begin by telling your wife the whole story.
SIR ROBERT CHILTERNThat I will not do.
LORD GORINGRobert, believe me, you are wrong.

Chi parlaBattuta
LORD GORINGMa dimmi, Robert, non hai mai provato rimorso per quel che avevi fatto?
SIR ROBERT CHILTERNNo. Sentivo di aver combattuto il secolo con le sue stesse armi, e di aver vinto.
LORD GORING[Con tristezza.] Credevi di aver vinto.
SIR ROBERT CHILTERNLo credevo. [Dopo una lunga pausa.] Arthur, mi disprezzi per quel che ti ho raccontato?
LORD GORING[Con profonda emozione nella voce.] Mi dispiace molto per te, Robert, moltissimo davvero.
SIR ROBERT CHILTERNNon dico di aver provato rimorso. Non ne provai. Non rimorso nel senso ordinario, e piuttosto sciocco, della parola. Ma molte volte ho pagato il denaro della coscienza. Nutrivo la folle speranza di poter disarmare il destino. La somma che il Barone Arnheim mi diede l’ho da allora distribuita due volte in opere pubbliche di beneficenza.
LORD GORING[Alzando lo sguardo.] In opere pubbliche di beneficenza? Povero me! quanto danno devi aver fatto, Robert!
SIR ROBERT CHILTERNOh, non dire così, Arthur; non parlare a quel modo!
LORD GORINGNon badare a quel che dico, Robert! Dico sempre quel che non dovrei dire. Anzi, di solito dico quel che penso davvero. Un grave errore, oggigiorno: espone tanto a essere fraintesi. Quanto a questa spaventosa faccenda, ti aiuterò in ogni modo che potrò. Lo sai bene, naturalmente.
SIR ROBERT CHILTERNGrazie, Arthur, grazie. Ma che cosa si deve fare? Che cosa si può fare?
LORD GORING[Riappoggiandosi allo schienale con le mani in tasca.] Ebbene, gli inglesi non sopportano l’uomo che dice sempre di avere ragione, ma amano moltissimo l’uomo che ammette di avere avuto torto. È una delle cose migliori che abbiano. Tuttavia, nel tuo caso, Robert, una confessione non servirebbe. Il denaro, se mi permetti di dirlo, è… imbarazzante. Del resto, se davvero vuotassi il sacco su tutta la faccenda, non potresti mai più parlare di moralità. E in Inghilterra un uomo che non possa parlare di moralità due volte la settimana davanti a un vasto, popolare, immorale uditorio, è bell’e finito come politico serio. Non gli resterebbe altra professione che la Botanica o la Chiesa. Una confessione non servirebbe a nulla. Ti rovinerebbe.
SIR ROBERT CHILTERNMi rovinerebbe. Arthur, l’unica cosa che mi resti da fare adesso è combattere fino in fondo.
LORD GORING[Alzandosi dalla poltrona.] Aspettavo che lo dicessi, Robert. Adesso è l’unica cosa da fare. E devi cominciare col raccontare a tua moglie tutta la storia.
SIR ROBERT CHILTERNQuesto non lo farò.
LORD GORINGRobert, credimi, sbagli.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNI couldn’t do it. It would kill her love for me. And now about this woman, this Mrs. Cheveley. How can I defend myself against her? You knew her before, Arthur, apparently.
LORD GORINGYes.
SIR ROBERT CHILTERNDid you know her well?
LORD GORING[Arranging his necktie.] So little that I got engaged to be married to her once, when I was staying at the Tenbys’. The affair lasted for three days … nearly.
SIR ROBERT CHILTERNWhy was it broken off?
LORD GORING[Airily.] Oh, I forget. At least, it makes no matter. By the way, have you tried her with money? She used to be confoundedly fond of money.
SIR ROBERT CHILTERNI offered her any sum she wanted. She refused.
LORD GORINGThen the marvellous gospel of gold breaks down sometimes. The rich can’t do everything, after all.
SIR ROBERT CHILTERNNot everything. I suppose you are right. Arthur, I feel that public disgrace is in store for me. I feel certain of it. I never knew what terror was before. I know it now. It is as if a hand of ice were laid upon one’s heart. It is as if one’s heart were beating itself to death in some empty hollow.
LORD GORING[Striking the table.] Robert, you must fight her. You must fight her.
SIR ROBERT CHILTERNBut how?
LORD GORINGI can’t tell you how at present. I have not the smallest idea. But every one has some weak point. There is some flaw in each one of us. [Strolls to the fireplace and looks at himself in the glass.] My father tells me that even I have faults. Perhaps I have. I don’t know.
SIR ROBERT CHILTERNIn defending myself against Mrs. Cheveley, I have a right to use any weapon I can find, have I not?
LORD GORING[Still looking in the glass.] In your place I don’t think I should have the smallest scruple in doing so. She is thoroughly well able to take care of herself.
SIR ROBERT CHILTERN[Sits down at the table and takes a pen in his hand.] Well, I shall send a cipher telegram to the Embassy at Vienna, to inquire if there is anything known against her. There may be some secret scandal she might be afraid of.
LORD GORING[Settling his buttonhole.] Oh, I should fancy Mrs. Cheveley is one of those very modern women of our time who find a new scandal as becoming as a new bonnet, and air them both in the Park every afternoon at five-thirty. I am sure she adores scandals, and that the sorrow of her life at present is that she can’t manage to have enough of them.

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNNon potrei farlo. Ucciderebbe il suo amore per me. E ora, quanto a questa donna, questa Mrs. Cheveley: come posso difendermi da lei? Tu la conoscevi già, Arthur, a quanto pare.
LORD GORINGSì.
SIR ROBERT CHILTERNLa conoscevi bene?
LORD GORING[Aggiustandosi la cravatta.] Così poco che una volta mi ci fidanzai, quando ero ospite dei Tenby. La cosa durò tre giorni… quasi.
SIR ROBERT CHILTERNPerché si ruppe?
LORD GORING[Con leggerezza.] Oh, non ricordo. O meglio, non ha importanza. A proposito, hai provato col denaro? Un tempo il denaro le piaceva maledettamente.
SIR ROBERT CHILTERNLe ho offerto qualunque somma volesse. Ha rifiutato.
LORD GORINGAllora il mirabile vangelo dell’oro qualche volta fa cilecca. I ricchi non possono tutto, dopo tutto.
SIR ROBERT CHILTERNNon tutto. Immagino che tu abbia ragione. Arthur, sento che mi attende il disonore pubblico. Ne sono certo. Non avevo mai saputo che cosa fosse il terrore. Adesso lo so. È come se una mano di ghiaccio ti si posasse sul cuore. È come se il cuore si battesse a morte dentro un vuoto deserto.
LORD GORING[Battendo la mano sul tavolo.] Robert, devi combatterla. Devi combatterla.
SIR ROBERT CHILTERNMa come?
LORD GORINGPer ora non so dirti come. Non ne ho la minima idea. Ma ognuno ha il suo punto debole. In ciascuno di noi c’è una crepa. [Va verso il camino e si guarda allo specchio.] Mio padre mi dice che perfino io ho dei difetti. Forse è vero. Non lo so.
SIR ROBERT CHILTERNNel difendermi da Mrs. Cheveley ho il diritto di usare qualunque arma riesca a trovare, non è così?
LORD GORING[Sempre guardandosi allo specchio.] Al tuo posto non credo che avrei il minimo scrupolo a farlo. È perfettamente in grado di badare a se stessa.
SIR ROBERT CHILTERN[Si siede al tavolo e prende in mano una penna.] Ebbene, manderò un telegramma cifrato all’Ambasciata di Vienna, per chiedere se c’è qualcosa a suo carico. Può esserci qualche scandalo segreto di cui abbia paura.
LORD GORING[Sistemandosi il fiore all’occhiello.] Oh, immagino che Mrs. Cheveley sia una di quelle donne modernissime del nostro tempo che trovano uno scandalo nuovo attraente quanto un cappellino nuovo, e sfoggiano l’uno e l’altro al Parco ogni pomeriggio alle cinque e mezza. Sono certo che adora gli scandali, e che il dolore della sua vita, al presente, è di non riuscire ad averne abbastanza.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERN[Writing.] Why do you say that?
LORD GORING[Turning round.] Well, she wore far too much rouge last night, and not quite enough clothes. That is always a sign of despair in a woman.
SIR ROBERT CHILTERN[Striking a bell.] But it is worth while my wiring to Vienna, is it not?
LORD GORINGIt is always worth while asking a question, though it is not always worth while answering one.
(didascalia)[Enter MASON.]
SIR ROBERT CHILTERNIs Mr. Trafford in his room?
MASONYes, Sir Robert.
SIR ROBERT CHILTERN[Puts what he has written into an envelope, which he then carefully closes.] Tell him to have this sent off in cipher at once. There must not be a moment’s delay.
MASONYes, Sir Robert.
SIR ROBERT CHILTERNOh! just give that back to me again.
(didascalia)[Writes something on the envelope. MASON then goes out with the letter.]
SIR ROBERT CHILTERNShe must have had some curious hold over Baron Arnheim. I wonder what it was.
LORD GORING[Smiling.] I wonder.
SIR ROBERT CHILTERNI will fight her to the death, as long as my wife knows nothing.
LORD GORING[Strongly.] Oh, fight in any case — in any case.
SIR ROBERT CHILTERN[With a gesture of despair.] If my wife found out, there would be little left to fight for. Well, as soon as I hear from Vienna, I shall let you know the result. It is a chance, just a chance, but I believe in it. And as I fought the age with its own weapons, I will fight her with her weapons. It is only fair, and she looks like a woman with a past, doesn’t she?
LORD GORINGMost pretty women do. But there is a fashion in pasts just as there is a fashion in frocks. Perhaps Mrs. Cheveley’s past is merely a slightly décolleté one, and they are excessively popular nowadays. Besides, my dear Robert, I should not build too high hopes on frightening Mrs. Cheveley. I should not fancy Mrs. Cheveley is a woman who would be easily frightened. She has survived all her creditors, and she shows wonderful presence of mind.
SIR ROBERT CHILTERNOh! I live on hopes now. I clutch at every chance. I feel like a man on a ship that is sinking. The water is round my feet, and the very air is bitter with storm. Hush! I hear my wife’s voice.
(didascalia)[Enter LADY CHILTERN in walking dress.]
LADY CHILTERNGood afternoon, Lord Goring!

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERN[Scrivendo.] Perché lo dici?
LORD GORING[Voltandosi.] Ebbene, ieri sera aveva addosso troppo rossetto e non abbastanza vestiti. In una donna è sempre segno di disperazione.
SIR ROBERT CHILTERN[Suonando un campanello.] Ma vale la pena che io telegrafi a Vienna, non è vero?
LORD GORINGVale sempre la pena di fare una domanda, benché non valga sempre la pena di rispondere a una.
(didascalia)[Entra MASON.]
SIR ROBERT CHILTERNMr. Trafford è nella sua stanza?
MASONSì, Sir Robert.
SIR ROBERT CHILTERN[Mette ciò che ha scritto in una busta, che poi chiude con cura.] Gli dica di farlo spedire subito in cifra. Non deve esserci un attimo di ritardo.
MASONSì, Sir Robert.
SIR ROBERT CHILTERNOh! me lo ridia un momento.
(didascalia)[Scrive qualcosa sulla busta. MASON esce poi con la lettera.]
SIR ROBERT CHILTERNDoveva avere qualche curioso ascendente sul Barone Arnheim. Mi domando quale fosse.
LORD GORING[Sorridendo.] Me lo domando anch’io.
SIR ROBERT CHILTERNLa combatterò fino alla morte, purché mia moglie non sappia nulla.
LORD GORING[Con forza.] Oh, combatti in ogni caso — in ogni caso.
SIR ROBERT CHILTERN[Con un gesto di disperazione.] Se mia moglie lo scoprisse, resterebbe ben poco per cui combattere. Ebbene, appena avrò notizie da Vienna ti farò sapere il risultato. È una probabilità, una sola probabilità, ma ci credo. E come ho combattuto il secolo con le sue stesse armi, così combatterò lei con le sue. È soltanto giusto; e ha l’aria di una donna con un passato, non ti pare?
LORD GORINGQuasi tutte le belle donne ce l’hanno. Ma c’è una moda dei passati come c’è una moda degli abiti. Forse il passato di Mrs. Cheveley è soltanto un po’ scollato, e questi sono eccessivamente popolari oggigiorno. Del resto, mio caro Robert, non riporrei troppe speranze nello spaventare Mrs. Cheveley. Non credo che Mrs. Cheveley sia donna da lasciarsi spaventare facilmente. È sopravvissuta a tutti i suoi creditori, e dà prova di una meravigliosa presenza di spirito.
SIR ROBERT CHILTERNOh! ormai vivo di speranze. Mi aggrappo a ogni probabilità. Mi sento come un uomo su una nave che affonda. L’acqua mi arriva ai piedi, e l’aria stessa è amara di tempesta. Zitto! Sento la voce di mia moglie.
(didascalia)[Entra LADY CHILTERN in abito da passeggio.]
LADY CHILTERNBuon pomeriggio, Lord Goring!

SpeakerLine
LORD GORINGGood afternoon, Lady Chiltern! Have you been in the Park?
LADY CHILTERNNo; I have just come from the Woman’s Liberal Association, where, by the way, Robert, your name was received with loud applause, and now I have come in to have my tea. [To LORD GORING.] You will wait and have some tea, won’t you?
LORD GORINGI’ll wait for a short time, thanks.
LADY CHILTERNI will be back in a moment. I am only going to take my hat off.
LORD GORING[In his most earnest manner.] Oh! please don’t. It is so pretty. One of the prettiest hats I ever saw. I hope the Woman’s Liberal Association received it with loud applause.
LADY CHILTERN[With a smile.] We have much more important work to do than look at each other’s bonnets, Lord Goring.
LORD GORINGReally? What sort of work?
LADY CHILTERNOh! dull, useful, delightful things, Factory Acts, Female Inspectors, the Eight Hours’ Bill, the Parliamentary Franchise… . Everything, in fact, that you would find thoroughly uninteresting.
LORD GORINGAnd never bonnets?
LADY CHILTERN[With mock indignation.] Never bonnets, never!
(didascalia)LADY CHILTERN goes out through the door leading to her boudoir.]
SIR ROBERT CHILTERN[Takes LORD GORING’S hand.] You have been a good friend to me, Arthur, a thoroughly good friend.
LORD GORINGI don’t know that I have been able to do much for you, Robert, as yet. In fact, I have not been able to do anything for you, as far as I can see. I am thoroughly disappointed with myself.
SIR ROBERT CHILTERNYou have enabled me to tell you the truth. That is something. The truth has always stifled me.
LORD GORINGAh! the truth is a thing I get rid of as soon as possible! Bad habit, by the way. Makes one very unpopular at the club … with the older members. They call it being conceited. Perhaps it is.
SIR ROBERT CHILTERNI would to God that I had been able to tell the truth … to live the truth. Ah! that is the great thing in life, to live the truth. [Sighs, and goes towards the door.] I’ll see you soon again, Arthur, shan’t I?
LORD GORINGCertainly. Whenever you like. I’m going to look in at the Bachelors’ Ball to-night, unless I find something better to do. But I’ll come round to-morrow morning. If you should want me to-night by any chance, send round a note to Curzon Street.

Chi parlaBattuta
LORD GORINGBuon pomeriggio, Lady Chiltern! È stata al Parco?
LADY CHILTERNNo; vengo dall’Associazione Liberale Femminile dove, a proposito, Robert, il tuo nome è stato accolto da un lungo applauso; e ora sono rientrata per prendere il tè. [A LORD GORING.] Si trattiene a prendere il tè con noi, vero?
LORD GORINGAspetterò un po’ di tempo, grazie.
LADY CHILTERNTorno subito. Vado solo a togliermi il cappello.
LORD GORING[Col suo tono più fervido.] Oh! la prego, non lo faccia. È così grazioso. Uno dei cappelli più graziosi che abbia mai visto. Spero che l’Associazione Liberale Femminile l’abbia accolto con un lungo applauso.
LADY CHILTERN[Con un sorriso.] Abbiamo un lavoro assai più importante da fare che guardarci i cappellini a vicenda, Lord Goring.
LORD GORINGDavvero? Che genere di lavoro?
LADY CHILTERNOh! cose noiose, utili, deliziose: le leggi sulle fabbriche, le ispettrici, il progetto di legge sulle otto ore, il diritto di voto… Tutto ciò, insomma, che lei troverebbe assolutamente privo d’interesse.
LORD GORINGE mai cappellini?
LADY CHILTERN[Con finta indignazione.] Mai cappellini, mai!
(didascalia)LADY CHILTERN esce dalla porta che conduce al suo boudoir.]
SIR ROBERT CHILTERN[Prende la mano di LORD GORING.] Sei stato un buon amico per me, Arthur, un amico davvero buono.
LORD GORINGNon so se finora sia riuscito a fare molto per te, Robert. Anzi, per quanto mi pare, non sono riuscito a fare nulla. Sono profondamente deluso di me stesso.
SIR ROBERT CHILTERNMi hai permesso di dirti la verità. È già qualcosa. La verità mi ha sempre soffocato.
LORD GORINGAh! la verità è una cosa di cui mi sbarazzo il più presto possibile! Cattiva abitudine, a proposito. Rende molto impopolari al club… presso i soci più anziani. La chiamano presunzione. Forse lo è.
SIR ROBERT CHILTERNVolesse Dio che io fossi stato capace di dire la verità… di vivere la verità. Ah! è questa la gran cosa nella vita: vivere la verità. [Sospira e va verso la porta.] Ci rivediamo presto, Arthur, vero?
LORD GORINGCertamente. Quando vuoi. Stasera farò un salto al Ballo degli Scapoli, a meno che non trovi qualcosa di meglio da fare. Ma passerò domani mattina. Se per caso stasera avessi bisogno di me, mandami due righe a Curzon Street.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNThank you.
(didascalia)[As he reaches the door, LADY CHILTERN enters from her boudoir.]
LADY CHILTERNYou are not going, Robert?
SIR ROBERT CHILTERNI have some letters to write, dear.
LADY CHILTERN[Going to him.] You work too hard, Robert. You seem never to think of yourself, and you are looking so tired.
SIR ROBERT CHILTERNIt is nothing, dear, nothing.
(didascalia)[He kisses her and goes out.]
LADY CHILTERN[To LORD GORING.] Do sit down. I am so glad you have called. I want to talk to you about … well, not about bonnets, or the Woman’s Liberal Association. You take far too much interest in the first subject, and not nearly enough in the second.
LORD GORINGYou want to talk to me about Mrs. Cheveley?
LADY CHILTERNYes. You have guessed it. After you left last night I found out that what she had said was really true. Of course I made Robert write her a letter at once, withdrawing his promise.
LORD GORINGSo he gave me to understand.
LADY CHILTERNTo have kept it would have been the first stain on a career that has been stainless always. Robert must be above reproach. He is not like other men. He cannot afford to do what other men do. [She looks at LORD GORING, who remains silent.] Don’t you agree with me? You are Robert’s greatest friend. You are our greatest friend, Lord Goring. No one, except myself, knows Robert better than you do. He has no secrets from me, and I don’t think he has any from you.
LORD GORINGHe certainly has no secrets from me. At least I don’t think so.
LADY CHILTERNThen am I not right in my estimate of him? I know I am right. But speak to me frankly.
LORD GORING[Looking straight at her.] Quite frankly?
LADY CHILTERNSurely. You have nothing to conceal, have you?
LORD GORINGNothing. But, my dear Lady Chiltern, I think, if you will allow me to say so, that in practical life —
LADY CHILTERN[Smiling.] Of which you know so little, Lord Goring
LORD GORINGOf which I know nothing by experience, though I know something by observation. I think that in practical life there is something about success, actual success, that is a little unscrupulous, something about ambition that is unscrupulous always. Once a man has set his heart and soul on getting to a certain point, if he has to climb the crag, he climbs the crag; if he has to walk in the mire —

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNGrazie.
(didascalia)[Mentre raggiunge la porta, entra LADY CHILTERN dal suo boudoir.]
LADY CHILTERNNon te ne vai, vero, Robert?
SIR ROBERT CHILTERNHo delle lettere da scrivere, cara.
LADY CHILTERN[Andandogli vicino.] Lavori troppo, Robert. Sembra che tu non pensi mai a te stesso, e hai un’aria così stanca.
SIR ROBERT CHILTERNNon è nulla, cara, nulla.
(didascalia)[La bacia ed esce.]
LADY CHILTERN[A LORD GORING.] Si accomodi, la prego. Sono così contenta che sia passato. Voglio parlarle di… ecco, non di cappellini, né dell’Associazione Liberale Femminile. Lei si interessa fin troppo al primo argomento, e assai troppo poco al secondo.
LORD GORINGVuole parlarmi di Mrs. Cheveley?
LADY CHILTERNSì. L’ha indovinato. Dopo che lei se n’è andato ieri sera, ho scoperto che quel che aveva detto era proprio vero. Naturalmente ho fatto scrivere subito a Robert una lettera per lei, con cui ritirava la sua promessa.
LORD GORINGCosì mi ha lasciato intendere.
LADY CHILTERNMantenerla sarebbe stata la prima macchia su una carriera che è sempre stata senza macchia. Robert dev’essere al di sopra di ogni rimprovero. Non è come gli altri uomini. Non può permettersi di fare quel che fanno gli altri. [Guarda LORD GORING, che resta in silenzio.] Non è d’accordo con me? Lei è il più grande amico di Robert. È il nostro più grande amico, Lord Goring. Nessuno, tranne me, conosce Robert meglio di lei. Non ha segreti per me, e non credo ne abbia per lei.
LORD GORINGDi certo non ha segreti per me. Almeno, non credo.
LADY CHILTERNNon ho ragione, allora, nel giudizio che ne do? So di aver ragione. Ma mi parli con franchezza.
LORD GORING[Guardandola dritto negli occhi.] Con tutta franchezza?
LADY CHILTERNMa certo. Non ha nulla da nascondere, vero?
LORD GORINGNulla. Ma, mia cara Lady Chiltern, penso, se mi permette di dirlo, che nella vita pratica —
LADY CHILTERN[Sorridendo.] Della quale lei sa così poco, Lord Goring
LORD GORINGDella quale non so nulla per esperienza, benché ne sappia qualcosa per osservazione. Penso che nella vita pratica ci sia nel successo, nel successo concreto, qualcosa di un po’ privo di scrupoli, e nell’ambizione qualcosa che ne è sempre privo. Una volta che un uomo abbia messo cuore e anima nel giungere a un certo punto, se deve scalare la rupe, scala la rupe; se deve camminare nel fango —

SpeakerLine
LADY CHILTERNWell?
LORD GORINGHe walks in the mire. Of course I am only talking generally about life.
LADY CHILTERN[Gravely.] I hope so. Why do you look at me so strangely, Lord Goring?
LORD GORINGLady Chiltern, I have sometimes thought that … perhaps you are a little hard in some of your views on life. I think that … often you don’t make sufficient allowances. In every nature there are elements of weakness, or worse than weakness. Supposing, for instance, that — that any public man, my father, or Lord Merton, or Robert, say, had, years ago, written some foolish letter to some one …
LADY CHILTERNWhat do you mean by a foolish letter?
LORD GORINGA letter gravely compromising one’s position. I am only putting an imaginary case.
LADY CHILTERNRobert is as incapable of doing a foolish thing as he is of doing a wrong thing.
LORD GORING[After a long pause.] Nobody is incapable of doing a foolish thing. Nobody is incapable of doing a wrong thing.
LADY CHILTERNAre you a Pessimist? What will the other dandies say? They will all have to go into mourning.
LORD GORING[Rising.] No, Lady Chiltern, I am not a Pessimist. Indeed I am not sure that I quite know what Pessimism really means. All I do know is that life cannot be understood without much charity, cannot be lived without much charity. It is love, and not German philosophy, that is the true explanation of this world, whatever may be the explanation of the next. And if you are ever in trouble, Lady Chiltern, trust me absolutely, and I will help you in every way I can. If you ever want me, come to me for my assistance, and you shall have it. Come at once to me.
LADY CHILTERN[Looking at him in surprise.] Lord Goring, you are talking quite seriously. I don’t think I ever heard you talk seriously before.
LORD GORING[Laughing.] You must excuse me, Lady Chiltern. It won’t occur again, if I can help it.
LADY CHILTERNBut I like you to be serious.
(didascalia)[Enter MABEL CHILTERN, in the most ravishing frock.]
MABEL CHILTERNDear Gertrude, don’t say such a dreadful thing to Lord Goring. Seriousness would be very unbecoming to him. Good afternoon Lord Goring! Pray be as trivial as you can.
LORD GORINGI should like to, Miss Mabel, but I am afraid I am … a little out of practice this morning; and besides, I have to be going now.
MABEL CHILTERNJust when I have come in! What dreadful manners you have! I am sure you were very badly brought up.

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNEbbene?
LORD GORINGCammina nel fango. Naturalmente parlo soltanto della vita in generale.
LADY CHILTERN[Con gravità.] Lo spero. Perché mi guarda in modo così strano, Lord Goring?
LORD GORINGLady Chiltern, ho pensato qualche volta che… forse lei è un po’ dura in certe sue idee sulla vita. Penso che… spesso lei non conceda abbastanza. In ogni natura ci sono elementi di debolezza, o di peggio che debolezza. Supponiamo, per esempio, che — che un uomo pubblico qualunque, mio padre, o Lord Merton, o Robert, poniamo, avesse scritto, anni fa, una lettera sciocca a qualcuno…
LADY CHILTERNChe intende per lettera sciocca?
LORD GORINGUna lettera che comprometta gravemente la propria posizione. Pongo soltanto un caso immaginario.
LADY CHILTERNRobert è incapace di fare una sciocchezza quanto è incapace di fare una cosa malvagia.
LORD GORING[Dopo una lunga pausa.] Nessuno è incapace di fare una sciocchezza. Nessuno è incapace di fare una cosa malvagia.
LADY CHILTERNÈ diventato un Pessimista? Che diranno gli altri dandy? Dovranno mettersi tutti a lutto.
LORD GORING[Alzandosi.] No, Lady Chiltern, non sono un Pessimista. Anzi, non sono affatto sicuro di sapere che cosa significhi davvero il Pessimismo. So soltanto che la vita non si può comprendere senza molta carità, né vivere senza molta carità. È l’amore, e non la filosofia tedesca, la vera spiegazione di questo mondo, quale che sia la spiegazione dell’altro. E se mai si trovasse nei guai, Lady Chiltern, si fidi di me senza riserve, e l’aiuterò in ogni modo che potrò. Se mai avesse bisogno di me, venga da me a chiedere il mio aiuto, e l’avrà. Venga subito da me.
LADY CHILTERN[Guardandolo sorpresa.] Lord Goring, sta parlando proprio sul serio. Non credo di averla mai sentita parlare sul serio prima d’ora.
LORD GORING[Ridendo.] Deve scusarmi, Lady Chiltern. Non accadrà più, se dipenderà da me.
LADY CHILTERNMa a me piace che lei sia serio.
(didascalia)[Entra MABEL CHILTERN, in un abito incantevole.]
MABEL CHILTERNCara Gertrude, non dire una cosa tanto spaventosa a Lord Goring. La serietà gli starebbe malissimo. Buon pomeriggio, Lord Goring! La prego, sia il più frivolo che può.
LORD GORINGMi piacerebbe, Miss Mabel, ma temo di essere… un po’ fuori esercizio stamattina; e poi ora devo andare.
MABEL CHILTERNProprio adesso che sono entrata! Che modi spaventosi ha! Sono certa che è stato allevato malissimo.

SpeakerLine
LORD GORINGI was.
MABEL CHILTERNI wish I had brought you up!
LORD GORINGI am so sorry you didn’t.
MABEL CHILTERNIt is too late now, I suppose?
LORD GORING[Smiling.] I am not so sure.
MABEL CHILTERNWill you ride to-morrow morning?
LORD GORINGYes, at ten.
MABEL CHILTERNDon’t forget.
LORD GORINGOf course I shan’t. By the way, Lady Chiltern, there is no list of your guests in The Morning Post of to-day. It has apparently been crowded out by the County Council, or the Lambeth Conference, or something equally boring. Could you let me have a list? I have a particular reason for asking you.
LADY CHILTERNI am sure Mr. Trafford will be able to give you one.
LORD GORINGThanks, so much.
MABEL CHILTERNTommy is the most useful person in London.
LORD GORING [Turning to her.] And who is the most ornamental?
MABEL CHILTERN [Triumphantly.] I am.
LORD GORINGHow clever of you to guess it! [Takes up his hat and cane.] Good-bye, Lady Chiltern! You will remember what I said to you, won’t you?
LADY CHILTERNYes; but I don’t know why you said it to me.
LORD GORINGI hardly know myself. Good-bye, Miss Mabel!
MABEL CHILTERN [With a little moue of disappointment.] I wish you were not going. I have had four wonderful adventures this morning; four and a half, in fact. You might stop and listen to some of them.
LORD GORINGHow very selfish of you to have four and a half! There won’t be any left for me.
MABEL CHILTERNI don’t want you to have any. They would not be good for you.
LORD GORINGThat is the first unkind thing you have ever said to me. How charmingly you said it! Ten to-morrow.
MABEL CHILTERNSharp.
LORD GORINGQuite sharp. But don’t bring Mr. Trafford.
MABEL CHILTERN[With a little toss of the head.] Of course I shan’t bring Tommy Trafford. Tommy Trafford is in great disgrace.
LORD GORINGI am delighted to hear it. [Bows and goes out.]
MABEL CHILTERNGertrude, I wish you would speak to Tommy Trafford.
LADY CHILTERNWhat has poor Mr. Trafford done this time? Robert says he is the best secretary he has ever had.

Chi parlaBattuta
LORD GORINGLo sono stato.
MABEL CHILTERNVorrei averla allevata io!
LORD GORINGMi dispiace tanto che non l’abbia fatto.
MABEL CHILTERNOrmai è troppo tardi, immagino?
LORD GORING[Sorridendo.] Non ne sono così sicuro.
MABEL CHILTERNCavalcherà domani mattina?
LORD GORINGSì, alle dieci.
MABEL CHILTERNNon se ne dimentichi.
LORD GORINGCerto che no. A proposito, Lady Chiltern, sul Morning Post di oggi non c’è l’elenco dei suoi invitati. A quanto pare è stato soppiantato dal Consiglio di Contea, o dalla Conferenza di Lambeth, o da qualcosa di altrettanto noioso. Potrebbe farmene avere uno? Ho una ragione particolare per chiederglielo.
LADY CHILTERNSono certa che Mr. Trafford potrà dargliene uno.
LORD GORINGGrazie infinite.
MABEL CHILTERNTommy è la persona più utile di Londra.
LORD GORING [Voltandosi verso di lei.] E chi è la più ornamentale?
MABEL CHILTERN [Trionfante.] Io.
LORD GORINGChe bravura, indovinarlo! [Prende cappello e bastone.] Arrivederci, Lady Chiltern! Si ricorderà di quel che le ho detto, vero?
LADY CHILTERNSì; ma non so perché me l’abbia detto.
LORD GORINGLo so a malapena io stesso. Arrivederci, Miss Mabel!
MABEL CHILTERN [Con un piccolo broncio di delusione.] Vorrei che non se ne andasse. Stamattina ho avuto quattro avventure meravigliose; quattro e mezza, per l’esattezza. Potrebbe fermarsi ad ascoltarne qualcuna.
LORD GORINGChe egoismo il suo, averne quattro e mezza! Non ne resterà nessuna per me.
MABEL CHILTERNNon voglio che lei ne abbia. Non le farebbero bene.
LORD GORINGÈ la prima cosa scortese che mi abbia mai detto. E con che grazia l’ha detta! Domani alle dieci.
MABEL CHILTERNIn punto.
LORD GORINGPrecise. Ma non porti Mr. Trafford.
MABEL CHILTERN[Con un piccolo scatto del capo.] Certo che non porterò Tommy Trafford. Tommy Trafford è in profonda disgrazia.
LORD GORINGNe sono felicissimo. [S’inchina ed esce.]
MABEL CHILTERNGertrude, vorrei che parlassi tu a Tommy Trafford.
LADY CHILTERNChe cosa ha fatto questa volta il povero Mr. Trafford? Robert dice che è il miglior segretario che abbia mai avuto.

SpeakerLine
MABEL CHILTERNWell, Tommy has proposed to me again. Tommy really does nothing but propose to me. He proposed to me last night in the music-room, when I was quite unprotected, as there was an elaborate trio going on. I didn’t dare to make the smallest repartee, I need hardly tell you. If I had, it would have stopped the music at once. Musical people are so absurdly unreasonable. They always want one to be perfectly dumb at the very moment when one is longing to be absolutely deaf. Then he proposed to me in broad daylight this morning, in front of that dreadful statue of Achilles. Really, the things that go on in front of that work of art are quite appalling. The police should interfere. At luncheon I saw by the glare in his eye that he was going to propose again, and I just managed to check him in time by assuring him that I was a bimetallist. Fortunately I don’t know what bimetallism means. And I don’t believe anybody else does either. But the observation crushed Tommy for ten minutes. He looked quite shocked. And then Tommy is so annoying in the way he proposes. If he proposed at the top of his voice, I should not mind so much. That might produce some effect on the public. But he does it in a horrid confidential way. When Tommy wants to be romantic he talks to one just like a doctor. I am very fond of Tommy, but his methods of proposing are quite out of date. I wish, Gertrude, you would speak to him, and tell him that once a week is quite often enough to propose to any one, and that it should always be done in a manner that attracts some attention.

Chi parlaBattuta
MABEL CHILTERNEcco, Tommy mi ha chiesto di nuovo la mano. Tommy non fa proprio altro che chiedermi la mano. Me l’ha chiesta ieri sera nella sala della musica, quando ero del tutto indifesa, perché era in corso un trio elaboratissimo. Non ho osato fare la più piccola battuta, non c’è bisogno che te lo dica. Se l’avessi fatta, la musica si sarebbe interrotta all’istante. I musicali sono di un’irragionevolezza assurda. Vogliono sempre che si sia perfettamente muti proprio nel momento in cui si desidera ardentemente essere assolutamente sordi. Poi me l’ha chiesta stamattina in pieno giorno, davanti a quella spaventosa statua di Achille. Davvero, le cose che accadono davanti a quell’opera d’arte sono a dir poco raccapriccianti. La polizia dovrebbe intervenire. A colazione ho visto dal lampo nel suo occhio che stava per chiedermela di nuovo, e sono riuscita a fermarlo giusto in tempo assicurandogli che ero bimetallista. Per fortuna non so che cosa significhi bimetallismo. E non credo che lo sappia nessun altro. Ma l’osservazione ha annientato Tommy per dieci minuti. Aveva l’aria proprio scandalizzata. E poi Tommy è tanto irritante nel modo in cui la chiede. Se la chiedesse a squarciagola, m’importerebbe meno. Potrebbe produrre qualche effetto sul pubblico. Invece lo fa in un orribile tono confidenziale. Quando Tommy vuole essere romantico, parla proprio come un dottore. Voglio molto bene a Tommy, ma i suoi metodi per chiedere la mano sono del tutto fuori moda. Vorrei, Gertrude, che gli parlassi tu, e gli dicessi che una volta la settimana è più che sufficiente per chiedere la mano a chiunque, e che bisognerebbe sempre farlo in modo da attirare una qualche attenzione.

SpeakerLine
LADY CHILTERNDear Mabel, don’t talk like that. Besides, Robert thinks very highly of Mr. Trafford. He believes he has a brilliant future before him.
MABEL CHILTERNOh! I wouldn’t marry a man with a future before him for anything under the sun.
LADY CHILTERNMabel!

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNCara Mabel, non parlare così. E poi Robert ha grandissima stima di Mr. Trafford. Crede che abbia davanti a sé un brillante avvenire.
MABEL CHILTERNOh! Non sposerei un uomo con un avvenire davanti a sé per nulla al mondo.
LADY CHILTERNMabel!

SpeakerLine
MABEL CHILTERNI know, dear. You married a man with a future, didn’t you? But then Robert was a genius, and you have a noble, self-sacrificing character. You can stand geniuses. I have no character at all, and Robert is the only genius I could ever bear. As a rule, I think they are quite impossible. Geniuses talk so much, don’t they? Such a bad habit! And they are always thinking about themselves, when I want them to be thinking about me. I must go round now and rehearse at Lady Basildon’s. You remember, we are having tableaux, don’t you? The Triumph of something, I don’t know what! I hope it will be triumph of me. Only triumph I am really interested in at present. [Kisses LADY CHILTERN and goes out; then comes running back.] Oh, Gertrude, do you know who is coming to see you? That dreadful Mrs. Cheveley, in a most lovely gown. Did you ask her?

Chi parlaBattuta
MABEL CHILTERNLo so, cara. Tu hai sposato un uomo con un avvenire, no? Ma Robert era un genio, e tu hai un carattere nobile, capace di sacrificio di sé. Tu i geni li reggi. Io non ho carattere affatto, e Robert è l’unico genio che potrei mai sopportare. Di regola, li trovo del tutto impossibili. I geni parlano tantissimo, vero? Che brutta abitudine! E pensano sempre a se stessi, quando io vorrei che pensassero a me. Ora devo fare un salto a provare da Lady Basildon. Ti ricordi, facciamo dei tableaux, no? Il Trionfo di qualcosa, non so di che cosa! Spero che sarà il trionfo di me. È l’unico trionfo che al momento m’interessi davvero. [Bacia LADY CHILTERN ed esce; poi rientra di corsa.] Oh, Gertrude, sai chi sta venendo a trovarti? Quella spaventosa Mrs. Cheveley, con un abito bellissimo. L’hai invitata tu?

SpeakerLine
LADY CHILTERN[Rising.] Mrs. Cheveley! Coming to see me? Impossible!
MABEL CHILTERNI assure you she is coming upstairs, as large as life and not nearly so natural.
LADY CHILTERNYou need not wait, Mabel. Remember, Lady Basildon is expecting you.
MABEL CHILTERNOh! I must shake hands with Lady Markby. She is delightful. I love being scolded by her.
(didascalia)[Enter MASON.]
MASONLady Markby. Mrs. Cheveley.
(didascalia)[Enter LADY MARKBY and MRS. CHEVELEY.]
LADY CHILTERN[Advancing to meet them.] Dear Lady Markby, how nice of you to come and see me! [Shakes hands with her, and bows somewhat distantly to MRS. CHEVELEY.] Won’t you sit down, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Thanks. Isn’t that Miss Chiltern? I should like so much to know her.
LADY CHILTERNMabel, Mrs. Cheveley wishes to know you.
(didascalia)MABEL CHILTERN gives a little nod.]
MRSCHEVELEY [Sitting down.] I thought your frock so charming last night, Miss Chiltern. So simple and … suitable.
MABEL CHILTERNReally? I must tell my dressmaker. It will be such a surprise to her. Good-bye, Lady Markby!
LADY MARKBYGoing already?
MABEL CHILTERNI am so sorry but I am obliged to. I am just off to rehearsal. I have got to stand on my head in some tableaux.
LADY MARKBYOn your head, child? Oh! I hope not. I believe it is most unhealthy. [Takes a seat on the sofa next LADY CHILTERN.]
MABEL CHILTERNBut it is for an excellent charity: in aid of the Undeserving, the only people I am really interested in. I am the secretary, and Tommy Trafford is treasurer.
MRSCHEVELEY. And what is Lord Goring?
MABEL CHILTERNOh! Lord Goring is president.
MRSCHEVELEY. The post should suit him admirably, unless he has deteriorated since I knew him first.
LADY MARKBY[Reflecting.] You are remarkably modern, Mabel. A little too modern, perhaps. Nothing is so dangerous as being too modern. One is apt to grow old-fashioned quite suddenly. I have known many instances of it.
MABEL CHILTERNWhat a dreadful prospect!
LADY MARKBYAh! my dear, you need not be nervous. You will always be as pretty as possible. That is the best fashion there is, and the only fashion that England succeeds in setting.
(didascalia)[With a curtsey.] Thank you so much, Lady Markby, for England … and myself. [Goes out.]
LADY MARKBY[Turning to LADY CHILTERN.] Dear Gertrude, we just called to know if Mrs. Cheveley’s diamond brooch has been found.

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERN[Alzandosi.] Mrs. Cheveley! Viene a trovare me? Impossibile!
MABEL CHILTERNTi assicuro che sta salendo le scale, in carne e ossa e assai meno naturale del vero.
LADY CHILTERNNon c’è bisogno che tu aspetti, Mabel. Ricorda che Lady Basildon ti attende.
MABEL CHILTERNOh! Devo stringere la mano a Lady Markby. È deliziosa. Adoro essere sgridata da lei.
(didascalia)[Entra MASON.]
MASONLady Markby. Mrs. Cheveley.
(didascalia)[Entrano LADY MARKBY e MRS. CHEVELEY.]
LADY CHILTERN[Facendosi loro incontro.] Cara Lady Markby, che gentilezza venire a trovarmi! [Le stringe la mano e s’inchina con una certa freddezza a MRS. CHEVELEY.] Non vuole accomodarsi, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Grazie. Non è quella Miss Chiltern? Mi piacerebbe tanto conoscerla.
LADY CHILTERNMabel, Mrs. Cheveley desidera conoscerti.
(didascalia)MABEL CHILTERN fa un piccolo cenno del capo.]
MRSCHEVELEY [Sedendosi.] Ho trovato il suo abito così grazioso ieri sera, Miss Chiltern. Così semplice e… adatto.
MABEL CHILTERNDavvero? Devo dirlo alla mia sarta. Sarà una tal sorpresa per lei. Arrivederci, Lady Markby!
LADY MARKBYVa già via?
MABEL CHILTERNMi dispiace tanto, ma sono costretta. Corro alle prove. Devo stare a testa in giù in certi tableaux.
LADY MARKBYA testa in giù, bambina mia? Oh! spero di no. Credo sia oltremodo malsano. [Prende posto sul divano accanto a LADY CHILTERN.]
MABEL CHILTERNMa è per un’eccellente opera di beneficenza: a favore degli Immeritevoli, gli unici che m’interessino davvero. Io sono la segretaria, e Tommy Trafford il tesoriere.
MRSCHEVELEY. E Lord Goring che cos’è?
MABEL CHILTERNOh! Lord Goring è il presidente.
MRSCHEVELEY. La carica dovrebbe calzargli a meraviglia, a meno che non sia peggiorato da quando lo conobbi.
LADY MARKBY[Riflettendo.] Lei è notevolmente moderna, Mabel. Un po’ troppo moderna, forse. Nulla è tanto pericoloso quanto essere troppo moderni. Si rischia di diventare fuori moda tutt’a un tratto. Ne ho conosciuti molti esempi.
MABEL CHILTERNChe prospettiva spaventosa!
LADY MARKBYAh! mia cara, non deve inquietarsi. Sarà sempre graziosa quanto è possibile esserlo. È la moda migliore che ci sia, e l’unica che l’Inghilterra riesca a lanciare.
(didascalia)[Con un inchino.] Grazie infinite, Lady Markby, da parte dell’Inghilterra… e mia. [Esce.]
LADY MARKBY[Voltandosi verso LADY CHILTERN.] Cara Gertrude, siamo passate solo per sapere se la spilla di diamanti di Mrs. Cheveley sia stata ritrovata.

SpeakerLine
LADY CHILTERNHere?
MRSCHEVELEY. Yes. I missed it when I got back to Claridge’s, and I thought I might possibly have dropped it here.
LADY CHILTERNI have heard nothing about it. But I will send for the butler and ask. [Touches the bell.]
MRSCHEVELEY. Oh, pray don’t trouble, Lady Chiltern. I dare say I lost it at the Opera, before we came on here.
LADY MARKBYAh yes, I suppose it must have been at the Opera. The fact is, we all scramble and jostle so much nowadays that I wonder we have anything at all left on us at the end of an evening. I know myself that, when I am coming back from the Drawing Room, I always feel as if I hadn’t a shred on me, except a small shred of decent reputation, just enough to prevent the lower classes making painful observations through the windows of the carriage. The fact is that our Society is terribly over-populated. Really, some one should arrange a proper scheme of assisted emigration. It would do a great deal of good.
MRSCHEVELEY. I quite agree with you, Lady Markby. It is nearly six years since I have been in London for the Season, and I must say Society has become dreadfully mixed. One sees the oddest people everywhere.
LADY MARKBYThat is quite true, dear. But one needn’t know them. I’m sure I don’t know half the people who come to my house. Indeed, from all I hear, I shouldn’t like to.
(didascalia)[Enter MASON.]
LADY CHILTERNWhat sort of a brooch was it that you lost, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. A diamond snake-brooch with a ruby, a rather large ruby.
LADY MARKBYI thought you said there was a sapphire on the head, dear?
MRSCHEVELEY [Smiling.] No, lady Markby — a ruby.
LADY MARKBY[Nodding her head.] And very becoming, I am quite sure.
LADY CHILTERNHas a ruby and diamond brooch been found in any of the rooms this morning, Mason?
MASONNo, my lady.
MRSCHEVELEY. It really is of no consequence, Lady Chiltern. I am so sorry to have put you to any inconvenience.
LADY CHILTERN[Coldly.] Oh, it has been no inconvenience. That will do, Mason. You can bring tea.
(didascalia)[Exit MASON.]
LADY MARKBYWell, I must say it is most annoying to lose anything. I remember once at Bath, years ago, losing in the Pump Room an exceedingly handsome cameo bracelet that Sir John had given me. I don’t think he has ever given me anything since, I am sorry to say. He has sadly degenerated. Really, this horrid House of Commons quite ruins our husbands for us. I think the Lower House by far the greatest blow to a happy married life that there has been since that terrible thing called the Higher Education of Women was invented.

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNQui?
MRSCHEVELEY. Sì. Me ne sono accorta tornando al Claridge’s, e ho pensato che forse l’avessi lasciata cadere qui.
LADY CHILTERNNon ne ho saputo nulla. Ma manderò a chiamare il maggiordomo e glielo chiederò. [Tocca il campanello.]
MRSCHEVELEY. Oh, la prego, non si disturbi, Lady Chiltern. Immagino di averla perduta all’Opera, prima di venire qui.
LADY MARKBYAh sì, immagino sia stato all’Opera. Il fatto è che oggigiorno ci accalchiamo e ci spintoniamo tanto che mi stupisco che alla fine di una serata ci resti addosso qualcosa. So per esperienza che, tornando dal Ricevimento a Corte, ho sempre la sensazione di non avere più un brandello addosso, tranne un piccolo brandello di rispettabilità, quanto basta a impedire alle classi inferiori di fare osservazioni penose attraverso i finestrini della carrozza. Il fatto è che la nostra Società è terribilmente sovrappopolata. Davvero, qualcuno dovrebbe organizzare un vero e proprio piano di emigrazione assistita. Farebbe un gran bene.
MRSCHEVELEY. Sono perfettamente d’accordo con lei, Lady Markby. Sono quasi sei anni che non passo la Stagione a Londra, e devo dire che la Società è diventata spaventosamente mescolata. Si vede dappertutto la gente più strana.
LADY MARKBYÈ verissimo, cara. Ma non si è obbligati a conoscerla. Io di certo non conosco metà delle persone che vengono in casa mia. Anzi, da tutto quel che sento, non ne avrei alcun desiderio.
(didascalia)[Entra MASON.]
LADY CHILTERNDi che genere era la spilla che ha perduto, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Una spilla a serpente di diamanti con un rubino, un rubino piuttosto grande.
LADY MARKBYMi pareva avesse detto che sulla testa c’era uno zaffiro, cara.
MRSCHEVELEY [Sorridendo.] No, lady Markby — un rubino.
LADY MARKBY[Annuendo col capo.] E le stava benissimo, ne sono certa.
LADY CHILTERNÈ stata trovata stamattina in qualcuna delle stanze una spilla di rubino e diamanti, Mason?
MASONNo, milady.
MRSCHEVELEY. Non ha davvero alcuna importanza, Lady Chiltern. Mi dispiace tanto di averle dato disturbo.
LADY CHILTERN[Freddamente.] Oh, nessun disturbo. Va bene così, Mason. Può portare il tè.
(didascalia)[Esce MASON.]
LADY MARKBYEbbene, devo dire che è oltremodo seccante perdere qualcosa. Ricordo che una volta a Bath, anni fa, persi nella Pump Room un braccialetto con cammeo di straordinaria bellezza che mi aveva regalato Sir John. Da allora non credo mi abbia più regalato nulla, mi duole dirlo. È tristemente degenerato. Davvero, quest’orribile Camera dei Comuni ci rovina i mariti. Ritengo che la Camera Bassa sia di gran lunga il colpo più duro inferto alla felicità coniugale da quando fu inventata quella cosa terribile che chiamano Istruzione Superiore delle Donne.

SpeakerLine
LADY CHILTERNAh! it is heresy to say that in this house, Lady Markby. Robert is a great champion of the Higher Education of Women, and so, I am afraid, am I.
MRSCHEVELEY. The higher education of men is what I should like to see. Men need it so sadly.
LADY MARKBYThey do, dear. But I am afraid such a scheme would be quite unpractical. I don’t think man has much capacity for development. He has got as far as he can, and that is not far, is it? With regard to women, well, dear Gertrude, you belong to the younger generation, and I am sure it is all right if you approve of it. In my time, of course, we were taught not to understand anything. That was the old system, and wonderfully interesting it was. I assure you that the amount of things I and my poor dear sister were taught not to understand was quite extraordinary. But modern women understand everything, I am told.
MRSCHEVELEY. Except their husbands. That is the one thing the modern woman never understands.

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNAh! è un’eresia dirlo in questa casa, Lady Markby. Robert è un grande campione dell’Istruzione Superiore delle Donne, e temo di esserlo anch’io.
MRSCHEVELEY. È l’istruzione superiore degli uomini che mi piacerebbe vedere. Gli uomini ne hanno un bisogno tristissimo.
LADY MARKBYNe hanno bisogno, cara. Ma temo che un piano simile sarebbe del tutto impraticabile. Non credo che l’uomo abbia molta capacità di sviluppo. È arrivato dove poteva arrivare, e non è lontano, non le pare? Quanto alle donne, ebbene, cara Gertrude, lei appartiene alla generazione più giovane, e sono certa che vada tutto bene se lei lo approva. Ai miei tempi, naturalmente, ci insegnavano a non capire nulla. Era il vecchio sistema, ed era meravigliosamente interessante. Le assicuro che la quantità di cose che a me e alla mia povera cara sorella insegnarono a non capire era addirittura straordinaria. Ma le donne moderne capiscono tutto, così mi dicono.
MRSCHEVELEY. Tranne i loro mariti. È l’unica cosa che la donna moderna non capisca mai.

SpeakerLine
LADY MARKBYAnd a very good thing too, dear, I dare say. It might break up many a happy home if they did. Not yours, I need hardly say, Gertrude. You have married a pattern husband. I wish I could say as much for myself. But since Sir John has taken to attending the debates regularly, which he never used to do in the good old days, his language has become quite impossible. He always seems to think that he is addressing the House, and consequently whenever he discusses the state of the agricultural labourer, or the Welsh Church, or something quite improper of that kind, I am obliged to send all the servants out of the room. It is not pleasant to see one’s own butler, who has been with one for twenty-three years, actually blushing at the side-board, and the footmen making contortions in corners like persons in circuses. I assure you my life will be quite ruined unless they send John at once to the Upper House. He won’t take any interest in politics then, will he? The House of Lords is so sensible. An assembly of gentlemen. But in his present state, Sir John is really a great trial. Why, this morning before breakfast was half over, he stood up on the hearthrug, put his hands in his pockets, and appealed to the country at the top of his voice. I left the table as soon as I had my second cup of tea, I need hardly say. But his violent language could be heard all over the house! I trust, Gertrude, that Sir Robert is not like that?

Chi parlaBattuta
LADY MARKBYE un’ottima cosa anche questa, cara, direi. Se le capissero, manderebbero in pezzi più di una casa felice. Non la sua, non c’è bisogno che lo dica, Gertrude. Lei ha sposato un marito modello. Vorrei poter dire altrettanto di me. Ma da quando Sir John ha preso l’abitudine di seguire regolarmente i dibattiti, cosa che ai bei tempi andati non faceva mai, il suo linguaggio è diventato del tutto impossibile. Sembra sempre credere di parlare alla Camera, e di conseguenza, ogni volta che discute della condizione del bracciante agricolo, o della Chiesa gallese, o di qualche altra cosa altrettanto sconveniente, sono costretta a far uscire tutta la servitù dalla stanza. Non è piacevole vedere il proprio maggiordomo, che è con noi da ventitré anni, arrossire addirittura davanti alla credenza, e i valletti contorcersi negli angoli come artisti da circo. Le assicuro che la mia vita sarà del tutto rovinata se non mandano John subito alla Camera Alta. Allora non s’interesserà più di politica, non è vero? La Camera dei Lord è così assennata. Un’assemblea di gentiluomini. Ma nello stato in cui è, Sir John è davvero una gran prova. Ma pensi, stamattina, prima che la colazione fosse a metà, si è alzato in piedi sul tappeto del focolare, si è messo le mani in tasca e si è appellato al paese a squarciagola. Ho lasciato la tavola appena bevuta la seconda tazza di tè, non c’è bisogno che lo dica. Ma il suo linguaggio violento si sentiva per tutta la casa! Confido, Gertrude, che Sir Robert non sia così.

SpeakerLine
LADY CHILTERNBut I am very much interested in politics, Lady Markby. I love to hear Robert talk about them.
LADY MARKBYWell, I hope he is not as devoted to Blue Books as Sir John is. I don’t think they can be quite improving reading for any one.
MRSCHEVELEY [Languidly.] I have never read a Blue Book. I prefer books … in yellow covers.
LADY MARKBY[Genially unconscious.] Yellow is a gayer colour, is it not? I used to wear yellow a good deal in my early days, and would do so now if Sir John was not so painfully personal in his observations, and a man on the question of dress is always ridiculous, is he not?
MRSCHEVELEY. Oh, no! I think men are the only authorities on dress.
LADY MARKBYReally? One wouldn’t say so from the sort of hats they wear? would one?
(didascalia)[The butler enters, followed by the footman. Tea is set on a small table close to LADY CHILTERN.]
LADY CHILTERNMay I give you some tea, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Thanks. [The butler hands MRS. CHEVELEY a cup of tea on a salver.]
LADY CHILTERNSome tea, Lady Markby?

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNMa io mi interesso moltissimo di politica, Lady Markby. Adoro sentirne parlare Robert.
LADY MARKBYEbbene, spero che non sia devoto ai Libri Azzurri quanto Sir John. Non credo che possano essere per nessuno una lettura molto edificante.
MRSCHEVELEY [Languidamente.] Non ho mai letto un Libro Azzurro. Preferisco i libri… dalla copertina gialla.
LADY MARKBY[Bonariamente ignara.] Il giallo è un colore più allegro, non è vero? Da giovane portavo molto il giallo, e lo porterei anche adesso se Sir John non fosse così penosamente personale nelle sue osservazioni; e un uomo, in fatto di abbigliamento, è sempre ridicolo, non le pare?
MRSCHEVELEY. Oh, no! Ritengo che gli uomini siano le uniche autorità in fatto di abbigliamento.
LADY MARKBYDavvero? Non si direbbe, a giudicare dal genere di cappelli che portano, non è così?
(didascalia)[Entra il maggiordomo, seguito dal valletto. Il tè viene servito su un tavolino accanto a LADY CHILTERN.]
LADY CHILTERNPosso offrirle del tè, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Grazie. [Il maggiordomo porge a MRS. CHEVELEY una tazza di tè su un vassoio.]
LADY CHILTERNDel tè, Lady Markby?

SpeakerLine
LADY MARKBYNo thanks, dear. [The servants go out.] The fact is, I have promised to go round for ten minutes to see poor Lady Brancaster, who is in very great trouble. Her daughter, quite a well-brought-up girl, too, has actually become engaged to be married to a curate in Shropshire. It is very sad, very sad indeed. I can’t understand this modern mania for curates. In my time we girls saw them, of course, running about the place like rabbits. But we never took any notice of them, I need hardly say. But I am told that nowadays country society is quite honeycombed with them. I think it most irreligious. And then the eldest son has quarrelled with his father, and it is said that when they meet at the club Lord Brancaster always hides himself behind the money article in The Times. However, I believe that is quite a common occurrence nowadays and that they have to take in extra copies of The Times at all the clubs in St. James’s Street; there are so many sons who won’t have anything to do with their fathers, and so many fathers who won’t speak to their sons. I think myself, it is very much to be regretted.

Chi parlaBattuta
LADY MARKBYNo, grazie, cara. [I domestici escono.] Il fatto è che ho promesso di fare un salto di dieci minuti dalla povera Lady Brancaster, che si trova in un grandissimo affanno. Sua figlia, per giunta una ragazza ben educata, si è addirittura fidanzata con un curato dello Shropshire. È molto triste, tristissimo davvero. Non riesco a capire questa mania moderna per i curati. Ai miei tempi noi ragazze li vedevamo, naturalmente, correre qua e là come conigli. Ma non ci facevamo il minimo caso, non c’è bisogno che lo dica. Mi si dice però che oggigiorno la società di campagna ne sia tutta traforata. Lo trovo oltremodo irreligioso. E poi il figlio maggiore ha litigato col padre, e si dice che, quando s’incontrano al club, Lord Brancaster si nasconda sempre dietro l’articolo di finanza del Times. Del resto credo che sia cosa piuttosto comune oggigiorno, e che in tutti i club di St. James’s Street debbano far arrivare copie in più del Times; ci sono tanti figli che non vogliono aver nulla a che fare coi padri, e tanti padri che non vogliono rivolgere la parola ai figli. Personalmente, lo trovo assai deplorevole.

SpeakerLine
MRSCHEVELEY. So do I. Fathers have so much to learn from their sons nowadays.
LADY MARKBYReally, dear? What?
MRSCHEVELEY. The art of living. The only really Fine Art we have produced in modern times.
LADY MARKBY[Shaking her head.] Ah! I am afraid Lord Brancaster knew a good deal about that. More than his poor wife ever did. [Turning to LADY CHILTERN.] You know Lady Brancaster, don’t you, dear?
LADY CHILTERNJust slightly. She was staying at Langton last autumn, when we were there.
LADY MARKBYWell, like all stout women, she looks the very picture of happiness, as no doubt you noticed. But there are many tragedies in her family, besides this affair of the curate. Her own sister, Mrs. Jekyll, had a most unhappy life; through no fault of her own, I am sorry to say. She ultimately was so broken-hearted that she went into a convent, or on to the operatic stage, I forget which. No; I think it was decorative art-needlework she took up. I know she had lost all sense of pleasure in life. [Rising.] And now, Gertrude, if you will allow me, I shall leave Mrs. Cheveley in your charge and call back for her in a quarter of an hour. Or perhaps, dear Mrs. Cheveley, you wouldn’t mind waiting in the carriage while I am with Lady Brancaster. As I intend it to be a visit of condolence, I shan’t stay long.
MRSCHEVELEY [Rising.] I don’t mind waiting in the carriage at all, provided there is somebody to look at one.
LADY MARKBYWell, I hear the curate is always prowling about the house.
MRSCHEVELEY. I am afraid I am not fond of girl friends.
LADY CHILTERN [Rising.] Oh, I hope Mrs. Cheveley will stay here a little. I should like to have a few minutes’ conversation with her.
MRSCHEVELEY. How very kind of you, Lady Chiltern! Believe me, nothing would give me greater pleasure.
LADY MARKBYAh! no doubt you both have many pleasant reminiscences of your schooldays to talk over together. Good-bye, dear Gertrude! Shall I see you at Lady Bonar’s to-night? She has discovered a wonderful new genius. He does … nothing at all, I believe. That is a great comfort, is it not?
LADY CHILTERNRobert and I are dining at home by ourselves to-night, and I don’t think I shall go anywhere afterwards. Robert, of course, will have to be in the House. But there is nothing interesting on.
LADY MARKBYDining at home by yourselves? Is that quite prudent? Ah, I forgot, your husband is an exception. Mine is the general rule, and nothing ages a woman so rapidly as having married the general rule. [Exit LADY MARKBY.]
MRSCHEVELEY. Wonderful woman, Lady Markby, isn’t she? Talks more and says less than anybody I ever met. She is made to be a public speaker. Much more so than her husband, though he is a typical Englishman, always dull and usually violent.

Chi parlaBattuta
MRSCHEVELEY. Anch’io. I padri hanno tanto da imparare dai figli, oggigiorno.
LADY MARKBYDavvero, cara? Che cosa?
MRSCHEVELEY. L’arte di vivere. L’unica vera Belle Arti che i tempi moderni abbiano prodotto.
LADY MARKBY[Scuotendo il capo.] Ah! temo che Lord Brancaster ne sapesse parecchio. Più di quanto ne abbia mai saputo la sua povera moglie. [Voltandosi verso LADY CHILTERN.] Lei conosce Lady Brancaster, vero, cara?
LADY CHILTERNSolo di sfuggita. Era ospite a Langton l’autunno scorso, quando c’eravamo anche noi.
LADY MARKBYEbbene, come tutte le donne corpulente, ha proprio l’aria della felicità in persona, come senza dubbio avrà notato. Ma nella sua famiglia ci sono molte tragedie, oltre a questa faccenda del curato. Sua sorella, Mrs. Jekyll, ebbe una vita infelicissima; per nessuna colpa sua, mi duole dirlo. Alla fine aveva il cuore così spezzato che entrò in convento, o salì sul palcoscenico dell’opera, non ricordo quale delle due. No; credo che si dedicasse al ricamo artistico decorativo. So che aveva perduto ogni gusto per la vita. [Alzandosi.] E ora, Gertrude, se me lo permette, le lascio in custodia Mrs. Cheveley e ripasso a prenderla fra un quarto d’ora. O forse, cara Mrs. Cheveley, non le dispiacerà attendere in carrozza mentre sono da Lady Brancaster. Poiché intendo che sia una visita di condoglianze, non mi tratterrò a lungo.
MRSCHEVELEY [Alzandosi.] Non mi dispiace affatto attendere in carrozza, purché ci sia qualcuno a guardarmi.
LADY MARKBYEbbene, mi dicono che il curato si aggiri sempre intorno alla casa.
MRSCHEVELEY. Temo di non amare le amicizie femminili.
LADY CHILTERN [Alzandosi.] Oh, spero che Mrs. Cheveley si trattenga qui un poco. Vorrei scambiare con lei qualche minuto di conversazione.
MRSCHEVELEY. Che gentilezza la sua, Lady Chiltern! Mi creda, nulla mi darebbe piacere maggiore.
LADY MARKBYAh! senza dubbio avrete entrambe molti piacevoli ricordi del collegio da rievocare insieme. Arrivederci, cara Gertrude! La vedrò stasera da Lady Bonar? Ha scoperto un meraviglioso genio nuovo. Non fa… proprio nulla, credo. È un gran conforto, non è vero?
LADY CHILTERNStasera io e Robert ceniamo in casa da soli, e non credo che andrò da nessuna parte dopo. Robert, naturalmente, dovrà essere alla Camera. Ma non c’è nulla d’interessante in programma.
LADY MARKBYCenare in casa da soli? È del tutto prudente? Ah, dimenticavo, suo marito è un’eccezione. Il mio è la regola generale, e nulla invecchia una donna tanto rapidamente quanto l’aver sposato la regola generale. [Esce LADY MARKBY.]
MRSCHEVELEY. Donna meravigliosa, Lady Markby, non trova? Parla più e dice meno di chiunque io abbia mai incontrato. È fatta per l’oratoria pubblica. Assai più di suo marito, benché lui sia il tipico inglese, sempre noioso e di solito violento.

SpeakerLine
LADY CHILTERN[Makes no answer, but remains standing. There is a pause. Then the eyes of the two women meet. LADY CHILTERN looks stern and pale. MRS. CHEVELEY seem rather amused.] Mrs. Cheveley, I think it is right to tell you quite frankly that, had I known who you really were, I should not have invited you to my house last night.
MRSCHEVELEY [With an impertinent smile.] Really?
LADY CHILTERNI could not have done so.
MRSCHEVELEY. I see that after all these years you have not changed a bit, Gertrude.
LADY CHILTERNI never change.
MRSCHEVELEY [Elevating her eyebrows.] Then life has taught you nothing?
LADY CHILTERNIt has taught me that a person who has once been guilty of a dishonest and dishonourable action may be guilty of it a second time, and should be shunned.
MRSCHEVELEY. Would you apply that rule to every one?
LADY CHILTERNYes, to every one, without exception.
MRSCHEVELEY. Then I am sorry for you, Gertrude, very sorry for you.
LADY CHILTERNYou see now, I was sure, that for many reasons any further acquaintance between us during your stay in London is quite impossible?
MRSCHEVELEY [Leaning back in her chair.] Do you know, Gertrude, I don’t mind your talking morality a bit. Morality is simply the attitude we adopt towards people whom we personally dislike. You dislike me. I am quite aware of that. And I have always detested you. And yet I have come here to do you a service.
LADY CHILTERN[Contemptuously.] Like the service you wished to render my husband last night, I suppose. Thank heaven, I saved him from that.
MRSCHEVELEY. [Starting to her feet.] It was you who made him write that insolent letter to me? It was you who made him break his promise?
LADY CHILTERNYes.
MRSCHEVELEY. Then you must make him keep it. I give you till to-morrow morning — no more. If by that time your husband does not solemnly bind himself to help me in this great scheme in which I am interested —
LADY CHILTERNThis fraudulent speculation —
MRSCHEVELEY. Call it what you choose. I hold your husband in the hollow of my hand, and if you are wise you will make him do what I tell him.
LADY CHILTERN[Rising and going towards her.] You are impertinent. What has my husband to do with you? With a woman like you?
MRSCHEVELEY [With a bitter laugh.] In this world like meets with like. It is because your husband is himself fraudulent and dishonest that we pair so well together. Between you and him there are chasms. He and I are closer than friends. We are enemies linked together. The same sin binds us.

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERN[Non risponde, ma resta in piedi. C’è una pausa. Poi gli occhi delle due donne s’incontrano. LADY CHILTERN ha l’aria severa e pallida. MRS. CHEVELEY sembra piuttosto divertita.] Mrs. Cheveley, credo giusto dirle con tutta franchezza che, se avessi saputo chi lei fosse davvero, non l’avrei invitata in casa mia ieri sera.
MRSCHEVELEY [Con un sorriso impertinente.] Davvero?
LADY CHILTERNNon avrei potuto farlo.
MRSCHEVELEY. Vedo che dopo tutti questi anni lei non è cambiata di un’unghia, Gertrude.
LADY CHILTERNIo non cambio mai.
MRSCHEVELEY [Inarcando le sopracciglia.] Allora la vita non le ha insegnato nulla?
LADY CHILTERNMi ha insegnato che chi si è reso una volta colpevole di un’azione disonesta e disonorevole può rendersene colpevole una seconda volta, e va evitato.
MRSCHEVELEY. Applicherebbe questa regola a tutti?
LADY CHILTERNSì, a tutti, senza eccezione.
MRSCHEVELEY. Allora mi dispiace per lei, Gertrude, mi dispiace molto per lei.
LADY CHILTERNVede dunque, ne ero certa, che per molte ragioni ogni ulteriore rapporto fra noi durante il suo soggiorno a Londra è del tutto impossibile.
MRSCHEVELEY [Riappoggiandosi allo schienale.] Sa, Gertrude, non mi dà il minimo fastidio che lei parli di moralità. La moralità è semplicemente l’atteggiamento che assumiamo verso le persone che ci sono personalmente antipatiche. Io le sono antipatica. Ne sono perfettamente consapevole. E io ho sempre detestato lei. Eppure sono venuta qui per renderle un servigio.
LADY CHILTERN[Con disprezzo.] Come il servigio che voleva rendere a mio marito ieri sera, immagino. Grazie al cielo, ne l’ho salvato.
MRSCHEVELEY. [Balzando in piedi.] È stata lei a fargli scrivere quella lettera insolente? È stata lei a fargli mancare alla promessa?
LADY CHILTERNSì.
MRSCHEVELEY. Allora dovrà fargliela mantenere. Le do tempo fino a domani mattina — non oltre. Se entro quel momento suo marito non si impegnerà solennemente ad aiutarmi in questo grande progetto in cui sono interessata —
LADY CHILTERNQuesta speculazione fraudolenta —
MRSCHEVELEY. La chiami come le pare. Tengo suo marito nel cavo della mano, e se è saggia gli farà fare quel che gli dico.
LADY CHILTERN[Alzandosi e avvicinandosi a lei.] Lei è impertinente. Che ha da spartire mio marito con lei? Con una donna come lei?
MRSCHEVELEY [Con una risata amara.] A questo mondo il simile incontra il simile. È perché suo marito è lui stesso fraudolento e disonesto che facciamo così bene coppia. Fra lei e lui ci sono abissi. Lui e io siamo più vicini che amici. Siamo nemici incatenati l’uno all’altro. Lo stesso peccato ci lega.

SpeakerLine
LADY CHILTERNHow dare you class my husband with yourself? How dare you threaten him or me? Leave my house. You are unfit to enter it.
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN enters from behind. He hears his wife’s last words, and sees to whom they are addressed. He grows deadly pale.]
MRSCHEVELEY. Your house! A house bought with the price of dishonour. A house, everything in which has been paid for by fraud. [Turns round and sees SIR ROBERT CHILTERN.] Ask him what the origin of his fortune is! Get him to tell you how he sold to a stockbroker a Cabinet secret. Learn from him to what you owe your position.
LADY CHILTERNIt is not true! Robert! It is not true!
MRSCHEVELEY. [Pointing at him with outstretched finger.] Look at him! Can he deny it? Does he dare to?
SIR ROBERT CHILTERNGo! Go at once. You have done your worst now.
MRSCHEVELEY. My worst? I have not yet finished with you, with either of you. I give you both till to-morrow at noon. If by then you don’t do what I bid you to do, the whole world shall know the origin of Robert Chiltern.
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN strikes the bell. Enter MASON.]
SIR ROBERT CHILTERNShow Mrs. Cheveley out.
(didascalia)[MRS. CHEVELEY starts; then bows with somewhat exaggerated politeness to LADY CHILTERN, who makes no sign of response. As she passes by SIR ROBERT CHILTERN, who is standing close to the door, she pauses for a moment and looks him straight in the face. She then goes out, followed by the servant, who closes the door after him. The husband and wife are left alone. LADY CHILTERN stands like some one in a dreadful dream. Then she turns round and looks at her husband. She looks at him with strange eyes, as though she were seeing him for the first time.]
LADY CHILTERNYou sold a Cabinet secret for money! You began your life with fraud! You built up your career on dishonour! Oh, tell me it is not true! Lie to me! Lie to me! Tell me it is not true!
SIR ROBERT CHILTERNWhat this woman said is quite true. But, Gertrude, listen to me. You don’t realise how I was tempted. Let me tell you the whole thing. [Goes towards her.]
LADY CHILTERNDon’t come near me. Don’t touch me. I feel as if you had soiled me for ever. Oh! what a mask you have been wearing all these years! A horrible painted mask! You sold yourself for money. Oh! a common thief were better. You put yourself up to sale to the highest bidder! You were bought in the market. You lied to the whole world. And yet you will not lie to me.

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNCome osa mettere mio marito sul suo stesso piano? Come osa minacciare lui o me? Esca da casa mia. Non è degna di entrarvi.
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN entra da dietro. Ode le ultime parole della moglie e vede a chi sono rivolte. Impallidisce mortalmente.]
MRSCHEVELEY. Casa sua! Una casa comprata al prezzo del disonore. Una casa in cui ogni cosa è stata pagata con la frode. [Si volta e vede SIR ROBERT CHILTERN.] Gli chieda qual è l’origine della sua fortuna! Si faccia raccontare come vendette a un agente di cambio un segreto di Gabinetto. Impari da lui a che cosa deve la sua posizione.
LADY CHILTERNNon è vero! Robert! Non è vero!
MRSCHEVELEY. [Indicandolo col dito teso.] Lo guardi! Può negarlo? Ne ha il coraggio?
SIR ROBERT CHILTERNVada! Vada subito. Ha fatto il peggio che potesse.
MRSCHEVELEY. Il peggio? Non ho ancora finito con lei, con nessuno dei due. Do a entrambi tempo fino a domani a mezzogiorno. Se per allora non farete quel che vi ordino, il mondo intero conoscerà l’origine di Robert Chiltern.
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN suona il campanello. Entra MASON.]
SIR ROBERT CHILTERNAccompagni fuori Mrs. Cheveley.
(didascalia)[MRS. CHEVELEY ha un sussulto; poi s’inchina con cortesia un po’ esagerata a LADY CHILTERN, che non dà segno di risposta. Passando accanto a SIR ROBERT CHILTERN, che sta in piedi vicino alla porta, si ferma un istante e lo guarda dritto in viso. Poi esce, seguita dal domestico, che chiude la porta dietro di sé. Marito e moglie restano soli. LADY CHILTERN sta immobile come chi si trovi in un sogno spaventoso. Poi si volta e guarda il marito. Lo guarda con occhi strani, come se lo vedesse per la prima volta.]
LADY CHILTERNHai venduto un segreto di Gabinetto per denaro! Hai cominciato la tua vita con una frode! Hai costruito la tua carriera sul disonore! Oh, dimmi che non è vero! Mentimi! Mentimi! Dimmi che non è vero!
SIR ROBERT CHILTERNQuel che ha detto questa donna è del tutto vero. Ma, Gertrude, ascoltami. Non ti rendi conto di come fui tentato. Lascia che ti racconti tutto. [Le va incontro.]
LADY CHILTERNNon avvicinarti. Non toccarmi. Mi sento come se tu mi avessi insozzata per sempre. Oh! che maschera hai portato in tutti questi anni! Un’orribile maschera dipinta! Ti sei venduto per denaro. Oh! un ladro comune sarebbe stato meglio. Ti sei messo all’incanto per il miglior offerente! Sei stato comprato al mercato. Hai mentito al mondo intero. Eppure a me non vuoi mentire.

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERN[Rushing towards her.] Gertrude! Gertrude!
LADY CHILTERN[Thrusting him back with outstretched hands.] No, don’t speak! Say nothing! Your voice wakes terrible memories — memories of things that made me love you — memories of words that made me love you — memories that now are horrible to me. And how I worshipped you! You were to me something apart from common life, a thing pure, noble, honest, without stain. The world seemed to me finer because you were in it, and goodness more real because you lived. And now — oh, when I think that I made of a man like you my ideal! the ideal of my life!

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERN[Precipitandosi verso di lei.] Gertrude! Gertrude!
LADY CHILTERN[Respingendolo con le mani tese.] No, non parlare! Non dire nulla! La tua voce ridesta ricordi terribili — ricordi di cose che mi fecero amare te — ricordi di parole che mi fecero amare te — ricordi che ora mi sono orribili. E come ti adoravo! Eri per me qualcosa di separato dalla vita comune, una cosa pura, nobile, onesta, senza macchia. Il mondo mi pareva più bello perché tu c’eri, e la bontà più reale perché tu vivevi. E ora — oh, quando penso che di un uomo come te feci il mio ideale! l’ideale della mia vita!

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNThere was your mistake. There was your error. The error all women commit. Why can’t you women love us, faults and all? Why do you place us on monstrous pedestals? We have all feet of clay, women as well as men; but when we men love women, we love them knowing their weaknesses, their follies, their imperfections, love them all the more, it may be, for that reason. It is not the perfect, but the imperfect, who have need of love. It is when we are wounded by our own hands, or by the hands of others, that love should come to cure us — else what use is love at all? All sins, except a sin against itself, Love should forgive. All lives, save loveless lives, true Love should pardon. A man’s love is like that. It is wider, larger, more human than a woman’s. Women think that they are making ideals of men. What they are making of us are false idols merely. You made your false idol of me, and I had not the courage to come down, show you my wounds, tell you my weaknesses. I was afraid that I might lose your love, as I have lost it now. And so, last night you ruined my life for me — yes, ruined it! What this woman asked of me was nothing compared to what she offered to me. She offered security, peace, stability. The sin of my youth, that I had thought was buried, rose up in front of me, hideous, horrible, with its hands at my throat. I could have killed it for ever, sent it back into its tomb, destroyed its record, burned the one witness against me. You prevented me. No one but you, you know it. And now what is there before me but public disgrace, ruin, terrible shame, the mockery of the world, a lonely dishonoured life, a lonely dishonoured death, it may be, some day? Let women make no more ideals of men! let them not put them on alters and bow before them, or they may ruin other lives as completely as you — you whom I have so wildly loved — have ruined mine!

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNEcco il tuo sbaglio. Ecco il tuo errore. L’errore che tutte le donne commettono. Perché voi donne non riuscite ad amarci con tutti i nostri difetti? Perché ci mettete su piedistalli mostruosi? Abbiamo tutti i piedi d’argilla, le donne al pari degli uomini; ma quando noi uomini amiamo le donne, le amiamo conoscendone le debolezze, le follie, le imperfezioni, e le amiamo anzi tanto di più, forse, proprio per questo. Non sono i perfetti, ma gli imperfetti, ad avere bisogno d’amore. È quando siamo feriti dalle nostre stesse mani, o dalle mani altrui, che l’amore dovrebbe venire a guarirci — altrimenti a che serve l’amore? Tutti i peccati, tranne il peccato contro se stesso, l’Amore dovrebbe perdonarli. Tutte le vite, salvo le vite senza amore, il vero Amore dovrebbe perdonarle. Così è l’amore di un uomo. È più ampio, più grande, più umano di quello di una donna. Le donne credono di fare degli uomini altrettanti ideali. Quel che fanno di noi sono soltanto falsi idoli. Tu di me facesti il tuo falso idolo, e io non ebbi il coraggio di scendere, di mostrarti le mie ferite, di dirti le mie debolezze. Avevo paura di perdere il tuo amore, come l’ho perduto adesso. E così ieri sera mi hai rovinato la vita — sì, rovinata! Quel che quella donna mi chiedeva non era nulla in confronto a quel che mi offriva. Mi offriva sicurezza, pace, stabilità. Il peccato della mia giovinezza, che credevo sepolto, si levò davanti a me, ripugnante, orribile, con le mani alla mia gola. Avrei potuto ucciderlo per sempre, ricacciarlo nella sua tomba, distruggerne ogni traccia, bruciare l’unico testimone contro di me. Tu me lo hai impedito. Nessun altro che tu, e lo sai. E ora che cosa mi resta davanti se non il pubblico disonore, la rovina, una vergogna terribile, lo scherno del mondo, una vita solitaria e disonorata, e forse un giorno una morte solitaria e disonorata? Che le donne non facciano più degli uomini altrettanti ideali! che non li mettano sugli altari e non s’inchinino davanti a loro, o potrebbero rovinare altre vite tanto completamente quanto tu — tu che ho amato così perdutamente — hai rovinato la mia!

SpeakerLine
(didascalia)[He passes from the room. LADY CHILTERN rushes towards him, but the door is closed when she reaches it. Pale with anguish, bewildered, helpless, she sways like a plant in the water. Her hands, outstretched, seem to tremble in the air like blossoms in the mind. Then she flings herself down beside a sofa and buries her face. Her sobs are like the sobs of a child.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Esce dalla stanza. LADY CHILTERN si precipita verso di lui, ma quando la raggiunge la porta è già chiusa. Pallida d’angoscia, smarrita, impotente, ondeggia come una pianta nell’acqua. Le mani, protese, sembrano tremare nell’aria come fiori nella mente. Poi si getta a terra accanto a un divano e vi affonda il viso. I suoi singhiozzi sono come i singhiozzi di una bambina.]

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNACT DROP

THIRD ACT
The Library in Lord Goring’s house. An Adam room. On the right is the door leading into the hall. On the left, the door of the smoking-room. A pair of folding doors at the back open into the drawing-room. The fire is lit. Phipps, the butler, is arranging some newspapers on the writing-table. The distinction of Phipps is his impassivity. He has been termed by enthusiasts the Ideal Butler. The Sphinx is not so incommunicable. He is a mask with a manner. Of his intellectual or emotional life, history knows nothing. He represents the dominance of form.
(didascalia)[Enter LORD GORING in evening dress with a buttonhole. He is wearing a silk hat and Inverness cape. White-gloved, he carries a Louis Seize cane. His are all the delicate fopperies of Fashion. One sees that he stands in immediate relation to modern life, makes it indeed, and so masters it. He is the first well-dressed philosopher in the history of thought.]
LORD GORINGGot my second buttonhole for me, Phipps?
PHIPPSYes, my lord. [Takes his hat, cane, and cape, and presents new buttonhole on salver.]
LORD GORINGRather distinguished thing, Phipps. I am the only person of the smallest importance in London at present who wears a buttonhole.
PHIPPSYes, my lord. I have observed that,
LORD GORING[Taking out old buttonhole.] You see, Phipps, Fashion is what one wears oneself. What is unfashionable is what other people wear.
PHIPPSYes, my lord.
LORD GORINGJust as vulgarity is simply the conduct of other people.
PHIPPSYes, my lord.
LORD GORING[Putting in a new buttonhole.] And falsehoods the truths of other people.
PHIPPSYes, my lord.
LORD GORINGOther people are quite dreadful. The only possible society is oneself.
PHIPPSYes, my lord.
LORD GORINGTo love oneself is the beginning of a lifelong romance, Phipps.
PHIPPSYes, my lord.
LORD GORING[Looking at himself in the glass.] Don’t think I quite like this buttonhole, Phipps. Makes me look a little too old. Makes me almost in the prime of life, eh, Phipps?
PHIPPSI don’t observe any alteration in your lordship’s appearance.
LORD GORINGYou don’t, Phipps?
PHIPPSNo, my lord.
LORD GORINGI am not quite sure. For the future a more trivial buttonhole, Phipps, on Thursday evenings.
PHIPPSI will speak to the florist, my lord. She has had a loss in her family lately, which perhaps accounts for the lack of triviality your lordship complains of in the buttonhole.

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNSIPARIO

ATTO TERZO
La biblioteca nella casa di Lord Goring. Una stanza in stile Adam. A destra la porta che conduce all’ingresso. A sinistra, la porta della sala da fumo. Una porta a due battenti sul fondo si apre sul salotto. Il fuoco è acceso. Phipps, il maggiordomo, sta sistemando alcuni giornali sullo scrittoio. La distinzione di Phipps è la sua impassibilità. Gli entusiasti lo hanno definito il Maggiordomo Ideale. La Sfinge non è altrettanto incomunicabile. È una maschera con un contegno. Della sua vita intellettuale o affettiva la storia non sa nulla. Rappresenta il predominio della forma.
(didascalia)[Entra LORD GORING in abito da sera con un fiore all’occhiello. Porta un cilindro di seta e un mantello Inverness. Guantato di bianco, regge un bastone Luigi XVI. Sue sono tutte le delicate civetterie della Moda. Si vede che egli sta in rapporto immediato con la vita moderna, che anzi la fa, e così la domina. È il primo filosofo ben vestito nella storia del pensiero.]
LORD GORINGMi ha preparato il secondo fiore all’occhiello, Phipps?
PHIPPSSì, milord. [Prende cappello, bastone e mantello, e presenta il nuovo fiore all’occhiello su un vassoio.]
LORD GORINGCosa piuttosto distinta, Phipps. Al momento sono l’unica persona di una qualche minima importanza a Londra che porti un fiore all’occhiello.
PHIPPSSì, milord. L’ho notato,
LORD GORING[Togliendo il vecchio fiore all’occhiello.] Vede, Phipps, la Moda è ciò che portiamo noi stessi. Ciò che è fuori moda è ciò che portano gli altri.
PHIPPSSì, milord.
LORD GORINGProprio come la volgarità è semplicemente la condotta degli altri.
PHIPPSSì, milord.
LORD GORING[Mettendo il nuovo fiore all’occhiello.] E le menzogne, le verità degli altri.
PHIPPSSì, milord.
LORD GORINGGli altri sono a dir poco spaventosi. L’unica compagnia possibile è se stessi.
PHIPPSSì, milord.
LORD GORINGAmare se stessi è l’inizio di un romanzo che dura tutta la vita, Phipps.
PHIPPSSì, milord.
LORD GORING[Guardandosi allo specchio.] Non credo che questo fiore all’occhiello mi piaccia del tutto, Phipps. Mi fa sembrare un po’ troppo vecchio. Mi fa quasi nel fiore degli anni, eh, Phipps?
PHIPPSNon noto alcun mutamento nell’aspetto di vossignoria.
LORD GORINGNon lo nota, Phipps?
PHIPPSNo, milord.
LORD GORINGNon ne sono del tutto certo. D’ora in avanti un fiore all’occhiello più frivolo, Phipps, il giovedì sera.
PHIPPSNe parlerò alla fioraia, milord. Ha avuto di recente un lutto in famiglia, il che forse spiega la mancanza di frivolezza che vossignoria lamenta nel fiore all’occhiello.

SpeakerLine
LORD GORINGExtraordinary thing about the lower classes in England — they are always losing their relations.
PHIPPSYes, my lord! They are extremely fortunate in that respect.
LORD GORING[Turns round and looks at him. PHIPPS remains impassive.] Hum! Any letters, Phipps?
PHIPPSThree, my lord. [Hands letters on a salver.]
LORD GORING[Takes letters.] Want my cab round in twenty minutes.
PHIPPSYes, my lord. [Goes towards door.]
LORD GORING[Holds up letter in pink envelope.] Ahem! Phipps, when did this letter arrive?
PHIPPSIt was brought by hand just after your lordship went to the club.

Chi parlaBattuta
LORD GORINGCosa straordinaria, le classi inferiori in Inghilterra — perdono sempre qualche parente.
PHIPPSSì, milord! Sono estremamente fortunate sotto questo aspetto.
LORD GORING[Si volta e lo guarda. PHIPPS resta impassibile.] Uhm! Ci sono lettere, Phipps?
PHIPPSTre, milord. [Porge le lettere su un vassoio.]
LORD GORING[Prende le lettere.] Voglio la carrozza fra venti minuti.
PHIPPSSì, milord. [Si avvia verso la porta.]
LORD GORING[Solleva una lettera in busta rosa.] Ehm! Phipps, quando è arrivata questa lettera?
PHIPPSÈ stata recapitata a mano subito dopo che vossignoria è andato al club.

SpeakerLine
LORD GORINGThat will do. [Exit PHIPPS.] Lady Chiltern’s handwriting on Lady Chiltern’s pink notepaper. That is rather curious. I thought Robert was to write. Wonder what Lady Chiltern has got to say to me? [Sits at bureau and opens letter, and reads it.] ‘I want you. I trust you. I am coming to you. Gertrude.’ [Puts down the letter with a puzzled look. Then takes it up, and reads it again slowly.] ‘I want you. I trust you. I am coming to you.’ So she has found out everything! Poor woman! Poor woman! [ Pulls out watch and looks at it.] But what an hour to call! Ten o’clock! I shall have to give up going to the Berkshires. However, it is always nice to be expected, and not to arrive. I am not expected at the Bachelors’, so I shall certainly go there. Well, I will make her stand by her husband. That is the only thing for her to do. That is the only thing for any woman to do. It is the growth of the moral sense in women that makes marriage such a hopeless, one-sided institution. Ten o’clock. She should be here soon. I must tell Phipps I am not in to any one else. [Goes towards bell]

Chi parlaBattuta
LORD GORINGVa bene così. [Esce PHIPPS.] La calligrafia di Lady Chiltern sulla carta da lettere rosa di Lady Chiltern. È piuttosto curioso. Credevo che dovesse scrivere Robert. Mi domando che cosa abbia da dirmi Lady Chiltern. [Si siede allo scrittoio, apre la lettera e la legge.] «Ho bisogno di lei. Mi fido di lei. Sto venendo da lei. Gertrude.» [Posa la lettera con aria perplessa. Poi la riprende e la rilegge lentamente.] «Ho bisogno di lei. Mi fido di lei. Sto venendo da lei.» Dunque ha scoperto tutto! Povera donna! Povera donna! [ Estrae l’orologio e lo guarda.] Ma che ora per una visita! Le dieci! Dovrò rinunciare ad andare dai Berkshire. Del resto è sempre bello essere attesi e non arrivare. Ai Bachelors’ non mi aspettano, e dunque ci andrò di certo. Ebbene, le farò restare al fianco del marito. È l’unica cosa che le resti da fare. È l’unica cosa che resti da fare a qualunque donna. È la crescita del senso morale nelle donne che rende il matrimonio un’istituzione tanto disperata e unilaterale. Le dieci. Dovrebbe essere qui a momenti. Devo dire a Phipps che per chiunque altro non sono in casa. [Va verso il campanello]

SpeakerLine
(didascalia)[Enter PHIPPS.]
PHIPPSLord Caversham.
LORD GORINGOh, why will parents always appear at the wrong time? Some extraordinary mistake in nature, I suppose. [Enter LORD CAVERSHAM.] Delighted to see you, my dear father. [Goes to meet him.]
LORD CAVERSHAMTake my cloak off.
LORD GORINGIs it worth while, father?
LORD CAVERSHAMOf course it is worth while, sir. Which is the most comfortable chair?
LORD GORINGThis one, father. It is the chair I use myself, when I have visitors.
LORD CAVERSHAMThank ye. No draught, I hope, in this room?
LORD GORINGNo, father.
LORD CAVERSHAM[Sitting down.] Glad to hear it. Can’t stand draughts. No draughts at home.
LORD GORINGGood many breezes, father.
LORD CAVERSHAMEh? Eh? Don’t understand what you mean. Want to have a serious conversation with you, sir.
LORD GORINGMy dear father! At this hour?
LORD CAVERSHAMWell, sir, it is only ten o’clock. What is your objection to the hour? I think the hour is an admirable hour!
LORD GORINGWell, the fact is, father, this is not my day for talking seriously. I am very sorry, but it is not my day.
LORD CAVERSHAMWhat do you mean, sir?
LORD GORINGDuring the Season, father, I only talk seriously on the first Tuesday in every month, from four to seven.
LORD CAVERSHAMWell, make it Tuesday, sir, make it Tuesday.
LORD GORINGBut it is after seven, father, and my doctor says I must not have any serious conversation after seven. It makes me talk in my sleep.
LORD CAVERSHAMTalk in your sleep, sir? What does that matter? You are not married.
LORD GORINGNo, father, I am not married.
LORD CAVERSHAMHum! That is what I have come to talk to you about, sir. You have got to get married, and at once. Why, when I was your age, sir, I had been an inconsolable widower for three months, and was already paying my addresses to your admirable mother. Damme, sir, it is your duty to get married. You can’t be always living for pleasure. Every man of position is married nowadays. Bachelors are not fashionable any more. They are a damaged lot. Too much is known about them. You must get a wife, sir. Look where your friend Robert Chiltern has got to by probity, hard work, and a sensible marriage with a good woman. Why don’t you imitate him, sir? Why don’t you take him for your model?

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Entra PHIPPS.]
PHIPPSLord Caversham.
LORD GORINGOh, perché i genitori compaiono sempre nel momento sbagliato? Qualche straordinario errore della natura, immagino. [Entra LORD CAVERSHAM.] Felicissimo di vederti, mio caro padre. [Gli va incontro.]
LORD CAVERSHAMToglimi il mantello.
LORD GORINGNe vale la pena, padre?
LORD CAVERSHAMCerto che ne vale la pena, signore. Qual è la poltrona più comoda?
LORD GORINGQuesta, padre. È la poltrona che uso io, quando ho visite.
LORD CAVERSHAMGrazie. Niente correnti d’aria, spero, in questa stanza?
LORD GORINGNo, padre.
LORD CAVERSHAM[Sedendosi.] Lieto di sentirlo. Non sopporto le correnti. A casa niente correnti.
LORD GORINGParecchi venti di burrasca, però, padre.
LORD CAVERSHAMEh? Eh? Non capisco che cosa vuoi dire. Voglio avere una conversazione seria con te, signore.
LORD GORINGMio caro padre! A quest’ora?
LORD CAVERSHAMEbbene, signore, sono soltanto le dieci. Che obiezione hai contro quest’ora? Io la trovo un’ora ammirevole!
LORD GORINGEcco, il fatto è, padre, che questo non è il mio giorno per parlare sul serio. Mi dispiace molto, ma non è il mio giorno.
LORD CAVERSHAMChe cosa vuoi dire, signore?
LORD GORINGDurante la Stagione, padre, parlo sul serio soltanto il primo martedì di ogni mese, dalle quattro alle sette.
LORD CAVERSHAMEbbene, facciamo martedì, signore, facciamo martedì.
LORD GORINGMa sono passate le sette, padre, e il mio medico dice che non devo avere conversazioni serie dopo le sette. Mi fanno parlare nel sonno.
LORD CAVERSHAMParli nel sonno, signore? E che importa? Non sei sposato.
LORD GORINGNo, padre, non sono sposato.
LORD CAVERSHAMUhm! È proprio di questo che sono venuto a parlarti, signore. Devi sposarti, e subito. Ma come, alla tua età, signore, ero già stato vedovo inconsolabile per tre mesi, e facevo già la corte alla tua ammirevole madre. Perdio, signore, è tuo dovere sposarti. Non puoi vivere sempre per il piacere. Oggigiorno ogni uomo di posizione è sposato. Gli scapoli non sono più di moda. Sono merce avariata. Si sa troppo sul loro conto. Devi prenderti una moglie, signore. Guarda dov’è arrivato il tuo amico Robert Chiltern con la probità, il duro lavoro e un matrimonio assennato con una brava donna. Perché non lo imiti, signore? Perché non lo prendi a modello?

SpeakerLine
LORD GORINGI think I shall, father.
LORD CAVERSHAMI wish you would, sir. Then I should be happy. At present I make your mother’s life miserable on your account. You are heartless, sir, quite heartless.
LORD GORINGI hope not, father.
LORD CAVERSHAMAnd it is high time for you to get married. You are thirty-four years of age, sir.
LORD GORINGYes, father, but I only admit to thirty-two — thirty-one and a half when I have a really good buttonhole. This buttonhole is not … trivial enough.
LORD CAVERSHAMI tell you you are thirty-four, sir. And there is a draught in your room, besides, which makes your conduct worse. Why did you tell me there was no draught, sir? I feel a draught, sir, I feel it distinctly.
LORD GORINGSo do I, father. It is a dreadful draught. I will come and see you to-morrow, father. We can talk over anything you like. Let me help you on with your cloak, father.
LORD CAVERSHAMNo, sir; I have called this evening for a definite purpose, and I am going to see it through at all costs to my health or yours. Put down my cloak, sir.
LORD GORINGCertainly, father. But let us go into another room. [Rings bell.] There is a dreadful draught here. [Enter PHIPPS.] Phipps, is there a good fire in the smoking-room?
PHIPPSYes, my lord.
LORD GORINGCome in there, father. Your sneezes are quite heartrending.
LORD CAVERSHAMWell, sir, I suppose I have a right to sneeze when I choose?
LORD GORING[Apologetically.] Quite so, father. I was merely expressing sympathy.
LORD CAVERSHAMOh, damn sympathy. There is a great deal too much of that sort of thing going on nowadays.
LORD GORINGI quite agree with you, father. If there was less sympathy in the world there would be less trouble in the world.
LORD CAVERSHAM[Going towards the smoking-room.] That is a paradox, sir. I hate paradoxes.
LORD GORINGSo do I, father. Everybody one meets is a paradox nowadays. It is a great bore. It makes society so obvious.
LORD CAVERSHAM[Turning round, and looking at his son beneath his bushy eyebrows.] Do you always really understand what you say, sir?
LORD GORING[After some hesitation.] Yes, father, if I listen attentively.
LORD CAVERSHAM[Indignantly.] If you listen attentively! … Conceited young puppy!
(didascalia)[Goes off grumbling into the smoking-room. PHIPPS enters.]
LORD GORINGPhipps, there is a lady coming to see me this evening on particular business. Show her into the drawing-room when she arrives. You understand?

Chi parlaBattuta
LORD GORINGCredo che lo farò, padre.
LORD CAVERSHAMVorrei tanto che lo facessi, signore. Allora sarei felice. Al momento rendo infelice la vita di tua madre per causa tua. Sei senza cuore, signore, del tutto senza cuore.
LORD GORINGSpero di no, padre.
LORD CAVERSHAMEd è proprio ora che tu ti sposi. Hai trentaquattro anni, signore.
LORD GORINGSì, padre, ma io ne ammetto soltanto trentadue — trentuno e mezzo quando ho un fiore all’occhiello davvero riuscito. Questo fiore all’occhiello non è … abbastanza frivolo.
LORD CAVERSHAMTi dico che ne hai trentaquattro, signore. E per giunta nella tua stanza c’è corrente, il che aggrava la tua condotta. Perché mi hai detto che non c’era corrente, signore? Sento una corrente, signore, la sento distintamente.
LORD GORINGAnch’io, padre. È una corrente spaventosa. Verrò a trovarti domani, padre. Potremo discutere di tutto quel che vorrai. Lascia che ti aiuti a mettere il mantello, padre.
LORD CAVERSHAMNo, signore; sono venuto stasera con uno scopo preciso, e intendo portarlo a termine a ogni costo, per la mia salute o per la tua. Posa quel mantello, signore.
LORD GORINGCertamente, padre. Ma andiamo in un’altra stanza. [Suona il campanello.] Qui c’è una corrente spaventosa. [Entra PHIPPS.] Phipps, c’è un buon fuoco nella sala da fumo?
PHIPPSSì, milord.
LORD GORINGVieni di là, padre. I tuoi starnuti sono a dir poco strazianti.
LORD CAVERSHAMEbbene, signore, suppongo di avere il diritto di starnutire quando mi pare?
LORD GORING[In tono di scusa.] Proprio così, padre. Esprimevo soltanto la mia partecipazione.
LORD CAVERSHAMOh, al diavolo la partecipazione. Oggigiorno ce n’è fin troppa in giro, di roba del genere.
LORD GORINGSono perfettamente d’accordo con te, padre. Se ci fosse meno partecipazione al mondo, ci sarebbero meno guai al mondo.
LORD CAVERSHAM[Avviandosi verso la sala da fumo.] Questo è un paradosso, signore. Odio i paradossi.
LORD GORINGAnch’io, padre. Oggigiorno chiunque s’incontri è un paradosso. È una gran noia. Rende la società così ovvia.
LORD CAVERSHAM[Voltandosi e guardando il figlio di sotto le folte sopracciglia.] Capisci sempre davvero quel che dici, signore?
LORD GORING[Dopo qualche esitazione.] Sì, padre, se ascolto con attenzione.
LORD CAVERSHAM[Indignato.] Se ascolti con attenzione! … Presuntuoso di un cucciolo!
(didascalia)[Se ne va brontolando nella sala da fumo. Entra PHIPPS.]
LORD GORINGPhipps, questa sera verrà a trovarmi una signora per un affare particolare. La faccia accomodare in salotto quando arriva. Ha capito?

SpeakerLine
PHIPPSYes, my lord.
LORD GORINGIt is a matter of the gravest importance, Phipps.
PHIPPSI understand, my lord.
LORD GORINGNo one else is to be admitted, under any circumstances.
PHIPPSI understand, my lord. [Bell rings.]
LORD GORINGAh! that is probably the lady. I shall see her myself.
(didascalia)[Just as he is going towards the door LORD CAVERSHAM enters from the smoking-room.]
LORD CAVERSHAMWell, sir? am I to wait attendance on you?
LORD GORING[Considerably perplexed.] In a moment, father. Do excuse me. LORD CAVERSHAM goes back.] Well, remember my instructions, Phipps — into that room.
PHIPPSYes, my lord.
(didascalia)LORD GORING goes into the smoking-room. HAROLD, the footman shows MRS. CHEVELEY in. Lamia-like, she is in green and silver. She has a cloak of black satin, lined with dead rose-leaf silk.]
HAROLDWhat name, madam?
MRSCHEVELEY. [To PHIPPS, who advances towards her.] Is Lord Goring not here? I was told he was at home?
PHIPPSHis lordship is engaged at present with Lord Caversham, madam.
(didascalia)[Turns a cold, glassy eye on HAROLD, who at once retires.]
MRSCHEVELEY. [To herself.] How very filial!
PHIPPSHis lordship told me to ask you, madam, to be kind enough to wait in the drawing-room for him. His lordship will come to you there.
MRSCHEVELEY. [With a look of surprise.] Lord Goring expects me?
PHIPPSYes, madam.
MRSCHEVELEY. Are you quite sure?
PHIPPSHis lordship told me that if a lady called I was to ask her to wait in the drawing-room. [Goes to the door of the drawing-room and opens it.] His lordship’s directions on the subject were very precise.
MRSCHEVELEY. [To herself] How thoughtful of him! To expect the unexpected shows a thoroughly modern intellect. [Goes towards the drawing-room and looks in.] Ugh! How dreary a bachelor’s drawing-room always looks. I shall have to alter all this. [PHIPPS brings the lamp from the writing-table.] No, I don’t care for that lamp. It is far too glaring. Light some candles.
PHIPPS[Replaces lamp.] Certainly, madam.
MRSCHEVELEY. I hope the candles have very becoming shades.
PHIPPSWe have had no complaints about them, madam, as yet.
(didascalia)[Passes into the drawing-room and begins to light the candles.]

Chi parlaBattuta
PHIPPSSì, milord.
LORD GORINGÈ una faccenda della massima gravità, Phipps.
PHIPPSHo capito, milord.
LORD GORINGNessun altro dev’essere ammesso, in nessuna circostanza.
PHIPPSHo capito, milord. [Suona il campanello.]
LORD GORINGAh! sarà probabilmente la signora. La riceverò io stesso.
(didascalia)[Proprio mentre si dirige verso la porta, LORD CAVERSHAM entra dalla sala da fumo.]
LORD CAVERSHAMEbbene, signore? devo restare qui ad aspettarti?
LORD GORING[Assai perplesso.] Un momento, padre. Scusami, ti prego. LORD CAVERSHAM rientra.] Ebbene, si ricordi le mie istruzioni, Phipps — in quella stanza.
PHIPPSSì, milord.
(didascalia)LORD GORING entra nella sala da fumo. HAROLD, il valletto, fa entrare MRS. CHEVELEY. Simile a Lamia, è vestita di verde e argento. Porta un mantello di raso nero, foderato di seta color petalo di rosa appassita.]
HAROLDChi devo annunciare, signora?
MRSCHEVELEY. [A PHIPPS, che le viene incontro.] Lord Goring non è qui? Mi era stato detto che fosse in casa.
PHIPPSSua signoria è al momento occupato con Lord Caversham, signora.
(didascalia)[Volge un occhio freddo e vitreo su HAROLD, che si ritira all’istante.]
MRSCHEVELEY. [Fra sé.] Che spirito filiale!
PHIPPSSua signoria mi ha detto di pregarla, signora, di avere la bontà di attenderlo in salotto. Sua signoria la raggiungerà là.
MRSCHEVELEY. [Con aria sorpresa.] Lord Goring mi aspetta?
PHIPPSSì, signora.
MRSCHEVELEY. Ne è proprio sicuro?
PHIPPSSua signoria mi ha detto che se fosse venuta una signora dovevo pregarla di attendere in salotto. [Va alla porta del salotto e la apre.] Le disposizioni di sua signoria in proposito erano molto precise.
MRSCHEVELEY. [Fra sé] Che premura la sua! Aspettarsi l’inaspettato rivela un intelletto perfettamente moderno. [Si avvia verso il salotto e guarda dentro.] Uh! Che aria tetra ha sempre il salotto di uno scapolo. Dovrò cambiare tutto questo. [PHIPPS porta la lampada dallo scrittoio.] No, quella lampada non mi piace. È di gran lunga troppo abbagliante. Accenda qualche candela.
PHIPPS[Rimette a posto la lampada.] Certamente, signora.
MRSCHEVELEY. Spero che le candele abbiano paralumi assai vantaggiosi.
PHIPPSFinora non abbiamo ricevuto lamentele in proposito, signora.
(didascalia)[Passa nel salotto e comincia ad accendere le candele.]

SpeakerLine
MRSCHEVELEY. [To herself.] I wonder what woman he is waiting for to-night. It will be delightful to catch him. Men always look so silly when they are caught. And they are always being caught. [Looks about room and approaches the writing-table.] What a very interesting room! What a very interesting picture! Wonder what his correspondence is like. [Takes up letters.] Oh, what a very uninteresting correspondence! Bills and cards, debts and dowagers! Who on earth writes to him on pink paper? How silly to write on pink paper! It looks like the beginning of a middle-class romance. Romance should never begin with sentiment. It should begin with science and end with a settlement. [Puts letter down, then takes it up again.] I know that handwriting. That is Gertrude Chiltern’s. I remember it perfectly. The ten commandments in every stroke of the pen, and the moral law all over the page. Wonder what Gertrude is writing to him about? Something horrid about me, I suppose. How I detest that woman! [Reads it.] ‘I trust you. I want you. I am coming to you. Gertrude.’ ‘I trust you. I want you. I am coming to you.’

Chi parlaBattuta
MRSCHEVELEY. [Fra sé.] Mi domando quale donna stia aspettando questa sera. Sarà delizioso coglierlo sul fatto. Gli uomini hanno sempre un’aria così sciocca quando vengono colti sul fatto. E vengono sempre colti sul fatto. [Si guarda intorno nella stanza e si avvicina allo scrittoio.] Che stanza interessante! Che quadro interessante! Mi domando come sia la sua corrispondenza. [Prende le lettere.] Oh, che corrispondenza poco interessante! Conti e biglietti, debiti e vedove nobili! Chi mai gli scrive su carta rosa? Che sciocchezza scrivere su carta rosa! Sembra l’inizio di un romanzo borghese. Il romanzo non dovrebbe mai cominciare col sentimento. Dovrebbe cominciare con la scienza e finire con un contratto. [Posa la lettera, poi la riprende.] Conosco questa calligrafia. È quella di Gertrude Chiltern. La ricordo perfettamente. I dieci comandamenti in ogni tratto di penna, e la legge morale su tutta la pagina. Mi domando di che cosa gli scriva Gertrude. Qualcosa di orribile sul mio conto, immagino. Come detesto quella donna! [Legge.] «Mi fido di lei. Ho bisogno di lei. Sto venendo da lei. Gertrude.» «Mi fido di lei. Ho bisogno di lei. Sto venendo da lei.»

SpeakerLine
(didascalia)[A look of triumph comes over her face. She is just about to steal the letter, when PHIPPS comes in.]
PHIPPSThe candles in the drawing-room are lit, madam, as you directed.
MRSCHEVELEY. Thank you. [Rises hastily and slips the letter under a large silver-cased blotting-book that is lying on the table.]
PHIPPSI trust the shades will be to your liking, madam. They are the most becoming we have. They are the same as his lordship uses himself when he is dressing for dinner.
MRSCHEVELEY. [With a smile.] Then I am sure they will be perfectly right.
PHIPPS[Gravely.] Thank you, madam.
(didascalia)[MRS. CHEVELEY goes into the drawing-room. PHIPPS closes the door and retires. The door is then slowly opened, and MRS. CHEVELEY comes out and creeps stealthily towards the writing-table. Suddenly voices are heard from the smoking-room. MRS. CHEVELEY grows pale, and stops. The voices grow louder, and she goes back into the drawing-room, biting her lip.]
(didascalia)[Enter LORD GORING and LORD CAVERSHAM.]
LORD GORING[Expostulating.] My dear father, if I am to get married, surely you will allow me to choose the time, place, and person? Particularly the person.
LORD CAVERSHAM[Testily.] That is a matter for me, sir. You would probably make a very poor choice. It is I who should be consulted, not you. There is property at stake. It is not a matter for affection. Affection comes later on in married life.
LORD GORINGYes. In married life affection comes when people thoroughly dislike each other, father, doesn’t it? [Puts on LORD CAVERSHAM’S cloak for him.]
LORD CAVERSHAMCertainly, sir. I mean certainly not, air. You are talking very foolishly to-night. What I say is that marriage is a matter for common sense.
LORD GORINGBut women who have common sense are so curiously plain, father, aren’t they? Of course I only speak from hearsay.
LORD CAVERSHAMNo woman, plain or pretty, has any common sense at all, sir. Common sense is the privilege of our sex.
LORD GORINGQuite so. And we men are so self-sacrificing that we never use it, do we, father?
LORD CAVERSHAMI use it, sir. I use nothing else.
LORD GORINGSo my mother tells me.
LORD CAVERSHAMIt is the secret of your mother’s happiness. You are very heartless, sir, very heartless.
LORD GORINGI hope not, father.
(didascalia)[Goes out for a moment. Then returns, looking rather put out, with SIR ROBERT CHILTERN.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Un’aria di trionfo le si dipinge in volto. Sta proprio per rubare la lettera, quando entra PHIPPS.]
PHIPPSLe candele in salotto sono accese, signora, come lei ha disposto.
MRSCHEVELEY. Grazie. [Si alza in fretta e fa scivolare la lettera sotto un grande sottomano rilegato in argento che sta sul tavolo.]
PHIPPSConfido che i paralumi saranno di suo gradimento, signora. Sono i più vantaggiosi che abbiamo. Sono gli stessi che usa sua signoria quando si veste per il pranzo.
MRSCHEVELEY. [Con un sorriso.] Allora sono certa che andranno perfettamente bene.
PHIPPS[Con gravità.] Grazie, signora.
(didascalia)[MRS. CHEVELEY entra nel salotto. PHIPPS chiude la porta e si ritira. Poi la porta si apre lentamente, e MRS. CHEVELEY esce e avanza furtiva verso lo scrittoio. All’improvviso si odono voci dalla sala da fumo. MRS. CHEVELEY impallidisce e si ferma. Le voci si fanno più forti, ed ella rientra nel salotto mordendosi il labbro.]
(didascalia)[Entrano LORD GORING e LORD CAVERSHAM.]
LORD GORING[Protestando.] Mio caro padre, se devo sposarmi, vorrai pur concedermi di scegliere il momento, il luogo e la persona? La persona in particolare.
LORD CAVERSHAM[Irritato.] Questo è affar mio, signore. Tu probabilmente faresti una scelta pessima. Sono io che dovrei essere consultato, non tu. C’è di mezzo un patrimonio. Non è questione di affetto. L’affetto viene più tardi, nella vita coniugale.
LORD GORINGSì. Nella vita coniugale l’affetto viene quando i due si detestano cordialmente, non è così, padre? [Mette il mantello a LORD CAVERSHAM.]
LORD CAVERSHAMCertamente, signore. Voglio dire certamente no, signore. Questa sera dici un mucchio di sciocchezze. Quel che dico io è che il matrimonio è questione di buon senso.
LORD GORINGMa le donne che hanno buon senso sono così curiosamente brutte, padre, non è vero? Naturalmente parlo soltanto per sentito dire.
LORD CAVERSHAMNessuna donna, brutta o bella, ha il minimo buon senso, signore. Il buon senso è privilegio del nostro sesso.
LORD GORINGProprio così. E noi uomini siamo così pieni di abnegazione che non lo usiamo mai, vero, padre?
LORD CAVERSHAMIo lo uso, signore. Non uso altro.
LORD GORINGCosì mi dice mia madre.
LORD CAVERSHAMÈ il segreto della felicità di tua madre. Sei molto senza cuore, signore, molto senza cuore.
LORD GORINGSpero di no, padre.
(didascalia)[Esce per un momento. Poi torna, con aria piuttosto contrariata, insieme a SIR ROBERT CHILTERN.]

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNMy dear Arthur, what a piece of good luck meeting you on the doorstep! Your servant had just told me you were not at home. How extraordinary!
LORD GORINGThe fact is, I am horribly busy to-night, Robert, and I gave orders I was not at home to any one. Even my father had a comparatively cold reception. He complained of a draught the whole time.
SIR ROBERT CHILTERNAh! you must be at home to me, Arthur. You are my best friend. Perhaps by to-morrow you will be my only friend. My wife has discovered everything.
LORD GORINGAh! I guessed as much!
SIR ROBERT CHILTERN[Looking at him.] Really! How?
LORD GORING[After some hesitation.] Oh, merely by something in the expression of your face as you came in. Who told her?
SIR ROBERT CHILTERNMrs. Cheveley herself. And the woman I love knows that I began my career with an act of low dishonesty, that I built up my life upon sands of shame — that I sold, like a common huckster, the secret that had been intrusted to me as a man of honour. I thank heaven poor Lord Radley died without knowing that I betrayed him. I would to God I had died before I had been so horribly tempted, or had fallen so low. [Burying his face in his hands.]
LORD GORING[After a pause.] You have heard nothing from Vienna yet, in answer to your wire?
SIR ROBERT CHILTERN[Looking up.] Yes; I got a telegram from the first secretary at eight o’clock to-night.
LORD GORINGWell?
SIR ROBERT CHILTERNNothing is absolutely known against her. On the contrary, she occupies a rather high position in society. It is a sort of open secret that Baron Arnheim left her the greater portion of his immense fortune. Beyond that I can learn nothing.
LORD GORINGShe doesn’t turn out to be a spy, then?
SIR ROBERT CHILTERNOh! spies are of no use nowadays. Their profession is over. The newspapers do their work instead.
LORD GORINGAnd thunderingly well they do it.
SIR ROBERT CHILTERNArthur, I am parched with thirst. May I ring for something? Some hock and seltzer?
LORD GORINGCertainly. Let me. [Rings the bell.]
SIR ROBERT CHILTERNThanks! I don’t know what to do, Arthur, I don’t know what to do, and you are my only friend. But what a friend you are — the one friend I can trust. I can trust you absolutely, can’t I?

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNMio caro Arthur, che fortuna incontrarti sulla soglia! Il tuo domestico mi aveva appena detto che non eri in casa. Che cosa straordinaria!
LORD GORINGIl fatto è che questa sera sono terribilmente occupato, Robert, e ho dato ordine che per nessuno fossi in casa. Persino mio padre ha avuto un’accoglienza relativamente fredda. Si è lamentato di una corrente d’aria per tutto il tempo.
SIR ROBERT CHILTERNAh! per me devi essere in casa, Arthur. Sei il mio migliore amico. Forse domani sarai il mio unico amico. Mia moglie ha scoperto tutto.
LORD GORINGAh! l’avevo immaginato!
SIR ROBERT CHILTERN[Guardandolo.] Davvero! Come?
LORD GORING[Dopo qualche esitazione.] Oh, semplicemente da qualcosa nell’espressione del tuo viso quando sei entrato. Chi gliel’ha detto?
SIR ROBERT CHILTERNMrs. Cheveley in persona. E la donna che amo sa che ho cominciato la mia carriera con un atto di vile disonestà, che ho costruito la mia vita sulle sabbie della vergogna — che ho venduto, come un volgare merciaio, il segreto che mi era stato affidato come a un uomo d’onore. Ringrazio il cielo che il povero Lord Radley sia morto senza sapere che l’avevo tradito. Volesse Dio che fossi morto prima di essere tentato in modo così orribile, o di cadere così in basso. [Nascondendosi il viso fra le mani.]
LORD GORING[Dopo una pausa.] Non hai ancora avuto notizie da Vienna, in risposta al tuo telegramma?
SIR ROBERT CHILTERN[Alzando lo sguardo.] Sì; ho ricevuto un telegramma dal primo segretario alle otto in punto di questa sera.
LORD GORINGEbbene?
SIR ROBERT CHILTERNNon si sa nulla di assolutamente certo contro di lei. Al contrario, occupa una posizione piuttosto elevata in società. È una specie di segreto di Pulcinella che il barone Arnheim le abbia lasciato la parte maggiore della sua immensa fortuna. Oltre a questo non riesco a sapere nulla.
LORD GORINGNon risulta essere una spia, dunque?
SIR ROBERT CHILTERNOh! le spie non servono più a nulla oggigiorno. La loro professione è finita. Sono i giornali a fare il loro lavoro.
LORD GORINGE lo fanno maledettamente bene.
SIR ROBERT CHILTERNArthur, sono arso dalla sete. Posso suonare per farmi portare qualcosa? Del vino del Reno con acqua di seltz?
LORD GORINGCertamente. Faccio io. [Suona il campanello.]
SIR ROBERT CHILTERNGrazie! Non so che fare, Arthur, non so che fare, e tu sei il mio unico amico. Ma che amico sei — l’unico amico di cui possa fidarmi. Posso fidarmi di te in modo assoluto, vero?

SpeakerLine
(didascalia)[Enter PHIPPS.]
LORD GORINGMy dear Robert, of course. Oh! [To PHIPPS.] Bring some hock and seltzer.
PHIPPSYes, my lord.
LORD GORINGAnd Phipps!
PHIPPSYes, my lord.
LORD GORINGWill you excuse me for a moment, Robert? I want to give some directions to my servant.
SIR ROBERT CHILTERNCertainly.
LORD GORINGWhen that lady calls, tell her that I am not expected home this evening. Tell her that I have been suddenly called out of town. You understand?
PHIPPSThe lady is in that room, my lord. You told me to show her into that room, my lord.
LORD GORINGYou did perfectly right. [Exit PHIPPS.] What a mess I am in. No; I think I shall get through it. I’ll give her a lecture through the door. Awkward thing to manage, though.
SIR ROBERT CHILTERNArthur, tell me what I should do. My life seems to have crumbled about me. I am a ship without a rudder in a night without a star.
LORD GORINGRobert, you love your wife, don’t you?
SIR ROBERT CHILTERNI love her more than anything in the world. I used to think ambition the great thing. It is not. Love is the great thing in the world. There is nothing but love, and I love her. But I am defamed in her eyes. I am ignoble in her eyes. There is a wide gulf between us now. She has found me out, Arthur, she has found me out.
LORD GORINGHas she never in her life done some folly — some indiscretion — that she should not forgive your sin?
SIR ROBERT CHILTERNMy wife! Never! She does not know what weakness or temptation is. I am of clay like other men. She stands apart as good women do — pitiless in her perfection — cold and stern and without mercy. But I love her, Arthur. We are childless, and I have no one else to love, no one else to love me. Perhaps if God had sent us children she might have been kinder to me. But God has given us a lonely house. And she has cut my heart in two. Don’t let us talk of it. I was brutal to her this evening. But I suppose when sinners talk to saints they are brutal always. I said to her things that were hideously true, on my side, from my stand-point, from the standpoint of men. But don’t let us talk of that.
LORD GORINGYour wife will forgive you. Perhaps at this moment she is forgiving you. She loves you, Robert. Why should she not forgive?
SIR ROBERT CHILTERNGod grant it! God grant it! [Buries his face in his hands.] But there is something more I have to tell you, Arthur.

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Entra PHIPPS.]
LORD GORINGMio caro Robert, naturalmente. Oh! [A PHIPPS.] Porti del vino del Reno con acqua di seltz.
PHIPPSSì, milord.
LORD GORINGE Phipps!
PHIPPSSì, milord.
LORD GORINGVuoi scusarmi un momento, Robert? Voglio dare qualche disposizione al mio domestico.
SIR ROBERT CHILTERNCertamente.
LORD GORINGQuando quella signora verrà, le dica che non sono atteso a casa questa sera. Le dica che sono stato chiamato all’improvviso fuori città. Ha capito?
PHIPPSLa signora è in quella stanza, milord. Mi aveva detto di farla accomodare in quella stanza, milord.
LORD GORINGHa fatto benissimo. [Esce PHIPPS.] In che pasticcio mi trovo. No; credo che ne verrò fuori. Le farò una ramanzina attraverso la porta. Faccenda scomoda da condurre, però.
SIR ROBERT CHILTERNArthur, dimmi che cosa devo fare. La mia vita sembra essersi sgretolata intorno a me. Sono una nave senza timone in una notte senza stelle.
LORD GORINGRobert, tu ami tua moglie, vero?
SIR ROBERT CHILTERNLa amo più di ogni altra cosa al mondo. Un tempo credevo che la cosa grande fosse l’ambizione. Non lo è. L’amore è la cosa grande del mondo. Non c’è nulla se non l’amore, e io la amo. Ma sono infamato ai suoi occhi. Sono ignobile ai suoi occhi. Ora fra noi c’è un abisso profondo. Mi ha scoperto, Arthur, mi ha scoperto.
LORD GORINGNon ha mai commesso in vita sua qualche follia — qualche imprudenza — tale da non poterti perdonare il tuo peccato?
SIR ROBERT CHILTERNMia moglie! Mai! Non sa che cosa siano la debolezza o la tentazione. Io sono d’argilla come gli altri uomini. Lei sta in disparte come fanno le donne buone — spietata nella sua perfezione — fredda e severa e senza misericordia. Ma io la amo, Arthur. Non abbiamo figli, e non ho nessun altro da amare, nessun altro che ami me. Forse, se Dio ci avesse mandato dei figli, sarebbe stata più buona con me. Ma Dio ci ha dato una casa solitaria. E lei mi ha spaccato il cuore in due. Non parliamone. Questa sera sono stato brutale con lei. Ma suppongo che quando i peccatori parlano ai santi siano sempre brutali. Le ho detto cose che erano orrendamente vere, dal mio lato, dal mio punto di vista, dal punto di vista degli uomini. Ma non parliamone.
LORD GORINGTua moglie ti perdonerà. Forse in questo momento ti sta perdonando. Ti ama, Robert. Perché non dovrebbe perdonare?
SIR ROBERT CHILTERNVoglia Dio! Voglia Dio! [Si nasconde il viso fra le mani.] Ma c’è qualcos’altro che devo dirti, Arthur.

SpeakerLine
(didascalia)[Enter PHIPPS with drinks.]
PHIPPS[Hands hock and seltzer to SIR ROBERT CHILTERN.] Hock and seltzer, sir.
SIR ROBERT CHILTERNThank you.
LORD GORINGIs your carriage here, Robert?
SIR ROBERT CHILTERNNo; I walked from the club.
LORD GORINGSir Robert will take my cab, Phipps.
PHIPPSYes, my lord. [Exit.]
LORD GORINGRobert, you don’t mind my sending you away?
SIR ROBERT CHILTERNArthur, you must let me stay for five minutes. I have made up my mind what I am going to do to-night in the House. The debate on the Argentine Canal is to begin at eleven. [A chair falls in the drawing-room.] What is that?
LORD GORINGNothing.
SIR ROBERT CHILTERNI heard a chair fall in the next room. Some one has been listening.
LORD GORINGNo, no; there is no one there.
SIR ROBERT CHILTERNThere is some one. There are lights in the room, and the door is ajar. Some one has been listening to every secret of my life. Arthur, what does this mean?
LORD GORINGRobert, you are excited, unnerved. I tell you there is no one in that room. Sit down, Robert.
SIR ROBERT CHILTERNDo you give me your word that there is no one there?
LORD GORINGYes.
SIR ROBERT CHILTERNYour word of honour? [Sits down.]
LORD GORINGYes.
SIR ROBERT CHILTERN[Rises.] Arthur, let me see for myself.
LORD GORINGNo, no.
SIR ROBERT CHILTERNIf there is no one there why should I not look in that room? Arthur, you must let me go into that room and satisfy myself. Let me know that no eavesdropper has heard my life’s secret. Arthur, you don’t realise what I am going through.
LORD GORINGRobert, this must stop. I have told you that there is no one in that room — that is enough.
SIR ROBERT CHILTERN[Rushes to the door of the room.] It is not enough. I insist on going into this room. You have told me there is no one there, so what reason can you have for refusing me?
LORD GORINGFor God’s sake, don’t! There is some one there. Some one whom you must not see.
SIR ROBERT CHILTERNAh, I thought so!
LORD GORINGI forbid you to enter that room.
SIR ROBERT CHILTERNStand back. My life is at stake. And I don’t care who is there. I will know who it is to whom I have told my secret and my shame. [Enters room.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Entra PHIPPS con le bevande.]
PHIPPS[Porge il vino del Reno con seltz a SIR ROBERT CHILTERN.] Vino del Reno con seltz, signore.
SIR ROBERT CHILTERNGrazie.
LORD GORINGC’è la tua carrozza, Robert?
SIR ROBERT CHILTERNNo; sono venuto a piedi dal club.
LORD GORINGSir Robert prenderà la mia carrozza, Phipps.
PHIPPSSì, milord. [Esce.]
LORD GORINGRobert, non ti dispiace se ti mando via?
SIR ROBERT CHILTERNArthur, devi lasciarmi restare cinque minuti. Ho deciso che cosa farò questa sera alla Camera. Il dibattito sul Canale Argentino deve cominciare alle undici. [Una sedia cade in salotto.] Che cos’è stato?
LORD GORINGNulla.
SIR ROBERT CHILTERNHo sentito cadere una sedia nella stanza accanto. Qualcuno stava ascoltando.
LORD GORINGNo, no; là non c’è nessuno.
SIR ROBERT CHILTERNC’è qualcuno. Nella stanza ci sono luci accese, e la porta è socchiusa. Qualcuno ha ascoltato ogni segreto della mia vita. Arthur, che cosa significa questo?
LORD GORINGRobert, sei agitato, scosso. Ti dico che in quella stanza non c’è nessuno. Siediti, Robert.
SIR ROBERT CHILTERNMi dai la tua parola che là non c’è nessuno?
LORD GORINGSì.
SIR ROBERT CHILTERNLa tua parola d’onore? [Si siede.]
LORD GORINGSì.
SIR ROBERT CHILTERN[Si alza.] Arthur, lascia che veda con i miei occhi.
LORD GORINGNo, no.
SIR ROBERT CHILTERNSe là non c’è nessuno, perché non dovrei guardare in quella stanza? Arthur, devi lasciarmi entrare in quella stanza e accertarmene. Fammi sapere che nessun origliatore ha udito il segreto della mia vita. Arthur, non ti rendi conto di quel che sto passando.
LORD GORINGRobert, questo deve finire. Ti ho detto che in quella stanza non c’è nessuno — e questo basta.
SIR ROBERT CHILTERN[Si precipita alla porta della stanza.] Non basta. Insisto per entrare in questa stanza. Mi hai detto che là non c’è nessuno: che ragione puoi avere, dunque, per negarmelo?
LORD GORINGPer l’amor di Dio, no! Là c’è qualcuno. Qualcuno che non devi vedere.
SIR ROBERT CHILTERNAh, lo immaginavo!
LORD GORINGTi proibisco di entrare in quella stanza.
SIR ROBERT CHILTERNFatti da parte. È in gioco la mia vita. E non m’importa chi ci sia. Voglio sapere a chi ho raccontato il mio segreto e la mia vergogna. [Entra nella stanza.]

SpeakerLine
LORD GORINGGreat heavens! his own wife!
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN comes back, with a look of scorn and anger on his face.]
SIR ROBERT CHILTERNWhat explanation have you to give me for the presence of that woman here?
LORD GORINGRobert, I swear to you on my honour that that lady is stainless and guiltless of all offence towards you.
SIR ROBERT CHILTERNShe is a vile, an infamous thing!
LORD GORINGDon’t say that, Robert! It was for your sake she came here. It was to try and save you she came here. She loves you and no one else.
SIR ROBERT CHILTERNYou are mad. What have I to do with her intrigues with you? Let her remain your mistress! You are well suited to each other. She, corrupt and shameful — you, false as a friend, treacherous as an enemy even —
LORD GORINGIt is not true, Robert. Before heaven, it is not true. In her presence and in yours I will explain all.
SIR ROBERT CHILTERNLet me pass, sir. You have lied enough upon your word of honour.
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN goes out. LORD GORING rushes to the door of the drawing-room, when MRS. CHEVELEY comes out, looking radiant and much amused.]
MRSCHEVELEY. [With a mock curtsey] Good evening, Lord Goring!
LORD GORINGMrs. Cheveley! Great heavens! … May I ask what you were doing in my drawing-room?
MRSCHEVELEY. Merely listening. I have a perfect passion for listening through keyholes. One always hears such wonderful things through them.
LORD GORINGDoesn’t that sound rather like tempting Providence?
MRSCHEVELEY. Oh! surely Providence can resist temptation by this time. [Makes a sign to him to take her cloak off, which he does.]
LORD GORINGI am glad you have called. I am going to give you some good advice.
MRSCHEVELEY. Oh! pray don’t. One should never give a woman anything that she can’t wear in the evening.
LORD GORINGI see you are quite as wilful as you used to be.
MRSCHEVELEY. Far more! I have greatly improved. I have had more experience.
LORD GORINGToo much experience is a dangerous thing. Pray have a cigarette. Half the pretty women in London smoke cigarettes. Personally I prefer the other half.
MRSCHEVELEY. Thanks. I never smoke. My dressmaker wouldn’t like it, and a woman’s first duty in life is to her dressmaker, isn’t it? What the second duty is, no one has as yet discovered.
LORD GORINGYou have come here to sell me Robert Chiltern’s letter, haven’t you?

Chi parlaBattuta
LORD GORINGSanto cielo! sua moglie!
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN torna, con un’espressione di sdegno e di collera sul volto.]
SIR ROBERT CHILTERNChe spiegazione hai da darmi della presenza di quella donna qui?
LORD GORINGRobert, ti giuro sul mio onore che quella signora è immacolata e innocente di ogni offesa verso di te.
SIR ROBERT CHILTERNÈ una creatura vile, infame!
LORD GORINGNon dire questo, Robert! È venuta qui per te. È venuta qui per cercare di salvarti. Ama te e nessun altro.
SIR ROBERT CHILTERNSei pazzo. Che cosa ho a che fare con i suoi intrighi con te? Che resti pure la tua amante! Siete ben assortiti l’uno con l’altra. Lei, corrotta e vergognosa — tu, falso come amico, e perfino traditore come nemico —
LORD GORINGNon è vero, Robert. Davanti al cielo, non è vero. Alla sua presenza e alla tua spiegherò tutto.
SIR ROBERT CHILTERNLasciami passare, signore. Hai mentito abbastanza sulla tua parola d’onore.
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN esce. LORD GORING si precipita alla porta del salotto, quando MRS. CHEVELEY ne esce, raggiante e assai divertita.]
MRSCHEVELEY. [Con una riverenza beffarda] Buona sera, Lord Goring!
LORD GORINGMrs. Cheveley! Santo cielo! … Posso chiederle che cosa faceva nel mio salotto?
MRSCHEVELEY. Ascoltavo, semplicemente. Ho una vera passione per l’ascoltare attraverso i buchi delle serrature. Vi si sentono sempre cose così meravigliose.
LORD GORINGNon suona un po’ come tentare la Provvidenza?
MRSCHEVELEY. Oh! di certo, a questo punto, la Provvidenza saprà resistere alla tentazione. [Gli fa cenno di toglierle il mantello, ed egli lo fa.]
LORD GORINGSono lieto che sia venuta. Sto per darle un buon consiglio.
MRSCHEVELEY. Oh! la prego, non lo faccia. Non si dovrebbe mai dare a una donna qualcosa che non possa indossare la sera.
LORD GORINGVedo che è capricciosa esattamente come lo era un tempo.
MRSCHEVELEY. Molto di più! Sono migliorata assai. Ho fatto più esperienza.
LORD GORINGTroppa esperienza è cosa pericolosa. Prenda una sigaretta, la prego. Metà delle belle donne di Londra fuma sigarette. Personalmente preferisco l’altra metà.
MRSCHEVELEY. Grazie. Non fumo mai. Alla mia sarta non piacerebbe, e il primo dovere di una donna nella vita è verso la sua sarta, non è così? Quale sia il secondo dovere, nessuno l’ha ancora scoperto.
LORD GORINGÈ venuta qui per vendermi la lettera di Robert Chiltern, non è vero?

SpeakerLine
MRSCHEVELEY. To offer it to you on conditions. How did you guess that?
LORD GORINGBecause you haven’t mentioned the subject. Have you got it with you?
MRSCHEVELEY. [Sitting down.] Oh, no! A well-made dress has no pockets.
LORD GORINGWhat is your price for it?
MRSCHEVELEY. How absurdly English you are! The English think that a cheque-book can solve every problem in life. Why, my dear Arthur, I have very much more money than you have, and quite as much as Robert Chiltern has got hold of. Money is not what I want.
LORD GORINGWhat do you want then, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Why don’t you call me Laura?
LORD GORINGI don’t like the name.
MRSCHEVELEY. You used to adore it.
LORD GORINGYes: that’s why. [MRS. CHEVELEY motions to him to sit down beside her. He smiles, and does so.]
MRSCHEVELEY. Arthur, you loved me once.
LORD GORINGYes.
MRSCHEVELEY. And you asked me to be your wife.
LORD GORINGThat was the natural result of my loving you.
MRSCHEVELEY. And you threw me over because you saw, or said you saw, poor old Lord Mortlake trying to have a violent flirtation with me in the conservatory at Tenby.
LORD GORINGI am under the impression that my lawyer settled that matter with you on certain terms … dictated by yourself.
MRSCHEVELEY. At that time I was poor; you were rich.
LORD GORINGQuite so. That is why you pretended to love me.
MRSCHEVELEY. [Shrugging her shoulders.] Poor old Lord Mortlake, who had only two topics of conversation, his gout and his wife! I never could quite make out which of the two he was talking about. He used the most horrible language about them both. Well, you were silly, Arthur. Why, Lord Mortlake was never anything more to me than an amusement. One of those utterly tedious amusements one only finds at an English country house on an English country Sunday. I don’t think any one at all morally responsible for what he or she does at an English country house.
LORD GORINGYes. I know lots of people think that.
MRSCHEVELEY. I loved you, Arthur.
LORD GORINGMy dear Mrs. Cheveley, you have always been far too clever to know anything about love.
MRSCHEVELEY. I did love you. And you loved me. You know you loved me; and love is a very wonderful thing. I suppose that when a man has once loved a woman, he will do anything for her, except continue to love her? [Puts her hand on his.]
LORD GORING[Taking his hand away quietly.] Yes: except that.

Chi parlaBattuta
MRSCHEVELEY. Per offrirgliela a certe condizioni. Come l’ha indovinato?
LORD GORINGPerché non ne ha fatto parola. Ce l’ha con sé?
MRSCHEVELEY. [Sedendosi.] Oh, no! Un abito ben fatto non ha tasche.
LORD GORINGQual è il suo prezzo?
MRSCHEVELEY. Com’è assurdamente inglese! Gli inglesi credono che un libretto degli assegni possa risolvere ogni problema della vita. Ma via, mio caro Arthur, io ho molto più denaro di lei, e altrettanto di quanto ne abbia messo insieme Robert Chiltern. Non è denaro che voglio.
LORD GORINGChe cosa vuole, allora, Mrs. Cheveley?
MRSCHEVELEY. Perché non mi chiama Laura?
LORD GORINGNon mi piace quel nome.
MRSCHEVELEY. Un tempo lo adorava.
LORD GORINGSì: appunto per questo. [MRS. CHEVELEY gli fa cenno di sedersi accanto a lei. Egli sorride e obbedisce.]
MRSCHEVELEY. Arthur, un tempo mi amava.
LORD GORINGSì.
MRSCHEVELEY. E mi chiese di essere sua moglie.
LORD GORINGEra la conseguenza naturale del fatto che l’amavo.
MRSCHEVELEY. E mi piantò perché vide, o disse di aver visto, il povero vecchio Lord Mortlake che tentava un flirt violento con me nella serra di Tenby.
LORD GORINGHo l’impressione che il mio avvocato abbia sistemato quella faccenda con lei a certe condizioni … dettate da lei stessa.
MRSCHEVELEY. A quel tempo io ero povera; lei era ricco.
LORD GORINGProprio così. È per questo che fingeva di amarmi.
MRSCHEVELEY. [Alzando le spalle.] Povero vecchio Lord Mortlake, che aveva soltanto due argomenti di conversazione, la sua gotta e sua moglie! Non sono mai riuscita a capire bene di quale dei due stesse parlando. Usava il linguaggio più orribile a proposito di entrambi. Ebbene, lei fu sciocco, Arthur. Ma via, Lord Mortlake non fu mai per me nulla di più che un passatempo. Uno di quei passatempi assolutamente noiosi che si trovano soltanto in una casa di campagna inglese in una domenica di campagna inglese. Non credo che nessuno sia moralmente responsabile di quel che fa in una casa di campagna inglese.
LORD GORINGSì. So che moltissimi la pensano così.
MRSCHEVELEY. L’amavo, Arthur.
LORD GORINGMia cara Mrs. Cheveley, lei è sempre stata di gran lunga troppo intelligente per sapere qualcosa dell’amore.
MRSCHEVELEY. L’amavo davvero. E lei amava me. Sa bene che mi amava; e l’amore è una cosa molto meravigliosa. Suppongo che, quando un uomo ha amato una donna una volta, farà qualunque cosa per lei, tranne continuare ad amarla? [Posa la mano sulla sua.]
LORD GORING[Ritraendo la mano con calma.] Sì: tranne quello.

SpeakerLine
MRSCHEVELEY. [After a pause.] I am tired of living abroad. I want to come back to London. I want to have a charming house here. I want to have a salon. If one could only teach the English how to talk, and the Irish how to listen, society here would be quite civilised. Besides, I have arrived at the romantic stage. When I saw you last night at the Chilterns’, I knew you were the only person I had ever cared for, if I ever have cared for anybody, Arthur. And so, on the morning of the day you marry me, I will give you Robert Chiltern’s letter. That is my offer. I will give it to you now, if you promise to marry me.
LORD GORINGNow?
MRSCHEVELEY. [Smiling.] To-morrow.
LORD GORINGAre you really serious?
MRSCHEVELEY. Yes, quite serious.
LORD GORINGI should make you a very bad husband.
MRSCHEVELEY. I don’t mind bad husbands. I have had two. They amused me immensely.
LORD GORINGYou mean that you amused yourself immensely, don’t you?
MRSCHEVELEY. What do you know about my married life?
LORD GORINGNothing: but I can read it like a book.
MRSCHEVELEY. What book?
LORD GORING[Rising.] The Book of Numbers.
MRSCHEVELEY. Do you think it is quite charming of you to be so rude to a woman in your own house?
LORD GORINGIn the case of very fascinating women, sex is a challenge, not a defence.
MRSCHEVELEY. I suppose that is meant for a compliment. My dear Arthur, women are never disarmed by compliments. Men always are. That is the difference between the two sexes.
LORD GORINGWomen are never disarmed by anything, as far as I know them.
MRSCHEVELEY. [After a pause.] Then you are going to allow your greatest friend, Robert Chiltern, to be ruined, rather than marry some one who really has considerable attractions left. I thought you would have risen to some great height of self-sacrifice, Arthur. I think you should. And the rest of your life you could spend in contemplating your own perfections.
LORD GORINGOh! I do that as it is. And self-sacrifice is a thing that should be put down by law. It is so demoralising to the people for whom one sacrifices oneself. They always go to the bad.
MRSCHEVELEY. As if anything could demoralise Robert Chiltern! You seem to forget that I know his real character.
LORD GORINGWhat you know about him is not his real character. It was an act of folly done in his youth, dishonourable, I admit, shameful, I admit, unworthy of him, I admit, and therefore … not his true character.
MRSCHEVELEY. How you men stand up for each other!

Chi parlaBattuta
MRSCHEVELEY. [Dopo una pausa.] Sono stanca di vivere all’estero. Voglio tornare a Londra. Voglio avere una casa deliziosa qui. Voglio avere un salotto. Se soltanto si potesse insegnare agli inglesi a parlare, e agli irlandesi ad ascoltare, la società qui sarebbe del tutto civile. E poi sono arrivata allo stadio romantico. Quando l’ho vista ieri sera dai Chiltern, ho capito che lei era l’unica persona a cui abbia mai tenuto, ammesso che io abbia mai tenuto a qualcuno, Arthur. E così, la mattina del giorno in cui mi sposerà, le darò la lettera di Robert Chiltern. Questa è la mia offerta. Gliela darò subito, se promette di sposarmi.
LORD GORINGSubito?
MRSCHEVELEY. [Sorridendo.] Domani.
LORD GORINGParla proprio sul serio?
MRSCHEVELEY. Sì, proprio sul serio.
LORD GORINGSarei per lei un pessimo marito.
MRSCHEVELEY. I mariti pessimi non mi dispiacciono. Ne ho avuti due. Mi hanno divertita immensamente.
LORD GORINGVuol dire che lei si è divertita immensamente, non è così?
MRSCHEVELEY. Che cosa sa della mia vita coniugale?
LORD GORINGNulla: ma so leggerla come un libro.
MRSCHEVELEY. Quale libro?
LORD GORING[Alzandosi.] Il Libro dei Numeri.
MRSCHEVELEY. Le sembra proprio garbato essere così scortese con una donna in casa sua?
LORD GORINGNel caso delle donne molto affascinanti, il sesso è una sfida, non una difesa.
MRSCHEVELEY. Suppongo che voglia essere un complimento. Mio caro Arthur, le donne non vengono mai disarmate dai complimenti. Gli uomini sempre. È questa la differenza fra i due sessi.
LORD GORINGLe donne non vengono mai disarmate da nulla, per quanto io le conosca.
MRSCHEVELEY. [Dopo una pausa.] Dunque lascerà che il suo più grande amico, Robert Chiltern, sia rovinato, piuttosto che sposare una persona a cui restano davvero attrattive considerevoli. Credevo che si sarebbe innalzato a qualche grande vetta di sacrificio di sé, Arthur. Penso che dovrebbe. E il resto della sua vita potrebbe passarlo a contemplare le proprie perfezioni.
LORD GORINGOh! lo faccio già così com’è. E il sacrificio di sé è una cosa che andrebbe soppressa per legge. È talmente demoralizzante per le persone a cui ci si sacrifica. Finiscono sempre male.
MRSCHEVELEY. Come se qualcosa potesse demoralizzare Robert Chiltern! Sembra dimenticare che io conosco il suo vero carattere.
LORD GORINGQuel che lei sa di lui non è il suo vero carattere. Fu un atto di follia commesso in gioventù, disonorevole, lo ammetto, vergognoso, lo ammetto, indegno di lui, lo ammetto, e perciò … non il suo vero carattere.
MRSCHEVELEY. Come vi difendete l’un l’altro, voi uomini!

SpeakerLine
LORD GORINGHow you women war against each other!
MRSCHEVELEY. [Bitterly.] I only war against one woman, against Gertrude Chiltern. I hate her. I hate her now more than ever.
LORD GORINGBecause you have brought a real tragedy into her life, I suppose.
MRSCHEVELEY. [With a sneer.] Oh, there is only one real tragedy in a woman’s life. The fact that her past is always her lover, and her future invariably her husband.
LORD GORINGLady Chiltern knows nothing of the kind of life to which you are alluding.
MRSCHEVELEY. A woman whose size in gloves is seven and three-quarters never knows much about anything. You know Gertrude has always worn seven and three-quarters? That is one of the reasons why there was never any moral sympathy between us… . Well, Arthur, I suppose this romantic interview may be regarded as at an end. You admit it was romantic, don’t you? For the privilege of being your wife I was ready to surrender a great prize, the climax of my diplomatic career. You decline. Very well. If Sir Robert doesn’t uphold my Argentine scheme, I expose him. Voilà tout.
LORD GORINGYou mustn’t do that. It would be vile, horrible, infamous.
MRSCHEVELEY. [Shrugging her shoulders.] Oh! don’t use big words. They mean so little. It is a commercial transaction. That is all. There is no good mixing up sentimentality in it. I offered to sell Robert Chiltern a certain thing. If he won’t pay me my price, he will have to pay the world a greater price. There is no more to be said. I must go. Good-bye. Won’t you shake hands?
LORD GORINGWith you? No. Your transaction with Robert Chiltern may pass as a loathsome commercial transaction of a loathsome commercial age; but you seem to have forgotten that you came here to-night to talk of love, you whose lips desecrated the word love, you to whom the thing is a book closely sealed, went this afternoon to the house of one of the most noble and gentle women in the world to degrade her husband in her eyes, to try and kill her love for him, to put poison in her heart, and bitterness in her life, to break her idol, and, it may be, spoil her soul. That I cannot forgive you. That was horrible. For that there can be no forgiveness.
MRSCHEVELEY. Arthur, you are unjust to me. Believe me, you are quite unjust to me. I didn’t go to taunt Gertrude at all. I had no idea of doing anything of the kind when I entered. I called with Lady Markby simply to ask whether an ornament, a jewel, that I lost somewhere last night, had been found at the Chilterns’. If you don’t believe me, you can ask Lady Markby. She will tell you it is true. The scene that occurred happened after Lady Markby had left, and was really forced on me by Gertrude’s rudeness and sneers. I called, oh! — a little out of malice if you like — but really to ask if a diamond brooch of mine had been found. That was the origin of the whole thing.

Chi parlaBattuta
LORD GORINGCome vi fate guerra l’una con l’altra, voi donne!
MRSCHEVELEY. [Con amarezza.] Io faccio guerra a una donna sola, a Gertrude Chiltern. La odio. La odio ora più che mai.
LORD GORINGPerché lei ha portato una vera tragedia nella sua vita, immagino.
MRSCHEVELEY. [Con un ghigno.] Oh, nella vita di una donna c’è una sola vera tragedia. Il fatto che il suo passato è sempre il suo amante, e il suo futuro invariabilmente suo marito.
LORD GORINGLady Chiltern non sa nulla del genere di vita a cui lei allude.
MRSCHEVELEY. Una donna che porta guanti numero sette e tre quarti non sa mai molto di nulla. Lo sa che Gertrude ha sempre portato il sette e tre quarti? È una delle ragioni per cui fra noi non c’è mai stata alcuna simpatia morale… . Ebbene, Arthur, suppongo che questo colloquio romantico possa considerarsi concluso. Ammette che era romantico, non è vero? Per il privilegio di essere sua moglie ero pronta a rinunciare a un gran premio, al culmine della mia carriera diplomatica. Lei rifiuta. Benissimo. Se Sir Robert non sosterrà il mio progetto argentino, lo smaschero. Voilà tout.
LORD GORINGNon deve farlo. Sarebbe vile, orribile, infame.
MRSCHEVELEY. [Alzando le spalle.] Oh! non usi paroloni. Significano così poco. È una transazione commerciale. Tutto qui. Non serve a nulla mescolarvi il sentimentalismo. Ho offerto a Robert Chiltern di vendergli una certa cosa. Se non vorrà pagarmi il mio prezzo, dovrà pagare al mondo un prezzo più alto. Non c’è altro da dire. Devo andare. Addio. Non vuole stringermi la mano?
LORD GORINGCon lei? No. La sua transazione con Robert Chiltern può passare per una ripugnante transazione commerciale di un’epoca commerciale ripugnante; ma sembra aver dimenticato che è venuta qui questa sera a parlare d’amore, lei che con le sue labbra ha profanato la parola amore, lei per cui questa cosa è un libro chiuso da sigilli, e che questo pomeriggio è andata nella casa di una delle donne più nobili e gentili del mondo per degradarne il marito ai suoi occhi, per cercare di uccidere l’amore che ella gli porta, per metterle veleno nel cuore e amarezza nella vita, per spezzare il suo idolo e, forse, per rovinarle l’anima. Questo non posso perdonarglielo. Questo è stato orribile. Per questo non ci può essere perdono.
MRSCHEVELEY. Arthur, è ingiusto con me. Mi creda, è del tutto ingiusto con me. Non sono affatto andata là per schernire Gertrude. Non avevo la minima intenzione di fare nulla del genere quando sono entrata. Sono passata con Lady Markby semplicemente per chiedere se un ornamento, un gioiello che ho perduto in qualche luogo ieri sera, fosse stato ritrovato dai Chiltern. Se non mi crede, può chiederlo a Lady Markby. Le dirà che è vero. La scena che è avvenuta è accaduta dopo che Lady Markby se n’era andata, e mi è stata davvero imposta dalla scortesia e dai sarcasmi di Gertrude. Sono passata, oh! — un poco per malizia, se vuole — ma davvero per chiedere se una mia spilla di diamanti fosse stata ritrovata. Questa è l’origine di tutta la faccenda.

SpeakerLine
LORD GORINGA diamond snake-brooch with a ruby?
MRSCHEVELEY. Yes. How do you know?
LORD GORINGBecause it is found. In point of fact, I found it myself, and stupidly forgot to tell the butler anything about it as I was leaving. [Goes over to the writing-table and pulls out the drawers.] It is in this drawer. No, that one. This is the brooch, isn’t it? [Holds up the brooch.]
MRSCHEVELEY. Yes. I am so glad to get it back. It was . . a present.
LORD GORINGWon’t you wear it?
MRSCHEVELEY. Certainly, if you pin it in. LORD GORING suddenly clasps it on her arm.] Why do you put it on as a bracelet? I never knew it could he worn as a bracelet.
LORD GORINGReally?
MRSCHEVELEY. [Holding out her handsome arm.] No; but it looks very well on me as a bracelet, doesn’t it?
LORD GORINGYes; much better than when I saw it last.
MRSCHEVELEY. When did you see it last?
LORD GORING[Calmly.] Oh, ten years ago, on Lady Berkshire, from whom you stole it.
MRSCHEVELEY. [Starting.] What do you mean?
LORD GORINGI mean that you stole that ornament from my cousin, Mary Berkshire, to whom I gave it when she was married. Suspicion fell on a wretched servant, who was sent away in disgrace. I recognised it last night. I determined to say nothing about it till I had found the thief. I have found the thief now, and I have heard her own confession.
MRSCHEVELEY. [Tossing her head.] It is not true.
LORD GORINGYou know it is true. Why, thief is written across your face at this moment.
MRSCHEVELEY. I will deny the whole affair from beginning to end. I will say that I have never seen this wretched thing, that it was never in my possession.
(didascalia)[MRS. CHEVELEY tries to get the bracelet off her arm, but fails. LORD GORING looks on amused. Her thin fingers tear at the jewel to no purpose. A curse breaks from her.]
LORD GORINGThe drawback of stealing a thing, Mrs. Cheveley, is that one never knows how wonderful the thing that one steals is. You can’t get that bracelet off, unless you know where the spring is. And I see you don’t know where the spring is. It is rather difficult to find.
MRSCHEVELEY. You brute! You coward! [She tries again to unclasp the bracelet, but fails.]
LORD GORINGOh! don’t use big words. They mean so little.
MRSCHEVELEY. [Again tears at the bracelet in a paroxysm of rage, with inarticulate sounds. Then stops, and looks at LORD GORING.] What are you going to do?
LORD GORINGI am going to ring for my servant. He is an admirable servant. Always comes in the moment one rings for him. When he comes I will tell him to fetch the police.

Chi parlaBattuta
LORD GORINGUna spilla a serpente di diamanti con un rubino?
MRSCHEVELEY. Sì. Come lo sa?
LORD GORINGPerché è stata ritrovata. A dire il vero l’ho trovata io stesso, e stupidamente ho dimenticato di dirne nulla al maggiordomo mentre uscivo. [Va allo scrittoio e apre i cassetti.] È in questo cassetto. No, in quello. È questa la spilla, non è vero? [Solleva la spilla.]
MRSCHEVELEY. Sì. Sono così contenta di riaverla. Era . . un regalo.
LORD GORINGNon vuole indossarla?
MRSCHEVELEY. Certamente, se me l’appunta lei. LORD GORING gliela allaccia all’improvviso attorno al braccio.] Perché me la mette come un braccialetto? Non ho mai saputo che si potesse portare come braccialetto.
LORD GORINGDavvero?
MRSCHEVELEY. [Tendendo il suo bel braccio.] No; ma come braccialetto mi sta molto bene, non è vero?
LORD GORINGSì; molto meglio di quando la vidi l’ultima volta.
MRSCHEVELEY. Quando l’ha vista l’ultima volta?
LORD GORING[Con calma.] Oh, dieci anni fa, addosso a Lady Berkshire, alla quale lei la rubò.
MRSCHEVELEY. [Trasalendo.] Che cosa vuol dire?
LORD GORINGVoglio dire che lei rubò quell’ornamento a mia cugina, Mary Berkshire, alla quale l’avevo regalato quando si sposò. Il sospetto cadde su una povera domestica, che fu licenziata in disgrazia. L’ho riconosciuto ieri sera. Decisi di non dirne nulla finché non avessi trovato il ladro. Ora il ladro l’ho trovato, e ne ho udito la confessione dalla sua stessa bocca.
MRSCHEVELEY. [Scuotendo il capo con alterigia.] Non è vero.
LORD GORINGSa bene che è vero. Ma via, in questo momento ha «ladra» scritto in faccia.
MRSCHEVELEY. Negherò tutta la faccenda dal principio alla fine. Dirò che non ho mai visto questo miserabile oggetto, che non è mai stato in mio possesso.
(didascalia)[MRS. CHEVELEY cerca di togliersi il braccialetto dal braccio, ma non ci riesce. LORD GORING la osserva divertito. Le sue dita sottili strappano invano il gioiello. Le sfugge un’imprecazione.]
LORD GORINGL’inconveniente di rubare una cosa, Mrs. Cheveley, è che non si sa mai quanto sia meravigliosa la cosa che si ruba. Non riuscirà a togliersi quel braccialetto, a meno di sapere dov’è la molla. E vedo che non sa dov’è la molla. È piuttosto difficile da trovare.
MRSCHEVELEY. Bruto! Vigliacco! [Cerca di nuovo di slacciare il braccialetto, ma non ci riesce.]
LORD GORINGOh! non usi paroloni. Significano così poco.
MRSCHEVELEY. [Di nuovo strappa il braccialetto in un parossismo di rabbia, con suoni inarticolati. Poi si ferma e guarda LORD GORING.] Che cosa intende fare?
LORD GORINGSto per suonare per il mio domestico. È un domestico ammirevole. Entra sempre nell’istante in cui si suona. Quando verrà gli dirò di andare a chiamare la polizia.

SpeakerLine
MRSCHEVELEY. [Trembling.] The police? What for?
LORD GORINGTo-morrow the Berkshires will prosecute you. That is what the police are for.
MRSCHEVELEY. [Is now in an agony of physical terror. Her face is distorted. Her mouth awry. A mask has fallen from her. She it, for the moment, dreadful to look at.] Don’t do that. I will do anything you want. Anything in the world you want.
LORD GORINGGive me Robert Chiltern’s letter.
MRSCHEVELEY. Stop! Stop! Let me have time to think.
LORD GORINGGive me Robert Chiltern’s letter.
MRSCHEVELEY. I have not got it with me. I will give it to you to-morrow.
LORD GORINGYou know you are lying. Give it to me at once. [MRS. CHEVELEY pulls the letter out, and hands it to him. She is horribly pale.] This is it?
MRSCHEVELEY. [In a hoarse voice.] Yes.
LORD GORING[Takes the letter, examines it, sighs, and burns it with the lamp.] For so well-dressed a woman, Mrs. Cheveley, you have moments of admirable common sense. I congratulate you.
MRSCHEVELEY. [Catches sight of LADY CHILTERN’S letter, the cover of which is just showing from under the blotting-book.] Please get me a glass of water.
LORD GORINGCertainly. [Goes to the corner of the room and pours out a glass of water. While his back is turned MRS. CHEVELEY steals LADY CHILTERN’S letter. When LORD GORING returns the glass she refuses it with a gesture.]
MRSCHEVELEY. Thank you. Will you help me on with my cloak?
LORD GORINGWith pleasure. [Puts her cloak on.]
MRSCHEVELEY. Thanks. I am never going to try to harm Robert Chiltern again.
LORD GORINGFortunately you have not the chance, Mrs. Cheveley.
MRSCHEVELEY. Well, if even I had the chance, I wouldn’t. On the contrary, I am going to render him a great service.
LORD GORINGI am charmed to hear it. It is a reformation.
MRSCHEVELEY. Yes. I can’t bear so upright a gentleman, so honourable an English gentleman, being so shamefully deceived, and so —
LORD GORINGWell?
MRSCHEVELEY. I find that somehow Gertrude Chiltern’s dying speech and confession has strayed into my pocket.
LORD GORINGWhat do you mean?
MRSCHEVELEY. [With a bitter note of triumph in her voice.] I mean that I am going to send Robert Chiltern the love-letter his wife wrote to you to-night.
LORD GORINGLove-letter?
MRSCHEVELEY. [Laughing.] ‘I want you. I trust you. I am coming to you. Gertrude.’
(didascalia)LORD GORING rushes to the bureau and takes up the envelope, finds is empty, and turns round.]

Chi parlaBattuta
MRSCHEVELEY. [Tremando.] La polizia? Perché?
LORD GORINGDomani i Berkshire la denunceranno. È a questo che serve la polizia.
MRSCHEVELEY. [È ora in preda a un’agonia di terrore fisico. Il volto è stravolto. La bocca storta. Una maschera le è caduta. In questo momento è spaventosa a vedersi.] Non lo faccia. Farò tutto quello che vuole. Qualunque cosa al mondo lei voglia.
LORD GORINGMi dia la lettera di Robert Chiltern.
MRSCHEVELEY. Si fermi! Si fermi! Mi dia il tempo di pensare.
LORD GORINGMi dia la lettera di Robert Chiltern.
MRSCHEVELEY. Non ce l’ho con me. Gliela darò domani.
LORD GORINGSa bene che sta mentendo. Me la dia subito. [MRS. CHEVELEY tira fuori la lettera e gliela porge. È orribilmente pallida.] È questa?
MRSCHEVELEY. [Con voce rauca.] Sì.
LORD GORING[Prende la lettera, la esamina, sospira e la brucia alla lampada.] Per una donna così ben vestita, Mrs. Cheveley, ha momenti di ammirevole buon senso. Me ne congratulo con lei.
MRSCHEVELEY. [Scorge la lettera di LADY CHILTERN, la cui busta spunta appena da sotto il sottomano.] Per favore, mi porti un bicchiere d’acqua.
LORD GORINGCertamente. [Va nell’angolo della stanza e versa un bicchiere d’acqua. Mentre le volge le spalle, MRS. CHEVELEY ruba la lettera di LADY CHILTERN. Quando LORD GORING le porge il bicchiere, ella lo rifiuta con un gesto.]
MRSCHEVELEY. Grazie. Vuole aiutarmi a mettere il mantello?
LORD GORINGCon piacere. [Le mette il mantello.]
MRSCHEVELEY. Grazie. Non cercherò mai più di far male a Robert Chiltern.
LORD GORINGPer fortuna non ne ha la possibilità, Mrs. Cheveley.
MRSCHEVELEY. Ebbene, anche se ne avessi la possibilità, non lo farei. Al contrario, sto per rendergli un gran servizio.
LORD GORINGSono incantato di sentirlo. È una riforma.
MRSCHEVELEY. Sì. Non sopporto che un gentiluomo così retto, un gentiluomo inglese così pieno d’onore, sia ingannato in modo tanto vergognoso, e perciò —
LORD GORINGEbbene?
MRSCHEVELEY. Scopro che, chissà come, l’ultima dichiarazione e confessione di Gertrude Chiltern è finita nella mia tasca.
LORD GORINGChe cosa vuol dire?
MRSCHEVELEY. [Con una nota amara di trionfo nella voce.] Voglio dire che sto per mandare a Robert Chiltern la lettera d’amore che sua moglie le ha scritto questa sera.
LORD GORINGLettera d’amore?
MRSCHEVELEY. [Ridendo.] «Ho bisogno di lei. Mi fido di lei. Sto venendo da lei. Gertrude
(didascalia)LORD GORING si precipita allo scrittoio e prende la busta, la trova vuota, e si volta.]

SpeakerLine
LORD GORINGYou wretched woman, must you always be thieving? Give me back that letter. I’ll take it from you by force. You shall not leave my room till I have got it.
(didascalia)[He rushes towards her, but MRS. CHEVELEY at once puts her hand on the electric bell that is on the table. The bell sounds with shrill reverberations, and PHIPPS enters.]
MRSCHEVELEY. [After a pause.] Lord Goring merely rang that you should show me out. Good-night, Lord Goring!
(didascalia)[Goes out followed by PHIPPS. Her face it illumined with evil triumph. There is joy in her eyes. Youth seems to have come back to her. Her last glance is like a swift arrow. LORD GORING bites his lip, and lights his a cigarette.]

Chi parlaBattuta
LORD GORINGDonna miserabile, deve sempre rubare? Mi restituisca quella lettera. Gliela prenderò con la forza. Non uscirà da questa stanza finché non l’avrò avuta.
(didascalia)[Si slancia verso di lei, ma MRS. CHEVELEY posa all’istante la mano sul campanello elettrico che sta sul tavolo. Il campanello suona con squilli acuti, ed entra PHIPPS.]
MRSCHEVELEY. [Dopo una pausa.] Lord Goring ha suonato semplicemente perché lei mi accompagni fuori. Buona notte, Lord Goring!
(didascalia)[Esce seguita da PHIPPS. Il suo volto è illuminato da un trionfo maligno. C’è gioia nei suoi occhi. La giovinezza sembra esserle tornata. Il suo ultimo sguardo è come una freccia rapida. LORD GORING si morde il labbro e accende una sigaretta.]

SpeakerLine
MRSACT DROPS

FOURTH ACT
Same as Act II.
(didascalia)LORD GORING is standing by the fireplace with his hands in his pockets. He is looking rather bored.]
LORD GORING[Pulls out his watch, inspects it, and rings the bell.] It is a great nuisance. I can’t find any one in this house to talk to. And I am full of interesting information. I feel like the latest edition of something or other.
(didascalia)[Enter servant.]
JAMESSir Robert is still at the Foreign Office, my lord.
LORD GORINGLady Chiltern not down yet?
JAMESHer ladyship has not yet left her room. Miss Chiltern has just come in from riding.
LORD GORING[To himself.] Ah! that is something.
JAMESLord Caversham has been waiting some time in the library for Sir Robert. I told him your lordship was here.
LORD GORINGThank you! Would you kindly tell him I’ve gone?
JAMES[Bowing.] I shall do so, my lord.
(didascalia)[Exit servant.]
LORD GORINGReally, I don’t want to meet my father three days running. It is a great deal too much excitement for any son. I hope to goodness he won’t come up. Fathers should be neither seen nor heard. That is the only proper basis for family life. Mothers are different. Mothers are darlings. [Throws himself down into a chair, picks up a paper and begins to read it.]
(didascalia)[Enter LORD CAVERSHAM.]
LORD CAVERSHAMWell, sir, what are you doing here? Wasting your time as usual, I suppose?
LORD GORING[Throws down paper and rises.] My dear father, when one pays a visit it is for the purpose of wasting other people’s time, not one’s own.
LORD CAVERSHAMHave you been thinking over what I spoke to you about last night?
LORD GORINGI have been thinking about nothing else.
LORD CAVERSHAMEngaged to be married yet?
LORD GORING[Genially.] Not yet: but I hope to be before lunch-time.
LORD CAVERSHAM[Caustically.] You can have till dinner-time if it would be of any convenience to you.
LORD GORINGThanks awfully, but I think I’d sooner be engaged before lunch.
LORD CAVERSHAMHumph! Never know when you are serious or not.
LORD GORINGNeither do I, father.
(didascalia)[A pause.]
LORD CAVERSHAMI suppose you have read The Times this morning?
LORD GORING[Airily.] The Times? Certainly not. I only read The Morning Post. All that one should know about modern life is where the Duchesses are; anything else is quite demoralising.

Chi parlaBattuta
MRSSIPARIO

ATTO QUARTO
Come nell’Atto II.
(didascalia)LORD GORING è in piedi accanto al caminetto con le mani in tasca. Ha l’aria piuttosto annoiata.]
LORD GORING[Estrae l’orologio, lo esamina e suona il campanello.] È una gran seccatura. Non trovo nessuno in questa casa con cui parlare. E io sono pieno di informazioni interessanti. Mi sento come l’ultima edizione di qualcosa.
(didascalia)[Entra il domestico.]
JAMESSir Robert è ancora al Ministero degli Esteri, milord.
LORD GORINGLady Chiltern non è ancora scesa?
JAMESSua signoria non ha ancora lasciato la sua stanza. Miss Chiltern è appena rientrata dalla cavalcata.
LORD GORING[Fra sé.] Ah! è già qualcosa.
JAMESLord Caversham aspetta Sir Robert da un po’ di tempo in biblioteca. Gli ho detto che vossignoria era qui.
LORD GORINGGrazie! Vuole avere la bontà di dirgli che me ne sono andato?
JAMES[Inchinandosi.] Così farò, milord.
(didascalia)[Esce il domestico.]
LORD GORINGDavvero, non ho voglia di incontrare mio padre tre giorni di seguito. È un’emozione fin troppo forte per qualunque figlio. Spero proprio in cielo che non salga. I padri non dovrebbero essere né visti né sentiti. È l’unica base decorosa per la vita di famiglia. Le madri sono un’altra cosa. Le madri sono adorabili. [Si getta su una poltrona, prende un giornale e comincia a leggerlo.]
(didascalia)[Entra LORD CAVERSHAM.]
LORD CAVERSHAMEbbene, signore, che cosa fai qui? Sprechi il tuo tempo come al solito, immagino?
LORD GORING[Getta via il giornale e si alza.] Mio caro padre, quando si fa visita a qualcuno è allo scopo di sprecare il tempo degli altri, non il proprio.
LORD CAVERSHAMHai riflettuto su quello di cui ti ho parlato ieri sera?
LORD GORINGNon ho pensato ad altro.
LORD CAVERSHAMGià fidanzato?
LORD GORING[Cordialmente.] Non ancora: ma spero di esserlo prima dell’ora di colazione.
LORD CAVERSHAM[Caustico.] Puoi avere tempo fino all’ora di pranzo, se ti fa comodo.
LORD GORINGGrazie infinite, ma credo che preferirei fidanzarmi prima di colazione.
LORD CAVERSHAMUhm! Non si sa mai quando fai sul serio e quando no.
LORD GORINGNemmeno io, padre.
(didascalia)[Una pausa.]
LORD CAVERSHAMSuppongo che tu abbia letto il Times stamattina?
LORD GORING[Con leggerezza.] Il Times? Certamente no. Leggo soltanto il Morning Post. Tutto quel che si deve sapere della vita moderna è dove si trovino le Duchesse; qualunque altra cosa è del tutto demoralizzante.

SpeakerLine
LORD CAVERSHAMDo you mean to say you have not read The Times leading article on Robert Chiltern’s career?
LORD GORINGGood heavens! No. What does it say?
LORD CAVERSHAMWhat should it say, sir? Everything complimentary, of course. Chiltern’s speech last night on this Argentine Canal scheme was one of the finest pieces of oratory ever delivered in the House since Canning.
LORD GORINGAh! Never heard of Canning. Never wanted to. And did … did Chiltern uphold the scheme?
LORD CAVERSHAMUphold it, sir? How little you know him! Why, he denounced it roundly, and the whole system of modern political finance. This speech is the turning-point in his career, as The Times points out. You should read this article, sir. [Opens The Times.] ‘Sir Robert Chiltern … most rising of our young statesmen … Brilliant Orator … Unblemished career … Well-known integrity of character … Represents what is best in English public life … Noble contrast to the lax morality so common among foreign politicians.’ They will never say that of you, sir.
LORD GORINGI sincerely hope not, father. However, I am delighted at what you tell me about Robert, thoroughly delighted. It shows he has got pluck.
LORD CAVERSHAMHe has got more than pluck, sir, he has got genius.
LORD GORINGAh! I prefer pluck. It is not so common, nowadays, as genius is.
LORD CAVERSHAMI wish you would go into Parliament.
LORD GORINGMy dear father, only people who look dull ever get into the House of Commons, and only people who are dull ever succeed there.
LORD CAVERSHAMWhy don’t you try to do something useful in life?
LORD GORINGI am far too young.
LORD CAVERSHAM[Testily.] I hate this affectation of youth, sir. It is a great deal too prevalent nowadays.
LORD GORINGYouth isn’t an affectation. Youth is an art.
LORD CAVERSHAMWhy don’t you propose to that pretty Miss Chiltern?
LORD GORINGI am of a very nervous disposition, especially in the morning.
LORD CAVERSHAMI don’t suppose there is the smallest chance of her accepting you.
LORD GORINGI don’t know how the betting stands to-day.
LORD CAVERSHAMIf she did accept you she would be the prettiest fool in England.
LORD GORINGThat is just what I should like to marry. A thoroughly sensible wife would reduce me to a condition of absolute idiocy in less than six months.

Chi parlaBattuta
LORD CAVERSHAMVuoi dire che non hai letto l’articolo di fondo del Times sulla carriera di Robert Chiltern?
LORD GORINGSanto cielo! No. Che cosa dice?
LORD CAVERSHAMChe cosa dovrebbe dire, signore? Tutto quel che c’è di elogiativo, naturalmente. Il discorso di Chiltern ieri sera su questo progetto del Canale Argentino è stato uno dei più bei pezzi di oratoria mai pronunciati alla Camera dai tempi di Canning.
LORD GORINGAh! Mai sentito nominare Canning. Né mai l’ho desiderato. E ha … ha sostenuto il progetto, Chiltern?
LORD CAVERSHAMSostenerlo, signore? Come lo conosci poco! Ma via, l’ha denunciato senza mezzi termini, e con esso tutto il sistema della finanza politica moderna. Questo discorso è la svolta della sua carriera, come osserva il Times. Dovresti leggere questo articolo, signore. [Apre il Times.] «Sir Robert Chiltern … il più promettente dei nostri giovani uomini di Stato … Oratore brillante … Carriera senza macchia … Nota integrità di carattere … Rappresenta quel che vi è di meglio nella vita pubblica inglese … Nobile contrasto con la lassa moralità così comune fra i politici stranieri.» Di te non lo diranno mai, signore.
LORD GORINGSpero sinceramente di no, padre. Comunque, sono felicissimo di quel che mi dici di Robert, assolutamente felice. Dimostra che ha fegato.
LORD CAVERSHAMHa più che fegato, signore, ha del genio.
LORD GORINGAh! preferisco il fegato. Oggigiorno non è comune quanto il genio.
LORD CAVERSHAMVorrei tanto che entrassi in Parlamento.
LORD GORINGMio caro padre, alla Camera dei Comuni entrano soltanto le persone che sembrano noiose, e vi riescono soltanto le persone che noiose lo sono davvero.
LORD CAVERSHAMPerché non provi a fare qualcosa di utile nella vita?
LORD GORINGSono di gran lunga troppo giovane.
LORD CAVERSHAM[Irritato.] Odio questa affettazione di giovinezza, signore. Oggigiorno è fin troppo diffusa.
LORD GORINGLa giovinezza non è un’affettazione. La giovinezza è un’arte.
LORD CAVERSHAMPerché non chiedi la mano a quella graziosa Miss Chiltern?
LORD GORINGSono di indole molto nervosa, specialmente al mattino.
LORD CAVERSHAMNon credo ci sia la minima probabilità che ti accetti.
LORD GORINGNon so come stiano le scommesse oggi.
LORD CAVERSHAMSe ti accettasse, sarebbe la più graziosa sciocca d’Inghilterra.
LORD GORINGÈ proprio quel che vorrei sposare. Una moglie perfettamente assennata mi ridurrebbe a uno stato di assoluta idiozia in meno di sei mesi.

SpeakerLine
LORD CAVERSHAMYou don’t deserve her, sir.
LORD GORINGMy dear father, if we men married the women we deserved, we should have a very bad time of it.
(didascalia)[Enter MABEL CHILTERN.]
MABEL CHILTERNOh! … How do you do, Lord Caversham? I hope Lady Caversham is quite well?
LORD CAVERSHAMLady Caversham is as usual, as usual.
LORD GORINGGood morning, Miss Mabel!
MABEL CHILTERN[Taking no notice at all of LORD GORING, and addressing herself exclusively to LORD CAVERSHAM.] And Lady Caversham’s bonnets … are they at all better?
LORD CAVERSHAMThey have had a serious relapse, I am sorry to say.
LORD GORINGGood morning, Miss Mabel!
MABEL CHILTERN[To LORD CAVERSHAM.] I hope an operation will not be necessary.
LORD CAVERSHAM[Smiling at her pertness.] If it is, we shall have to give Lady Caversham a narcotic. Otherwise she would never consent to have a feather touched.
LORD GORING[With increased emphasis.] Good morning, Miss Mabel!
MABEL CHILTERN[Turning round with feigned surprise.] Oh, are you here? Of course you understand that after your breaking your appointment I am never going to speak to you again.
LORD GORINGOh, please don’t say such a thing. You are the one person in London I really like to have to listen to me.
MABEL CHILTERNLord Goring, I never believe a single word that either you or I say to each other.
LORD CAVERSHAMYou are quite right, my dear, quite right … as far as he is concerned, I mean.
MABEL CHILTERNDo you think you could possibly make your son behave a little better occasionally? Just as a change.
LORD CAVERSHAMI regret to say, Miss Chiltern, that I have no influence at all over my son. I wish I had. If I had, I know what I would make him do.
MABEL CHILTERNI am afraid that he has one of those terribly weak natures that are not susceptible to influence.
LORD CAVERSHAMHe is very heartless, very heartless.
LORD GORINGIt seems to me that I am a little in the way here.
MABEL CHILTERNIt is very good for you to be in the way, and to know what people say of you behind your back.
LORD GORINGI don’t at all like knowing what people say of me behind my back. It makes me far too conceited.
LORD CAVERSHAMAfter that, my dear, I really must bid you good morning.

Chi parlaBattuta
LORD CAVERSHAMNon la meriti, signore.
LORD GORINGMio caro padre, se noi uomini sposassimo le donne che meritiamo, passeremmo tempi assai duri.
(didascalia)[Entra MABEL CHILTERN.]
MABEL CHILTERNOh! … Come sta, Lord Caversham? Spero che Lady Caversham stia bene.
LORD CAVERSHAMLady Caversham è come al solito, come al solito.
LORD GORINGBuon giorno, Miss Mabel!
MABEL CHILTERN[Senza badare minimamente a LORD GORING, e rivolgendosi esclusivamente a LORD CAVERSHAM.] E le cuffie di Lady Caversham … stanno un po’ meglio?
LORD CAVERSHAMHanno avuto una grave ricaduta, mi duole dirlo.
LORD GORINGBuon giorno, Miss Mabel!
MABEL CHILTERN[A LORD CAVERSHAM.] Spero che non sarà necessaria un’operazione.
LORD CAVERSHAM[Sorridendo della sua impertinenza.] Se lo sarà, dovremo dare a Lady Caversham un narcotico. Altrimenti non acconsentirebbe mai a farsi toccare una piuma.
LORD GORING[Con enfasi accresciuta.] Buon giorno, Miss Mabel!
MABEL CHILTERN[Voltandosi con finta sorpresa.] Oh, è qui? Naturalmente capirà che, dopo aver mancato all’appuntamento, non le rivolgerò mai più la parola.
LORD GORINGOh, la prego, non dica una cosa simile. Lei è l’unica persona a Londra che mi piaccia davvero avere ad ascoltarmi.
MABEL CHILTERNLord Goring, non credo mai a una sola parola di quel che io e lei ci diciamo.
LORD CAVERSHAMHa proprio ragione, mia cara, proprio ragione … per quanto riguarda lui, intendo.
MABEL CHILTERNCrede che potrebbe in qualche modo far comportare un po’ meglio suo figlio, di tanto in tanto? Giusto per cambiare.
LORD CAVERSHAMMi rincresce dire, Miss Chiltern, che non ho la minima influenza su mio figlio. Vorrei averla. Se l’avessi, so bene che cosa gli farei fare.
MABEL CHILTERNTemo che egli abbia una di quelle nature terribilmente deboli che non sono suscettibili di influenza.
LORD CAVERSHAMÈ molto senza cuore, molto senza cuore.
LORD GORINGMi pare di essere un po’ di troppo, qui.
MABEL CHILTERNLe fa molto bene essere di troppo, e sapere che cosa la gente dice di lei alle sue spalle.
LORD GORINGNon mi piace affatto sapere che cosa la gente dice di me alle mie spalle. Mi rende di gran lunga troppo presuntuoso.
LORD CAVERSHAMDopo di ciò, mia cara, devo proprio darle il buon giorno.

SpeakerLine
MABEL CHILTERNOh! I hope you are not going to leave me all alone with Lord Goring? Especially at such an early hour in the day.
LORD CAVERSHAMI am afraid I can’t take him with me to Downing Street. It is not the Prime Minster’s day for seeing the unemployed.
(didascalia)[Shakes hands with MABEL CHILTERN, takes up his hat and stick, and goes out, with a parting glare of indignation at LORD GORING.]
MABEL CHILTERN[Takes up roses and begins to arrange them in a bowl on the table.] People who don’t keep their appointments in the Park are horrid.
LORD GORINGDetestable.
MABEL CHILTERNI am glad you admit it. But I wish you wouldn’t look so pleased about it.
LORD GORINGI can’t help it. I always look pleased when I am with you.
MABEL CHILTERN[Sadly.] Then I suppose it is my duty to remain with you?
LORD GORINGOf course it is.
MABEL CHILTERNWell, my duty is a thing I never do, on principle. It always depresses me. So I am afraid I must leave you.
LORD GORINGPlease don’t, Miss Mabel. I have something very particular to say to you.
MABEL CHILTERN[Rapturously.] Oh! is it a proposal?
LORD GORING[Somewhat taken aback.] Well, yes, it is — I am bound to say it is.
MABEL CHILTERN[With a sigh of pleasure.] I am so glad. That makes the second to-day.
LORD GORING[Indignantly.] The second to-day? What conceited ass has been impertinent enough to dare to propose to you before I had proposed to you?
MABEL CHILTERNTommy Trafford, of course. It is one of Tommy’s days for proposing. He always proposes on Tuesdays and Thursdays, during the Season.
LORD GORINGYou didn’t accept him, I hope?
MABEL CHILTERNI make it a rule never to accept Tommy. That is why he goes on proposing. Of course, as you didn’t turn up this morning, I very nearly said yes. It would have been an excellent lesson both for him and for you if I had. It would have taught you both better manners.
LORD GORINGOh! bother Tommy Trafford. Tommy is a silly little ass. I love you.
MABEL CHILTERNI know. And I think you might have mentioned it before. I am sure I have given you heaps of opportunities.
LORD GORINGMabel, do be serious. Please be serious.
MABEL CHILTERNAh! that is the sort of thing a man always says to a girl before he has been married to her. He never says it afterwards.

Chi parlaBattuta
MABEL CHILTERNOh! spero che non abbia intenzione di lasciarmi tutta sola con Lord Goring? Specialmente a un’ora così mattutina della giornata.
LORD CAVERSHAMTemo di non poterlo portare con me a Downing Street. Non è il giorno in cui il Primo Ministro riceve i disoccupati.
(didascalia)[Stringe la mano a MABEL CHILTERN, prende cappello e bastone, ed esce, lanciando a LORD GORING un’ultima occhiata indignata.]
MABEL CHILTERN[Prende delle rose e comincia a disporle in una coppa sul tavolo.] Le persone che non mantengono i loro appuntamenti al Parco sono odiose.
LORD GORINGDetestabili.
MABEL CHILTERNSono contenta che lo ammetta. Ma vorrei che non ne avesse un’aria tanto compiaciuta.
LORD GORINGNon posso farci nulla. Ho sempre un’aria compiaciuta quando sono con lei.
MABEL CHILTERN[Tristemente.] Allora suppongo che sia mio dovere restare con lei?
LORD GORINGCerto che lo è.
MABEL CHILTERNEbbene, il mio dovere è una cosa che non faccio mai, per principio. Mi deprime sempre. Perciò temo di doverla lasciare.
LORD GORINGLa prego, non lo faccia, Miss Mabel. Ho qualcosa di molto particolare da dirle.
MABEL CHILTERN[Con trasporto.] Oh! è una proposta di matrimonio?
LORD GORING[Alquanto sconcertato.] Ebbene, sì, lo è — devo ammettere che lo è.
MABEL CHILTERN[Con un sospiro di piacere.] Sono così contenta. Fa la seconda di oggi.
LORD GORING[Indignato.] La seconda di oggi? Quale asino presuntuoso ha avuto l’impertinenza di osare chiederle la mano prima che gliela chiedessi io?
MABEL CHILTERNTommy Trafford, naturalmente. È uno dei giorni in cui Tommy chiede la mano. Chiede sempre il martedì e il giovedì, durante la Stagione.
LORD GORINGNon l’avrà accettato, spero?
MABEL CHILTERNHo per regola di non accettare mai Tommy. È per questo che continua a chiedere. Naturalmente, poiché lei stamattina non si è presentato, per poco non dicevo di sì. Sarebbe stata un’ottima lezione tanto per lui quanto per lei, se l’avessi fatto. Avrebbe insegnato a entrambi maniere migliori.
LORD GORINGOh! al diavolo Tommy Trafford. Tommy è un piccolo asino sciocco. Io la amo.
MABEL CHILTERNLo so. E penso che avrebbe potuto dirlo prima. Sono certa di avergliene date un mucchio, di occasioni.
LORD GORINGMabel, sia seria. La prego, sia seria.
MABEL CHILTERNAh! è il genere di cosa che un uomo dice sempre a una ragazza prima di averla sposata. Dopo non lo dice mai.

SpeakerLine
LORD GORING[Taking hold of her hand.] Mabel, I have told you that I love you. Can’t you love me a little in return?
MABEL CHILTERNYou silly Arthur! If you knew anything about … anything, which you don’t, you would know that I adore you. Every one in London knows it except you. It is a public scandal the way I adore you. I have been going about for the last six months telling the whole of society that I adore you. I wonder you consent to have anything to say to me. I have no character left at all. At least, I feel so happy that I am quite sure I have no character left at all.
LORD GORING[Catches her in his arms and kisses her. Then there is a pause of bliss.] Dear! Do you know I was awfully afraid of being refused!
MABEL CHILTERN[Looking up at him.] But you never have been refused yet by anybody, have you, Arthur? I can’t imagine any one refusing you.
LORD GORING[After kissing her again.] Of course I’m not nearly good enough for you, Mabel.
MABEL CHILTERN[Nestling close to him.] I am so glad, darling. I was afraid you were.
LORD GORING[After some hesitation.] And I’m … I’m a little over thirty.
MABEL CHILTERNDear, you look weeks younger than that.
LORD GORING[Enthusiastically.] How sweet of you to say so! … And it is only fair to tell you frankly that I am fearfully extravagant.
MABEL CHILTERNBut so am I, Arthur. So we’re sure to agree. And now I must go and see Gertrude.
LORD GORINGMust you really? [Kisses her.]
MABEL CHILTERNYes.
LORD GORINGThen do tell her I want to talk to her particularly. I have been waiting here all the morning to see either her or Robert.
MABEL CHILTERNDo you mean to say you didn’t come here expressly to propose to me?
LORD GORING[Triumphantly.] No; that was a flash of genius.
MABEL CHILTERNYour first.
LORD GORING[With determination.] My last.
MABEL CHILTERNI am delighted to hear it. Now don’t stir. I’ll be back in five minutes. And don’t fall into any temptations while I am away.
LORD GORINGDear Mabel, while you are away, there are none. It makes me horribly dependent on you.
(didascalia)[Enter LADY CHILTERN.]
LADY CHILTERNGood morning, dear! How pretty you are looking!
MABEL CHILTERNHow pale you are looking, Gertrude! It is most becoming!

Chi parlaBattuta
LORD GORING[Prendendole la mano.] Mabel, le ho detto che la amo. Non può amarmi un poco in cambio?
MABEL CHILTERNSciocco di un Arthur! Se lei sapesse qualcosa di … di qualunque cosa, il che non è, saprebbe che lo adoro. Lo sanno tutti a Londra, tranne lei. È uno scandalo pubblico il modo in cui lo adoro. Sono sei mesi che vado in giro a dire a tutta la società che lo adoro. Mi stupisce che lei acconsenta a rivolgermi la parola. Non mi è rimasta reputazione alcuna. O almeno, mi sento così felice che sono ben certa di non avere più reputazione alcuna.
LORD GORING[La prende fra le braccia e la bacia. Poi c’è una pausa di beatitudine.] Cara! Sa che avevo una paura terribile di essere rifiutato!
MABEL CHILTERN[Guardandolo dal basso.] Ma finora non è mai stato rifiutato da nessuno, vero, Arthur? Non riesco a immaginare qualcuno che lo rifiuti.
LORD GORING[Dopo averla baciata di nuovo.] Naturalmente sono ben lungi dall’essere abbastanza buono per lei, Mabel.
MABEL CHILTERN[Rannicchiandosi contro di lui.] Sono così contenta, caro. Temevo che lo fosse.
LORD GORING[Dopo qualche esitazione.] E ho … ho poco più di trent’anni.
MABEL CHILTERNCaro, ne dimostra settimane di meno.
LORD GORING[Con entusiasmo.] Che dolcezza da parte sua dirlo! … Ed è giusto dirle francamente che sono spaventosamente prodigo.
MABEL CHILTERNMa lo sono anch’io, Arthur. Così siamo certi di andare d’accordo. E ora devo andare da Gertrude.
LORD GORINGDeve proprio? [La bacia.]
MABEL CHILTERNSì.
LORD GORINGAllora le dica che voglio parlarle in particolare. Ho aspettato qui tutta la mattina per vedere lei o Robert.
MABEL CHILTERNVuol dire che non è venuto qui apposta per chiedermi la mano?
LORD GORING[Trionfante.] No; quello è stato un lampo di genio.
MABEL CHILTERNIl suo primo.
LORD GORING[Con fermezza.] Il mio ultimo.
MABEL CHILTERNSono felicissima di sentirlo. Ora non si muova. Torno fra cinque minuti. E non cada in nessuna tentazione mentre non ci sono.
LORD GORINGCara Mabel, mentre lei non c’è, non ce ne sono. Il che mi rende orribilmente dipendente da lei.
(didascalia)[Entra LADY CHILTERN.]
LADY CHILTERNBuon giorno, cara! Come sei graziosa!
MABEL CHILTERNCome sei pallida, Gertrude! Ti dona moltissimo!

SpeakerLine
LADY CHILTERNGood morning, Lord Goring!
LORD GORING[Bowing.] Good morning, Lady Chiltern!
MABEL CHILTERN[Aside to LORD GORING.] I shall be in the conservatory under the second palm tree on the left.
LORD GORINGSecond on the left?
MABEL CHILTERN[With a look of mock surprise.] Yes; the usual palm tree.
(didascalia)[Blows a kiss to him, unobserved by LADY CHILTERN, and goes out.]
LORD GORINGLady Chiltern, I have a certain amount of very good news to tell you. Mrs. Cheveley gave me up Robert’s letter last night, and I burned it. Robert is safe.
LADY CHILTERN[Sinking on the sofa.] Safe! Oh! I am so glad of that. What a good friend you are to him — to us!
LORD GORINGThere is only one person now that could be said to be in any danger.
LADY CHILTERNWho is that?
LORD GORING[Sitting down beside her.] Yourself.
LADY CHILTERNI? In danger? What do you mean?
LORD GORINGDanger is too great a word. It is a word I should not have used. But I admit I have something to tell you that may distress you, that terribly distresses me. Yesterday evening you wrote me a very beautiful, womanly letter, asking me for my help. You wrote to me as one of your oldest friends, one of your husband’s oldest friends. Mrs. Cheveley stole that letter from my rooms.
LADY CHILTERNWell, what use is it to her? Why should she not have it?
LORD GORING[Rising.] Lady Chiltern, I will be quite frank with you. Mrs. Cheveley puts a certain construction on that letter and proposes to send it to your husband.
LADY CHILTERNBut what construction could she put on it? … Oh! not that! not that! If I in — in trouble, and wanting your help, trusting you, propose to come to you … that you may advise me … assist me … Oh! are there women so horrible as that …? And she proposes to send it to my husband? Tell me what happened. Tell me all that happened.
LORD GORINGMrs. Cheveley was concealed in a room adjoining my library, without my knowledge. I thought that the person who was waiting in that room to see me was yourself. Robert came in unexpectedly. A chair or something fell in the room. He forced his way in, and he discovered her. We had a terrible scene. I still thought it was you. He left me in anger. At the end of everything Mrs. Cheveley got possession of your letter — she stole it, when or how, I don’t know.
LADY CHILTERNAt what hour did this happen?

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNBuon giorno, Lord Goring!
LORD GORING[Inchinandosi.] Buon giorno, Lady Chiltern!
MABEL CHILTERN[A parte, a LORD GORING.] Sarò nella serra sotto la seconda palma a sinistra.
LORD GORINGLa seconda a sinistra?
MABEL CHILTERN[Con aria di finta sorpresa.] Sì; la solita palma.
(didascalia)[Gli manda un bacio, non vista da LADY CHILTERN, ed esce.]
LORD GORINGLady Chiltern, ho una certa quantità di ottime notizie da darle. Ieri sera Mrs. Cheveley mi ha consegnato la lettera di Robert, e io l’ho bruciata. Robert è salvo.
LADY CHILTERN[Lasciandosi cadere sul divano.] Salvo! Oh! ne sono così felice. Che buon amico è per lui — per noi!
LORD GORINGOra c’è una sola persona di cui si possa dire che corra qualche pericolo.
LADY CHILTERNE chi?
LORD GORING[Sedendosi accanto a lei.] Lei stessa.
LADY CHILTERNIo? In pericolo? Che cosa vuol dire?
LORD GORINGPericolo è una parola troppo grossa. È una parola che non avrei dovuto usare. Ma ammetto di avere qualcosa da dirle che potrebbe angosciarla, e che angoscia terribilmente me. Ieri sera lei mi ha scritto una lettera bellissima, tutta femminile, per chiedermi aiuto. Mi ha scritto come a uno dei suoi più vecchi amici, uno dei più vecchi amici di suo marito. Mrs. Cheveley ha rubato quella lettera dal mio appartamento.
LADY CHILTERNEbbene, a che le serve? Perché non dovrebbe averla?
LORD GORING[Alzandosi.] Lady Chiltern, sarò del tutto franco con lei. Mrs. Cheveley dà a quella lettera una certa interpretazione e si propone di mandarla a suo marito.
LADY CHILTERNMa quale interpretazione potrebbe darle? … Oh! non quella! non quella! Se io, in — in difficoltà, e bisognosa del suo aiuto, fidandomi di lei, mi propongo di venire da lei … perché lei mi consigli … mi assista … Oh! esistono donne tanto orribili …? E si propone di mandarla a mio marito? Mi dica che cosa è accaduto. Mi dica tutto quello che è accaduto.
LORD GORINGMrs. Cheveley era nascosta in una stanza attigua alla mia biblioteca, a mia insaputa. Credevo che la persona che aspettava in quella stanza di vedermi fosse lei. Robert è arrivato all’improvviso. Una sedia o qualcosa è caduta nella stanza. Si è aperto la strada a forza e l’ha scoperta. Abbiamo avuto una scena terribile. Io continuavo a credere che fosse lei. Se n’è andato in collera. Alla fine di tutto Mrs. Cheveley è entrata in possesso della sua lettera — l’ha rubata, quando o come non so.
LADY CHILTERNA che ora è accaduto?

SpeakerLine
LORD GORINGAt half-past ten. And now I propose that we tell Robert the whole thing at once.
LADY CHILTERN[Looking at him with amazement that is almost terror.] You want me to tell Robert that the woman you expected was not Mrs. Cheveley, but myself? That it was I whom you thought was concealed in a room in your house, at half-past ten o’clock at night? You want me to tell him that?
LORD GORINGI think it is better that he should know the exact truth.
LADY CHILTERN[Rising.] Oh, I couldn’t, I couldn’t!
LORD GORINGMay I do it?
LADY CHILTERNNo.
LORD GORING[Gravely.] You are wrong, Lady Chiltern.
LADY CHILTERNNo. The letter must be intercepted. That is all. But how can I do it? Letters arrive for him every moment of the day. His secretaries open them and hand them to him. I dare not ask the servants to bring me his letters. It would be impossible. Oh! why don’t you tell me what to do?
LORD GORINGPray be calm, Lady Chiltern, and answer the questions I am going to put to you. You said his secretaries open his letters.
LADY CHILTERNYes.
LORD GORINGWho is with him to-day? Mr. Trafford, isn’t it?
LADY CHILTERNNo. Mr. Montford, I think.
LORD GORINGYou can trust him?
LADY CHILTERN[With a gesture of despair.] Oh! how do I know?
LORD GORINGHe would do what you asked him, wouldn’t he?
LADY CHILTERNI think so.
LORD GORINGYour letter was on pink paper. He could recognise it without reading it, couldn’t he? By the colour?
LADY CHILTERNI suppose so.
LORD GORINGIs he in the house now?
LADY CHILTERNYes.
LORD GORINGThen I will go and see him myself, and tell him that a certain letter, written on pink paper, is to be forwarded to Robert to-day, and that at all costs it must not reach him. [Goes to the door, and opens it.] Oh! Robert is coming upstairs with the letter in his hand. It has reached him already.
LADY CHILTERN[With a cry of pain.] Oh! you have saved his life; what have you done with mine?
(didascalia)[Enter SIR ROBERT CHILTERN. He has the letter in his hand, and is reading it. He comes towards his wife, not noticing LORD GORING’S presence.]
SIR ROBERT CHILTERN‘I want you. I trust you. I am coming to you. Gertrude.’ Oh, my love! Is this true? Do you indeed trust me, and want me? If so, it was for me to come to you, not for you to write of coming to me. This letter of yours, Gertrude, makes me feel that nothing that the world may do can hurt me now. You want me, Gertrude?

Chi parlaBattuta
LORD GORINGAlle dieci e mezza. E ora propongo di raccontare subito tutto a Robert.
LADY CHILTERN[Guardandolo con uno stupore che è quasi terrore.] Vuole che dica a Robert che la donna che lei aspettava non era Mrs. Cheveley, ma io? Che ero io quella che lei credeva nascosta in una stanza della sua casa, alle dieci e mezza in punto di notte? Vuole che gli dica questo?
LORD GORINGPenso sia meglio che conosca l’esatta verità.
LADY CHILTERN[Alzandosi.] Oh, non potrei, non potrei!
LORD GORINGPosso farlo io?
LADY CHILTERNNo.
LORD GORING[Con gravità.] Ha torto, Lady Chiltern.
LADY CHILTERNNo. La lettera dev’essere intercettata. Ecco tutto. Ma come posso farlo? Gli arrivano lettere in ogni momento della giornata. I suoi segretari le aprono e gliele porgono. Non oso chiedere ai domestici di portarmi le sue lettere. Sarebbe impossibile. Oh! perché non mi dice che cosa devo fare?
LORD GORINGLa prego, si calmi, Lady Chiltern, e risponda alle domande che sto per farle. Ha detto che i suoi segretari aprono le sue lettere.
LADY CHILTERNSì.
LORD GORINGChi è con lui oggi? Mr. Trafford, non è vero?
LADY CHILTERNNo. Mr. Montford, credo.
LORD GORINGPuò fidarsi di lui?
LADY CHILTERN[Con un gesto di disperazione.] Oh! che ne so io?
LORD GORINGFarebbe quel che lei gli chiedesse, non è vero?
LADY CHILTERNCredo di sì.
LORD GORINGLa sua lettera era su carta rosa. Potrebbe riconoscerla senza leggerla, non è vero? Dal colore?
LADY CHILTERNSuppongo di sì.
LORD GORINGÈ in casa, adesso?
LADY CHILTERNSì.
LORD GORINGAllora andrò a parlargli io stesso, e gli dirò che una certa lettera, scritta su carta rosa, dev’essere inoltrata oggi a Robert, e che a ogni costo non deve arrivargli. [Va alla porta e la apre.] Oh! Robert sta salendo le scale con la lettera in mano. Gli è già arrivata.
LADY CHILTERN[Con un grido di dolore.] Oh! lei gli ha salvato la vita; che cosa ne ha fatto della mia?
(didascalia)[Entra SIR ROBERT CHILTERN. Ha la lettera in mano e la sta leggendo. Si avvicina alla moglie, senza accorgersi della presenza di LORD GORING.]
SIR ROBERT CHILTERN«Ho bisogno di te. Mi fido di te. Sto venendo da te. Gertrude.» Oh, amore mio! È vero? Ti fidi davvero di me, e hai bisogno di me? Se è così, toccava a me venire da te, non a te scrivere che saresti venuta da me. Questa tua lettera, Gertrude, mi fa sentire che nulla di quel che il mondo possa fare potrà più ferirmi ora. Hai bisogno di me, Gertrude?

SpeakerLine
(didascalia)LORD GORING, unseen by SIR ROBERT CHILTERN, makes an imploring sign to LADY CHILTERN to accept the situation and SIR ROBERT’S error.]
LADY CHILTERNYes.
SIR ROBERT CHILTERNYou trust me, Gertrude?
LADY CHILTERNYes.
SIR ROBERT CHILTERNAh! why did you not add you loved me?
LADY CHILTERN[Taking his hand.] Because I loved you.
(didascalia)LORD GORING passes into the conservatory.]
SIR ROBERT CHILTERN[Kisses her.] Gertrude, you don’t know what I feel. When Montford passed me your letter across the table — he had opened it by mistake, I suppose, without looking at the handwriting on the envelope — and I read it — oh! I did not care what disgrace or punishment was in store for me, I only thought you loved me still.
LADY CHILTERNThere is no disgrace in store for you, nor any public shame. Mrs. Cheveley has handed over to Lord Goring the document that was in her possession, and he has destroyed it.
SIR ROBERT CHILTERNAre you sure of this, Gertrude?
LADY CHILTERNYes; Lord Goring has just told me.
SIR ROBERT CHILTERNThen I am safe! Oh! what a wonderful thing to be safe! For two days I have been in terror. I am safe now. How did Arthur destroy my letter? Tell me.
LADY CHILTERNHe burned it.
SIR ROBERT CHILTERNI wish I had seen that one sin of my youth burning to ashes. How many men there are in modern life who would like to see their past burning to white ashes before them! Is Arthur still here?
LADY CHILTERNYes; he is in the conservatory.
SIR ROBERT CHILTERNI am so glad now I made that speech last night in the House, so glad. I made it thinking that public disgrace might be the result. But it has not been so.
LADY CHILTERNPublic honour has been the result.
SIR ROBERT CHILTERNI think so. I fear so, almost. For although I am safe from detection, although every proof against me is destroyed, I suppose, Gertrude … I suppose I should retire from public life? [He looks anxiously at his wife.]
LADY CHILTERN[Eagerly.] Oh yes, Robert, you should do that. It is your duty to do that.
SIR ROBERT CHILTERNIt is much to surrender.
LADY CHILTERNNo; it will be much to gain.
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN walks up and down the room with a troubled expression. Then comes over to his wife, and puts his hand on her shoulder.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)LORD GORING, non visto da SIR ROBERT CHILTERN, fa un cenno implorante a LADY CHILTERN perché accetti la situazione e l’errore di SIR ROBERT.]
LADY CHILTERNSì.
SIR ROBERT CHILTERNTi fidi di me, Gertrude?
LADY CHILTERNSì.
SIR ROBERT CHILTERNAh! perché non hai aggiunto che mi amavi?
LADY CHILTERN[Prendendogli la mano.] Perché ti amavo.
(didascalia)LORD GORING passa nella serra.]
SIR ROBERT CHILTERN[La bacia.] Gertrude, non sai che cosa provo. Quando Montford mi ha passato la tua lettera attraverso il tavolo — l’aveva aperta per sbaglio, immagino, senza guardare la calligrafia sulla busta — e io l’ho letta — oh! non m’importava più quale disonore o quale punizione mi attendesse, pensavo soltanto che tu mi amavi ancora.
LADY CHILTERNNon ti attende alcun disonore, né alcuna vergogna pubblica. Mrs. Cheveley ha consegnato a Lord Goring il documento che era in suo possesso, ed egli l’ha distrutto.
SIR ROBERT CHILTERNNe sei sicura, Gertrude?
LADY CHILTERNSì; me l’ha appena detto Lord Goring.
SIR ROBERT CHILTERNAllora sono salvo! Oh! che cosa meravigliosa essere salvi! Per due giorni sono vissuto nel terrore. Ora sono salvo. Come ha distrutto la mia lettera, Arthur? Dimmelo.
LADY CHILTERNL’ha bruciata.
SIR ROBERT CHILTERNVorrei aver visto quell’unico peccato della mia giovinezza ridursi in cenere bruciando. Quanti uomini ci sono nella vita moderna che vorrebbero vedere il proprio passato bruciare fino a farsi cenere bianca davanti a loro! Arthur è ancora qui?
LADY CHILTERNSì; è nella serra.
SIR ROBERT CHILTERNSono così contento ora di aver fatto quel discorso ieri sera alla Camera, così contento. L’ho fatto pensando che il risultato potesse essere il pubblico disonore. Ma non è stato così.
LADY CHILTERNIl risultato è stato il pubblico onore.
SIR ROBERT CHILTERNCredo di sì. Quasi lo temo. Perché, benché io sia al sicuro dall’essere scoperto, benché ogni prova contro di me sia distrutta, suppongo, Gertrude … suppongo che dovrei ritirarmi dalla vita pubblica? [Guarda la moglie con ansia.]
LADY CHILTERN[Con ardore.] Oh sì, Robert, dovresti farlo. È tuo dovere farlo.
SIR ROBERT CHILTERNÈ molto a cui rinunciare.
LADY CHILTERNNo; sarà molto da guadagnare.
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN cammina su e giù per la stanza con espressione turbata. Poi si avvicina alla moglie e le posa la mano sulla spalla.]

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNAnd you would be happy living somewhere alone with me, abroad perhaps, or in the country away from London, away from public life? You would have no regrets?
LADY CHILTERNOh! none, Robert.
SIR ROBERT CHILTERN[Sadly.] And your ambition for me? You used to be ambitious for me.
LADY CHILTERNOh, my ambition! I have none now, but that we two may love each other. It was your ambition that led you astray. Let us not talk about ambition.
(didascalia)LORD GORING returns from the conservatory, looking very pleased with himself, and with an entirely new buttonhole that some one has made for him.]
(didascalia)[Going towards him.] Arthur, I have to thank you for what you have done for me. I don’t know how I can repay you. [Shakes hands with him.]
LORD GORINGMy dear fellow, I’ll tell you at once. At the present moment, under the usual palm tree … I mean in the conservatory …
(didascalia)[Enter MASON.]
MASONLord Caversham.
LORD GORINGThat admirable father of mine really makes a habit of turning up at the wrong moment. It is very heartless of him, very heartless indeed.
(didascalia)[Enter LORD CAVERSHAM. MASON goes out.]
LORD CAVERSHAMGood morning, Lady Chiltern! Warmest congratulations to you, Chiltern, on your brilliant speech last night. I have just left the Prime Minister, and you are to have the vacant seat in the Cabinet.
SIR ROBERT CHILTERN[With a look of joy and triumph.] A seat in the Cabinet?
LORD CAVERSHAMYes; here is the Prime Minister’s letter. [Hands letter.]
SIR ROBERT CHILTERN[Takes letter and reads it.] A seat in the Cabinet!
LORD CAVERSHAMCertainly, and you well deserve it too. You have got what we want so much in political life nowadays — high character, high moral tone, high principles. [To LORD GORING.] Everything that you have not got, sir, and never will have.
LORD GORINGI don’t like principles, father. I prefer prejudices.
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN is on the brink of accepting the Prime Minister’s offer, when he sees wife looking at him with her clear, candid eyes. He then realises that it is impossible.]
SIR ROBERT CHILTERNI cannot accept this offer, Lord Caversham. I have made up my mind to decline it.
LORD CAVERSHAMDecline it, sir!

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNE saresti felice di vivere in qualche luogo sola con me, all’estero forse, o in campagna lontano da Londra, lontano dalla vita pubblica? Non avresti rimpianti?
LADY CHILTERNOh! nessuno, Robert.
SIR ROBERT CHILTERN[Tristemente.] E la tua ambizione per me? Un tempo eri ambiziosa per me.
LADY CHILTERNOh, la mia ambizione! Ora non ne ho altra che questa: che noi due possiamo amarci. È stata la tua ambizione a traviarti. Non parliamo di ambizione.
(didascalia)LORD GORING torna dalla serra, con l’aria molto soddisfatta di sé, e con un fiore all’occhiello del tutto nuovo che qualcuno gli ha preparato.]
(didascalia)[Andandogli incontro.] Arthur, devo ringraziarti per quel che hai fatto per me. Non so come potrò ripagarti. [Gli stringe la mano.]
LORD GORINGMio caro amico, te lo dico subito. In questo momento, sotto la solita palma … voglio dire nella serra …
(didascalia)[Entra MASON.]
MASONLord Caversham.
LORD GORINGQuell’ammirevole padre mio si è proprio fatto l’abitudine di comparire nel momento sbagliato. È molto crudele da parte sua, davvero molto crudele.
(didascalia)[Entra LORD CAVERSHAM. MASON esce.]
LORD CAVERSHAMBuon giorno, Lady Chiltern! Le mie più calorose congratulazioni, Chiltern, per il suo brillante discorso di ieri sera. Ho appena lasciato il Primo Ministro, e lei avrà il seggio vacante nel Gabinetto.
SIR ROBERT CHILTERN[Con uno sguardo di gioia e di trionfo.] Un seggio nel Gabinetto?
LORD CAVERSHAMSì; ecco la lettera del Primo Ministro. [Porge la lettera.]
SIR ROBERT CHILTERN[Prende la lettera e la legge.] Un seggio nel Gabinetto!
LORD CAVERSHAMCertamente, e per giunta se lo merita bene. Ha quel che tanto ci manca oggigiorno nella vita politica — carattere elevato, elevato tono morale, elevati principi. [A LORD GORING.] Tutto quel che tu non hai, signore, e non avrai mai.
LORD GORINGNon mi piacciono i principi, padre. Preferisco i pregiudizi.
(didascalia)SIR ROBERT CHILTERN sta per accettare l’offerta del Primo Ministro, quando vede la moglie che lo guarda con i suoi occhi limpidi e candidi. Allora si rende conto che è impossibile.]
SIR ROBERT CHILTERNNon posso accettare questa offerta, Lord Caversham. Ho deciso di rifiutarla.
LORD CAVERSHAMRifiutarla, signore!

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNMy intention is to retire at once from public life.
LORD CAVERSHAM[Angrily.] Decline a seat in the Cabinet, and retire from public life? Never heard such damned nonsense in the whole course of my existence. I beg your pardon, Lady Chiltern. Chiltern, I beg your pardon. [To LORD GORING.] Don’t grin like that, sir.
LORD GORINGNo, father.
LORD CAVERSHAMLady Chiltern, you are a sensible woman, the most sensible woman in London, the most sensible woman I know. Will you kindly prevent your husband from making such a … from taking such … Will you kindly do that, Lady Chiltern?
LADY CHILTERNI think my husband in right in his determination, Lord Caversham. I approve of it.
LORD CAVERSHAMYou approve of it? Good heavens!
LADY CHILTERN[Taking her husband’s hand.] I admire him for it. I admire him immensely for it. I have never admired him so much before. He is finer than even I thought him. [To SIR ROBERT CHILTERN.] You will go and write your letter to the Prime Minister now, won’t you? Don’t hesitate about it, Robert.
SIR ROBERT CHILTERN[With a touch of bitterness.] I suppose I had better write it at once. Such offers are not repeated. I will ask you to excuse me for a moment, Lord Caversham.
LADY CHILTERNI may come with you, Robert, may I not?
SIR ROBERT CHILTERNYes, Gertrude.
(didascalia)LADY CHILTERN goes out with him.]
LORD CAVERSHAMWhat is the matter with this family? Something wrong here, eh? [Tapping his forehead.] Idiocy? Hereditary, I suppose. Both of them, too. Wife as well as husband. Very sad. Very sad indeed! And they are not an old family. Can’t understand it.
LORD GORINGIt is not idiocy, father, I assure you.
LORD CAVERSHAMWhat is it then, sir?
LORD GORING[After some hesitation.] Well, it is what is called nowadays a high moral tone, father. That is all.
LORD CAVERSHAMHate these new-fangled names. Same thing as we used to call idiocy fifty years ago. Shan’t stay in this house any longer.
LORD GORING[Taking his arm.] Oh! just go in here for a moment, father. Third palm tree to the left, the usual palm tree.
LORD CAVERSHAMWhat, sir?
LORD GORINGI beg your pardon, father, I forgot. The conservatory, father, the conservatory — there is some one there I want you to talk to.
LORD CAVERSHAMWhat about, sir?

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNLa mia intenzione è di ritirarmi subito dalla vita pubblica.
LORD CAVERSHAM[Con collera.] Rifiutare un seggio nel Gabinetto, e ritirarsi dalla vita pubblica? Mai sentita una simile maledetta sciocchezza in tutto il corso della mia esistenza. Chiedo scusa, Lady Chiltern. Chiltern, le chiedo scusa. [A LORD GORING.] Non ghignare in quel modo, signore.
LORD GORINGNo, padre.
LORD CAVERSHAMLady Chiltern, lei è una donna assennata, la donna più assennata di Londra, la donna più assennata che io conosca. Vuole avere la bontà di impedire a suo marito di fare una simile … di prendere una simile … Vuole avere la bontà di farlo, Lady Chiltern?
LADY CHILTERNPenso che mio marito abbia ragione nella sua risoluzione, Lord Caversham. L’approvo.
LORD CAVERSHAMLei l’approva? Santo cielo!
LADY CHILTERN[Prendendo la mano del marito.] Lo ammiro per questo. Lo ammiro immensamente per questo. Non l’ho mai ammirato tanto prima d’ora. È più nobile perfino di quanto lo credessi. [A SIR ROBERT CHILTERN.] Andrai a scrivere ora la tua lettera al Primo Ministro, vero? Non esitare, Robert.
SIR ROBERT CHILTERN[Con una punta di amarezza.] Suppongo sia meglio scriverla subito. Offerte simili non si ripetono. Le chiedo di scusarmi un momento, Lord Caversham.
LADY CHILTERNPosso venire con te, Robert, vero?
SIR ROBERT CHILTERNSì, Gertrude.
(didascalia)LADY CHILTERN esce con lui.]
LORD CAVERSHAMChe cos’ha questa famiglia? Qualcosa non va qui, eh? [Battendosi la fronte.] Idiozia? Ereditaria, immagino. E per giunta tutti e due. La moglie non meno del marito. Molto triste. Davvero molto triste! E non sono nemmeno una famiglia antica. Non riesco a capirlo.
LORD GORINGNon è idiozia, padre, te l’assicuro.
LORD CAVERSHAMChe cos’è allora, signore?
LORD GORING[Dopo qualche esitazione.] Ebbene, è quel che oggigiorno si chiama un elevato tono morale, padre. Tutto qui.
LORD CAVERSHAMOdio questi nomi di nuovo conio. La stessa cosa che cinquant’anni fa chiamavamo idiozia. Non resterò un minuto di più in questa casa.
LORD GORING[Prendendolo sottobraccio.] Oh! entra qui un momento, padre. Terza palma a sinistra, la solita palma.
LORD CAVERSHAMCome, signore?
LORD GORINGChiedo scusa, padre, dimenticavo. La serra, padre, la serra — c’è qualcuno là con cui voglio che tu parli.
LORD CAVERSHAME di che, signore?

SpeakerLine
LORD GORINGAbout me, father,
LORD CAVERSHAM[Grimly.] Not a subject on which much eloquence is possible.
LORD GORINGNo, father; but the lady is like me. She doesn’t care much for eloquence in others. She thinks it a little loud.
(didascalia)LORD CAVERSHAM goes out into the conservatory. LADY CHILTERN enters.]
LORD GORINGLady Chiltern, why are you playing Mrs. Cheveley’s cards?
LADY CHILTERN[Startled.] I don’t understand you.
LORD GORINGMrs. Cheveley made an attempt to ruin your husband. Either to drive him from public life, or to make him adopt a dishonourable position. From the latter tragedy you saved him. The former you are now thrusting on him. Why should you do him the wrong Mrs. Cheveley tried to do and failed?
LADY CHILTERNLord Goring?

Chi parlaBattuta
LORD GORINGDi me, padre,
LORD CAVERSHAM[Torvo.] Non un argomento su cui sia possibile molta eloquenza.
LORD GORINGNo, padre; ma la signora è come me. Non ama molto l’eloquenza negli altri. La trova un po’ chiassosa.
(didascalia)LORD CAVERSHAM esce nella serra. Entra LADY CHILTERN.]
LORD GORINGLady Chiltern, perché sta giocando le carte di Mrs. Cheveley?
LADY CHILTERN[Trasalendo.] Non la capisco.
LORD GORINGMrs. Cheveley ha tentato di rovinare suo marito. O di cacciarlo dalla vita pubblica, o di costringerlo ad assumere una posizione disonorevole. Dalla seconda tragedia lei l’ha salvato. La prima gliela sta ora imponendo lei. Perché dovrebbe fargli il torto che Mrs. Cheveley ha cercato di fargli senza riuscirvi?
LADY CHILTERNLord Goring?

SpeakerLine
LORD GORING[Pulling himself together for a great effort, and showing the philosopher that underlies the dandy.] Lady Chiltern, allow me. You wrote me a letter last night in which you said you trusted me and wanted my help. Now is the moment when you really want my help, now is the time when you have got to trust me, to trust in my counsel and judgment. You love Robert. Do you want to kill his love for you? What sort of existence will he have if you rob him of the fruits of his ambition, if you take him from the splendour of a great political career, if you close the doors of public life against him, if you condemn him to sterile failure, he who was made for triumph and success? Women are not meant to judge us, but to forgive us when we need forgiveness. Pardon, not punishment, is their mission. Why should you scourge him with rods for a sin done in his youth, before he knew you, before he knew himself? A man’s life is of more value than a woman’s. It has larger issues, wider scope, greater ambitions. A woman’s life revolves in curves of emotions. It is upon lines of intellect that a man’s life progresses. Don’t make any terrible mistake, Lady Chiltern. A woman who can keep a man’s love, and love him in return, has done all the world wants of women, or should want of them.

Chi parlaBattuta
LORD GORING[Raccogliendo tutte le sue forze per un grande sforzo, e lasciando trasparire il filosofo che sta sotto il dandy.] Lady Chiltern, mi permetta. Ieri sera mi ha scritto una lettera in cui diceva di fidarsi di me e di volere il mio aiuto. Ora è il momento in cui ha davvero bisogno del mio aiuto, ora è il momento in cui deve fidarsi di me, fidarsi del mio consiglio e del mio giudizio. Lei ama Robert. Vuole uccidere il suo amore per lei? Che esistenza sarà la sua, se gli strappa i frutti della sua ambizione, se lo toglie allo splendore di una grande carriera politica, se gli chiude in faccia le porte della vita pubblica, se lo condanna a un fallimento sterile, lui che era fatto per il trionfo e per il successo? Le donne non sono fatte per giudicarci, ma per perdonarci quando abbiamo bisogno di perdono. Il perdono, non il castigo, è la loro missione. Perché dovrebbe flagellarlo con le verghe per un peccato commesso in gioventù, prima che conoscesse lei, prima che conoscesse se stesso? La vita di un uomo vale più di quella di una donna. Ha poste più alte, orizzonti più vasti, ambizioni più grandi. La vita di una donna ruota in curve di emozioni. È lungo linee d’intelletto che procede la vita di un uomo. Non commetta un errore terribile, Lady Chiltern. Una donna che sappia conservare l’amore di un uomo, e amarlo a sua volta, ha fatto tutto quel che il mondo chiede alle donne, o dovrebbe chiedere loro.

SpeakerLine
LADY CHILTERN[Troubled and hesitating.] But it is my husband himself who wishes to retire from public life. He feels it is his duty. It was he who first said so.
LORD GORINGRather than lose your love, Robert would do anything, wreck his whole career, as he is on the brink of doing now. He is making for you a terrible sacrifice. Take my advice, Lady Chiltern, and do not accept a sacrifice so great. If you do, you will live to repent it bitterly. We men and women are not made to accept such sacrifices from each other. We are not worthy of them. Besides, Robert has been punished enough.
LADY CHILTERNWe have both been punished. I set him up too high.
LORD GORING[With deep feeling in his voice.] Do not for that reason set him down now too low. If he has fallen from his altar, do not thrust him into the mire. Failure to Robert would be the very mire of shame. Power is his passion. He would lose everything, even his power to feel love. Your husband’s life is at this moment in your hands, your husband’s love is in your hands. Don’t mar both for him.
(didascalia)[Enter SIR ROBERT CHILTERN.]
SIR ROBERT CHILTERNGertrude, here is the draft of my letter. Shall I read it to you?
LADY CHILTERNLet me see it.
(didascalia)[SIR ROBERT hands her the letter. She reads it, and then, with a gesture of passion, tears it up.]
SIR ROBERT CHILTERNWhat are you doing?
LADY CHILTERNA man’s life is of more value than a woman’s. It has larger issues, wider scope, greater ambitions. Our lives revolve in curves of emotions. It is upon lines of intellect that a man’s life progresses. I have just learnt this, and much else with it, from Lord Goring. And I will not spoil your life for you, nor see you spoil it as a sacrifice to me, a useless sacrifice!
SIR ROBERT CHILTERNGertrude! Gertrude!
LADY CHILTERNYou can forget. Men easily forget. And I forgive. That is how women help the world. I see that now.
SIR ROBERT CHILTERN[Deeply overcome by emotion, embraces her.] My wife! my wife! [To LORD GORING.] Arthur, it seems that I am always to be in your debt.
LORD GORINGOh dear no, Robert. Your debt is to Lady Chiltern, not to me!
SIR ROBERT CHILTERNI owe you much. And now tell me what you were going to ask me just now as Lord Caversham came in.
LORD GORINGRobert, you are your sister’s guardian, and I want your consent to my marriage with her. That is all.

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERN[Turbata ed esitante.] Ma è mio marito stesso a voler lasciare la vita pubblica. Sente che è suo dovere. È stato lui a dirlo per primo.
LORD GORINGPiuttosto che perdere il suo amore, Robert farebbe qualunque cosa, manderebbe in rovina l’intera sua carriera, come sta per fare adesso. Sta compiendo per lei un sacrificio terribile. Segua il mio consiglio, Lady Chiltern, e non accetti un sacrificio così grande. Se lo accetta, vivrà per pentirsene amaramente. Noi uomini e noi donne non siamo fatti per accettare simili sacrifici gli uni dagli altri. Non ne siamo degni. E poi, Robert è stato punito abbastanza.
LADY CHILTERNSiamo stati puniti entrambi. L’avevo messo troppo in alto.
LORD GORING[Con profonda commozione nella voce.] Non per questo lo metta ora troppo in basso. Se è caduto dal suo altare, non lo spinga nel fango. Il fallimento sarebbe per Robert il fango stesso della vergogna. Il potere è la sua passione. Perderebbe tutto, perfino la facoltà di sentire l’amore. La vita di suo marito è in questo momento nelle sue mani, l’amore di suo marito è nelle sue mani. Non gli rovini né l’una né l’altro.
(didascalia)[Entra SIR ROBERT CHILTERN.]
SIR ROBERT CHILTERNGertrude, ecco la minuta della mia lettera. Vuoi che te la legga?
LADY CHILTERNFammela vedere.
(didascalia)[SIR ROBERT le porge la lettera. Lei la legge, e poi, con un gesto appassionato, la straccia.]
SIR ROBERT CHILTERNChe cosa fai?
LADY CHILTERNLa vita di un uomo vale più di quella di una donna. Ha poste più alte, orizzonti più vasti, ambizioni più grandi. Le nostre vite ruotano in curve di emozioni. È lungo linee d’intelletto che procede la vita di un uomo. L’ho appena imparato, e con questo molto altro, da Lord Goring. E non ti rovinerò la vita, né starò a guardarti mentre la rovini in sacrificio a me, un sacrificio inutile!
SIR ROBERT CHILTERNGertrude! Gertrude!
LADY CHILTERNTu puoi dimenticare. Gli uomini dimenticano facilmente. E io perdono. È così che le donne aiutano il mondo. Ora lo vedo.
SIR ROBERT CHILTERN[Sopraffatto dalla commozione, l’abbraccia.] Moglie mia! moglie mia! [A LORD GORING.] Arthur, pare che io debba essere per sempre tuo debitore.
LORD GORINGOh, no davvero, Robert. Il tuo debito è verso Lady Chiltern, non verso di me!
SIR ROBERT CHILTERNTi devo molto. E ora dimmi che cosa stavi per chiedermi poco fa, quando è entrato Lord Caversham.
LORD GORINGRobert, tu sei il tutore di tua sorella, e voglio il tuo consenso al mio matrimonio con lei. Tutto qui.

SpeakerLine
LADY CHILTERNOh, I am so glad! I am so glad! [Shakes hands with LORD GORING.]
LORD GORINGThank you, Lady Chiltern.
SIR ROBERT CHILTERN[With a troubled look.] My sister to be your wife?
LORD GORINGYes.
SIR ROBERT CHILTERN[Speaking with great firmness.] Arthur, I am very sorry, but the thing is quite out of the question. I have to think of Mabel’s future happiness. And I don’t think her happiness would be safe in your hands. And I cannot have her sacrificed!
LORD GORINGSacrificed!
SIR ROBERT CHILTERNYes, utterly sacrificed. Loveless marriages are horrible. But there is one thing worse than an absolutely loveless marriage. A marriage in which there is love, but on one side only; faith, but on one side only; devotion, but on one side only, and in which of the two hearts one is sure to be broken.
LORD GORINGBut I love Mabel. No other woman has any place in my life.
LADY CHILTERNRobert, if they love each other, why should they not be married?
SIR ROBERT CHILTERNArthur cannot bring Mabel the love that she deserves.
LORD GORINGWhat reason have you for saying that?
SIR ROBERT CHILTERN[After a pause.] Do you really require me to tell you?
LORD GORINGCertainly I do.
SIR ROBERT CHILTERNAs you choose. When I called on you yesterday evening I found Mrs. Cheveley concealed in your rooms. It was between ten and eleven o’clock at night. I do not wish to say anything more. Your relations with Mrs. Cheveley have, as I said to you last night, nothing whatsoever to do with me. I know you were engaged to be married to her once. The fascination she exercised over you then seems to have returned. You spoke to me last night of her as of a woman pure and stainless, a woman whom you respected and honoured. That may be so. But I cannot give my sister’s life into your hands. It would be wrong of me. It would be unjust, infamously unjust to her.
LORD GORINGI have nothing more to say.
LADY CHILTERNRobert, it was not Mrs. Cheveley whom Lord Goring expected last night.
SIR ROBERT CHILTERNNot Mrs. Cheveley! Who was it then?
LORD GORINGLady Chiltern!
LADY CHILTERNIt was your own wife. Robert, yesterday afternoon Lord Goring told me that if ever I was in trouble I could come to him for help, as he was our oldest and best friend. Later on, after that terrible scene in this room, I wrote to him telling him that I trusted him, that I had need of him, that I was coming to him for help and advice. SIR ROBERT CHILTERN takes the letter out of his pocket.] Yes, that letter. I didn’t go to Lord Goring’s, after all. I felt that it is from ourselves alone that help can come. Pride made me think that. Mrs. Cheveley went. She stole my letter and sent it anonymously to you this morning, that you should think … Oh! Robert, I cannot tell you what she wished you to think… .

Chi parlaBattuta
LADY CHILTERNOh, ne sono così felice! Così felice! [Stringe la mano a LORD GORING.]
LORD GORINGGrazie, Lady Chiltern.
SIR ROBERT CHILTERN[Con uno sguardo turbato.] Mia sorella tua moglie?
LORD GORINGSì.
SIR ROBERT CHILTERN[Parlando con grande fermezza.] Arthur, mi dispiace molto, ma la cosa è assolutamente fuori discussione. Devo pensare alla felicità futura di Mabel. E non credo che la sua felicità sarebbe al sicuro nelle tue mani. E non posso permettere che venga sacrificata!
LORD GORINGSacrificata!
SIR ROBERT CHILTERNSì, sacrificata del tutto. I matrimoni senza amore sono orribili. Ma c’è una cosa peggiore di un matrimonio assolutamente senza amore. Un matrimonio in cui c’è amore, ma da una parte sola; fede, ma da una parte sola; devozione, ma da una parte sola, e in cui dei due cuori uno è certo di spezzarsi.
LORD GORINGMa io amo Mabel. Nessun’altra donna ha posto nella mia vita.
LADY CHILTERNRobert, se si amano, perché non dovrebbero sposarsi?
SIR ROBERT CHILTERNArthur non può dare a Mabel l’amore che ella merita.
LORD GORINGChe ragione hai per dirlo?
SIR ROBERT CHILTERN[Dopo una pausa.] Vuoi proprio che te lo dica?
LORD GORINGCerto che sì.
SIR ROBERT CHILTERNCome credi. Quando sono venuto da te ieri sera ho trovato Mrs. Cheveley nascosta nelle tue stanze. Erano tra le dieci e le undici in punto di notte. Non desidero dire altro. Le tue relazioni con Mrs. Cheveley non hanno, come ti ho detto ieri sera, nulla a che vedere con me. So che un tempo eri fidanzato per sposarla. Il fascino che ella esercitava allora su di te sembra essere tornato. Ieri sera me ne hai parlato come di una donna pura e senza macchia, una donna che rispettavi e onoravi. Può darsi che sia così. Ma non posso mettere la vita di mia sorella nelle tue mani. Sarebbe male da parte mia. Sarebbe ingiusto, infamemente ingiusto verso di lei.
LORD GORINGNon ho altro da dire.
LADY CHILTERNRobert, non era Mrs. Cheveley che Lord Goring aspettava ieri sera.
SIR ROBERT CHILTERNNon Mrs. Cheveley! E chi era, allora?
LORD GORINGLady Chiltern!
LADY CHILTERNEra tua moglie. Robert, ieri pomeriggio Lord Goring mi disse che se mai mi fossi trovata in difficoltà avrei potuto rivolgermi a lui per chiedere aiuto, essendo egli il nostro più vecchio e migliore amico. Più tardi, dopo quella scena terribile in questa stanza, gli scrissi dicendogli che mi fidavo di lui, che avevo bisogno di lui, che sarei andata da lui per avere aiuto e consiglio. SIR ROBERT CHILTERN estrae la lettera di tasca.] Sì, quella lettera. Alla fine da Lord Goring non ci andai. Sentivo che è da noi soli che può venire l’aiuto. Fu l’orgoglio a farmelo pensare. Mrs. Cheveley ci andò. Rubò la mia lettera e stamattina te l’ha mandata anonima, perché tu pensassi … Oh! Robert, non posso dirti che cosa voleva farti pensare… .

SpeakerLine
SIR ROBERT CHILTERNWhat! Had I fallen so low in your eyes that you thought that even for a moment I could have doubted your goodness? Gertrude, Gertrude, you are to me the white image of all good things, and sin can never touch you. Arthur, you can go to Mabel, and you have my best wishes! Oh! stop a moment. There is no name at the beginning of this letter. The brilliant Mrs. Cheveley does not seem to have noticed that. There should be a name.
LADY CHILTERNLet me write yours. It is you I trust and need. You and none else.
LORD GORINGWell, really, Lady Chiltern, I think I should have back my own letter.
(didascalia)[Smiling.] No; you shall have Mabel. [Takes the letter and writes her husband’s name on it.]
LORD GORINGWell, I hope she hasn’t changed her mind. It’s nearly twenty minutes since I saw her last.
(didascalia)[Enter MABEL CHILTERN and LORD CAVERSHAM.]
MABEL CHILTERNLord Goring, I think your father’s conversation much more improving than yours. I am only going to talk to Lord Caversham in the future, and always under the usual palm tree.
LORD GORINGDarling! [Kisses her.]
LORD CAVERSHAM[Considerably taken aback.] What does this mean, sir? You don’t mean to say that this charming, clever young lady has been so foolish as to accept you?
LORD GORINGCertainly, father! And Chiltern’s been wise enough to accept the seat in the Cabinet.
LORD CAVERSHAMI am very glad to hear that, Chiltern … I congratulate you, sir. If the country doesn’t go to the dogs or the Radicals, we shall have you Prime Minister, some day.
(didascalia)[Enter MASON.]
MASONLuncheon is on the table, my Lady!
(didascalia)[MASON goes out.]
MABEL CHILTERNYou’ll stop to luncheon, Lord Caversham, won’t you?
LORD CAVERSHAMWith pleasure, and I’ll drive you down to Downing Street afterwards, Chiltern. You have a great future before you, a great future. Wish I could say the same for you, sir. [To LORD GORING.] But your career will have to be entirely domestic.
LORD GORINGYes, father, I prefer it domestic.
LORD CAVERSHAMAnd if you don’t make this young lady an ideal husband, I’ll cut you off with a shilling.
MABEL CHILTERNAn ideal husband! Oh, I don’t think I should like that. It sounds like something in the next world.
LORD CAVERSHAMWhat do you want him to be then, dear?
MABEL CHILTERNHe can be what he chooses. All I want is to be … to be … oh! a real wife to him.

Chi parlaBattuta
SIR ROBERT CHILTERNCome! Ero caduto tanto in basso ai tuoi occhi che hai potuto credere che anche solo per un istante io dubitassi della tua bontà? Gertrude, Gertrude, tu sei per me l’immagine candida di tutte le cose buone, e il peccato non potrà mai sfiorarti. Arthur, puoi andare da Mabel, e hai i miei migliori auguri! Oh! aspetta un momento. Non c’è nome in capo a questa lettera. La brillante Mrs. Cheveley pare non se ne sia accorta. Un nome ci vorrebbe.
LADY CHILTERNLascia che vi scriva il tuo. È di te che mi fido e ho bisogno. Di te e di nessun altro.
LORD GORINGEbbene, davvero, Lady Chiltern, credo che dovrei riavere la mia lettera.
(didascalia)[Sorridendo.] No; lei avrà Mabel. [Prende la lettera e vi scrive sopra il nome del marito.]
LORD GORINGEbbene, spero che non abbia cambiato idea. Sono quasi venti minuti che non la vedo.
(didascalia)[Entrano MABEL CHILTERN e LORD CAVERSHAM.]
MABEL CHILTERNLord Goring, trovo la conversazione di suo padre assai più edificante della sua. D’ora in avanti parlerò soltanto con Lord Caversham, e sempre sotto la solita palma.
LORD GORINGCara! [La bacia.]
LORD CAVERSHAM[Alquanto sconcertato.] Che cosa significa questo, signore? Non vorrai dirmi che questa incantevole e intelligente signorina è stata tanto sciocca da accettarti?
LORD GORINGCertamente, padre! E Chiltern è stato tanto saggio da accettare il seggio nel Gabinetto.
LORD CAVERSHAMSono lietissimo di sentirlo, Chiltern … Mi congratulo con lei, signore. Se il paese non andrà ai cani o ai Radicali, un giorno l’avremo Primo Ministro.
(didascalia)[Entra MASON.]
MASONIl pranzo è in tavola, milady!
(didascalia)[MASON esce.]
MABEL CHILTERNSi fermerà a pranzo, Lord Caversham, non è vero?
LORD CAVERSHAMCon piacere, e poi l’accompagnerò in carrozza a Downing Street, Chiltern. Ha un grande avvenire davanti a sé, un grande avvenire. Vorrei poter dire lo stesso di te, signore. [A LORD GORING.] Ma la tua carriera dovrà essere tutta domestica.
LORD GORINGSì, padre, la preferisco domestica.
LORD CAVERSHAME se non sarai per questa signorina un marito ideale, ti diseredo lasciandoti uno scellino.
MABEL CHILTERNUn marito ideale! Oh, non credo che mi piacerebbe. Suona come qualcosa dell’altro mondo.
LORD CAVERSHAME allora che cosa vuole che sia, cara?
MABEL CHILTERNSia pure quel che gli piace. Tutto quel che voglio è essere … essere … oh! una moglie vera per lui.

SpeakerLine
LORD CAVERSHAMUpon my word, there is a good deal of common sense in that, Lady Chiltern.
(didascalia)[They all go out except SIR ROBERT CHILTERN. He sinks in a chair, wrapt in thought. After a little time LADY CHILTERN returns to look for him.]
LADY CHILTERN[Leaning over the back of the chair.] Aren’t you coming in, Robert?
SIR ROBERT CHILTERN[Taking her hand.] Gertrude, is it love you feel for me, or is it pity merely?
LADY CHILTERN[Kisses him.] It is love, Robert. Love, and only love. For both of us a new life is beginning.
CURTAIN

Chi parlaBattuta
LORD CAVERSHAMParola mia, c’è molto buon senso in questo, Lady Chiltern.
(didascalia)[Escono tutti tranne SIR ROBERT CHILTERN. Egli sprofonda in una poltrona, assorto nei suoi pensieri. Dopo un po’ di tempo LADY CHILTERN torna a cercarlo.]
LADY CHILTERN[Chinandosi sullo schienale della poltrona.] Non vieni di là, Robert?
SIR ROBERT CHILTERN[Prendendole la mano.] Gertrude, è amore quello che senti per me, o è soltanto pietà?
LADY CHILTERN[Lo bacia.] È amore, Robert. Amore, e nient’altro che amore. Per entrambi comincia una vita nuova.
SIPARIO