Vera, or The Nihilists

VERA OR, THE NIHILISTS. A DRAMA IN A PROLOGUE AND FOUR ACTS. Wilde’s first attempt at drama is a melodramatic tragedy set in Russia, concerning the real life figure of Vera Ivanovna Zasulich, a Marxist writer and revolutionary. The play was first performed in New York in 1882, whilst Wilde was lecturing in America, but it was not a success and quickly folded, being rarely performed today. The drama introduces Vera, who works as a barmaid in her father’s tavern, situated near the prison camps in Siberia. One day, as a gang of prisoners stop at the tavern, Vera recognises her brother Dmitri as one of the prisoners. In an impassioned speech, he begs her to go to Moscow and join the Nihilists, a terrorism group trying to assassinate the Czar and avenge his imprisonment. Vera at once finds herself immersed in a dangerous world of terrorism and intrigue.

Vera Ivanovna Zasulich (1849-1919)

CONTENTS DRAMATIS PERSONAE PROLOGUE. ACT I. ACT II. ACT III. ACT IV.

Union Square Theatre, where Wilde’s play was first performed in New York in 1882

Wilde, 1883

DRAMATIS PERSONAE PERSONS IN THE PROLOGUE. Peter Sabouroff (an Innkeeper). Vera Sabouroff (his Daughter). Michael (a Peasant). Colonel Kotemkin. Scene, Russia. Time, 1795. PERSONS IN THE PLAY. Ivan the Czar. Prince Paul Maraloffski (Prime Minister of Russia). Prince Petrovitch. Count Rouvaloff. Marquis de Poivrard. Baron Raff. General Kotemkin. A Page. Nihilists. Peter Tchernavitch, President of the Nihilists. Michael. Alexis Ivanacievitch, known as a Student of Medicine. Professor Marfa. Vera Sabouroff. Soldiers, Conspirators, &c. Scene, Moscow. Time, 1800.

Speaker	Line
(didascalia)	Scene. — 99 Rue Tchernavaya, Moscow. A large garret lit by oil lamps hung from ceiling. Some masked men standing silent and apart from one another. A man in a scarlet mask is writing at a table. Door at back. Man in yellow with drawn sword at it. Knocks heard. Figures in cloaks and masks enter.
Password	Per crucem ad lucem.
Answer	Per sanguinem ad libertatem.
(didascalia)	(Clock strikes. Conspirators form a semicircle in the middle of the stage.)
President	What is the word?
First Consp	Nabat.
Pres	The answer?
Second Consp	Kalit.
Pres	What hour is it?
Third Consp	The hour to suffer.
Pres	What day?
Fourth Consp	The day of oppression.
Pres	What year?
Fifth Consp	Since the Revolution of France, the ninth year.
Pres	How many are we in number?
Sixth Consp	Ten, nine, and three.
Pres	The Galilæan had less to conquer the world; but what is our mission?
Seventh Consp	To give freedom.
Pres	Our creed?
Eighth Consp	To annihilate.
Pres	Our duty?
Ninth Consp	To obey.
Pres	Brothers, the questions have been answered well. There are none but Nihilists present. Let us see each other’s faces. (The Conspirators unmask.) Michael, recite the oath.
Michael	To strangle whatever nature is in us; neither to love nor to be loved, neither to pity nor to be pitied, neither to marry nor to be given in marriage, till the end is come; to stab secretly by night; to drop poison in the glass; to set father against son, and husband against wife; without fear, without hope, without future, to suffer, to annihilate, to revenge.
Pres	Are we all agreed?
Conspirators	We are all agreed. (They disperse in various directions about the stage.)
Pres	’Tis after the hour, Michael, and she is not yet here.
Mich	Would that she were! We can do little without her.
Alexis	She cannot have been seized, President? but the police are on her track, I know.
Mich	You always seem to know a good deal about the movements of the police in Moscow — too much for an honest conspirator.
Pres	If those dogs have caught her, the red flag of the people will float on a barricade in every street till we find her! It was foolish of her to go to the Grand Duke’s ball. I told her so, but she said she wanted to see the Czar and all his cursed brood face to face once.
Alexis	Gone to the State ball?
Mich	I have no fear. She is as hard to capture as a she-wolf is, and twice as dangerous; besides, she is well disguised. But is there any news from the Palace to-night, President? What is that bloody despot doing now besides torturing his only son? Have any of you seen him? One hears strange stories about him. They say he loves the people; but a king’s son never does that. You cannot breed them like that.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Scena. — 99 Rue Tchernavaya, Mosca. Un’ampia soffitta illuminata da lampade a olio appese al soffitto. Alcuni uomini mascherati stanno in piedi, silenziosi e distanti l’uno dall’altro. Un uomo con una maschera scarlatta scrive a un tavolo. Porta in fondo. Accanto ad essa un uomo in giallo con la spada sguainata. Si odono dei colpi. Entrano figure in mantello e maschera.
Password	Per crucem ad lucem.
Answer	Per sanguinem ad libertatem.
(didascalia)	(L’orologio batte le ore. I congiurati formano un semicerchio al centro del palcoscenico.)
President	Qual è la parola?
First Consp	Nabat.
Pres	La risposta?
Second Consp	Kalit.
Pres	Che ora è?
Third Consp	L’ora di soffrire.
Pres	Che giorno?
Fourth Consp	Il giorno dell’oppressione.
Pres	Che anno?
Fifth Consp	Dalla Rivoluzione di Francia, il nono anno.
Pres	Quanti siamo di numero?
Sixth Consp	Dieci, nove e tre.
Pres	Il Galileo ne ebbe meno per conquistare il mondo; ma qual è la nostra missione?
Seventh Consp	Dare la libertà.
Pres	Il nostro credo?
Eighth Consp	Annientare.
Pres	Il nostro dovere?
Ninth Consp	Obbedire.
Pres	Fratelli, alle domande si è risposto bene. Non vi sono presenti che nichilisti. Mostriamoci il volto. (I congiurati si tolgono la maschera.) Michael, recita il giuramento.
Michael	Strangolare quanto vi è di natura in noi; non amare né essere amati, non compatire né essere compatiti, non sposare né essere dati in matrimonio, finché non sia giunta la fine; pugnalare di nascosto nella notte; versare il veleno nel bicchiere; aizzare il padre contro il figlio e il marito contro la moglie; senza paura, senza speranza, senza futuro, soffrire, annientare, vendicare.
Pres	Siamo tutti d’accordo?
Conspirators	Siamo tutti d’accordo. (Si disperdono in varie direzioni per il palcoscenico.)
Pres	L’ora è passata, Michael, e lei non è ancora qui.
Mich	Volesse il cielo che ci fosse! Senza di lei possiamo far poco.
Alexis	Non può essere stata catturata, Presidente? Ma la polizia è sulle sue tracce, lo so.
Mich	Sembra che tu sappia sempre parecchio sui movimenti della polizia a Mosca — troppo, per un onesto congiurato.
Pres	Se quei cani l’hanno presa, la bandiera rossa del popolo sventolerà su una barricata in ogni strada finché non l’avremo ritrovata! È stata una follia andare al ballo del Granduca. Gliel’ho detto, ma ha risposto che voleva vedere una volta in faccia lo Zar e tutta la sua maledetta nidiata.
Alexis	È andata al ballo di corte?
Mich	Non ho paura. È difficile da catturare quanto una lupa, e due volte più pericolosa; e poi è ben travestita. Ma ci sono notizie dal Palazzo questa notte, Presidente? Che cosa sta facendo ora quel sanguinario despota, oltre a torturare il suo unico figlio? Qualcuno di voi l’ha visto? Si sentono strane storie sul suo conto. Dicono che ami il popolo; ma il figlio di un re non lo fa mai. Non si allevano così.

Speaker	Line
Pres	Since he came back from abroad a year ago his father has kept him in close prison in his palace.
Mich	An excellent training to make him a tyrant in his turn; but is there any news, I say?
Pres	A council is to be held to-morrow, at four o’clock, on some secret business the spies cannot find out.
Mich	A council in a king’s palace is sure to be about some bloody work or other. But in what room is this council to be held?
Pres	(reading from letter). In the yellow tapestry room called after the Empress Catherine.
Mich	I care not for such long-sounding names. I would know where it is.
Pres	I cannot tell, Michael. I know more about the insides of prisons than of palaces.
Mich	(speaking suddenly to Alexis). Where is this room, Alexis?
Alexis	It is on the first floor, looking out on to the inner courtyard. But why do you ask, Michael?
Mich	Nothing, nothing, boy! I merely take a great interest in the Czar’s life and movements, and I knew you could tell me all about the palace. Every poor student of medicine in Moscow knows all about king’s houses. It is their duty, is it not?
Alexis	Can Michael suspect me? There is something strange in his manner to-night. Why doesn’t she come? The whole fire of revolution seems fallen into dull ashes when she is not here.
Mich	Have you cured many patients lately, at your hospital, boy?
Alex	There is one who lies sick to death I would fain cure, but cannot.
Mich	Ay, and who is that?
Alex	Russia, our mother.
Mich	The curing of Russia is surgeon’s business, and must be done by the knife. I like not your method of medicine.
Pres	Professor, we have read the proofs of your last article; it is very good indeed.
Mich	What is it about, Professor?
Professor	The subject, my good brother, is assassination considered as a method of political reform.
Mich	I think little of pen and ink in revolutions. One dagger will do more than a hundred epigrams. Still, let us read this scholar’s last production. Give it to me. I will read it myself.
Prof	Brother, you never mind your stops; let Alexis read it.
Mich	Ay! he is as tripping of speech as if he were some young aristocrat; but for my own part I care not for the stops so that the sense be plain.
Alex	(reading). “The past has belonged to the tyrant, and he has defiled it; ours is the future, and we shall make it holy.” Ay! let us make the future holy; let there be one revolution at least which is not bred in crime, nurtured in murder!
Mich	They have spoken to us by the sword, and by the sword we shall answer! You are too delicate for us, Alexis. There should be none here but men whose hands are rough with labour or red with blood.

Chi parla	Battuta
Pres	Da quando è tornato dall’estero un anno fa, suo padre lo tiene in stretta prigionia nel proprio palazzo.
Mich	Un’ottima scuola per farne a sua volta un tiranno; ma ci sono notizie, dico?
Pres	Domani si terrà un consiglio, alle quattro in punto dell’orologio, per qualche affare segreto che le spie non riescono a scoprire.
Mich	Un consiglio nel palazzo di un re riguarda di sicuro qualche opera di sangue. Ma in quale stanza si terrà questo consiglio?
Pres	(leggendo da una lettera). Nella sala dagli arazzi gialli intitolata all’imperatrice Caterina.
Mich	Non m’importa di nomi tanto altisonanti. Vorrei sapere dov’è.
Pres	Non saprei dirlo, Michael. Conosco meglio l’interno delle prigioni che quello dei palazzi.
Mich	(rivolgendosi d’improvviso ad Alexis). Dov’è questa stanza, Alexis?
Alexis	È al primo piano, e dà sul cortile interno. Ma perché lo chiedi, Michael?
Mich	Nulla, nulla, ragazzo! Nutro semplicemente un grande interesse per la vita e i movimenti dello Zar, e sapevo che tu potevi dirmi tutto del palazzo. Ogni povero studente di medicina a Mosca sa tutto delle case dei re. È il loro dovere, non è vero?
Alexis	Che Michael mi sospetti? C’è qualcosa di strano nei suoi modi questa notte. Perché non viene? Tutto il fuoco della rivoluzione sembra caduto in cenere spenta quando lei non c’è.
Mich	Hai guarito molti malati ultimamente, nel tuo ospedale, ragazzo?
Alex	Ce n’è uno che giace malato a morte e che vorrei tanto guarire, ma non posso.
Mich	Eh, e chi sarebbe?
Alex	La Russia, nostra madre.
Mich	Guarire la Russia è affare da chirurgo, e va fatto col ferro. Non mi piace il tuo metodo di medicina.
Pres	Professore, abbiamo letto le bozze del vostro ultimo articolo; è davvero ottimo.
Mich	Di che cosa tratta, Professore?
Professor	Il tema, mio buon fratello, è l’assassinio considerato come metodo di riforma politica.
Mich	Stimo poco penna e inchiostro nelle rivoluzioni. Un pugnale farà più di cento epigrammi. Tuttavia, leggiamo l’ultima fatica di questo dotto. Datemela. La leggerò io stesso.
Prof	Fratello, tu non badi mai alla punteggiatura; lascia che la legga Alexis.
Mich	Eh sì! Ha la parola così spedita come se fosse un giovane aristocratico; ma per parte mia non m’importa della punteggiatura, purché il senso sia chiaro.
Alex	(leggendo). «Il passato è appartenuto al tiranno, ed egli l’ha contaminato; nostro è l’avvenire, e noi lo faremo santo.» Sì! Rendiamo santo l’avvenire; vi sia almeno una rivoluzione che non nasca dal delitto e non si nutra di assassinio!
Mich	Ci hanno parlato con la spada, e con la spada risponderemo! Sei troppo delicato per noi, Alexis. Qui non dovrebbero esserci che uomini le cui mani sono ruvide di fatica o rosse di sangue.

Speaker	Line
Pres	Peace, Michael, peace! He is the bravest heart among us.
Mich	(aside). He will need to be brave to-night.
(didascalia)	(The sound of sleigh bells is heard outside.)
Voice	Per crucem ad lucem. Answer of man on guard. Per sanguinem ad libertatem.
Mich	Who is that?
Vera	God save the people!
Pres	Welcome, Vera, welcome! We have been sick at heart till we saw you; but now methinks the star of freedom has come to wake us from the night.
Vera	It is night, indeed, brother! Night without moon or star! Russia is smitten to the heart! The man Ivan whom men call the Czar strikes now at our mother with a dagger deadlier than ever forged by tyranny against a people’s life!
Mich	What has the tyrant done now?
Vera	To-morrow martial law is to be proclaimed in Russia.
Omnes	Martial law! We are lost! We are lost!
Alex	Martial law! Impossible!
Mich	Fool, nothing is impossible in Russia but reform.
Vera	Ay, martial law. The last right to which the people clung has been taken from them. Without trial, without appeal, without accuser even, our brothers will be taken from their houses, shot in the streets like dogs, sent away to die in the snow, to starve in the dungeon, to rot in the mine. Do you know what martial law means? It means the strangling of a whole nation. The streets will be filled with soldiers night and day; there will be sentinels at every door. No man dare walk abroad now but the spy or the traitor. Cooped up in the dens we hide in, meeting by stealth, speaking with bated breath; what good can we do now for Russia?
Pres	We can suffer at least.
Vera	We have done that too much already. The hour is now come to annihilate and to revenge.
Pres	Up to this the people have borne everything.
Vera	Because they have understood nothing. But now we, the Nihilists, have given them the tree of knowledge to eat of and the day of silent suffering is over for Russia.
Mich	Martial law, Vera! This is fearful tidings you bring.
Pres	It is the death warrant of liberty in Russia.
Vera	Or the tocsin of revolution.
Mich	Are you sure it is true?
Vera	Here is the proclamation. I stole it myself at the ball to-night from a young fool, one of Prince Paul’s secretaries, who had been given it to copy. It was that which made me so late.
(didascalia)	(Vera hands proclamation to Michael, who reads it.)
Mich	“To ensure the public safety — martial law. By order of the Czar, father of his people.” The father of his people!
Vera	Ay! a father whose name shall not be hallowed, whose kingdom shall change to a republic, whose trespasses shall not be forgiven him, because he has robbed us of our daily bread; with whom is neither might, nor right, nor glory, now or for ever.

Chi parla	Battuta
Pres	Pace, Michael, pace! È il cuore più coraggioso fra noi.
Mich	(a parte). Avrà bisogno di essere coraggioso questa notte.
(didascalia)	(Fuori si odono i sonagli di una slitta.)
Voice	Per crucem ad lucem. Risposta dell’uomo di guardia. Per sanguinem ad libertatem.
Mich	Chi va là?
Vera	Dio salvi il popolo!
Pres	Benvenuta, Vera, benvenuta! Avevamo il cuore in pena finché non ti abbiamo vista; ma ora mi pare che la stella della libertà sia venuta a destarci dalla notte.
Vera	È davvero notte, fratello! Una notte senza luna né stelle! La Russia è colpita al cuore! L’uomo Ivan che gli uomini chiamano Zar colpisce ora nostra madre con un pugnale più letale di quanti la tirannia ne abbia mai forgiati contro la vita di un popolo!
Mich	Che cosa ha fatto ora il tiranno?
Vera	Domani sarà proclamata la legge marziale in Russia.
Omnes	La legge marziale! Siamo perduti! Siamo perduti!
Alex	La legge marziale! Impossibile!
Mich	Sciocco, nulla è impossibile in Russia tranne la riforma.
Vera	Sì, la legge marziale. L’ultimo diritto a cui il popolo si aggrappava gli è stato tolto. Senza processo, senza appello, senza nemmeno un accusatore, i nostri fratelli saranno strappati dalle loro case, fucilati per le strade come cani, mandati a morire nella neve, a patire la fame nelle segrete, a marcire nella miniera. Sapete che cosa significa la legge marziale? Significa lo strangolamento di un’intera nazione. Le strade si riempiranno di soldati notte e giorno; ci saranno sentinelle a ogni porta. Nessuno oserà più uscire all’aperto, tranne la spia o il traditore. Rinchiusi nelle tane in cui ci nascondiamo, riunendoci di soppiatto, parlando col fiato sospeso: che bene possiamo fare ormai per la Russia?
Pres	Possiamo almeno soffrire.
Vera	L’abbiamo già fatto anche troppo. È giunta ora l’ora di annientare e di vendicare.
Pres	Fino a oggi il popolo ha sopportato tutto.
Vera	Perché non ha compreso nulla. Ma ora noi, i nichilisti, gli abbiamo dato da mangiare dell’albero della conoscenza, e il tempo della sofferenza silenziosa è finito per la Russia.
Mich	La legge marziale, Vera! Sono terribili le notizie che porti.
Pres	È la condanna a morte della libertà in Russia.
Vera	O la campana a martello della rivoluzione.
Mich	Sei sicura che sia vero?
Vera	Ecco il proclama. L’ho rubato io stessa al ballo questa notte a un giovane sciocco, uno dei segretari del principe Paul, a cui era stato dato da copiare. È questo che mi ha fatto tardare tanto.
(didascalia)	(Vera porge il proclama a Michael, che lo legge.)
Mich	«Per garantire la pubblica sicurezza — legge marziale. Per ordine dello Zar, padre del suo popolo.» Il padre del suo popolo!
Vera	Sì! Un padre il cui nome non sarà santificato, il cui regno si muterà in repubblica, i cui debiti non gli saranno rimessi, perché ci ha derubati del nostro pane quotidiano; e a lui non appartengono né la potenza, né il diritto, né la gloria, ora e nei secoli.

Speaker	Line
Pres	It must be about this that the council meet to-morrow. It has not yet been signed.
Alex	It shall not be while I have a tongue to plead with.
Mich	Or while I have hands to smite with.

Chi parla	Battuta
Pres	Dev’essere per questo che domani si riunisce il consiglio. Non è ancora stato firmato.
Alex	Non lo sarà, finché avrò una lingua per perorare.
Mich	Né finché io avrò mani per colpire.

Speaker

Line

Vera

Martial law! O God, how easy it is for a king to kill his people by thousands, but we cannot rid ourselves of one crowned man in Europe! What is there of awful majesty in these men which makes the hand unsteady, the dagger treacherous, the pistol-shot harmless? Are they not men of like passions with ourselves, vulnerable to the same diseases, of flesh and blood not different from our own? What made Olgiati tremble at the supreme crisis of that Roman life, and Guido’s nerve fail him when he should have been of iron and of steel? A plague, I say, on these fools of Naples, Berlin, and Spain! Methinks that if I stood face to face with one of the crowned men my eye would see more clearly, my aim be more sure, my whole body gain a strength and power that was not my own! Oh, to think what stands between us and freedom in Europe! a few old men, wrinkled, feeble, tottering dotards whom a boy could strangle for a ducat, or a woman stab in a night-time. And these are the things that keep us from democracy, that keep us from liberty. But now methinks the brood of men is dead and the dull earth grown sick of child-bearing, else would no crowned dog pollute God’s air by living.

Chi parla

Battuta

Vera

La legge marziale! O Dio, com’è facile per un re uccidere il suo popolo a migliaia, e noi non riusciamo a sbarazzarci di un solo uomo coronato in Europa! Che cosa vi è di tremenda maestà in questi uomini, da rendere malferma la mano, infido il pugnale, innocuo il colpo di pistola? Non sono forse uomini soggetti alle nostre stesse passioni, vulnerabili alle stesse malattie, di carne e di sangue non diversi dai nostri? Che cosa fece tremare Olgiati nella crisi suprema di quella vita romana, e fece mancare il nerbo a Guido quando avrebbe dovuto essere di ferro e d’acciaio? La peste, dico io, su questi sciocchi di Napoli, di Berlino e di Spagna! Mi pare che, se mi trovassi faccia a faccia con uno degli uomini coronati, il mio occhio vedrebbe più chiaro, la mia mira sarebbe più sicura, e tutto il mio corpo acquisterebbe una forza e una potenza che non sono mie! Oh, pensare a ciò che si frappone tra noi e la libertà in Europa! Pochi vecchi, rugosi, fiacchi, rimbambiti vacillanti che un ragazzo potrebbe strangolare per un ducato, o una donna pugnalare in un’ora di notte. Ed ecco le cose che ci tengono lontani dalla democrazia, che ci tengono lontani dalla libertà. Ma ormai mi pare che la stirpe degli uomini sia morta e la terra ottusa stanca di partorire, altrimenti nessun cane coronato inquinerebbe col suo vivere l’aria di Dio.

Speaker	Line
Omnes	Try us! Try us! Try us!
Mich	We shall try thee, too, some day, Vera.
Vera	I pray God thou mayest! Have I not strangled whatever nature is in me, and shall I not keep my oath?
Mich	(to President). Martial law, President! Come, there is no time to be lost. We have twelve hours yet before us till the council meet. Twelve hours! One can overthrow a dynasty in less time than that.
Pres	Ay! or lose one’s own head.
(didascalia)	(Michael and the President retire to one corner of the stage and sit whispering. Vera takes up the proclamation, and reads it to herself; Alexis watches and suddenly rushes up to her.)
Alex	Vera!
Vera	Alexis, you here! Foolish boy, have I not prayed you to stay away? All of us here are doomed to die before our time, fated to expiate by suffering whatever good we do; but you, with your bright boyish face, you are too young to die yet.
Alex	One is never too young to die for one’s country!
Vera	Why do you come here night after night?
Alex	Because I love the people.
Vera	But your fellow-students must miss you. Are there no traitors among them? You know what spies there are in the University here. O Alexis, you must go! You see how desperate suffering has made us. There is no room here for a nature like yours. You must not come again.
Alex	Why do you think so poorly of me? Why should I live while my brothers suffer?
Vera	You spake to me of your mother once. You said you loved her. Oh, think of her!
Alex	I have no mother now but Russia, my life is hers to take or give away; but to-night I am here to see you. They tell me you are leaving for Novgorod to-morrow.
Vera	I must. They are getting faint-hearted there, and I would fan the flame of this revolution into such a blaze that the eyes of all kings in Europe shall be blinded. If martial law is passed they will need me all the more there. There is no limit, it seems, to the tyranny of one man; but there shall be a limit to the suffering of a whole people.
Alex	God knows it, I am with you. But you must not go. The police are watching every train for you. When you are seized they have orders to place you without trial in the lowest dungeon of the palace. I know it — no matter how. Oh, think how without you the sun goes from our life, how the people will lose their leader and liberty her priestess. Vera, you must not go!
Vera	If you wish it, I will stay. I would live a little longer for freedom, a little longer for Russia.
Alex	When you die then Russia is smitten indeed; when you die then I shall lose all hope — all… Vera, this is fearful news you bring — martial law — it is too terrible. I knew it not, by my soul, I knew it not!

Chi parla	Battuta
Omnes	Mettici alla prova! Mettici alla prova! Mettici alla prova!
Mich	Anche te metteremo alla prova, un giorno, Vera.
Vera	Prego Dio che tu lo faccia! Non ho forse strangolato quanto vi è di natura in me? E non terrò fede al mio giuramento?
Mich	(al Presidente). La legge marziale, Presidente! Su, non c’è tempo da perdere. Abbiamo ancora dodici ore davanti a noi prima che il consiglio si riunisca. Dodici ore! Si può rovesciare una dinastia in meno tempo di così.
Pres	Eh sì! O perdere la propria testa.
(didascalia)	(Michael e il Presidente si ritirano in un angolo del palcoscenico e si siedono bisbigliando. Vera prende il proclama e lo legge fra sé; Alexis la osserva e d’improvviso le corre incontro.)
Alex	Vera!
Vera	Alexis, tu qui! Ragazzo sciocco, non ti ho supplicato di starne lontano? Tutti noi qui siamo condannati a morire prima del nostro tempo, destinati a espiare con la sofferenza ogni bene che facciamo; ma tu, con quel tuo viso luminoso di ragazzo, sei ancora troppo giovane per morire.
Alex	Non si è mai troppo giovani per morire per il proprio paese!
Vera	Perché vieni qui notte dopo notte?
Alex	Perché amo il popolo.
Vera	Ma i tuoi compagni di studi devono sentire la tua mancanza. Non ci sono traditori fra loro? Sai quante spie ci siano qui all’Università. Oh Alexis, devi andartene! Vedi a quale disperazione ci ha ridotti la sofferenza. Qui non c’è posto per una natura come la tua. Non devi tornare più.
Alex	Perché mi stimi così poco? Perché dovrei vivere io, mentre i miei fratelli soffrono?
Vera	Una volta mi parlasti di tua madre. Dicesti che l’amavi. Oh, pensa a lei!
Alex	Non ho più altra madre che la Russia; la mia vita è sua, e può prenderla o donarla; ma questa notte sono qui per vedere te. Mi dicono che domani parti per Novgorod.
Vera	Devo. Laggiù si stanno perdendo d’animo, e io voglio attizzare la fiamma di questa rivoluzione fino a farne un incendio tale che accechi gli occhi di tutti i re d’Europa. Se passa la legge marziale, laggiù avranno ancora più bisogno di me. Non c’è limite, a quanto pare, alla tirannia di un uomo solo; ma ci sarà un limite alla sofferenza di un popolo intero.
Alex	Dio lo sa, io sono con te. Ma non devi partire. La polizia ti aspetta a ogni treno. Quando ti prenderanno, hanno l’ordine di rinchiuderti senza processo nella più profonda segreta del palazzo. Lo so — non importa come. Oh, pensa che senza di te il sole se ne va dalla nostra vita, che il popolo perderà la sua guida e la libertà la sua sacerdotessa. Vera, non devi partire!
Vera	Se lo desideri, resterò. Vivrei ancora un poco per la libertà, ancora un poco per la Russia.
Alex	Quando tu morirai, allora sì che la Russia sarà colpita; quando tu morirai, allora perderò ogni speranza — ogni cosa… Vera, sono terribili le notizie che porti — la legge marziale — è troppo spaventoso. Non ne sapevo nulla, sulla mia anima, non ne sapevo nulla!

Speaker	Line
Vera	How could you have known it? It is too well laid a plot for that. This great White Czar, whose hands are red with the blood of the people he has murdered, whose soul is black with his iniquity, is the cleverest conspirator of us all. Oh, how could Russia bear two hearts like yours and his!
Alex	Vera, the Emperor was not always like this. There was a time when he loved the people. It is that devil, whom God curse, Prince Paul Maraloffski who has brought him to this. To-morrow, I swear it, I shall plead for the people to the Emperor.
Vera	Plead to the Czar! Foolish boy, it is only those who are sentenced to death that ever see our Czar. Besides, what should he care for a voice that pleads for mercy? The cry of a strong nation in its agony has not moved that heart of stone.
Alex	(aside). Yet shall I plead to him. They can but kill me.
Prof	Here are the proclamations, Vera. Do you think they will do?
Vera	I shall read them. How fair he looks? Methinks he never seemed so noble as to-night. Liberty is blessed in having such a lover.
Alex	Well, President, what are you deep in?
Mich	We are thinking of the best way of killing bears. (Whispers to President and leads him aside.)
Prof	(to Vera). And the letters from our brothers at Paris and Berlin. What answer shall we send to them?
Vera	Had I not strangled nature, sworn neither to love nor be loved, methinks I might have loved him. Oh, I am a fool, a traitor myself, a traitor myself! But why did he come amongst us with his bright young face, his heart aflame for liberty, his pure white soul? Why does he make me feel at times as if I would have him as my king, Republican though I be? Oh, fool, fool, fool! False to your oath! weak as water! Have done! Remember what you are — a Nihilist, a Nihilist!
Pres	(to Michael). But you will be seized, Michael.
Mich	I think not. I will wear the uniform of the Imperial Guard, and the Colonel on duty is one of us. It is on the first floor, you remember; so I can take a long shot.
Pres	Shall I tell the brethren?
Mich	Not a word, not a word! There is a traitor amongst us.
Vera	Come, are these the proclamations? Yes, they will do; yes, they will do. Send five hundred to Kiev and Odessa and Novgorod, five hundred to Warsaw, and have twice the number distributed among the Southern Provinces, though these dull Russian peasants care little for our proclamations, and less for our martyrdoms. When the blow is struck, it must be from the town, not from the country.
Mich	Ay, and by the sword not by the goose-quill.

Chi parla	Battuta
Vera	Come avresti potuto saperlo? È una trama troppo ben ordita per questo. Questo grande Zar Bianco, le cui mani sono rosse del sangue del popolo che ha assassinato, la cui anima è nera della sua iniquità, è il più abile congiurato fra tutti noi. Oh, come ha potuto la Russia portare in seno due cuori come il tuo e il suo!
Alex	Vera, l’Imperatore non è sempre stato così. Vi fu un tempo in cui amava il popolo. È quel demonio, che Dio lo maledica, Prince Paul Maraloffski, ad averlo ridotto così. Domani, lo giuro, perorerò presso l’Imperatore la causa del popolo.
Vera	Perorare presso lo Zar! Ragazzo sciocco, soltanto i condannati a morte vedono mai il nostro Zar. E poi, che gliene importerebbe di una voce che implora pietà? Il grido di una nazione forte nella sua agonia non ha smosso quel cuore di pietra.
Alex	(a parte). Eppure lo implorerò. Non possono farmi altro che uccidermi.
Prof	Ecco i proclami, Vera. Credi che andranno bene?
Vera	Li leggerò. Com’è bello a vedersi! Mi pare che non sia mai sembrato così nobile come questa notte. La libertà è benedetta ad avere un tale amante.
Alex	Ebbene, Presidente, in che cosa siete immersi?
Mich	Stiamo pensando al modo migliore di uccidere gli orsi. (Bisbiglia al Presidente e lo conduce in disparte.)
Prof	(a Vera). E le lettere dei nostri fratelli di Parigi e di Berlino. Che risposta manderemo loro?
Vera	Se non avessi strangolato la natura, se non avessi giurato di non amare né essere amata, credo che avrei potuto amarlo. Oh, sono una sciocca, una traditrice io stessa, una traditrice io stessa! Ma perché è venuto in mezzo a noi con quel suo viso giovane e luminoso, il cuore in fiamme per la libertà, la sua anima pura e candida? Perché a volte mi fa sentire come se lo volessi per mio re, repubblicana quale sono? Oh, sciocca, sciocca, sciocca! Spergiura al tuo giuramento! Debole come l’acqua! Basta! Ricorda ciò che sei — una nichilista, una nichilista!
Pres	(a Michael). Ma sarai catturato, Michael.
Mich	Non credo. Indosserò l’uniforme della Guardia Imperiale, e il colonnello di servizio è dei nostri. È al primo piano, ricordi; così potrò tirare da lontano.
Pres	Devo dirlo ai fratelli?
Mich	Non una parola, non una parola! C’è un traditore fra noi.
Vera	Su, sono questi i proclami? Sì, andranno bene; sì, andranno bene. Mandatene cinquecento a Kiev, a Odessa e a Novgorod, cinquecento a Varsavia, e fatene distribuire il doppio nelle Province meridionali, benché a questi ottusi contadini russi importi poco dei nostri proclami, e ancor meno dei nostri martìri. Quando il colpo sarà vibrato, dovrà venire dalla città, non dalla campagna.
Mich	Eh sì, e dalla spada, non dalla penna d’oca.

Speaker	Line
Vera	Where are the letters from Poland?
Vera	Unhappy Poland! The eagles of Russia have fed on her heart. We must not forget our brothers there.
Pres	Is this true, Michael?
Mich	Ay, I stake my life on it.
Pres	Let the doors be locked, then. Alexis Ivanacievitch entered on our roll of the brothers as a Student of the School of Medicine at Moscow. Why did you not tell us of this bloody scheme of martial law?
Alex	I, President?
Mich	Ay, you! You knew it, none better. Such weapons as these are not forged in a day. Why did you not tell us of it? A week ago there had been time to lay the mine, to raise the barricade, to strike one blow at least for liberty. But now the hour is past. It is too late, it is too late! Why did you keep it a secret from us, I say?
Alex	Now by the hand of freedom, Michael, my brother, you wrong me. I knew nothing of this hideous law. By my soul, my brothers, I knew not of it! How should I know?
Mich	Because you are a traitor! Where did you go when you left us the night of our last meeting here?
Alex	To mine own house, Michael.
Mich	Liar! I was on your track. You left here an hour after midnight. Wrapped in a large cloak, you crossed the river in a boat a mile below the second bridge, and gave the ferryman a gold piece, you, the poor student of medicine! You doubled back twice, and hid in an archway so long that I had almost made up my mind to stab you at once, only that I am fond of hunting. So! you thought that you had baffled all pursuit, did you? Fool! I am a bloodhound that never loses the scent. I followed you from street to street. At last I saw you pass swiftly across the Place St. Isaac, whisper to the guards the secret password, enter the palace by a private door with your own key.
Conspirators	The palace!
Vera	Alexis!
Mich	I waited. All through the dreary watches of our long Russian night I waited, that I might kill you with your Judas hire still hot in your hand. But you never came out; you never left that palace at all. I saw the blood-red sun rise through the yellow fog over the murky town; I saw a new day of oppression dawn on Russia; but you never came out. So you pass nights in the palace, do you? You know the password for the guards! you have a key to a secret door. Oh, you are a spy — you are a spy! I never trusted you, with your soft white hands, your curled hair, your pretty graces. You have no mark of suffering about you; you cannot be of the people. You are a spy — a spy — traitor.
Omnes	Kill him! Kill him! (draw their knives.)
Vera	Stand back, I say, Michael! Stand back all! Do not dare lay a hand upon him! He is the noblest heart amongst us.

Chi parla	Battuta
Vera	Dove sono le lettere dalla Polonia?
Vera	Infelice Polonia! Le aquile di Russia si sono nutrite del suo cuore. Non dobbiamo dimenticare i nostri fratelli laggiù.
Pres	È vero questo, Michael?
Mich	Sì, ci scommetto la vita.
Pres	Si serrino allora le porte. Alexis Ivanacievitch, iscritto nel nostro registro dei fratelli come studente della Scuola di Medicina di Mosca. Perché non ci hai parlato di questo sanguinario progetto di legge marziale?
Alex	Io, Presidente?
Mich	Sì, tu! Lo sapevi, meglio di chiunque altro. Armi simili non si forgiano in un giorno. Perché non ce ne hai parlato? Una settimana fa ci sarebbe stato il tempo di piazzare la mina, di alzare la barricata, di vibrare almeno un colpo per la libertà. Ma ora l’ora è passata. È troppo tardi, è troppo tardi! Perché ce l’hai tenuto nascosto, dico?
Alex	Ora, per la mano della libertà, Michael, fratello mio, mi fai torto. Non sapevo nulla di questa legge orrenda. Sulla mia anima, fratelli miei, non ne sapevo nulla! Come avrei potuto saperlo?
Mich	Perché sei un traditore! Dove sei andato quando ci hai lasciati la notte della nostra ultima riunione qui?
Alex	Alla mia casa, Michael.
Mich	Bugiardo! Ero sulle tue tracce. Sei uscito di qui un’ora dopo mezzanotte. Avvolto in un ampio mantello, hai attraversato il fiume in barca un miglio più sotto del secondo ponte, e hai dato al barcaiolo una moneta d’oro, tu, il povero studente di medicina! Sei tornato indietro due volte e ti sei nascosto sotto un arco così a lungo che avevo quasi deciso di pugnalarti subito, se non fosse che amo la caccia. Ecco! Credevi di aver seminato ogni inseguitore, non è vero? Sciocco! Io sono un segugio che non perde mai la traccia. Ti ho seguito di strada in strada. Alla fine ti ho visto attraversare in fretta la Place St. Isaac, bisbigliare alle guardie la parola d’ordine segreta ed entrare nel palazzo da una porta privata con una tua chiave.
Conspirators	Il palazzo!
Vera	Alexis!
Mich	Ho aspettato. Per tutte le tetre veglie della nostra lunga notte russa ho aspettato, per poterti uccidere col tuo salario di Giuda ancora caldo in mano. Ma non sei mai uscito; non hai lasciato affatto quel palazzo. Ho visto il sole rosso sangue levarsi attraverso la nebbia gialla sopra la città fosca; ho visto albeggiare sulla Russia un nuovo giorno di oppressione; ma tu non sei mai uscito. Dunque passi le notti nel palazzo, eh? Conosci la parola d’ordine delle guardie! Hai la chiave di una porta segreta. Oh, sei una spia — sei una spia! Non mi sono mai fidato di te, con quelle tue mani bianche e morbide, i capelli inanellati, le tue graziose maniere. Non hai su di te alcun segno di sofferenza; non puoi essere del popolo. Sei una spia — una spia — un traditore.
Omnes	Uccidetelo! Uccidetelo! (sguainano i coltelli.)
Vera	Indietro, dico, Michael! Indietro tutti! Non osate posare una mano su di lui! È il cuore più nobile fra noi.

Speaker	Line
Omnes	Kill him! Kill him! He is a spy!
Vera	Dare to lay a finger on him, and I leave you all to yourselves.
Pres	Vera, did you not hear what Michael said of him? He stayed all night in the Czar’s palace. He has a password and a private key. What else should he be but a spy?
Vera	Bah! I do not believe Michael. It is a lie! It is a lie! Alexis, say it is a lie!
Alex	It is true. Michael has told what he saw. I did pass that night in the Czar’s palace. Michael has spoken the truth.
Vera	Stand back, I say; stand back! Alexis, I do not care. I trust you; you would not betray us; you would not sell the people for money. You are honest, true! Oh, say you are no spy!
Alex	Spy? You know I am not. I am with you, my brothers, to the death.
Mich	Ay, to your own death.
Alex	Vera, you know I am true.
Vera	I know it well.
Pres	Why are you here, traitor?
Alex	Because I love the people.
Mich	Then you can be a martyr for them?
Vera	You must kill me first, Michael, before you lay a finger on him.
Pres	Michael, we dare not lose Vera. It is her whim to let this boy live. We can keep him here to-night. Up to this he has not betrayed us.
(didascalia)	(Tramp of soldiers outside, knocking at door.)
Voice	Open in the name of the Emperor!
Mich	He has betrayed us. This is your doing, spy!
Pres	Come, Michael, come. We have no time to cut one another’s throats while we have our own heads to save.
Voice	Open in the name of the Emperor!
Pres	Brothers, be masked all of you. Michael, open the door. It is our only chance.
(didascalia)	(Enter General Kotemkin and soldiers.)
Gen	All honest citizens should be in their own houses at an hour before midnight, and not more than five people have a right to meet privately. Have you not noticed the proclamation, fellows?
Mich	Ay, you have spoiled every honest wall in Moscow with it.
Vera	Peace, Michael, peace. Nay, Sir, we knew it not. We are a company of strolling players travelling from Samara to Moscow to amuse His Imperial Majesty the Czar.
Gen	But I heard loud voices before I entered. What was that?
Vera	We were rehearsing a new tragedy.
Gen	Your answers are too honest to be true. Come, let me see who you are. Take off those players’ masks. By St. Nicholas, my beauty, if your face matches your figure, you must be a choice morsel! Come, I say, pretty one; I would sooner see your face than those of all the others.
Pres	O God! if he sees it is Vera, we are all lost!
Gen	No coquetting, my girl. Come, unmask, I say, or I shall tell my guards to do it for you.

Chi parla	Battuta
Omnes	Uccidetelo! Uccidetelo! È una spia!
Vera	Osate posargli addosso un dito, e vi lascio tutti a voi stessi.
Pres	Vera, non hai udito che cosa ha detto di lui Michael? È rimasto tutta la notte nel palazzo dello Zar. Ha una parola d’ordine e una chiave privata. Che altro può essere, se non una spia?
Vera	Bah! Non credo a Michael. È una menzogna! È una menzogna! Alexis, di’ che è una menzogna!
Alex	È vero. Michael ha raccontato ciò che ha visto. Ho passato davvero quella notte nel palazzo dello Zar. Michael ha detto la verità.
Vera	Indietro, dico; indietro! Alexis, non m’importa. Mi fido di te; tu non ci tradiresti; non venderesti il popolo per denaro. Sei onesto, sei leale! Oh, di’ che non sei una spia!
Alex	Spia? Sai che non lo sono. Sono con voi, fratelli miei, fino alla morte.
Mich	Eh sì, fino alla tua morte.
Alex	Vera, tu sai che sono leale.
Vera	Lo so bene.
Pres	Perché sei qui, traditore?
Alex	Perché amo il popolo.
Mich	Allora puoi farti martire per loro?
Vera	Dovrai uccidere prima me, Michael, prima di posargli addosso un dito.
Pres	Michael, non possiamo permetterci di perdere Vera. È un suo capriccio lasciar vivere questo ragazzo. Possiamo tenerlo qui questa notte. Fino a ora non ci ha traditi.
(didascalia)	(Passo di soldati fuori, colpi alla porta.)
Voice	Aprite in nome dell’Imperatore!
Mich	Ci ha traditi. È opera tua, spia!
Pres	Su, Michael, su. Non abbiamo tempo di sgozzarci a vicenda, mentre abbiamo la nostra testa da salvare.
Voice	Aprite in nome dell’Imperatore!
Pres	Fratelli, mascheratevi tutti. Michael, apri la porta. È la nostra unica possibilità.
(didascalia)	(Entrano il generale Kotemkin e i soldati.)
Gen	Tutti i cittadini onesti dovrebbero essere nelle proprie case un’ora prima di mezzanotte, e non più di cinque persone hanno il diritto di riunirsi in privato. Non avete visto il proclama, brava gente?
Mich	Eh sì, ci avete guastato ogni onesto muro di Mosca.
Vera	Pace, Michael, pace. No, signore, non ne sapevamo nulla. Siamo una compagnia di comici girovaghi in viaggio da Samara a Mosca per divertire Sua Maestà Imperiale lo Zar.
Gen	Ma ho udito voci alte prima di entrare. Che cos’era?
Vera	Stavamo provando una nuova tragedia.
Gen	Le vostre risposte sono troppo oneste per essere vere. Su, fatemi vedere chi siete. Toglietevi quelle maschere da commedianti. Per San Nicola, bella mia, se il viso è all’altezza della figura, dovete essere un boccone squisito! Su, dico, bellezza; preferirei vedere il vostro viso che quello di tutti gli altri.
Pres	O Dio! Se vede che è Vera, siamo tutti perduti!
Gen	Niente civetterie, ragazza mia. Su, smascheratevi, dico, o dirò alle mie guardie di farlo per voi.

Speaker	Line
Alex	Stand back, I say, General Kotemkin!
Gen	Who are you, fellow, that talk with such a tripping tongue to your betters? (Alexis takes his mask off.) His Imperial Highness the Czarevitch!
Omnes	The Czarevitch! It is all over!
Pres	He will give us up to the soldiers.
Mich	(to Vera). Why did you not let me kill him? Come, we must fight to the death for it.
Vera	Peace! he will not betray us.
Alex	A whim of mine, General! You know how my father keeps me from the world and imprisons me in the palace. I should really be bored to death if I could not get out at night in disguise sometimes, and have some romantic adventure in town. I fell in with these honest folks a few hours ago.
Gen	But, your Highness —
Alex	Oh, they are excellent actors, I assure you. If you had come in ten minutes ago, you would have witnessed a most interesting scene.
Gen	Actors, are they, Prince?
Alex	Ay, and very ambitious actors, too. They only care to play before kings.
Gen	I’ faith, your Highness, I was in hopes I had made a good haul of Nihilists.
Alex	Nihilists in Moscow, General! with you as head of the police? Impossible!
Gen	So I always tell your Imperial father. But I heard at the council to-day that that woman Vera Sabouroff, the head of them, had been seen in this very city. The Emperor’s face turned as white as the snow outside. I think I never saw such terror in any man before.
Alex	She is a dangerous woman, then, this Vera Sabouroff?
Gen	The most dangerous in all Europe.
Alex	Did you ever see her, General?
Gen	Why, five years ago, when I was a plain Colonel, I remember her, your Highness, a common waiting girl in an inn. If I had known then what she was going to turn out, I would have flogged her to death on the roadside. She is not a woman at all; she is a sort of devil! For the last eighteen months I have been hunting her, and caught sight of her once last September outside Odessa.
Alex	How did you let her go, General?
Gen	I was by myself, and she shot one of my horses just as I was gaining on her. If I see her again I shan’t miss my chance. The Emperor has put twenty thousand roubles on her head.
Alex	I hope you will get it, General; but meanwhile you are frightening these honest people out of their wits, and disturbing the tragedy. Good night, General.
Gen	Yes; but I should like to see their faces, your Highness.
Alex	No, General; you must not ask that; you know how these gipsies hate to be stared at.
Yes	But, your Highness —
Alex	(haughtily). General, they are my friends, that is enough. And, General, not a word of this little adventure here, you understand. I shall rely on you.

Chi parla	Battuta
Alex	Indietro, dico, generale Kotemkin!
Gen	Chi siete voi, buon uomo, che parlate con lingua tanto sciolta ai vostri superiori? (Alexis si toglie la maschera.) Sua Altezza Imperiale lo Zarevic!
Omnes	Lo Zarevic! È tutto finito!
Pres	Ci consegnerà ai soldati.
Mich	(a Vera). Perché non mi hai lasciato ucciderlo? Su, dovremo batterci fino alla morte.
Vera	Pace! Non ci tradirà.
Alex	Un mio capriccio, generale! Sapete come mio padre mi tenga lontano dal mondo e mi rinchiuda nel palazzo. Mi annoierei davvero a morte se non potessi uscire qualche volta di notte travestito e vivere in città qualche avventura romanzesca. Mi sono imbattuto in questa brava gente poche ore fa.
Gen	Ma, Altezza —
Alex	Oh, sono attori eccellenti, ve l’assicuro. Se foste entrato dieci minuti fa, avreste assistito a una scena assai interessante.
Gen	Attori, dunque, principe?
Alex	Sì, e attori assai ambiziosi, per giunta. Non tengono a recitare che davanti ai re.
Gen	In fede mia, Altezza, speravo di aver fatto una buona retata di nichilisti.
Alex	Nichilisti a Mosca, generale! Con voi a capo della polizia? Impossibile!
Gen	È quello che dico sempre al vostro imperiale padre. Ma oggi al consiglio ho sentito che quella donna, Vera Sabouroff, il loro capo, era stata vista in questa stessa città. Il volto dell’Imperatore si fece bianco come la neve là fuori. Non credo di aver mai visto in un uomo un simile terrore.
Alex	È dunque una donna pericolosa, questa Vera Sabouroff?
Gen	La più pericolosa di tutta Europa.
Alex	L’avete mai vista, generale?
Gen	Ma sì, cinque anni fa, quando ero un semplice colonnello, la ricordo, Altezza, una comune serva di locanda. Se avessi saputo allora che cosa sarebbe diventata, l’avrei fatta frustare a morte sul ciglio della strada. Non è affatto una donna; è una specie di demonio! Sono diciotto mesi che le do la caccia, e l’ho intravista una volta lo scorso settembre fuori Odessa.
Alex	Come vi è sfuggita, generale?
Gen	Ero solo, e mi uccise con un colpo uno dei cavalli proprio mentre le stavo guadagnando terreno. Se la rivedo, non mi lascerò sfuggire l’occasione. L’Imperatore ha messo ventimila rubli sulla sua testa.
Alex	Spero che li otteniate, generale; ma intanto state spaventando a morte questa brava gente e disturbando la tragedia. Buona notte, generale.
Gen	Sì; ma vorrei vedere i loro volti, Altezza.
Alex	No, generale; non dovete chiederlo; sapete quanto questi zingari detestino essere fissati.
Yes	Ma, Altezza —
Alex	(con alterigia). Generale, sono miei amici, e tanto basta. E, generale, non una parola di questa piccola avventura, avete inteso. Conto su di voi.

Speaker	Line
Gen	I shall not forget, Prince. But shall we not see you back to the palace? The State ball is almost over and you are expected.
Alex	I shall be there; but I shall return alone. Remember, not a word about my strolling players.
Gen	Or your pretty gipsy, eh, Prince? your pretty gipsy! I’ faith, I should like to see her before I go; she has such fine eyes through her mask. Well, good night, your Highness; good night.
Alex	Good night, General.
(didascalia)	(Exit General and the soldiers.)
Vera	Saved! and by you!
Alex	(clasping her hand). Brothers, you trust me now?
TABLEAU	End of Act I.

Chi parla	Battuta
Gen	Non lo dimenticherò, principe. Ma non vi riaccompagniamo al palazzo? Il ballo di corte è quasi finito e siete atteso.
Alex	Ci sarò; ma tornerò solo. Ricordate, non una parola sui miei comici girovaghi.
Gen	Né sulla vostra graziosa zingara, eh, principe? La vostra graziosa zingara! In fede mia, vorrei vederla prima di andarmene; ha certi begli occhi, attraverso quella maschera. Ebbene, buona notte, Altezza; buona notte.
Alex	Buona notte, generale.
(didascalia)	(Escono il generale e i soldati.)
Vera	Salvi! E per opera tua!
Alex	(stringendole la mano). Fratelli, ora vi fidate di me?
TABLEAU	Fine dell’atto primo.

Speaker	Line
(didascalia)	Scene. — Council Chamber in the Emperor’s Palace, hung with yellow tapestry. Table, with chair of State, set for the Czar; window behind, opening on to a balcony. As the scene progresses the light outside gets darker.
Present	— Prince Paul Maraloffski, Prince Petrovitch, Count Rouvaloff, Baron Raff, Count Petouchof.
Prince Petro	So our young scatter-brained Czarevitch has been forgiven at last, and is to take his seat here again.
Prince Paul	Yes; if that is not meant as an extra punishment. For my own part, at least, I find these Cabinet Councils extremely exhausting.
Prince Petro	Naturally; you are always speaking.
Prince Paul	No; I think it must be that I have to listen sometimes.
Count R	Still, anything is better than being kept in a sort of prison, like he was — never allowed to go out into the world.
Prince Paul	My dear Count, for romantic young people like he is, the world always looks best at a distance; and a prison where one’s allowed to order one’s own dinner is not at all a bad place. (Enter the Czarevitch. The courtiers rise.) Ah! good afternoon, Prince. Your Highness is looking a little pale to-day.
Czare	(slowly, after a pause). I want change of air.
Prince Paul	A most revolutionary sentiment! Your Imperial father would highly disapprove of any reforms with the thermometer in Russia.
Czare	(bitterly). My Imperial father had kept me for six months in this dungeon of a palace. This morning he has me suddenly woke up to see some wretched Nihilists hung; it sickened me, the bloody butchery, though it was a noble thing to see how well these men can die.
Prince Paul	When you are as old as I am, Prince, you will understand that there are few things easier than to live badly and to die well.
Czare	Easy to die well! A lesson experience cannot have taught you, whatever you may know of a bad life.
Prince Paul	Experience, the name men give to their mistakes. I never commit any.
Czare	(bitterly). No; crimes are more in your line.
Prince Petro	(to the Czarevitch). The Emperor was a good deal agitated about your late appearance at the ball last night, Prince.
Count R	(laughing). I believe he thought the Nihilists had broken into the palace and carried you off.
Baron Raff	If they had you would have missed a charming dance.
Prince Paul	And an excellent supper. Gringoire really excelled himself in his salad. Ah! you may laugh, Baron; but to make a good salad is a much more difficult thing than cooking accounts. To make a good salad is to be a brilliant diplomatist — the problem is so entirely the same in both cases. To know exactly how much oil one must put with one’s vinegar.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Scena. — Sala del Consiglio nel Palazzo dell’Imperatore, parata di arazzi gialli. Un tavolo, con il seggio di Stato, preparato per lo Zar; dietro, una finestra che dà su un balcone. Col procedere della scena, la luce esterna si fa più cupa.
Present	— Prince Paul Maraloffski, il principe Petrovitch, il conte Rouvaloff, il barone Raff, il conte Petouchof.
Prince Petro	Così il nostro giovane e scervellato Zarevic è stato finalmente perdonato, e tornerà a sedere qui fra noi.
Prince Paul	Sì; sempre che non sia inteso come un castigo supplementare. Per parte mia, almeno, trovo questi Consigli di Gabinetto estremamente spossanti.
Prince Petro	Naturale: parlate sempre voi.
Prince Paul	No; credo dipenda dal fatto che qualche volta mi tocca ascoltare.
Count R	Eppure, tutto è meglio che essere tenuto in una specie di prigione, com’era lui — senza mai poter uscire nel mondo.
Prince Paul	Mio caro conte, per i giovani romantici come lui il mondo è sempre più bello a distanza; e una prigione in cui sia concesso ordinarsi il pranzo da sé non è affatto un brutto posto. (Entra lo Zarevic. I cortigiani si alzano.) Ah! Buon pomeriggio, principe. Vostra Altezza mi sembra un po’ pallida, oggi.
Czare	(lentamente, dopo una pausa). Ho bisogno di cambiare aria.
Prince Paul	Un sentimento quanto mai rivoluzionario! Il vostro imperiale padre disapproverebbe altamente qualunque riforma del termometro in Russia.
Czare	(con amarezza). Il mio imperiale padre mi ha tenuto sei mesi in questa segreta di palazzo. Stamattina mi fa svegliare all’improvviso per vedere impiccare certi disgraziati nichilisti; mi ha rivoltato lo stomaco, quel macello di sangue, benché fosse cosa nobile vedere quanto bene sappiano morire quegli uomini.
Prince Paul	Quando avrete la mia età, principe, capirete che poche cose sono più facili che vivere male e morire bene.
Czare	Facile morire bene! Una lezione che l’esperienza non può avervi insegnato, per quanto sappiate del vivere male.
Prince Paul	L’esperienza: il nome che gli uomini danno ai propri errori. Io non ne commetto mai.
Czare	(con amarezza). No; i delitti sono più nelle vostre corde.
Prince Petro	(allo Zarevic). L’Imperatore era molto agitato per la vostra tarda comparsa al ballo di ieri notte, principe.
Count R	(ridendo). Credo pensasse che i nichilisti avessero fatto irruzione nel palazzo e vi avessero portato via.
Baron Raff	Se l’avessero fatto, avreste perduto una danza deliziosa.
Prince Paul	E una cena eccellente. Gringoire si è davvero superato con l’insalata. Ah! Ridete pure, barone; ma preparare una buona insalata è cosa assai più difficile che cucinare i conti. Preparare una buona insalata è essere un brillante diplomatico: il problema è esattamente lo stesso nei due casi. Sapere con precisione quanto olio si debba mettere con l’aceto.

Speaker	Line
Baron Raff	A cook and a diplomatist! an excellent parallel. If I had a son who was a fool I’d make him one or the other.
Prince Paul	I see your father did not hold the same opinion, Baron. But, believe me, you are wrong to run down cookery. For myself, the only immortality I desire is to invent a new sauce. I have never had time enough to think seriously about it, but I feel it is in me, I feel it is in me.
Czare	You have certainly missed your metier, Prince Paul; the cordon bleu would have suited you much better than the Grand Cross of Honour. But you know you could never have worn your white apron well; you would have soiled it too soon, your hands are not clean enough.
Prince Paul	Que voulez vous? I manage your father’s business.
Czare	(bitterly). You mismanage my father’s business, you mean! Evil genius of his life that you are! before you came there was some love left in him. It is you who have embittered his nature, poured into his ear the poison of treacherous counsel, made him hated by the whole people, made him what he is — a tyrant!
(didascalia)	(The courtiers look significantly at each other.)
Prince Paul	I see your Highness does want change of air. But I have been an eldest son myself. (Lights a cigarette.) I know what it is when a father won’t die to please one.
(didascalia)	(The Czarevitch goes to the top of the stage, and leans against the window, looking out.)
Prince Petro	(to Baron Raff). Foolish boy! He will be sent into exile, or worse, if he is not careful.
Baron Raff	Yes. What a mistake it is to be sincere!
Prince Petro	The only folly you have never committed, Baron.
Baron Raff	One has only one head, you know, Prince.
Prince Paul	My dear Baron, your head is the last thing any one would wish to take from you. (Pulls out snuffbox and offers it to Prince Petrovitch.)
Prince Petro	Thanks, Prince! Thanks!
Prince Paul	Very delicate, isn’t it? I get it direct from Paris. But under this vulgar Republic everything has degenerated over there. “Cotelettes à l’impériale” vanished, of course, with the Bourbon, and omelettes went out with the Orleanists. La belle France is entirely ruined, Prince, through bad morals and worse cookery. (Enter the Marquis de Poivrard.) Ah! Marquis. I trust Madame la Marquise is well. Marquis de P. You ought to know better than I do, Prince Paul; you see more of her.
Prince Paul	Perhaps I see more in her, Marquis. Your wife is really a charming woman, so full of esprit, and so satirical too; she talks continually of you when we are together.
Prince Petro	(looking at the clock). His Majesty is a little late to-day, is he not?

Chi parla	Battuta
Baron Raff	Un cuoco e un diplomatico! Un parallelo eccellente. Se avessi un figlio sciocco, ne farei l’uno o l’altro.
Prince Paul	Vedo che vostro padre non era della stessa opinione, barone. Ma, credetemi, avete torto a screditare la cucina. Quanto a me, la sola immortalità che desidero è inventare una salsa nuova. Non ho mai avuto abbastanza tempo per pensarci sul serio, ma sento che è in me, sento che è in me.
Czare	Avete certamente sbagliato métier, principe Paul; il cordon bleu vi si sarebbe addetto assai meglio della Gran Croce d’Onore. Ma sapete che non avreste mai saputo portare bene il grembiule bianco; l’avreste sporcato troppo presto: le vostre mani non sono abbastanza pulite.
Prince Paul	Que voulez vous? Io curo gli affari di vostro padre.
Czare	(con amarezza). Malcurate gli affari di mio padre, volete dire! Genio malefico della sua vita, ecco che cosa siete! Prima che voi giungeste, era rimasto in lui un poco di amore. Siete voi che gli avete inasprito la natura, che gli avete versato nell’orecchio il veleno del consiglio perfido, che l’avete fatto odiare da tutto il popolo, che l’avete reso ciò che è — un tiranno!
(didascalia)	(I cortigiani si scambiano occhiate eloquenti.)
Prince Paul	Vedo che Vostra Altezza ha davvero bisogno di cambiare aria. Ma anch’io sono stato figlio maggiore. (Accende una sigaretta.) So che cosa significa avere un padre che non vuol morire per farci piacere.
(didascalia)	(Lo Zarevic va in fondo al palcoscenico e si appoggia alla finestra, guardando fuori.)
Prince Petro	(al barone Raff). Ragazzo sciocco! Sarà mandato in esilio, o peggio, se non sta attento.
Baron Raff	Già. Che errore è mai la sincerità!
Prince Petro	L’unica follia che voi non abbiate mai commesso, barone.
Baron Raff	Di testa se ne ha una sola, sapete, principe.
Prince Paul	Mio caro barone, la vostra testa è l’ultima cosa che a qualcuno verrebbe voglia di togliervi. (Estrae la tabacchiera e la offre al principe Petrovitch.)
Prince Petro	Grazie, principe! Grazie!
Prince Paul	Delicatissimo, non è vero? Me lo faccio venire direttamente da Parigi. Ma sotto questa volgare Repubblica laggiù è degenerato tutto. Le «cotelettes à l’impériale» sono svanite, naturalmente, insieme ai Borboni, e le omelette sono uscite di scena con gli orleanisti. La belle France è del tutto rovinata, principe, da cattivi costumi e da una cucina peggiore. (Entra il marchese de Poivrard.) Ah! Marchese. Confido che Madame la Marquise stia bene. Il marchese de P. Dovreste saperlo meglio di me, principe Paul; voi la vedete più spesso.
Prince Paul	Forse vedo più cose in lei, marchese. Vostra moglie è davvero una donna deliziosa, tanto piena di esprit, e anche così satirica; quando siamo insieme parla continuamente di voi.
Prince Petro	(guardando l’orologio). Sua Maestà è un po’ in ritardo oggi, non è vero?

Speaker	Line
Prince Paul	What has happened to you, my dear Petrovitch? you seem quite out of sorts. You haven’t quarrelled with your cook, I hope? What a tragedy that would be for you; you would lose all your friends.
Prince Petro	I fear I wouldn’t be so fortunate as that. You forget I would still have my purse. But you are wrong for once; my chef and I are on excellent terms.
Prince Paul	Then your creditors or Mademoiselle Vera Sabouroff have been writing to you? I find both of them such excellent correspondents. But really you needn’t be alarmed. I find the most violent proclamations from the Executive Committee, as they call it, left all over my house. I never read them; they are so badly spelt as a rule.
Prince Petro	Wrong again, Prince; the Nihilists leave me alone for some reason or other.
Prince Paul	Ah! true. I forgot. Indifference is the revenge the world takes on mediocrities.
Prince Petro	I am bored with life, Prince. Since the opera season ended I have been a perpetual martyr to ennui.
Prince Paul	The maladie du siècle! You want a new excitement, Prince. Let me see — you have been married twice already; suppose you try — falling in love, for once.
Baron R	Prince, I have been thinking a good deal lately —
Prince Paul	You surprise me very much, Baron.
Baron R	I cannot understand your nature.
Prince Paul	If my nature had been made to suit your comprehension rather than my own requirements, I am afraid I would have made a very poor figure in the world.
Count R	There seems to be nothing in life about which you would not jest.
Prince Paul	Ah! my dear Count, life is much too important a thing ever to talk seriously about it.
Czare	(coming back from the window). I don’t think Prince Paul’s nature is such a mystery. He would stab his best friend for the sake of writing an epigram on his tombstone, or experiencing a new sensation.
Prince Paul	Parbleu! I would sooner lose my best friend than my worst enemy. To have friends, you know, one need only be good-natured; but when a man has no enemy left there must be something mean about him.
Czare	(bitterly). If to have enemies is a measure of greatness, then you must be a Colossus, indeed, Prince.
Prince Paul	Yes, I know I’m the most hated man in Russia, except your father, except your father, of course, Prince. He doesn’t seem to like it much, by the way, but I do, I assure you. (Bitterly.) I love to drive through the streets and see how the canaille scowl at me from every corner. It makes me feel I am a power in Russia; one man against a hundred millions! Besides, I have no ambition to be a popular hero, to be crowned with laurels one year and pelted with stones the next; I prefer dying peaceably in my own bed.

Chi parla	Battuta
Prince Paul	Che vi è accaduto, mio caro Petrovitch? Sembrate proprio giù di corda. Non avete litigato col vostro cuoco, spero? Che tragedia sarebbe per voi; perdereste tutti i vostri amici.
Prince Petro	Temo di non essere così fortunato. Dimenticate che mi resterebbe pur sempre la borsa. Ma per una volta vi sbagliate: il mio chef e io siamo in ottimi rapporti.
Prince Paul	Allora vi hanno scritto i vostri creditori, o Mademoiselle Vera Sabouroff? Trovo che gli uni e l’altra siano corrispondenti eccellenti. Ma davvero non dovete allarmarvi. Io trovo i proclami più violenti del Comitato Esecutivo, come lo chiamano, lasciati in giro per tutta la mia casa. Non li leggo mai; di regola sono pieni di errori d’ortografia.
Prince Petro	Sbagliato di nuovo, principe; i nichilisti mi lasciano solo, per una ragione o per l’altra.
Prince Paul	Ah! È vero. Dimenticavo. L’indifferenza è la vendetta che il mondo si prende sui mediocri.
Prince Petro	La vita mi annoia, principe. Da quando è finita la stagione d’opera sono un martire perpetuo dell’ennui.
Prince Paul	La maladie du siècle! Vi occorre una nuova emozione, principe. Vediamo — vi siete già sposato due volte; e se provaste, per una volta, a innamorarvi?
Baron R	Principe, ultimamente ho riflettuto parecchio —
Prince Paul	Mi stupite molto, barone.
Baron R	Non riesco a capire la vostra natura.
Prince Paul	Se la mia natura fosse stata fatta per adattarsi alla vostra comprensione anziché alle mie esigenze, temo che avrei fatto una ben misera figura nel mondo.
Count R	Pare non ci sia nulla nella vita su cui voi non scherziate.
Prince Paul	Ah! Mio caro conte, la vita è cosa troppo importante per parlarne mai sul serio.
Czare	(tornando dalla finestra). Non credo che la natura del principe Paul sia un tal mistero. Pugnalerebbe il suo migliore amico pur di scrivere un epigramma sulla sua lapide, o di provare una sensazione nuova.
Prince Paul	Parbleu! Perderei più volentieri il mio migliore amico che il mio peggior nemico. Per avere amici, sapete, basta essere di buon carattere; ma quando a un uomo non resta più un nemico, ci dev’essere in lui qualcosa di meschino.
Czare	(con amarezza). Se avere nemici è misura di grandezza, allora dovete essere davvero un Colosso, principe.
Prince Paul	Sì, so di essere l’uomo più odiato di Russia, eccettuato vostro padre, eccettuato vostro padre, s’intende, principe. A lui, per inciso, non pare che la cosa piaccia molto; a me sì, ve l’assicuro. (Con amarezza.) Amo attraversare in carrozza le strade e vedere come la canaille mi guardi torvo da ogni angolo. Mi fa sentire che sono una potenza in Russia: un uomo solo contro cento milioni! E poi non ho l’ambizione di essere un eroe popolare, di essere incoronato d’alloro un anno e lapidato l’anno dopo; preferisco morire tranquillamente nel mio letto.

Speaker	Line
Czare	And after death?
Prince Paul	Heaven is a despotism. I shall be at home there.
Czare	Do you never think of the people and their rights?
Prince Paul	The people and their rights bore me. I am sick of both. In these modern days to be vulgar, illiterate, common and vicious, seems to give a man a marvellous infinity of rights that his honest fathers never dreamed of. Believe me, Prince, in good democracy every man should be an aristocrat; but these people in Russia who seek to thrust us out are no better than the animals in one’s preserves, and made to be shot at, most of them.
Czare	(excitedly). If they are common, illiterate, vulgar, no better than the beasts of the field, who made them so?
(didascalia)	(Enter Aide-de-Camp.)
Aide-de-Camp	His Imperial Majesty, the Emperor! (Prince Paul looks at the Czarevitch, and smiles.)
(didascalia)	(Enter the Czar, surrounded by his guard.)
Czare	(rushing forward to meet him). Sire!
Czar	Don’t come too near me, boy! Don’t come too near me, I say! There is always something about an heir to a crown unwholesome to his father. Who is that man over there? I don’t know him. What is he doing? Is he a conspirator? Have you searched him? Give him till to-morrow to confess, then hang him! — hang him!
Prince Paul	Sire, you are anticipating history. This is Count Petouchof, your new ambassador to Berlin. He is come to kiss hands on his appointment.
Czar	To kiss my hand? There is some plot in it. He wants to poison me. There, kiss my son’s hand; it will do quite as well.
(didascalia)	(Prince Paul signs to Count Petouchof to leave the room. Exit Petouchof and the guards. Czar sinks down into his chair. The courtiers remain silent.)
Prince Paul	Sire! will your Majesty —
Czar	What do you startle me like that for? No, I won’t. (Watches the courtiers nervously.) Why are you clattering your sword, sir? (To Count Rouvaloff.) Take it off, I shall have no man wear a sword in my presence (looking at Czarevitch), least of all my son. (To Prince Paul.) You are not angry with me, Prince? You won’t desert me, will you? Say you won’t desert me. What do you want? You can have anything — anything.
Prince Paul	Sire, ’tis enough for me to have your confidence. (Aside.) I was afraid he was going to revenge himself and give me another decoration.
Czar	Well, gentlemen.
Marq	de Poiv. Sire, I have the honour to present to you a loyal address from your subjects in the Province of Archangel, expressing their horror at the last attempt on your Majesty’s life.
Prince Paul	The last attempt but two, you ought to have said, Marquis. Don’t you see it is dated three weeks back?

Chi parla	Battuta
Czare	E dopo la morte?
Prince Paul	Il cielo è un dispotismo. Là mi sentirò a casa.
Czare	Non pensate mai al popolo e ai suoi diritti?
Prince Paul	Il popolo e i suoi diritti mi annoiano. Sono stufo dell’uno e degli altri. Di questi tempi moderni, essere volgari, illetterati, comuni e viziosi pare conferire a un uomo una meravigliosa infinità di diritti che i suoi onesti padri non avevano mai sognato. Credetemi, principe, in una buona democrazia ogni uomo dovrebbe essere un aristocratico; ma questa gente di Russia che cerca di scacciarci non vale più degli animali delle nostre riserve, e i più sono fatti per essere fucilati.
Czare	(con foga). Se sono comuni, illetterati, volgari, non migliori delle bestie dei campi, chi li ha ridotti così?
(didascalia)	(Entra un aiutante di campo.)
Aide-de-Camp	Sua Maestà Imperiale, l’Imperatore! (Il principe Paul guarda lo Zarevic e sorride.)
(didascalia)	(Entra lo Zar, circondato dalla sua guardia.)
Czare	(slanciandosi ad incontrarlo). Sire!
Czar	Non avvicinarti troppo, ragazzo! Non avvicinarti troppo, ti dico! C’è sempre, nell’erede di una corona, qualcosa di malsano per suo padre. Chi è quell’uomo laggiù? Non lo conosco. Che cosa fa? È un congiurato? L’avete perquisito? Dategli tempo fino a domani per confessare, poi impiccatelo! — impiccatelo!
Prince Paul	Sire, anticipate la storia. È il conte Petouchof, il vostro nuovo ambasciatore a Berlino. È venuto a baciarvi la mano per la sua nomina.
Czar	Baciarmi la mano? C’è sotto qualche complotto. Vuole avvelenarmi. Ecco, baci la mano di mio figlio; andrà altrettanto bene.
(didascalia)	(Il principe Paul fa cenno al conte Petouchof di lasciare la sala. Escono Petouchof e le guardie. Lo Zar si abbandona sul seggio. I cortigiani restano in silenzio.)
Prince Paul	Sire! vorrà Vostra Maestà —
Czar	Perché mi fate trasalire a quel modo? No, non voglio. (Osserva i cortigiani con nervosismo.) Perché fate tintinnare la vostra spada, signore? (Al conte Rouvaloff.) Toglietevela; non tollererò che alcuno porti la spada alla mia presenza (guardando lo Zarevic), meno di tutti mio figlio. (Al principe Paul.) Non siete in collera con me, principe? Non mi abbandonerete, vero? Ditemi che non mi abbandonerete. Che cosa volete? Potete avere qualunque cosa — qualunque cosa.
Prince Paul	Sire, mi basta avere la vostra fiducia. (A parte.) Temevo che volesse vendicarsi su di me e darmi un’altra decorazione.
Czar	Ebbene, signori.
Marq	de Poiv. Sire, ho l’onore di presentarvi un indirizzo di fedeltà dei vostri sudditi della Provincia di Arcangelo, che esprimono il loro orrore per l’ultimo attentato alla vita di Vostra Maestà.
Prince Paul	Il terzultimo attentato, avreste dovuto dire, marchese. Non vedete che è datato tre settimane fa?

Speaker	Line
Czar	They are good people in the Province of Archangel — honest, loyal people. They love me very much — simple, loyal people; give them a new saint, it costs nothing. Well, Alexis (turning to the Czarevitch) — how many traitors were hung this morning?
Czare	There were three men strangled, Sire.
Czar	There should have been three thousand. I would to God that this people had but one neck that I might strangle them with one noose! Did they tell anything? whom did they implicate? what did they confess?
Czare	Nothing, Sire.
Czar	They should have been tortured then; why weren’t they tortured? Must I always be fighting in the dark? Am I never to know from what root these traitors spring?
Czare	What root should there be of discontent among the people but tyranny and injustice amongst their rulers?
Czar	What did you say, boy? tyranny! tyranny! Am I a tyrant? I’m not. I love the people. I’m their father. I’m called so in every official proclamation. Have a care, boy; have a care. You don’t seem to be cured yet of your foolish tongue. (Goes over to Prince Paul, and puts his hand on his shoulder.) Prince Paul, tell me were there many people there this morning to see the Nihilists hung?
Prince Paul	Hanging is of course a good deal less of a novelty in Russia now, Sire, than it was three or four years ago; and you know how easily the people get tired even of their best amusements. But the square and the tops of the houses were really quite crowded, were they not, Prince? (To the Czarevitch who takes no notice.)
Czar	That’s right; all loyal citizens should be there. It shows them what to look forward to. Did you arrest any one in the crowd?
Prince Paul	Yes, Sire, a woman for cursing your name. (The Czarevitch starts anxiously.) She was the mother of the two criminals.
Czar	She should have blessed me for having rid her of her children. Send her to prison.
Czare	The prisons of Russia are too full already, Sire. There is no room in them for any more victims.
Czar	They don’t die fast enough, then. You should put more of them into one cell at once. You don’t keep them long enough in the mines. If you do they’re sure to die; but you’re all too merciful. I’m too merciful myself. Send her to Siberia. She is sure to die on the way. (Enter an Aide-de-Camp.) Who’s that? Who’s that?
Aide-de-Camp	A letter for his Imperial Majesty.
Czar	I won’t open it. There may be something in it.
Prince Paul	It would be a very disappointing letter, Sire, if there wasn’t. (Takes letter himself, and reads it.)
Prince Petro	(to Count Rouvaloff). It must be some sad news. I know that smile too well.
Prince Paul	From the Chief of the Police at Archangel, Sire. “The Governor of the province was shot this morning by a woman as he was entering the courtyard of his own house. The assassin has been seized.”

Chi parla	Battuta
Czar	Sono brava gente nella Provincia di Arcangelo — gente onesta, fedele. Mi amano moltissimo — gente semplice, fedele; date loro un nuovo santo, non costa nulla. Ebbene, Alexis (volgendosi allo Zarevic) — quanti traditori sono stati impiccati stamattina?
Czare	Tre uomini sono stati strangolati, Sire.
Czar	Avrebbero dovuto essere tremila. Volesse Dio che questo popolo avesse un solo collo, per poterlo strangolare con un solo capestro! Hanno detto qualcosa? chi hanno compromesso? che cosa hanno confessato?
Czare	Nulla, Sire.
Czar	Allora bisognava torturarli; perché non li avete torturati? Devo sempre combattere al buio? Non saprò mai da quale radice nascano questi traditori?
Czare	Quale radice dovrebbe avere il malcontento del popolo, se non la tirannia e l’ingiustizia di chi lo governa?
Czar	Che cosa hai detto, ragazzo? tirannia! tirannia! Sono forse un tiranno? No. Io amo il popolo. Sono il suo padre. Così mi chiamano in ogni proclama ufficiale. Bada, ragazzo; bada. Non pare che tu sia ancora guarito dalla tua lingua sciocca. (Si avvicina al principe Paul e gli posa una mano sulla spalla.) Principe Paul, ditemi: c’era molta gente stamattina a veder impiccare i nichilisti?
Prince Paul	Impiccare è ormai in Russia, Sire, cosa assai meno nuova di tre o quattro anni fa; e sapete quanto facilmente il popolo si stanchi anche dei suoi divertimenti migliori. Ma la piazza e i tetti delle case erano davvero affollatissimi, non è vero, principe? (Allo Zarevic, che non gli dà retta.)
Czar	Va bene; ogni cittadino fedele dovrebbe esserci. Mostra loro che cosa li attende. Avete arrestato qualcuno tra la folla?
Prince Paul	Sì, Sire, una donna che malediceva il vostro nome. (Lo Zarevic trasalisce ansiosamente.) Era la madre dei due criminali.
Czar	Avrebbe dovuto benedirmi per averla liberata dei suoi figli. Mandatela in prigione.
Czare	Le prigioni di Russia sono già troppo piene, Sire. Non c’è posto per altre vittime.
Czar	Vuol dire che non muoiono abbastanza in fretta. Dovreste metterne di più in una sola cella. Non li tenete abbastanza a lungo nelle miniere. Se lo faceste, morirebbero di certo; ma siete tutti troppo misericordiosi. Io stesso sono troppo misericordioso. Mandatela in Siberia. Morirà di sicuro per strada. (Entra un aiutante di campo.) Chi è? Chi è?
Aide-de-Camp	Una lettera per Sua Maestà Imperiale.
Czar	Non la aprirò. Potrebbe esserci dentro qualcosa.
Prince Paul	Sarebbe una lettera assai deludente, Sire, se non ci fosse nulla. (Prende egli stesso la lettera e la legge.)
Prince Petro	(al conte Rouvaloff). Dev’essere qualche brutta notizia. Conosco troppo bene quel sorriso.
Prince Paul	Dal capo della polizia di Arcangelo, Sire. «Il governatore della provincia è stato ucciso stamattina a colpi d’arma da fuoco da una donna, mentre entrava nel cortile della propria casa. L’assassina è stata catturata.»

Speaker	Line
Czar	I never trusted the people of Archangel. It’s a nest of Nihilists and conspirators. Take away their saints; they don’t deserve them.
Prince Paul	Your Highness would punish them more severely by giving them an extra one. Three governors shot in two months. (Smiles to himself.) Sire, permit me to recommend your loyal subject, the Marquis de Poivrard, as the new governor of your Province of Archangel.
Marq	de Poiv. (hurriedly). Sire, I am unfit for this post.
Prince Paul	Marquis, you are too modest. Believe me, there is no man in Russia I would sooner see Governor of Archangel than yourself. (Whispers to Czar.)
Czar	Quite right, Prince Paul; you are always right. See that the Marquis’s letters are made out at once.
Prince Paul	He can start to-night, Sire. I shall really miss you very much, Marquis. I always liked your taste in wines and wives extremely.
Marq	de Poiv. (to the Czar). Start to-night, Sire? (Prince Paul whispers to the Czar.)
Czar	Yes, Marquis, to-night; it is better to go at once.
Prince Paul	I shall see that Madame la Marquise is not too lonely while you are away; so you need not be alarmed for her.
Count R	(to Prince Petrovitch). I should be more alarmed for myself.
Czar	The Governor of Archangel shot in his own courtyard by a woman! I’m not safe here. I’m not safe anywhere, with that she devil of the revolution, Vera Sabouroff, here in Moscow. Prince Paul, is that woman still here?
Prince Paul	They tell me she was at the Grand Duke’s ball last night. I can hardly believe that; but she certainly had intended to leave for Novgorod to-day, Sire. The police were watching every train for her; but, for some reason or other, she did not go. Some traitor must have warned her. But I shall catch her yet. A chase after a beautiful woman is always exciting.
Czar	You must hunt her down with bloodhounds, and when she is taken I shall hew her limb from limb. I shall stretch her on the rack till her pale white body is twisted and curled like paper in the fire.
Prince Paul	Oh, we shall have another hunt immediately for her, Sire! Prince Alexis will assist us, I am sure.
Czare	You never require any assistance to ruin a woman, Prince Paul.

Chi parla	Battuta
Czar	Non mi sono mai fidato della gente di Arcangelo. È un nido di nichilisti e di congiurati. Toglietele i suoi santi; non li merita.
Prince Paul	Vostra Altezza li punirebbe più severamente dandogliene uno in più. Tre governatori uccisi in due mesi. (Sorride fra sé.) Sire, permettetemi di raccomandarvi il vostro fedele suddito, il marchese de Poivrard, come nuovo governatore della vostra Provincia di Arcangelo.
Marq	de Poiv. (in fretta). Sire, non sono adatto a questo incarico.
Prince Paul	Marchese, siete troppo modesto. Credetemi, non c’è uomo in Russia che vedrei più volentieri di voi governatore di Arcangelo. (Bisbiglia allo Zar.)
Czar	Giustissimo, principe Paul; avete sempre ragione. Fate preparare subito le lettere del marchese.
Prince Paul	Può partire questa notte stessa, Sire. Mi mancherete davvero moltissimo, marchese. Mi è sempre piaciuto oltremodo il vostro gusto in fatto di vini e di mogli.
Marq	de Poiv. (allo Zar). Partire questa notte, Sire? (Il principe Paul bisbiglia allo Zar.)
Czar	Sì, marchese, questa notte; è meglio andare subito.
Prince Paul	Baderò io a che Madame la Marquise non resti troppo sola durante la vostra assenza; non dovete dunque allarmarvi per lei.
Count R	(al principe Petrovitch). Io mi allarmerei piuttosto per me stesso.
Czar	Il governatore di Arcangelo ucciso nel proprio cortile da una donna! Qui non sono al sicuro. Non sono al sicuro in nessun luogo, con quella diavolessa della rivoluzione, Vera Sabouroff, qui a Mosca. Principe Paul, quella donna è ancora qui?
Prince Paul	Mi dicono che ieri notte fosse al ballo del Granduca. Stento a crederlo; ma di certo aveva intenzione di partire oggi per Novgorod, Sire. La polizia sorvegliava per lei ogni treno; ma, per una ragione o per l’altra, non è partita. Qualche traditore deve averla avvertita. Ma la prenderò, e presto. Una caccia a una bella donna è sempre eccitante.
Czar	Dovete darle la caccia con i segugi, e quando sarà presa la farò squartare membro a membro. La stenderò sulla ruota finché il suo pallido corpo bianco non si torca e si accartocci come carta nel fuoco.
Prince Paul	Oh, avremo subito un’altra caccia per lei, Sire! Il principe Alexis ci assisterà, ne sono certo.
Czare	Non avete mai bisogno di assistenza per rovinare una donna, principe Paul.

Speaker

Line

Czar

Vera, the Nihilist, in Moscow! O God, were it not better to die at once the dog’s death they plot for me than to live as I live now! Never to sleep, or, if I do, to dream such horrid dreams that Hell itself were peace when matched with them. To trust none but those I have bought, to buy none worth trusting! To see a traitor in every smile, poison in every dish, a dagger in every hand! To lie awake at night, listening from hour to hour for the stealthy creeping of the murderer, for the laying of the damned mine! You are all spies! you are all spies! You worst of all — you, my own son! Which of you is it who hides these bloody proclamations under my own pillow, or at the table where I sit? Which of ye all is the Judas who betrays me? O God! O God! methinks there was a time once, in our war with England, when nothing could make me afraid. (This with more calm and pathos.) I have ridden into the crimson heart of war, and borne back an eagle which those wild islanders had taken from us. Men said I was brave then. My father gave me the Iron Cross of valour. Oh, could he see me now with this coward’s livery ever in my cheek! (Sinks into his chair.) I never knew any love when I was a boy. I was ruled by terror myself, how else should I rule now? (Starts up.) But I will have revenge; I will have revenge. For every hour I have lain awake at night, waiting for the noose or the dagger, they shall pass years in Siberia, centuries in the mines! Ay! I shall have revenge.

Chi parla

Battuta

Czar

Vera, la nichilista, a Mosca! O Dio, non sarebbe meglio morire subito di quella morte da cane che mi tramano, piuttosto che vivere come vivo adesso! Non dormire mai, o, se dormo, fare sogni tanto orrendi che l’Inferno stesso, al confronto, sarebbe pace. Non fidarmi di nessuno se non di chi ho comprato, e non comprare nessuno degno di fiducia! Vedere un traditore in ogni sorriso, il veleno in ogni piatto, un pugnale in ogni mano! Giacere sveglio la notte, in ascolto d’ora in ora del passo furtivo dell’assassino, dello scavo della mina maledetta! Siete tutte spie! siete tutte spie! Tu peggio di tutti — tu, mio proprio figlio! Chi di voi è che nasconde questi proclami sanguinari sotto il mio stesso guanciale, o sulla tavola dove siedo? Chi di voi tutti è il Giuda che mi tradisce? O Dio! O Dio! mi pare che vi fosse un tempo, nella nostra guerra con l’Inghilterra, in cui nulla poteva farmi paura. (Questo con maggiore calma e pathos.) Ho cavalcato nel cuore purpureo della guerra, e ho riportato indietro un’aquila che quei selvaggi isolani ci avevano tolto. Allora gli uomini dicevano che ero coraggioso. Mio padre mi diede la Croce di Ferro al valore. Oh, se potesse vedermi ora, con questa livrea da vigliacco perpetua sulle guance! (Si abbandona sul seggio.) Da ragazzo non ho mai conosciuto amore alcuno. Ero io stesso governato dal terrore: come altrimenti dovrei governare ora? (Balza in piedi.) Ma avrò la mia vendetta; avrò la mia vendetta. Per ogni ora che sono rimasto sveglio la notte, in attesa del capestro o del pugnale, essi passeranno anni in Siberia, secoli nelle miniere! Sì! avrò la mia vendetta.

Speaker	Line
Czare	Father! have mercy on the people. Give them what they ask.
Prince Paul	And begin, Sire, with your own head; they have a particular liking for that.
Czar	The people! the people! A tiger which I have let loose upon myself; but I will fight with it to the death. I am done with half measures. I shall crush these Nihilists at a blow. There shall not be a man of them, ay, or a woman either, left alive in Russia. Am I Emperor for nothing, that a woman should hold me at bay? Vera Sabouroff shall be in my power, I swear it, before a week is ended, though I burn my whole city to find her. She shall be flogged by the knout, stifled in the fortress, strangled in the square!
Czare	O God!
Czar	For two years her hands have been clutching at my throat; for two years she has made my life a hell; but I shall have revenge. Martial law, Prince, martial law over the whole Empire; that will give me revenge. A good measure, Prince, eh? a good measure.
Prince Paul	And an economical one too, Sire. It would carry off your surplus population in six months, and save you many expenses in courts of justice; they will not be needed now.
Czar	Quite right. There are too many people in Russia, too much money spent on them, too much money in courts of justice. I’ll shut them up.
Czare	Sire, reflect before —
Czar	When can you have the proclamations ready, Prince Paul?
Prince Paul	They have been printed for the last six months, Sire. I knew you would need them.
Czar	That’s good! That’s very good! Let us begin at once. Ah, Prince, if every king in Europe had a minister like you —
Czare	There would be less kings in Europe than there are.
Czar	What does he mean? Do you trust him? His prison hasn’t cured him yet. Shall I banish him? Shall I (whispers)…? The Emperor Paul did it. The Empress Catherine there (points to picture on the wall) did it. Why shouldn’t I?
Prince Paul	Your Majesty, there is no need for alarm. The Prince is a very ingenuous young man. He pretends to be devoted to the people, and lives in a palace; preaches socialism, and draws a salary that would support a province. He’ll find out one day that the best cure for Republicanism is the Imperial crown, and will cut up the “bonnet rogue” of Democracy to make decorations for his Prime Minister.
Czar	You are right. If he really loved the people, he could not be my son.
Prince Paul	If he lived with the people for a fortnight, their bad dinners would soon cure him of his democracy. Shall we begin, Sire?
Czar	At once. Read the proclamation. Gentlemen, be seated. Alexis, Alexis, I say, come and hear it! It will be good practice for you; you will be doing it yourself some day.

Chi parla	Battuta
Czare	Padre! abbi pietà del popolo. Dagli ciò che chiede.
Prince Paul	E cominciate, Sire, dalla vostra stessa testa; ci hanno una simpatia particolare.
Czar	Il popolo! il popolo! Una tigre che ho scatenato contro me stesso; ma combatterò con essa fino alla morte. Ho finito con le mezze misure. Schiaccerò questi nichilisti d’un sol colpo. Non ne resterà vivo uno solo in Russia, sì, né un uomo né una donna. Sono Imperatore per nulla, se una donna può tenermi in scacco? Vera Sabouroff sarà in mio potere, lo giuro, prima che passi una settimana, dovessi bruciare l’intera mia città per trovarla. Sarà flagellata col knut, soffocata nella fortezza, strangolata sulla piazza!
Czare	O Dio!
Czar	Per due anni le sue mani mi hanno serrato la gola; per due anni ha fatto della mia vita un inferno; ma avrò la mia vendetta. Legge marziale, principe, legge marziale su tutto l’Impero; questo mi darà la mia vendetta. Una buona misura, principe, eh? una buona misura.
Prince Paul	E anche economica, Sire. Vi libererebbe della popolazione in eccesso in sei mesi, e vi risparmierebbe molte spese in corti di giustizia; ormai non serviranno più.
Czar	Giustissimo. C’è troppa gente in Russia, si spende troppo denaro per essa, troppo denaro nelle corti di giustizia. Le chiuderò.
Czare	Sire, riflettete prima di —
Czar	Quando potete avere pronti i proclami, principe Paul?
Prince Paul	Sono stampati da sei mesi, Sire. Sapevo che ne avreste avuto bisogno.
Czar	Bene! Molto bene! Cominciamo subito. Ah, principe, se ogni re d’Europa avesse un ministro come voi —
Czare	Ci sarebbero meno re in Europa di quanti ce ne sono.
Czar	Che cosa vuol dire? Vi fidate di lui? La prigione non l’ha ancora guarito. Devo esiliarlo? Devo (bisbiglia)…? L’imperatore Paolo lo fece. L’imperatrice Caterina, là (indica un ritratto sulla parete), lo fece. Perché non dovrei farlo io?
Prince Paul	Vostra Maestà, non c’è motivo di allarme. Il principe è un giovane assai ingenuo. Finge di essere devoto al popolo, e vive in un palazzo; predica il socialismo, e riscuote uno stipendio che basterebbe a mantenere una provincia. Scoprirà un giorno che il miglior rimedio al repubblicanesimo è la corona imperiale, e farà a pezzi il «bonnet rouge» della Democrazia per farne decorazioni al suo primo ministro.
Czar	Avete ragione. Se amasse davvero il popolo, non potrebbe essere mio figlio.
Prince Paul	Se vivesse col popolo per una quindicina di giorni, i suoi cattivi pranzi lo guarirebbero presto dalla sua democrazia. Cominciamo, Sire?
Czar	Subito. Leggete il proclama. Signori, sedetevi. Alexis, Alexis, dico, vieni ad ascoltare! Sarà un buon esercizio per te; un giorno lo farai tu stesso.

Speaker	Line
Czare	I have heard too much of it already. (Takes his seat at the table. Count Rouvaloff whispers to him.)
Czar	What are you whispering about there, Count Rouvaloff?
Count R	I was giving his Royal Highness some good advice, your Majesty.
Prince Paul	Count Rouvaloff is the typical spendthrift, Sire; he is always giving away what he needs most. (Lays papers before the Czar.) I think, Sire, you will approve of this:— “Love of the people,” “Father of his people,” “Martial law,” and the usual allusions to Providence in the last line. All it requires now is your Imperial Majesty’s signature.
Czare	Sire!
Prince Paul	I promise your Majesty to crush every Nihilist in Russia in six months if you sign this proclamation; every Nihilist in Russia.
Czar	Say that again! To crush every Nihilist in Russia; to crush this woman, their leader, who makes war upon me in my own city. Prince Paul Maraloffski, I create you Marechale of the whole Russian Empire to help you to carry out martial law.
Czar	Give me the proclamation. I will sign it at once.
Prince Paul	Here, Sire.
Czare	(starts up and puts his hands on the paper). Stay! I tell you, stay! The priests have taken heaven from the people, and you would take the earth away too.
Prince Paul	We have no time, Prince, now. This boy will ruin everything. The pen, Sire.
Czare	What! is it so small a thing to strangle a nation, to murder a kingdom, to wreck an empire? Who are we who dare lay this ban of terror on a people? Have we less vices than they have, that we bring them to the bar of judgment before us?
Prince Paul	What a Communist the Prince is! He would have an equal distribution of sin as well as of property.
Czare	Warmed by the same sun, nurtured by the same air, fashioned of flesh and blood like to our own, wherein are they different to us, save that they starve while we surfeit, that they toil while we idle, that they sicken while we poison, that they die while we strangle?
Czar	How dare — ?
Czare	I dare all for the people; but you would rob them of common rights of common men.
Czar	The people have no rights.
Czare	Then they have great wrongs. Father, they have won your battles for you; from the pine forests of the Baltic to the palms of India they have ridden on victory’s mighty wings in search of your glory! Boy as I am in years, I have seen wave after wave of living men sweep up the heights of battle to their death; ay, and snatch perilous conquest from the scales of war when the bloody crescent seemed to shake above our eagles.
Czar	Those men are dead. What have I to do with them?
Czare	Nothing! The dead are safe; you cannot harm them now. They sleep their last long sleep. Some in Turkish waters, others by the windswept heights of Norway and the Dane! But these, the living, our brothers, what have you done for them? They asked you for bread, you gave them a stone. They sought for freedom, you scourged them with scorpions. You have sown the seeds of this revolution yourself! —

Chi parla	Battuta
Czare	Ne ho già sentito troppo. (Prende posto al tavolo. Il conte Rouvaloff gli bisbiglia qualcosa.)
Czar	Che cosa state bisbigliando lì, conte Rouvaloff?
Count R	Davo a Sua Altezza Reale qualche buon consiglio, Vostra Maestà.
Prince Paul	Il conte Rouvaloff è il tipico scialacquatore, Sire; regala sempre ciò di cui ha più bisogno. (Depone le carte davanti allo Zar.) Penso, Sire, che approverete questo:— «Amore del popolo», «Padre del suo popolo», «Legge marziale», e le consuete allusioni alla Provvidenza nell’ultima riga. Non manca ormai che la firma di Vostra Maestà Imperiale.
Czare	Sire!
Prince Paul	Prometto a Vostra Maestà di schiacciare ogni nichilista di Russia in sei mesi, se firmate questo proclama; ogni nichilista di Russia.
Czar	Ripetetelo! Schiacciare ogni nichilista di Russia; schiacciare questa donna, il loro capo, che mi fa guerra nella mia stessa città. Prince Paul Maraloffski, vi creo Maresciallo di tutto l’Impero russo, perché possiate far eseguire la legge marziale.
Czar	Datemi il proclama. Lo firmerò subito.
Prince Paul	Eccolo, Sire.
Czare	(balza in piedi e posa le mani sul foglio). Fermo! Vi dico, fermo! I preti hanno tolto al popolo il cielo, e voi vorreste togliergli anche la terra.
Prince Paul	Non abbiamo tempo, ora, principe. Questo ragazzo rovinerà tutto. La penna, Sire.
Czare	Come! è cosa tanto da poco strangolare una nazione, assassinare un regno, mandare in rovina un impero? Chi siamo noi, che osiamo gettare questo bando di terrore su un popolo? Abbiamo forse meno vizi di loro, per trascinarli davanti al nostro tribunale?
Prince Paul	Che comunista è il principe! Vorrebbe un’equa distribuzione del peccato altrettanto bene che della proprietà.
Czare	Scaldati dallo stesso sole, nutriti dalla stessa aria, plasmati di carne e sangue come i nostri, in che cosa differiscono da noi, se non che essi patiscono la fame mentre noi ci rimpinziamo, che essi faticano mentre noi oziamo, che si ammalano mentre noi li avveleniamo, che muoiono mentre noi li strangoliamo?
Czar	Come osi — ?
Czare	Oso tutto per il popolo; ma voi vorreste derubarlo dei diritti comuni degli uomini comuni.
Czar	Il popolo non ha diritti.
Czare	Allora ha grandi torti da vendicare. Padre, sono loro ad aver vinto per te le tue battaglie; dalle foreste di pini del Baltico alle palme dell’India hanno cavalcato sulle possenti ali della vittoria in cerca della tua gloria! Ragazzo come sono d’anni, ho visto ondata dopo ondata di uomini vivi salire le alture della battaglia verso la loro morte; sì, e strappare una conquista disperata dalla bilancia della guerra, quando la mezzaluna sanguinosa pareva vacillare sopra le nostre aquile.
Czar	Quegli uomini sono morti. Che ho a che fare con loro?
Czare	Nulla! I morti sono al sicuro; ora non puoi più far loro del male. Dormono il loro ultimo lungo sonno. Alcuni nelle acque turche, altri presso le alture battute dal vento della Norvegia e del Danese! Ma questi, i vivi, i nostri fratelli, che cosa hai fatto per loro? Ti hanno chiesto pane, tu hai dato loro una pietra. Hanno cercato la libertà, tu li hai flagellati con gli scorpioni. I semi di questa rivoluzione li hai seminati tu stesso! —

Speaker	Line
Prince Paul	And are we not cutting down the harvest?
Czare	Oh, my brothers! better far that ye had died in the iron hail and screaming shell of battle than to come back to such a doom as this! The beasts of the forests have their lairs, and the wild beasts their caverns, but the people of Russia, conquerors of the world, have not where to lay their heads.
Prince Paul	They have the headsman’s block.
Czare	The headsman’s block! Ay! you have killed their souls at your pleasure, you would kill their bodies now.
Czar	Insolent boy! Have you forgotten who is Emperor of Russia?
Czare	No! The people reign now, by the grace of God. You should have been their shepherd; you have fled away like the hireling, and let the wolves in upon them.
Czar	Take him away! Take him away, Prince Paul!
Czare	God hath given this people tongues to speak with; you would cut them out that they may be dumb in their agony, silent in their torture! But God hath given them hands to smite with, and they shall smite! Ay! from the sick and labouring womb of this unhappy land some revolution, like a bloody child, shall rise up and slay you.
Czar	Devil! Assassin! Why do you beard me thus to my face?
Czare	Because I am a Nihilist! (The ministers start to their feet; there is dead silence for a few minutes.)
Czar	A Nihilist! a Nihilist! Scorpion whom I have nurtured, traitor whom I have fondled, is this your bloody secret? Prince Paul Maraloffski, Marechale of the Russian Empire, arrest the Czarevitch!
Ministers	Arrest the Czarevitch!
Czar	A Nihilist! If you have sown with them, you shall reap with them! If you have talked with them, you shall rot with them! If you have lived with them, with them you shall die!
Prince Petro	Die!
Czar	A plague on all sons, I say! There should be no more marriages in Russia when one can breed such vipers as you are! Arrest the Czarevitch, I say!
Prince Paul	Czarevitch! by order of the Emperor, I demand your sword. (Czarevitch gives up sword; Prince Paul places it on the table.) Foolish boy! you are not made for a conspirator; you have not learned to hold your tongue. Heroics are out of place in a palace.
Czar	O God!
Czare	If I am to die for the people, I am ready; one Nihilist more or less in Russia, what does that matter?
Prince Paul	A good deal I should say to the one Nihilist.
Czare	The mighty brotherhood to which I belong has a thousand such as I am, ten thousand better still! (The Czar starts in his seat.) The star of freedom is risen already, and far off I hear the mighty wave democracy break on these cursed shores.
Prince Paul	In that case you and I had better learn how to swim.

Chi parla	Battuta
Prince Paul	E non stiamo forse mietendo il raccolto?
Czare	Oh, fratelli miei! assai meglio sarebbe stato per voi morire sotto la grandine di ferro e le granate urlanti della battaglia, che tornare a un destino simile! Le bestie della foresta hanno le loro tane, e le fiere le loro caverne, ma il popolo di Russia, conquistatore del mondo, non ha dove posare il capo.
Prince Paul	Ha il ceppo del boia.
Czare	Il ceppo del boia! Sì! ne avete ucciso le anime a vostro piacimento, ora ne uccidereste i corpi.
Czar	Ragazzo insolente! Hai dimenticato chi è l’Imperatore di Russia?
Czare	No! Ora regna il popolo, per grazia di Dio. Tu avresti dovuto esserne il pastore; sei fuggito come il mercenario, e hai lasciato entrare i lupi fra le pecore.
Czar	Portatelo via! Portatelo via, principe Paul!
Czare	Dio ha dato a questo popolo lingue per parlare; voi gliele strappereste, perché sia muto nella sua agonia, silenzioso nel suo tormento! Ma Dio gli ha dato mani per colpire, ed esso colpirà! Sì! dal grembo malato e travagliato di questa terra infelice si leverà una rivoluzione, come un figlio insanguinato, e vi ucciderà.
Czar	Demonio! Assassino! Perché mi sfidi così in faccia?
Czare	Perché sono un nichilista! (I ministri balzano in piedi; per qualche minuto regna un silenzio di morte.)
Czar	Un nichilista! un nichilista! Scorpione che ho nutrito, traditore che ho accarezzato, è questo il tuo segreto sanguinario? Prince Paul Maraloffski, Maresciallo dell’Impero russo, arrestate lo Zarevic!
Ministers	Arrestate lo Zarevic!
Czar	Un nichilista! Se hai seminato con loro, con loro mieterai! Se hai parlato con loro, con loro marcirai! Se hai vissuto con loro, con loro morirai!
Prince Petro	Morire!
Czar	Maledetti tutti i figli, dico io! Non ci dovrebbero essere più matrimoni in Russia, se se ne possono generare vipere come te! Arrestate lo Zarevic, vi dico!
Prince Paul	Zarevic! per ordine dell’Imperatore, esigo la vostra spada. (Lo Zarevic consegna la spada; il principe Paul la depone sul tavolo.) Ragazzo sciocco! non siete fatto per essere un congiurato; non avete imparato a tenere a freno la lingua. Gli eroismi sono fuori luogo in un palazzo.
Czar	O Dio!
Czare	Se devo morire per il popolo, sono pronto; un nichilista in più o in meno in Russia, che importa?
Prince Paul	Parecchio, direi, a quell’unico nichilista.
Czare	La possente fratellanza cui appartengo ne conta mille come me, e diecimila anche migliori! (Lo Zar trasalisce sul suo seggio.) La stella della libertà è già sorta, e in lontananza odo l’onda possente della democrazia infrangersi su queste rive maledette.
Prince Paul	In tal caso faremmo bene, voi e io, a imparare a nuotare.

Speaker	Line
Czare	Father, Emperor, Imperial Master, I plead not for my own life, but for the lives of my brothers, the people.
Prince Paul	Your brothers, the people, Prince, are not content with their own lives, they always want to take their neighbour’s too.
Czar	I am sick of being afraid. I have done with terror now. From this day I proclaim war against the people — war to their annihilation. As they have dealt with me, so shall I deal with them. I shall grind them to powder, and strew their dust upon the air. There shall be a spy in every man’s house, a traitor on every hearth, a hangman in every village, a gibbet in every square. Plague, leprosy, or fever shall be less deadly than my wrath; I will make every frontier a grave-yard, every province a lazar-house, and cure the sick by the sword. I shall have peace in Russia, though it be the peace of the dead. Who said I was a coward? Who said I was afraid? See, thus shall I crush this people beneath my feet! (Takes up sword of Czarevitch off table and tramples on it.)
Czare	Father, beware, the sword you tread on may turn and wound you. The people suffer long, but vengeance comes at last, vengeance with red hands and bloody purpose.
Prince Paul	Bah! the people are bad shots; they always miss one.
Czare	There are times when the people are instruments of God.

Chi parla	Battuta
Czare	Padre, Imperatore, Signore imperiale, non imploro per la mia vita, ma per la vita dei miei fratelli, il popolo.
Prince Paul	I vostri fratelli, il popolo, principe, non si accontentano della propria vita: vogliono sempre prendersi anche quella del vicino.
Czar	Sono stanco di aver paura. Con il terrore ho finito. Da questo giorno proclamo guerra al popolo — guerra fino al suo annientamento. Come esso ha agito con me, così io agirò con lui. Lo ridurrò in polvere, e ne spargerò la cenere nell’aria. Ci sarà una spia nella casa di ogni uomo, un traditore presso ogni focolare, un boia in ogni villaggio, una forca in ogni piazza. La peste, la lebbra o la febbre saranno meno mortali della mia ira; farò di ogni frontiera un cimitero, di ogni provincia una casa di lebbrosi, e curerò i malati con la spada. Avrò la pace in Russia, fosse pure la pace dei morti. Chi ha detto che ero un vigliacco? Chi ha detto che avevo paura? Ecco, così schiaccerò questo popolo sotto i miei piedi! (Prende dal tavolo la spada dello Zarevic e la calpesta.)
Czare	Padre, guardati: la spada che calpesti può rivoltarsi e ferirti. Il popolo soffre a lungo, ma la vendetta viene alla fine, la vendetta dalle mani rosse e dal proposito sanguinario.
Prince Paul	Bah! il popolo è un pessimo tiratore; sbaglia sempre il colpo.
Czare	Vi sono momenti in cui il popolo è strumento di Dio.

Speaker

Line

Czar

Ay! and when kings are God’s scourges for the people. Oh, my own son, in my own house! My own flesh and blood against me! Take him away! Take him away! Bring in my guards. (Enter the Imperial Guard. Czar points to Czarevitch, who stands alone at the side of the stage.) To the blackest prison in Moscow! Let me never see his face again. (Czarevitch is being led out.) No, no, leave him! I don’t trust guards. They are all Nihilists! They would let him escape and he would kill me, kill me! No, I’ll bring him to prison myself, you and I (to Prince Paul). I trust you, you have no mercy. I shall have no mercy. Oh, my own son against me! How hot it is! The air stifles me! I feel as if I were going to faint, as if something were at my throat. Open the windows, I say! Out of my sight! Out of my sight! I can’t bear his eyes. Wait, wait for me. (Throws window open and goes out on balcony.)

Chi parla

Battuta

Czar

Sì! e momenti in cui i re sono flagelli di Dio sul popolo. Oh, mio proprio figlio, nella mia propria casa! La mia stessa carne e il mio stesso sangue contro di me! Portatelo via! Portatelo via! Fate entrare le mie guardie. (Entra la Guardia imperiale. Lo Zar indica lo Zarevic, che sta solo a un lato del palcoscenico.) Nella più tetra prigione di Mosca! Che io non veda mai più la sua faccia. (Lo Zarevic viene condotto fuori.) No, no, lasciatelo! Non mi fido delle guardie. Sono tutti nichilisti! Lo lascerebbero fuggire, e lui mi ucciderebbe, mi ucciderebbe! No, lo condurrò io stesso in prigione, io e voi (al principe Paul). Di voi mi fido, voi non avete pietà. Io non avrò pietà. Oh, mio proprio figlio contro di me! Che caldo fa! L’aria mi soffoca! Mi sento come se stessi per svenire, come se qualcosa mi stringesse la gola. Aprite le finestre, vi dico! Fuori dalla mia vista! Fuori dalla mia vista! Non sopporto i suoi occhi. Aspettate, aspettatemi. (Spalanca la finestra ed esce sul balcone.)

Speaker	Line
Prince Paul	The dinner is sure to be spoiled. How annoying politics are and eldest sons!
Voice	God save the people! (Czar is shot, and staggers back into the room.)
Czare	(breaking from the guards, and rushing over). Father!
Czar	Murderer! Murderer! You did it! Murderer! (Dies.)
TABLEAU	End of Act II.

Chi parla	Battuta
Prince Paul	Il pranzo sarà rovinato di sicuro. Che seccatura, la politica e i figli maggiori!
Voice	Dio salvi il popolo! (Lo Zar è colpito da un colpo d’arma da fuoco e rientra barcollando nella sala.)
Czare	(svincolandosi dalle guardie e accorrendo). Padre!
Czar	Assassino! Assassino! Sei stato tu! Assassino! (Muore.)
TABLEAU	Fine dell’atto secondo.

Speaker	Line
(didascalia)	Same scene and business as Act I. Man in yellow dress, with drawn sword, at the door. Password outside. Væ tyrannis.
Answer	Væ victis (repeated three times).
(didascalia)	(Enter Conspirators, who form a semicircle, masked and cloaked.)
President	What hour is it?
First Consp	The hour to strike.
Pres	What day?
Second Consp	The day of Marat.
Pres	In what month?
Second Consp	The month of liberty.
Pres	What is our duty?
Fourth Consp	To obey.
Pres	Our creed?
Fifth Consp	Parbleu, Mons. le President, I never knew you had one.
Consps	A spy! A spy! Unmask! Unmask! A spy!
Pres	Let the doors be shut. There are others but Nihilists present.
Consps	Unmask! Unmask! Kill him! kill him! (Masked Conspirator unmasks.) Prince Paul!
Vera	Devil! Who lured you into the lion’s den?
Consps	Kill him! kill him!
Prince Paul	En vérité, Messieurs, you are not over-hospitable in your welcome.
Vera	Welcome! What welcome should we give you but the dagger or the noose?
Prince Paul	I had no idea, really, that the Nihilists were so exclusive. Let me assure you that if I had not always had an entree to the very best society, and the very worst conspiracies, I could never have been Prime Minister in Russia.
Vera	The tiger cannot change its nature, nor the snake lose its venom; but are you turned a lover of the people?
Prince Paul	Mon Dieu, non, Mademoiselle! I would much sooner talk scandal in a drawing-room than treason in a cellar. Besides, I hate the common mob, who smell of garlic, smoke bad tobacco, get up early, and dine off one dish.
Pres	What have you to gain, then, by a revolution?
Prince Paul	Mon ami, I have nothing left to lose. That scatter-brained boy, this new Czar, has banished me.
Vera	To Siberia?
Prince Paul	No, to Paris. He has confiscated my estates, robbed me of my office and my cook. I have nothing left but my decorations. I am here for revenge.
Pres	Then you have a right to be one of us. We also meet daily for revenge.
Prince Paul	You want money, of course. No one ever joins a conspiracy who has any. Here. (Throws money on table.) You have so many spies that I should think you want information. Well, you will find me the best informed man in Russia on the abuses of our Government. I made them nearly all myself.
Vera	President, I don’t trust this man. He has done us too much harm in Russia to let him go in safety.
Prince Paul	Believe me, Mademoiselle, you are wrong; I will be a most valuable addition to your circle; as for you, gentlemen, if I had not thought that you would be useful to me I shouldn’t have risked my neck among you, or dined an hour earlier than usual so as to be in time.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Stessa scena e stessa disposizione dell’Atto I. Un uomo in veste gialla, con la spada sguainata, alla porta. Parola d’ordine, da fuori. Væ tyrannis.
Answer	Væ victis (ripetuto tre volte).
(didascalia)	(Entrano i congiurati, che formano un semicerchio, mascherati e avvolti nei mantelli.)
President	Che ora è?
First Consp	L’ora di colpire.
Pres	Che giorno?
Second Consp	Il giorno di Marat.
Pres	In quale mese?
Second Consp	Il mese della libertà.
Pres	Qual è il nostro dovere?
Fourth Consp	Obbedire.
Pres	Il nostro credo?
Fifth Consp	Parbleu, Mons. le Président, non sapevo che ne aveste uno.
Consps	Una spia! Una spia! Smascheratelo! Smascheratelo! Una spia!
Pres	Si chiudano le porte. Qui vi è qualcuno che non è nichilista.
Consps	Smascheratelo! Smascheratelo! Uccidetelo! uccidetelo! (Il congiurato mascherato si smaschera.) Il principe Paul!
Vera	Demonio! Chi vi ha attirato nella tana del leone?
Consps	Uccidetelo! uccidetelo!
Prince Paul	En vérité, Messieurs, non siete troppo ospitali nel vostro benvenuto.
Vera	Benvenuto! Quale benvenuto dovremmo darvi, se non il pugnale o il capestro?
Prince Paul	Non avevo davvero idea che i nichilisti fossero così esclusivi. Lasciate che vi assicuri che, se non avessi sempre avuto un’entrée nella migliore società e nelle peggiori congiure, non sarei mai potuto diventare primo ministro in Russia.
Vera	La tigre non può mutare la propria natura, né il serpente perdere il suo veleno; ma vi siete forse fatto amante del popolo?
Prince Paul	Mon Dieu, non, Mademoiselle! Preferirei di gran lunga spettegolare in un salotto che tramare tradimenti in una cantina. Del resto, detesto la plebaglia, che puzza d’aglio, fuma pessimo tabacco, si alza presto e pranza con una portata sola.
Pres	Che cosa avete da guadagnare, allora, da una rivoluzione?
Prince Paul	Mon ami, non mi resta nulla da perdere. Quel ragazzo scervellato, questo nuovo Zar, mi ha bandito.
Vera	In Siberia?
Prince Paul	No, a Parigi. Mi ha confiscato le terre, mi ha derubato della carica e del cuoco. Non mi restano che le mie decorazioni. Sono qui per la vendetta.
Pres	Allora avete diritto di essere uno dei nostri. Anche noi ci raduniamo ogni giorno per la vendetta.
Prince Paul	Volete denaro, naturalmente. Nessuno che ne abbia entra mai in una congiura. Ecco. (Getta del denaro sul tavolo.) Avete tante spie che immagino vogliate informazioni. Ebbene, troverete in me l’uomo meglio informato di tutta la Russia sugli abusi del nostro Governo. Li ho creati quasi tutti io stesso.
Vera	Presidente, io non mi fido di quest’uomo. Ci ha fatto troppo male in Russia perché lo si lasci andare incolume.
Prince Paul	Credetemi, Mademoiselle, avete torto; sarò un’aggiunta preziosissima al vostro circolo; quanto a voi, signori, se non avessi pensato che mi sareste utili, non avrei rischiato il collo in mezzo a voi, né pranzato un’ora prima del solito per essere in tempo.

Speaker	Line
Pres	Ay, if he had wanted to spy on us, Vera, he wouldn’t have come himself.
Prince Paul	No; I should have sent my best friend.
Pres	Besides, Vera, he is just the man to give us the information we want about some business we have in hand to-night.
Vera	Be it so if you wish it.
Pres	Brothers, is it your will that Prince Paul Maraloffski be admitted, and take the oath of the Nihilist?
Consps	It is! it is!
Pres	(holding out dagger and a paper). Prince Paul, the dagger or the oath?
Prince Paul	I would sooner annihilate than be annihilated. (Takes paper.)
Pres	Remember: Betray us, and as long as the earth holds poison or steel, as long as men can strike or woman betray, you shall not escape vengeance. The Nihilists never forget their friends, or forgive their enemies.
Prince Paul	Really? I did not think you were so civilized.
Vera	Why is he not here? He will not keep the crown. I know him well.
Sign	(Prince Paul signs.) You said you thought we had no creed. You were wrong. Read it!
Vera	This is a dangerous thing, President. What can we do with this man?
Pres	We can use him.
Vera	And afterwards?
Pres	(shrugging his shoulders). Strangle him.
Prince Paul	“The rights of humanity!” In the old times men carried out their rights for themselves as they lived, but nowadays every baby seems born with a social manifesto in its mouth much bigger than itself. “Nature is not a temple, but a workshop: we demand the right to labour.” Ah, I shall surrender my own rights in that respect.
Vera	Oh, will he never come? will he never come?
Prince Paul	“The family as subversive of true socialistic and communal unity is to be annihilated.” Yes, President, I agree completely with Article 5. A family is a terrible incumbrance, especially when one is not married. (Three knocks at the door.)
Vera	Alexis at last!
Password	Væ tyrannis!
Answer	Væ victis!
(didascalia)	(Enter Michael Stroganoff.)
Pres	Michael, the regicide! Brothers, let us do honour to a man who has killed a king.
Vera	Oh, he will come yet.
Pres	Michael, you have saved Russia.
Mich	Ay, Russia was free for a moment when the tyrant fell, but the sun of liberty has set again like that false dawn which cheats our eyes in autumn.
Pres	The dread night of tyranny is not yet past for Russia.
Mich	(clutching his knife). One more blow, and the end is come indeed.
Vera	One more blow! What does he mean? Oh, impossible! but why is he not with us? Alexis! Alexis! why are you not here?
Pres	But how did you escape, Michael? They said you had been seized.

Chi parla	Battuta
Pres	Già, se avesse voluto spiarci, Vera, non sarebbe venuto di persona.
Prince Paul	No; avrei mandato il mio migliore amico.
Pres	E poi, Vera, è proprio l’uomo che può darci le informazioni che ci occorrono su una certa faccenda che abbiamo per le mani questa notte.
Vera	Sia pure, se così vuoi.
Pres	Fratelli, è vostra volontà che Prince Paul Maraloffski sia ammesso e presti il giuramento del nichilista?
Consps	Sì! sì!
Pres	(porgendo un pugnale e un foglio). Principe Paul, il pugnale o il giuramento?
Prince Paul	Preferisco annientare che essere annientato. (Prende il foglio.)
Pres	Ricordate: traditeci, e finché la terra conterrà veleno o acciaio, finché gli uomini sapranno colpire o le donne tradire, non sfuggirete alla vendetta. I nichilisti non dimenticano mai i loro amici, né perdonano i loro nemici.
Prince Paul	Davvero? Non vi credevo così inciviliti.
Vera	Perché non è qui? Non terrà la corona. Lo conosco bene.
Sign	(Il principe Paul firma.) Dicevate di credere che non avessimo un credo. Vi sbagliavate. Leggetelo!
Vera	È una cosa pericolosa, presidente. Che ne faremo di quest’uomo?
Pres	Possiamo servircene.
Vera	E dopo?
Pres	(scrollando le spalle). Strangolarlo.
Prince Paul	«I diritti dell’umanità!» Un tempo gli uomini si facevano valere i propri diritti da sé, vivendo; ma oggigiorno pare che ogni neonato venga al mondo con in bocca un manifesto sociale assai più grande di lui. «La natura non è un tempio, ma un’officina: esigiamo il diritto al lavoro.» Ah, quanto a questo, i miei diritti li cedo volentieri.
Vera	Oh, non verrà dunque mai? non verrà mai?
Prince Paul	«La famiglia, in quanto sovvertitrice della vera unità socialista e comunitaria, dev’essere annientata.» Sì, presidente, sono pienamente d’accordo con l’articolo 5. La famiglia è un ingombro terribile, specialmente quando non si è sposati. (Tre colpi alla porta.)
Vera	Alexis, finalmente!
Password	Væ tyrannis!
Answer	Væ victis!
(didascalia)	(Entra Michael Stroganoff.)
Pres	Michael, il regicida! Fratelli, rendiamo onore a un uomo che ha ucciso un re.
Vera	Oh, verrà ancora.
Pres	Michael, hai salvato la Russia.
Mich	Già, la Russia fu libera per un istante quando cadde il tiranno, ma il sole della libertà è tramontato di nuovo, come quella falsa aurora che inganna i nostri occhi in autunno.
Pres	La notte tremenda della tirannia non è ancora passata per la Russia.
Mich	(stringendo il coltello). Un altro colpo, e la fine sarà davvero giunta.
Vera	Un altro colpo! Che cosa intende dire? Oh, impossibile! ma perché non è con noi? Alexis! Alexis! perché non sei qui?
Pres	Ma come sei scampato, Michael? Dicevano che ti avessero catturato.

Speaker	Line
Mich	I was dressed in the uniform of the Imperial Guard. The Colonel on duty was a brother, and gave me the password. I drove through the troops in safety with it, and, thanks to my good horse, reached the walls before the gates were closed.
Pres	What a chance his coming out on the balcony was!
Mich	A chance? There is no such thing as chance. It was God’s finger led him there.
Pres	And where have you been these three days?
Mich	Hiding in the house of the priest Nicholas at the cross-roads.
Pres	Nicholas is an honest man.
Mich	Ay, honest enough for a priest. I am here now for vengeance on a traitor!
Vera	O God, will he never come? Alexis! why are you not here? You cannot have turned traitor!
Mich	(seeing Prince Paul). Prince Paul Maraloffski here! By St. George, a lucky capture! This must have been Vera’s doing. She is the only one who could have lured that serpent into the trap.
Pres	Prince Paul has just taken the oath.
Vera	Alexis, the Czar, has banished him from Russia.
Mich	Bah! A blind to cheat us. We will keep Prince Paul here, and find some office for him in our reign of terror. He is well accustomed by this time to bloody work.
Prince Paul	That was a long shot of yours, mon camarade.
Mich	I have had a good deal of practice shooting, since I have been a boy, off your Highness’s wild boars.
Prince Paul	Are my gamekeepers like moles, then, always asleep?
Mich	No, Prince. I am one of them; but, like you, I am fond of robbing what I am put to watch.
Pres	This must be a new atmosphere for you, Prince Paul. We speak the truth to one another here.
Prince Paul	How misleading you must find it. You have an odd medley here, President — a little rococo, I am afraid.
Pres	You recognise a good many friends, I dare say?
Prince Paul	Yes, there is always more brass than brains in an aristocracy.
Pres	But you are here yourself?
Prince Paul	I? As I cannot be Prime Minister, I must be a Nihilist. There is no alternative.
Vera	O God, will he never come? The hand is on the stroke of the hour. Will he never come?
Mich	(aside). President, you know what we have to do? ’Tis but a sorry hunter who leaves the wolf cub alive to avenge his father. How are we to get at this boy? It must be to-night. To-morrow he will be throwing some sop of reform to the people, and it will be too late for a Republic.
Prince Paul	You are quite right. Good kings are the enemies of Democracy, and when he has begun by banishing me you may be sure he intends to be a patriot.
Mich	I am sick of patriot kings; what Russia needs is a Republic.
Prince Paul	Messieurs, I have brought you two documents which I think will interest you — the proclamation this young Czar intends publishing to-morrow, and a plan of the Winter Palace, where he sleeps to-night. (Hands paper.)

Chi parla	Battuta
Mich	Ero vestito con l’uniforme della Guardia imperiale. Il colonnello di servizio era un fratello, e mi diede la parola d’ordine. Con quella attraversai le truppe senza pericolo e, grazie al mio buon cavallo, raggiunsi le mura prima che le porte fossero chiuse.
Pres	Che occasione, la sua uscita sul balcone!
Mich	Un’occasione? Il caso non esiste. Fu il dito di Dio a condurlo là.
Pres	E dove sei stato in questi tre giorni?
Mich	Nascosto nella casa del prete Nicholas al crocicchio.
Pres	Nicholas è un uomo onesto.
Mich	Già, abbastanza onesto per un prete. Ora sono qui per vendicarmi di un traditore!
Vera	O Dio, non verrà dunque mai? Alexis! perché non sei qui? Non puoi esserti fatto traditore!
Mich	(scorgendo il principe Paul). Prince Paul Maraloffski qui! Per San Giorgio, che fortunata cattura! Dev’essere opera di Vera. È la sola che potesse attirare quel serpente nella trappola.
Pres	Il principe Paul ha appena prestato giuramento.
Vera	Alexis, lo Zar, lo ha bandito dalla Russia.
Mich	Bah! Uno specchietto per ingannarci. Terremo qui il principe Paul, e gli troveremo qualche incarico nel nostro regno del terrore. A quest’ora è bene avvezzo al lavoro sanguinario.
Prince Paul	Fu un bel tiro da lontano il vostro, mon camarade.
Mich	Ho avuto parecchia pratica di tiro, fin da ragazzo, sui cinghiali di Vostra Altezza.
Prince Paul	I miei guardacaccia sono forse talpe, sempre addormentate?
Mich	No, principe. Io sono uno di loro; ma, come voi, amo depredare ciò che sono messo a sorvegliare.
Pres	Dev’essere un’aria nuova per voi, principe Paul. Qui ci diciamo la verità l’un l’altro.
Prince Paul	Come dovete trovarla ingannevole. Avete qui una strana accozzaglia, presidente — un po’ rococò, temo.
Pres	Riconoscete parecchi amici, immagino?
Prince Paul	Sì: in un’aristocrazia c’è sempre più ottone che cervello.
Pres	Ma voi stesso siete qui?
Prince Paul	Io? Dal momento che non posso essere primo ministro, devo essere nichilista. Non c’è alternativa.
Vera	O Dio, non verrà dunque mai? La lancetta è sul rintocco dell’ora. Non verrà mai?
Mich	(a parte). Presidente, sai che cosa dobbiamo fare? È ben misero cacciatore chi lascia vivo il lupacchiotto per vendicare suo padre. Come faremo a raggiungere questo ragazzo? Dev’essere questa notte. Domani getterà al popolo qualche briciola di riforma, e per una Repubblica sarà troppo tardi.
Prince Paul	Avete perfettamente ragione. I buoni re sono i nemici della Democrazia, e poiché ha cominciato col bandire me, potete star certi che intende fare il patriota.
Mich	Sono stufo di re patrioti; ciò di cui la Russia ha bisogno è una Repubblica.
Prince Paul	Messieurs, vi ho portato due documenti che credo vi interesseranno — il proclama che questo giovane Zar intende pubblicare domani, e una pianta del Palazzo d’Inverno, dove dorme questa notte. (Porge i fogli.)

Speaker	Line
Vera	I dare not ask them what they are plotting about. Oh, why is Alexis not here?
Pres	Prince, this is most valuable information. Michael, you were right. If it is not to-night it will be too late. Read that.
Mich	Ah! A loaf of bread flung to a starving nation. A lie to cheat the people. (Tears it up.) It must be to-night. I do not believe in him. Would he have kept his crown had he loved the people? But how are we to get at him?
Prince Paul	The key of the private door in the street. (Hands key.)
Pres	Prince, we are in your debt.
Prince Paul	The normal condition of the Nihilists.
Mich	Ay, but we are paying our debts off with interest now. Two Emperors in one week. That will make the balance straight. We would have thrown in a Prime Minister if you had not come.
Prince Paul	Ah, I am sorry you told me. It robs my visit of all its picturesqueness and adventure. I thought I was perilling my head by coming here, and you tell me I have saved it. One is sure to be disappointed if one tries to get romance out of modern life.
Mich	It is not so romantic a thing to lose one’s head, Prince Paul.
Prince Paul	No, but it must often be very dull to keep it. Don’t you find that sometimes? (Clock strikes six.)
Vera	Oh, it is past the hour! It is past the hour!
Mich	(to President). Remember to-morrow will be too late.
Pres	Brothers, it is full time. Which of us is absent?
Consps	Alexis! Alexis!
Pres	Michael, read Rule 7.
Mich	“When any brother shall have disobeyed a summons to be present, the President shall enquire if there is anything alleged against him.”
Pres	Is there anything against our brother Alexis?
Consps	He wears a crown! He wears a crown!
Pres	Michael, read Article 7 of the Code of Revolution.
Mich	“Between the Nihilists and all men who wear crowns above their fellows, there is war to the death.”
Pres	Brothers, what say you? Is Alexis, the Czar, guilty or not?
Omnes	He is guilty!
Pres	What shall the penalty be?
Omnes	Death!
Pres	Let the lots be prepared; it shall be to-night.
Prince Paul	Ah, this is really interesting! I was getting afraid conspiracies were as dull as courts are.
Prof	Marfa. My forte is more in writing pamphlets than in taking shots. Still a regicide has always a place in history.
Mich	If your pistol is as harmless as your pen, this young tyrant will have a long life.
Prince Paul	You ought to remember, too, Professor, that if you were seized, as you probably would be, and hung, as you certainly would be, there would be nobody left to read your own articles.
Pres	Brothers, are you ready?

Chi parla	Battuta
Vera	Non oso chiedere loro che cosa stiano tramando. Oh, perché Alexis non è qui?
Pres	Principe, questa informazione è preziosissima. Michael, avevi ragione. Se non sarà questa notte, sarà troppo tardi. Leggi questo.
Mich	Ah! Una pagnotta gettata a una nazione affamata. Una menzogna per ingannare il popolo. (Lo strappa.) Dev’essere questa notte. Non credo in lui. Avrebbe forse tenuto la corona, se avesse amato il popolo? Ma come faremo a raggiungerlo?
Prince Paul	La chiave della porta privata sulla strada. (Porge la chiave.)
Pres	Principe, vi siamo debitori.
Prince Paul	La condizione normale dei nichilisti.
Mich	Già, ma ora i nostri debiti li paghiamo con gli interessi. Due imperatori in una settimana. Questo pareggerà il conto. Ci avremmo aggiunto un primo ministro, se non foste venuto.
Prince Paul	Ah, mi spiace che me l’abbiate detto. Toglie alla mia visita ogni pittoresco e ogni avventura. Credevo di mettere a repentaglio la testa venendo qui, e voi mi dite che l’ho salvata. Si resta immancabilmente delusi se si cerca di ricavare del romanzesco dalla vita moderna.
Mich	Non è cosa tanto romanzesca perdere la testa, principe Paul.
Prince Paul	No, ma dev’essere spesso assai noioso conservarla. Non lo trovate anche voi, qualche volta? (L’orologio batte le sei.)
Vera	Oh, l’ora è passata! L’ora è passata!
Mich	(al presidente). Ricorda che domani sarà troppo tardi.
Pres	Fratelli, è giunta l’ora. Chi di noi è assente?
Consps	Alexis! Alexis!
Pres	Michael, leggi la Regola 7.
Mich	«Quando un fratello abbia disobbedito a una convocazione, il presidente dovrà domandare se vi sia qualcosa a suo carico.»
Pres	Vi è qualcosa a carico del nostro fratello Alexis?
Consps	Porta una corona! Porta una corona!
Pres	Michael, leggi l’articolo 7 del Codice della Rivoluzione.
Mich	«Fra i nichilisti e tutti gli uomini che portano corone al di sopra dei loro simili, è guerra fino alla morte.»
Pres	Fratelli, che dite? Alexis, lo Zar, è colpevole o no?
Omnes	È colpevole!
Pres	Quale sarà la pena?
Omnes	La morte!
Pres	Si preparino le sorti; sarà questa notte.
Prince Paul	Ah, questo è davvero interessante! Cominciavo a temere che le congiure fossero noiose quanto le corti.
Prof	Marfa. Il mio forte sta più nello scrivere opuscoli che nello sparare. Eppure un regicida ha sempre un posto nella storia.
Mich	Se la vostra pistola è innocua quanto la vostra penna, questo giovane tiranno avrà lunga vita.
Prince Paul	Dovreste ricordare anche, professore, che se foste catturato, come probabilmente sareste, e impiccato, come certamente sareste, non resterebbe più nessuno a leggere i vostri articoli.
Pres	Fratelli, siete pronti?

Speaker	Line
Vera	Not yet! Not yet! I have a word to say.
Mich	(aside). Plague take her! I knew it would come to this.
Vera	This boy has been our brother. Night after night he has perilled his own life to come here. Night after night, when every street was filled with spies, every house with traitors. Delicately nurtured like a king’s son, he has dwelt among us.
Pres	Ay! under a false name. He lied to us at the beginning. He lies to us now at the end.
Vera	I swear he is true. There is not a man here who does not owe him his life a thousand times. When the bloodhounds were on us that night, who saved us from arrest, torture, flogging, death, but he ye seek to kill? —
Mich	To kill all tyrants is our mission!
Vera	He is no tyrant. I know him well! He loves the people.
Pres	We know him too; he is a traitor.
Vera	A traitor! Three days ago he could have betrayed every man of you here, and the gibbet would have been your doom. He gave you all your lives once. Give him a little time — a week, a month, a few days; but not now! — O God, not now!
Consps	(brandishing daggers). To-night! to-night! to-night!
Vera	Peace, you gorged adders; peace!
Mich	What, are we not here to annihilate? shall we not keep our oath?
Vera	Your oath! your oath! Greedy that you are of gain, every man’s hand lusting for his neighbour’s pelf, every heart set on pillage and rapine; who, of ye all, if the crown were set on his head, would give an empire up for the mob to scramble for? The people are not yet fit for a Republic in Russia.
Pres	Every nation is fit for a Republic.
Mich	The man is a tyrant.
Vera	A tyrant! Hath he not dismissed his evil counsellors. That ill-omened raven of his father’s life hath had his wings clipped and his claws pared, and comes to us croaking for revenge. Oh, have mercy on him! Give him a week to live!
Pres	Vera pleading for a king!
Vera	I plead not for a king, but for a brother.
Mich	For a traitor to his oath, for a coward who should have flung the purple back to the fools that gave it to him. No, Vera, no. The brood of men is not dead yet, nor the dull earth grown sick of child-bearing. No crowned man in Russia shall pollute God’s air by living.
Pres	You bade us try you once; we have tried you, and you are found wanting.
Mich	Vera, I am not blind; I know your secret. You love this boy, this young prince with his pretty face, his curled hair, his soft white hands. Fool that you are, dupe of a lying tongue, do you know what he would have done to you, this boy you think loved you? He would have made you his mistress, used your body at his pleasure, thrown you away when he was wearied of you; you, the priestess of liberty, the flame of Revolution, the torch of democracy.

Chi parla	Battuta
Vera	Non ancora! Non ancora! Ho una parola da dire.
Mich	(a parte). Che la peste se la porti! Sapevo che si sarebbe finiti così.
Vera	Questo ragazzo è stato nostro fratello. Notte dopo notte ha messo a repentaglio la propria vita per venire qui. Notte dopo notte, quando ogni strada era piena di spie, ogni casa di traditori. Allevato con ogni delicatezza come figlio di re, è vissuto in mezzo a noi.
Pres	Già! sotto un nome falso. Ci ha mentito da principio. Ci mente ora, alla fine.
Vera	Giuro che è leale. Non c’è uomo qui che non gli debba la vita mille volte. Quando i segugi ci erano addosso quella notte, chi ci salvò dall’arresto, dalla tortura, dalla frusta, dalla morte, se non colui che volete uccidere? —
Mich	Uccidere tutti i tiranni è la nostra missione!
Vera	Non è un tiranno. Lo conosco bene! Ama il popolo.
Pres	Lo conosciamo anche noi; è un traditore.
Vera	Un traditore! Tre giorni fa avrebbe potuto tradire ognuno di voi qui, e la forca sarebbe stata la vostra sorte. Vi ha dato a tutti la vita, una volta. Dategli un po’ di tempo — una settimana, un mese, qualche giorno; ma non ora! — O Dio, non ora!
Consps	(brandendo i pugnali). Questa notte! questa notte! questa notte!
Vera	Tacete, vipere sazie; tacete!
Mich	E come? non siamo qui per annientare? non manterremo il nostro giuramento?
Vera	Il vostro giuramento! il vostro giuramento! Avidi come siete di guadagno, la mano d’ognuno bramosa della roba del vicino, ogni cuore volto al saccheggio e alla rapina; chi di voi tutti, se la corona gli fosse posta sul capo, cederebbe un impero perché la plebaglia se lo contenda? Il popolo non è ancora maturo per una Repubblica in Russia.
Pres	Ogni nazione è matura per una Repubblica.
Mich	Quell’uomo è un tiranno.
Vera	Un tiranno! Non ha forse congedato i suoi consiglieri malvagi? Quel corvo di malaugurio della vita di suo padre ha avuto le ali mozzate e gli artigli spuntati, e viene da noi gracchiando vendetta. Oh, abbiate pietà di lui! Concedetegli una settimana di vita!
Pres	Vera che perora per un re!
Vera	Non peroro per un re, ma per un fratello.
Mich	Per uno spergiuro, per un vigliacco che avrebbe dovuto gettare in faccia la porpora agli sciocchi che gliela diedero. No, Vera, no. La stirpe degli uomini non è ancora morta, né la terra ottusa è stanca di partorire figli. Nessun uomo incoronato in Russia contaminerà l’aria di Dio col suo vivere.
Pres	Ci chiedesti una volta di metterti alla prova; ti abbiamo provata, e sei stata trovata mancante.
Mich	Vera, non sono cieco; conosco il tuo segreto. Tu ami questo ragazzo, questo giovane principe dal bel viso, dai capelli inanellati, dalle mani bianche e morbide. Sciocca che sei, ingannata da una lingua bugiarda, sai che cosa ti avrebbe fatto, questo ragazzo che credi ti amasse? Ti avrebbe fatta sua amante, avrebbe usato del tuo corpo a suo piacimento, e ti avrebbe gettata via quando si fosse stancato di te; te, la sacerdotessa della libertà, la fiamma della Rivoluzione, la fiaccola della democrazia.

Speaker	Line
Vera	What he would have done to me matters little. To the people, at least, he will be true. He loves the people — at least, he loves liberty.
Pres	So he would play the citizen-king, would he, while we starve? Would flatter us with sweet speeches, would cheat us with promises like his father, would lie to us as his whole race have lied.
Mich	And you whose very name made every despot tremble for his life, you, Vera Sabouroff, you would betray liberty for a lover and the people for a paramour!
Consps	Traitress! Draw the lots; draw the lots!
Vera	In thy throat thou liest, Michael! I love him not. He loves me not.
Mich	You love him not? Shall he not die then?
Vera	Ay, it is right that he should die. He hath broken his oath. There should be no crowned man in Europe. Have I not sworn it? To be strong our new Republic should be drunk with the blood of kings. He hath broken his oath. As the father died so let the son die too. Yet not to-night, not to-night. Russia, that hath borne her centuries of wrong, can wait a week for liberty. Give him a week.
Pres	We will have none of you! Begone from us to this boy you love.
Mich	Though I find him in your arms I shall kill him.
Consps	To-night! To-night! To-night!

Chi parla	Battuta
Vera	Ciò che avrebbe fatto a me importa poco. Al popolo, almeno, sarà fedele. Ama il popolo — o almeno ama la libertà.
Pres	Vorrebbe dunque fare il re-cittadino, mentre noi moriamo di fame? Vorrebbe lusingarci con dolci discorsi, ingannarci con promesse come suo padre, mentirci come ha mentito tutta la sua razza.
Mich	E tu, il cui solo nome faceva tremare per la vita ogni despota, tu, Vera Sabouroff, tradiresti la libertà per un amante e il popolo per un ganzo!
Consps	Traditrice! Si tirino le sorti; si tirino le sorti!
Vera	Menti per la gola, Michael! Io non lo amo. Egli non ama me.
Mich	Non lo ami? Non dovrà dunque morire?
Vera	Sì, è giusto che muoia. Ha infranto il suo giuramento. Non deve esserci uomo incoronato in Europa. Non l’ho forse giurato? Per essere forte, la nostra nuova Repubblica dovrà essere ebbra del sangue dei re. Ha infranto il suo giuramento. Come morì il padre, così muoia anche il figlio. Ma non questa notte, non questa notte. La Russia, che ha sopportato secoli di soprusi, può attendere una settimana per la libertà. Concedetegli una settimana.
Pres	Non vogliamo saperne di te! Vattene via da noi, da questo ragazzo che ami.
Mich	Dovessi trovarlo fra le tue braccia, lo ucciderò.
Consps	Questa notte! Questa notte! Questa notte!

Speaker

Line

Mich

(holding up his hand). A moment! I have something to say. (Approaches Vera; speaks very slowly.) Vera Sabouroff, have you forgotten your brother? (Pauses to see effect; Vera starts.) Have you forgotten that young face, pale with famine; those young limbs twisted with torture; the iron chains they made him walk in? What week of liberty did they give him? What pity did they show him for a day? (Vera falls in a chair.) Oh! you could talk glibly enough then of vengeance, glibly enough of liberty. When you said you would come to Moscow, your old father caught you by the knees and begged you not to leave him childless and alone. I seem to hear his cries still ringing in my ears, but you were as deaf to him as the rocks on the roadside; as chill and cold as the snow on the hill. You left your father that night, and three weeks after he died of a broken heart. You wrote to me to follow you here. I did so; first because I loved you; but you soon cured me of that; whatever gentle feeling, whatever pity, whatever humanity, was in my heart you withered up and destroyed, as the canker worm eats the corn, and the plague kills the child. You bade me cast out love from my breast as a vile thing, you turned my hand to iron, and my heart to stone; you told me to live for freedom and for revenge. I have done so; but you, what have you done?

Chi parla

Battuta

Mich

(alzando la mano). Un momento! Ho qualcosa da dire. (Si avvicina a Vera; parla molto lentamente.) Vera Sabouroff, hai dimenticato tuo fratello? (Si ferma per osservare l’effetto; Vera trasalisce.) Hai dimenticato quel giovane viso, pallido di fame; quelle giovani membra contorte dalla tortura; le catene di ferro con cui lo facevano camminare? Quale settimana di libertà gli concessero? Quale pietà gli mostrarono, un solo giorno? (Vera si lascia cadere su una sedia.) Oh! allora sapevi parlare abbastanza scioltamente di vendetta, abbastanza scioltamente di libertà. Quando dicesti che saresti venuta a Mosca, il tuo vecchio padre ti afferrò le ginocchia e ti supplicò di non lasciarlo senza figli e solo. Mi pare di udire ancora le sue grida risuonarmi negli orecchi, ma tu fosti sorda a lui come le rocce sul ciglio della strada; gelida e fredda come la neve sulla collina. Lasciasti tuo padre quella notte, e tre settimane dopo egli morì di crepacuore. Mi scrivesti di seguirti qui. Lo feci; dapprima perché ti amavo; ma tu presto mi guaristi da quello; qualunque sentimento gentile, qualunque pietà, qualunque umanità fosse nel mio cuore, tu la inaridisti e la distruggesti, come il verme rode il grano e la peste uccide il bambino. Mi ordinasti di scacciare dal petto l’amore come cosa vile, mutasti in ferro la mia mano e in pietra il mio cuore; mi dicesti di vivere per la libertà e per la vendetta. Così ho fatto; ma tu, che cosa hai fatto?

Speaker	Line
Vera	Let the lots be drawn! (Conspirators applaud.)
Prince Paul	Ah, the Grand Duke will come to the throne sooner than he expected. He is sure to make a good king under my guidance. He is so cruel to animals, and never keeps his word.
Mich	Now you are yourself at last, Vera.
Vera	The lots, I say, the lots! I am no woman now. My blood seems turned to gall; my heart is as cold as steel is; my hand shall be more deadly. From the desert and the tomb the voice of my prisoned brother cries aloud, and bids me strike one blow for liberty. The lots, I say, the lots!
Pres	Are you ready. Michael, you have the right to draw first; you are a Regicide.
Vera	O God, into my hands! Into my hands! (They draw the lots from a bowl surmounted by a skull.)
Pres	Open your lots.
Vera	The lot is mine! see the bloody sign upon it! Dmitri, my brother, you shall have your revenge now.
Pres	Vera Sabouroff, you are chosen to be a regicide. God has been good to you. The dagger or the poison? (Offers her dagger and vial.)
Vera	I can trust my hand better with the dagger; it never fails. (Take dagger.) I shall stab him to the heart, as he has stabbed me. Traitor, to leave us for a ribbon, a gaud, a bauble, to lie to me every day he came here, to forget us in an hour. Michael was right, he loved me not, nor the people either. Methinks that if I was a mother and bore a man-child I would poison my breast to him, lest he might grow to a traitor or to a king. (Prince Paul whispers to the President.)
Pres	Ay, Prince Paul, that is the best way. Vera, the Czar sleeps to-night in his own room in the north wing of the palace. Here is the key of the private door in the street. The passwords of the guards will be given to you. His own servants will be drugged. You will find him alone.
Vera	It is well. I shall not fail.
Pres	We will wait outside in the Place St. Isaac, under the window. As the clock strikes twelve from the tower of St. Nicholas you will give us the sign that the dog is dead.
Vera	And what shall the sign be?
Pres	You are to throw us out the bloody dagger.
Mich	Dripping with the traitor’s life.
Pres	Else we shall know that you have been seized, and we will burst our way in, drag you from his guards.
Mich	And kill him in the midst of them.
Pres	Michael, you will head us?
Mich	Ay, I shall head you. See that your hand fails not, Vera Sabouroff.
Vera	Fool, is it so hard a thing to kill one’s enemy.
Prince Paul	This is the ninth conspiracy I have been in in Russia. They always end in a “voyage en Siberie” for my friends and a new decoration for myself.

Chi parla	Battuta
Vera	Si tirino le sorti! (I congiurati applaudono.)
Prince Paul	Ah, il Granduca salirà al trono prima di quanto si aspettasse. Sotto la mia guida sarà certo un buon re. È così crudele con gli animali, e non mantiene mai la parola.
Mich	Ora sei finalmente te stessa, Vera.
Vera	Le sorti, dico, le sorti! Ora non sono più una donna. Il mio sangue pare mutato in fiele; il mio cuore è freddo come l’acciaio; la mia mano sarà più micidiale. Dal deserto e dalla tomba la voce di mio fratello prigioniero grida forte, e mi ordina di vibrare un colpo per la libertà. Le sorti, dico, le sorti!
Pres	Siete pronti. Michael, tu hai il diritto di estrarre per primo; sei un regicida.
Vera	O Dio, che tocchi a me! Che tocchi a me! (Estraggono le sorti da una coppa sormontata da un teschio.)
Pres	Aprite le vostre sorti.
Vera	La sorte è mia! guardate il segno sanguinoso che porta! Dmitri, fratello mio, avrai ora la tua vendetta.
Pres	Vera Sabouroff, sei stata scelta come regicida. Dio è stato buono con te. Il pugnale o il veleno? (Le offre un pugnale e una fiala.)
Vera	Mi fido di più della mia mano col pugnale; non fallisce mai. (Prende il pugnale.) Lo colpirò al cuore, come lui ha colpito me. Traditore, lasciarci per un nastro, un fronzolo, un ninnolo, mentirmi ogni giorno che veniva qui, dimenticarci in un’ora. Michael aveva ragione: non amava me, e nemmeno il popolo. Mi pare che, se fossi madre e partorissi un figlio maschio, gli avvelenerei il seno, perché non crescesse traditore o re. (Il principe Paul bisbiglia al presidente.)
Pres	Sì, principe Paul, è il modo migliore. Vera, lo Zar dorme questa notte nella sua stanza, nell’ala nord del palazzo. Ecco la chiave della porta privata sulla strada. Le parole d’ordine delle guardie ti saranno date. I suoi servi saranno narcotizzati. Lo troverai solo.
Vera	Sta bene. Non fallirò.
Pres	Attenderemo fuori, nella piazza di Sant’Isacco, sotto la finestra. Quando l’orologio della torre di San Nicola batterà le dodici, ci darai il segnale che il cane è morto.
Vera	E quale sarà il segnale?
Pres	Dovrai gettarci giù il pugnale insanguinato.
Mich	Grondante della vita del traditore.
Pres	Altrimenti sapremo che sei stata catturata, e ci apriremo la via a forza, e ti strapperemo alle sue guardie.
Mich	E lo uccideremo in mezzo a loro.
Pres	Michael, ci guiderai tu?
Mich	Sì, vi guiderò io. Bada che la tua mano non fallisca, Vera Sabouroff.
Vera	Sciocco, è cosa tanto difficile uccidere il proprio nemico?
Prince Paul	È la nona congiura in cui entro in Russia. Finiscono sempre in un «voyage en Sibérie» per i miei amici e in una nuova decorazione per me.

Speaker	Line
Mich	It is your last conspiracy, Prince.
Pres	At twelve o’clock, the bloody dagger.

Chi parla	Battuta
Mich	È la vostra ultima congiura, principe.
Pres	Allo scoccare delle dodici all’orologio, il pugnale insanguinato.

Speaker

Line

Vera

Ay, red with the blood of that false heart. I shall not forget it. (Standing in the middle of the stage.) To strangle whatever nature is in me, neither to love nor to be loved, neither to pity nor to be pitied. Ay! it is an oath, an oath. Methinks the spirit of Charlotte Corday has entered my soul now. I shall carve my name on the world, and be ranked among the great heroines. Ay! the spirit of Charlotte Corday beats in each petty vein, and nerves my woman’s hand to strike, as I have nerved my woman’s heart to hate. Though he laughs in his dreams, I shall not falter. Though he sleep peacefully I shall not miss my blow. Be glad, my brother, in your stifled cell; be glad and laugh to-night. To-night this new-fledged Czar shall post with bloody feet to Hell, and greet his father there! This Czar! O traitor, liar, false to his oath, false to me! To play the patriot amongst us, and now to wear a crown; to sell us, like Judas, for thirty silver pieces, to betray us with a kiss! (With more passion.) O Liberty, O mighty mother of eternal time, thy robe is purple with the blood of those who have died for thee! Thy throne is the Calvary of the people, thy crown the crown of thorns. O crucified mother, the despot has driven a nail through thy right hand, and the tyrant through thy left! Thy feet are pierced with their iron. When thou wert athirst thou calledst on the priests for water, and they gave thee bitter drink. They thrust a sword into thy side. They mocked thee in thine agony of age on age. Here, on thy altar, O Liberty, do I dedicate myself to thy service; do with me as thou wilt! (Brandishing dagger.) The end has come now, and by thy sacred wounds, O crucified mother, O Liberty, I swear that Russia shall be saved!

Chi parla

Battuta

Vera

Sì, rosso del sangue di quel cuore falso. Non me ne dimenticherò. (In piedi al centro del palcoscenico.) Strangolare in me ogni natura, non amare né essere amata, non avere pietà né essere compianta. Sì! è un giuramento, un giuramento. Mi pare che lo spirito di Charlotte Corday sia ora entrato nella mia anima. Inciderò il mio nome sul mondo, e sarò annoverata fra le grandi eroine. Sì! lo spirito di Charlotte Corday batte in ogni mia povera vena, e tempra la mia mano di donna a colpire, come ho temprato all’odio il mio cuore di donna. Anche se ride nei suoi sogni, non vacillerò. Anche se dorme tranquillo, non fallirò il colpo. Rallegrati, fratello mio, nella tua cella soffocante; rallegrati e ridi questa notte. Questa notte questo Zar novello correrà con piedi insanguinati all’Inferno, e vi saluterà suo padre! Questo Zar! O traditore, bugiardo, spergiuro al suo giuramento, spergiuro verso di me! Fare il patriota in mezzo a noi, e ora portare una corona; venderci, come Giuda, per trenta denari, tradirci con un bacio! (Con maggior passione.) O Libertà, o madre possente del tempo eterno, la tua veste è purpurea del sangue di coloro che sono morti per te! Il tuo trono è il Calvario del popolo, la tua corona la corona di spine. O madre crocifissa, il despota ti ha conficcato un chiodo nella mano destra, e il tiranno nella sinistra! I tuoi piedi sono trafitti dal loro ferro. Quando avesti sete, chiedesti acqua ai preti, ed essi ti diedero bevanda amara. Ti immersero una spada nel fianco. Ti hanno schernita nella tua agonia di secolo in secolo. Qui, sul tuo altare, o Libertà, mi consacro al tuo servizio; fa’ di me ciò che vuoi! (Brandendo il pugnale.) La fine è giunta ora, e per le tue sacre ferite, o madre crocifissa, o Libertà, giuro che la Russia sarà salvata!

Speaker	Line
(didascalia)	Scene. — Antechamber of the Czar’s private room. Large window at the back, with drawn curtains over it.
Present	— Prince Petrovitch, Baron Raff, Marquis de Poivrard, Count Rouvaloff.
Prince Petro	He is beginning well, this young Czar.
Baron Raff	All young Czars do begin well.
Count R	And end badly.
Marq	de Poiv. Well, I have no right to complain. He has done me one good service, at any rate.
Prince Petro	Cancelled your appointment to Archangel, I suppose?
Marq	de Poiv. Yes; my head wouldn’t have been safe there for an hour.
(didascalia)	(Enter General Kotemkin.)
Baron Raff	Ah! General, any more news of our romantic Emperor?
Gen	Kotemk. You are quite right to call him romantic, Baron; a week ago I found him amusing himself in a garret with a company of strolling players; to-day his whim is all the convicts in Siberia are to be recalled, and political prisoners, as he calls them, amnestied.
Prince Petro	Political prisoners! Why, half of them are no better than common murderers!
Count R	And the other half much worse?
Baron Raff	Oh, you wrong them, surely, Count. Wholesale trade has always been more respectable than retail.
Count R	But he is really too romantic. He objected yesterday to my having the monopoly of the salt tax. He said the people had a right to have cheap salt.
Marq	de Poiv. Oh, that’s nothing; but he actually disapproved of a State banquet every night because there is a famine in the Southern provinces. (The young Czar enters unobserved, and overhears the rest.)
Prince Petro	Quelle bétise! The more starvation there is among the people, the better. It teaches them self-denial, an excellent virtue, Baron, an excellent virtue.
Baron Raff	I have often heard so; I have often heard so.
Gen	Kotemk. He talked of a Parliament, too, in Russia, and said the people should have deputies to represent them.
Baron Raff	As if there was not enough brawling in the streets already, but we must give the people a room to do it in. But, Messieurs, the worst is yet to come. He threatens a complete reform in the public service on the ground that the people are too heavily taxed.
Marq	de Poiv. He can’t be serious there. What is the use of the people except to get money out of? But talking of taxes, my dear Baron, you must really let me have forty thousand roubles to-morrow? my wife says she must have a new diamond bracelet.
Count R	(aside to Baron Raff). Ah, to match the one Prince Paul gave her last week, I suppose.
Prince Petro	I must have sixty thousand roubles at once, Baron. My son is overwhelmed with debts of honour which he can’t pay.
Baron Raff	What an excellent son to imitate his father so carefully!

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Scena. — Anticamera della stanza privata dello Zar. Una grande finestra in fondo, con le tende tirate.
Present	— Il principe Petrovitch, il barone Raff, il marchese de Poivrard, il conte Rouvaloff.
Prince Petro	Comincia bene, questo giovane Zar.
Baron Raff	Tutti i giovani Zar cominciano bene.
Count R	E finiscono male.
Marq	de Poiv. Ebbene, io non ho diritto di lamentarmi. In ogni caso, un buon servigio me l’ha reso.
Prince Petro	Ha annullato la vostra nomina ad Arcangelo, immagino?
Marq	de Poiv. Sì; là la mia testa non sarebbe stata al sicuro nemmeno per un’ora.
(didascalia)	(Entra il generale Kotemkin.)
Baron Raff	Ah! Generale, altre notizie del nostro romanzesco Imperatore?
Gen	Kotemk. Fate benissimo a chiamarlo romanzesco, barone; una settimana fa lo trovai che si divertiva in una soffitta con una compagnia di comici girovaghi; oggi il suo capriccio è che tutti i forzati della Siberia siano richiamati, e i prigionieri politici, come li chiama lui, amnistiati.
Prince Petro	Prigionieri politici! Ma se metà di loro non valgono più di comuni assassini!
Count R	E l’altra metà molto peggio?
Baron Raff	Oh, certo siete ingiusto con loro, conte. Il commercio all’ingrosso è sempre stato più rispettabile di quello al minuto.
Count R	Ma è davvero troppo romanzesco. Ieri si è opposto a che io avessi il monopolio dell’imposta sul sale. Ha detto che il popolo ha diritto al sale a buon mercato.
Marq	de Poiv. Oh, questo è nulla; ma ha addirittura disapprovato un banchetto di Stato ogni notte, perché c’è la carestia nelle province meridionali. (Il giovane Zar entra senza essere visto e ode il resto.)
Prince Petro	Quelle bêtise! Più c’è fame nel popolo, meglio è. Gli insegna l’abnegazione di sé, virtù eccellente, barone, virtù eccellente.
Baron Raff	L’ho sentito dire spesso; l’ho sentito dire spesso.
Gen	Kotemk. Ha parlato anche di un Parlamento, in Russia, e ha detto che il popolo dovrebbe avere deputati che lo rappresentino.
Baron Raff	Come se non ci fossero già abbastanza risse per le strade, e dovessimo dare al popolo una stanza apposta per farle. Ma, Messieurs, il peggio deve ancora venire. Minaccia una riforma completa del pubblico servizio, col pretesto che il popolo è troppo gravato di imposte.
Marq	de Poiv. Non può dirlo sul serio. A che serve il popolo, se non a cavarne denaro? Ma, a proposito di imposte, mio caro barone, dovete proprio farmi avere quarantamila rubli domani: mia moglie dice che le occorre un nuovo braccialetto di diamanti.
Count R	(a parte, al barone Raff). Ah, per accompagnare quello che il principe Paul le ha regalato la settimana scorsa, immagino.
Prince Petro	A me occorrono subito sessantamila rubli, barone. Mio figlio è oberato di debiti d’onore che non può pagare.
Baron Raff	Che figlio eccellente, imitare il padre con tanta cura!

Speaker	Line
Gen	Kotemk. You are always getting money. I never get a single kopeck I have not got a right to. It’s unbearable; it’s ridiculous! My nephew is going to be married. I must get his dowry for him.
Prince Petro	My dear General, your nephew must be a perfect Turk. He seems to get married three times a week regularly.
Gen	Kot. Well, he wants a dowry to console him.
Count R	I am sick of town. I want a house in the country.
Marq	de Poiv. I am sick of the country. I want a house in town.
Baron Raff	Mes amis, I am extremely sorry for you. It is out of the question.
Prince Petro	But my son, Baron?
Gen	Kotemk. But my nephew?
Marq	de Poiv. But my house in town?
Count R	But my house in the country?
Marq	de Poiv. But my wife’s diamond bracelet?
Baron Raff	Gentlemen, impossible! The old regime in Russia is dead; the funeral begins to-day.
Count R	Then I shall wait for the resurrection.
Prince Petro	Yes, but, en attendant, what are we to do?
Baron Raff	What have we always done in Russia when a Czar suggests reforms? — nothing. You forget we are diplomatists. Men of thought should have nothing to do with action. Reforms in Russia are very tragic, but they always end in a farce.
Count R	I wish Prince Paul were here. By the bye, I think this boy is rather ungrateful to him. If that clever old Prince had not proclaimed him Emperor at once without giving him time to think about it, he would have given up his crown, I believe, to the first cobbler he met in the street.
Prince Petro	But do you think, Baron, that Prince Paul is really going?
Baron Raff	He is exiled.
Prince Petro	Yes; but is he going?
Baron Raff	I am sure of it; at least he told me he had sent two telegrams already to Paris about his dinner.
Count R	Ah! that settles the matter.
Czar	Prince Paul better send a third telegram and order (counting them) six extra places.
Baron Raff	The devil!
Czar	No, Baron, the Czar. Traitors! There would be no bad kings in the world if there were no bad ministers like you. It is men such as you who wreck mighty empires on the rock of their own greatness. Our mother, Russia, hath no need of such unnatural sons. You can make no atonement now; it is too late for that. The grave cannot give back your dead, nor the gibbet your martyrs, but I shall be more merciful to you. I give you your lives! That is the curse I would lay on you. But if there is a man of you found in Moscow by to-morrow night your heads will be off your shoulders.
Baron Raff	You remind us wonderfully, Sire, of your Imperial father.
Czar	I banish you all from Russia. Your estates are confiscated to the people. You may carry your titles with you. Reforms in Russia, Baron, always end in a farce. You will have a good opportunity, Prince Petrovitch, of practising self-denial, that excellent virtue! that excellent virtue! So, Baron, you think a Parliament in Russia would be merely a place for brawling. Well, I will see that the reports of each session are sent to you regularly.

Chi parla	Battuta
Gen	Kotemk. Voi ottenete sempre denaro. Io non ricevo mai un solo copeco cui non abbia diritto. È insopportabile; è ridicolo! Mio nipote sta per sposarsi. Devo procurargli la dote.
Prince Petro	Mio caro generale, vostro nipote dev’essere un vero turco. Pare che si sposi regolarmente tre volte alla settimana.
Gen	Kot. Ebbene, gli occorre una dote per consolarsi.
Count R	Sono stufo della città. Voglio una casa in campagna.
Marq	de Poiv. Io sono stufo della campagna. Voglio una casa in città.
Baron Raff	Mes amis, mi dispiace moltissimo per voi. È fuori questione.
Prince Petro	Ma mio figlio, barone?
Gen	Kotemk. Ma mio nipote?
Marq	de Poiv. Ma la mia casa in città?
Count R	Ma la mia casa in campagna?
Marq	de Poiv. Ma il braccialetto di diamanti di mia moglie?
Baron Raff	Signori, impossibile! Il vecchio regime in Russia è morto; il funerale comincia oggi.
Count R	Allora aspetterò la risurrezione.
Prince Petro	Sì, ma, en attendant, che cosa dobbiamo fare?
Baron Raff	Che cosa abbiamo sempre fatto in Russia quando uno Zar propone riforme? — nulla. Dimenticate che siamo diplomatici. Gli uomini di pensiero non devono aver nulla a che fare con l’azione. Le riforme in Russia sono cosa assai tragica, ma finiscono sempre in farsa.
Count R	Vorrei che il principe Paul fosse qui. A proposito, mi pare che questo ragazzo sia piuttosto ingrato verso di lui. Se quel vecchio principe astuto non l’avesse proclamato Imperatore all’istante, senza dargli il tempo di rifletterci, credo che avrebbe ceduto la sua corona al primo ciabattino incontrato per strada.
Prince Petro	Ma credete davvero, barone, che il principe Paul stia per partire?
Baron Raff	È esiliato.
Prince Petro	Sì; ma parte?
Baron Raff	Ne sono certo; per lo meno mi ha detto di aver già mandato due telegrammi a Parigi a proposito del suo pranzo.
Count R	Ah! Questo risolve la questione.
Czar	Il principe Paul farà bene a mandare un terzo telegramma e a ordinare (contandoli) sei posti in più.
Baron Raff	Il diavolo!
Czar	No, barone, lo Zar. Traditori! Non ci sarebbero cattivi re al mondo, se non ci fossero cattivi ministri come voi. Sono uomini come voi che mandano a fondo imperi possenti sullo scoglio della loro stessa grandezza. La nostra madre, la Russia, non ha bisogno di figli tanto snaturati. Ora non potete più espiare; è troppo tardi. La tomba non può restituirvi i vostri morti, né la forca i vostri martiri, ma io sarò più misericordioso con voi. Vi lascio la vita! È questa la maledizione che voglio gettarvi addosso. Ma se domani notte si troverà a Mosca uno solo di voi, le vostre teste saranno staccate dalle spalle.
Baron Raff	Ci ricordate mirabilmente, Sire, il vostro imperiale padre.
Czar	Vi bandisco tutti dalla Russia. Le vostre terre sono confiscate a favore del popolo. Potete portarvi dietro i vostri titoli. Le riforme in Russia, barone, finiscono sempre in farsa. Avrete una buona occasione, principe Petrovitch, di esercitare l’abnegazione di sé, quella virtù eccellente! quella virtù eccellente! Dunque, barone, credete che un Parlamento in Russia non sarebbe che un luogo di risse. Ebbene, farò in modo che i resoconti di ogni seduta vi siano inviati regolarmente.

Speaker	Line
Baron Raff	Sire, you are adding another horror to exile.
Czar	But you will have such time for literature now. You forget you are diplomatists. Men of thought should have nothing to do with action.
Prince Petro	Sire, we did but jest.

Chi parla	Battuta
Baron Raff	Sire, aggiungete un altro orrore all’esilio.
Czar	Ma ora avrete tutto il tempo per la letteratura. Dimenticate che siete diplomatici. Gli uomini di pensiero non devono aver nulla a che fare con l’azione.
Prince Petro	Sire, non facevamo che scherzare.

Speaker

Line

Czar

Then I banish you for your bad jokes. Bon voyage, Messieurs. If you value your lives you will catch the first train for Paris. (Exeunt Ministers.) Russia is well rid of such men as these. They are the jackals that follow in the lion’s track. They have no courage themselves, except to pillage and rob. But for these men and for Prince Paul my father would have been a good king, would not have died so horribly as he did die. How strange it is, the most real parts of one’s life always seem to be a dream! The council, the fearful law which was to kill the people, the arrest, the cry in the courtyard, the pistol-shot, my father’s bloody hands, and then the crown! One can live for years sometimes, without living at all, and then all life comes crowding into a single hour. I had no time to think. Before my father’s hideous shriek of death had died in my ears I found this crown on my head, the purple robe around me, and heard myself called a king. I would have given it up all then; it seemed nothing to me then; but now, can I give it up now? Well, Colonel, well? (Enter Colonel of the Guard.)

Chi parla

Battuta

Czar

Allora vi bando per le vostre cattive facezie. Bon voyage, Messieurs. Se avete cara la vita, prenderete il primo treno per Parigi. (Escono i ministri.) La Russia fa bene a liberarsi di uomini simili. Sono gli sciacalli che seguono le tracce del leone. Non hanno coraggio alcuno, se non per saccheggiare e rubare. Se non fosse stato per costoro e per il principe Paul, mio padre sarebbe stato un buon re, non sarebbe morto così orribilmente come è morto. Che cosa strana: le parti più reali della nostra vita sembrano sempre un sogno! Il consiglio, la legge spaventosa che doveva uccidere il popolo, l’arresto, il grido nel cortile, il colpo di pistola, le mani insanguinate di mio padre, e poi la corona! Talvolta si può vivere per anni senza vivere affatto, e poi tutta la vita si accalca in una sola ora. Non ho avuto il tempo di pensare. Prima che l’orrendo urlo di morte di mio padre si fosse spento nei miei orecchi, mi trovai questa corona sul capo, il manto di porpora addosso, e mi udii chiamare re. Allora avrei rinunciato a tutto; allora non significava nulla per me; ma ora, posso rinunciarvi ora? Ebbene, colonnello, ebbene? (Entra il colonnello della Guardia.)

Speaker	Line
Colonel	What password does your Imperial Majesty desire should be given to-night?
Czar	Password?
Colonel	For the cordon of guards, Sire, on night duty around the palace.

Chi parla	Battuta
Colonel	Quale parola d’ordine desidera Vostra Maestà Imperiale che si dia questa notte?
Czar	Parola d’ordine?
Colonel	Per il cordone di guardie, Sire, di servizio notturno intorno al palazzo.

Speaker

Line

Czar

You can dismiss them. I have no need of them. (Exit Colonel.) (Goes to the crown lying on the table.) What subtle potency lies hidden in this gaudy bauble, the crown, that makes one feel like a god when one wears it? To hold in one’s hand this little fiery coloured world, to reach out one’s arm to earth’s uttermost limit, to girdle the seas with one’s hosts; this is to wear a crown! to wear a crown! The meanest serf in Russia who is loved is better crowned than I. How love outweighs the balance! How poor appears the widest empire of this golden world when matched with love! Pent up in this palace, with spies dogging every step, I have heard nothing of her; I have not seen her once since that fearful hour three days ago, when I found myself suddenly the Czar of this wide waste, Russia. Oh, could I see her for a moment; tell her now the secret of my life I have never dared utter before; tell her why I wear this crown, when I have sworn eternal war against all crowned men! There was a meeting to-night. I received my summons by an unknown hand; but how could I go? I who have broken my oath! who have broken my oath!

Chi parla

Battuta

Czar

Potete congedarle. Non ne ho bisogno. (Esce il colonnello.) (Si avvicina alla corona posata sul tavolo.) Quale sottile potenza si nasconde in questo vistoso ninnolo, la corona, che fa sentire come un dio chi la porta? Tenere in mano questo piccolo mondo color di fuoco, stendere il braccio fino all’estremo limite della terra, cingere i mari con le proprie schiere: questo è portare una corona! portare una corona! L’ultimo servo della gleba di Russia che sia amato è incoronato meglio di me. Quanto pesa di più l’amore sulla bilancia! Come appare povero il più vasto impero di questo mondo d’oro, messo a confronto con l’amore! Rinchiuso in questo palazzo, con le spie alle calcagna a ogni passo, non ho saputo nulla di lei; non l’ho più vista una sola volta da quell’ora terribile di tre giorni fa, quando mi trovai d’un tratto Zar di questa vasta desolazione, la Russia. Oh, potessi vederla un istante; dirle finalmente il segreto della mia vita che non ho mai osato pronunciare; dirle perché porto questa corona, io che ho giurato guerra eterna a tutti gli uomini incoronati! C’era un’adunanza questa notte. Ho ricevuto la convocazione da una mano ignota; ma come potevo andare? Io che ho infranto il mio giuramento! che ho infranto il mio giuramento!

Speaker	Line
(didascalia)	(Enter Page.)
Page	It is after eleven, Sire. Shall I take the first watch in your room to-night?
Czar	Why should you watch me, boy? The stars are my best sentinels.
Page	It was your Imperial father’s wish, Sire, never to be left alone while he slept.
Czar	My father was troubled with bad dreams. Go, get to your bed, boy; it is nigh on midnight, and these late hours will spoil those red cheeks. (Page tries to kiss his hand.) Nay, nay; we have played together too often as children for that. Oh, to breathe the same air as her, and not to see her! the light seems to have gone from my life, the sun vanished from my day.
Page	Sire, — Alexis, — let me stay with you to-night! There is some danger over you; I feel there is.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	(Entra il paggio.)
Page	Sono passate le undici, Sire. Devo montare la prima guardia nella vostra stanza questa notte?
Czar	Perché dovresti vegliarmi, ragazzo? Le stelle sono le mie migliori sentinelle.
Page	Era desiderio del vostro imperiale padre, Sire, non essere mai lasciato solo mentre dormiva.
Czar	Mio padre era tormentato da brutti sogni. Va’, mettiti a letto, ragazzo; è quasi mezzanotte, e queste ore tarde ti guasteranno quelle guance rosse. (Il paggio cerca di baciargli la mano.) No, no; abbiamo giocato insieme troppo spesso da bambini per questo. Oh, respirare la sua stessa aria, e non vederla! la luce pare svanita dalla mia vita, il sole scomparso dal mio giorno.
Page	Sire, — Alexis, — lasciatemi restare con voi questa notte! C’è un pericolo che vi sovrasta; lo sento.

Speaker

Line

Czar

What should I fear? I have banished all my enemies from Russia. Set the brazier here, by me; it is very cold, and I would sit by it for a time. Go, boy, go; I have much to think about to-night. (Goes to back of stage, draws aside curtain. View of Moscow by moonlight.) The snow has fallen heavily since sunset. How white and cold my city looks under this pale moon! And yet, what hot and fiery hearts beat in this icy Russia, for all its frost and snow! Oh, to see her for a moment; to tell her all; to tell her why I am a king! But she does not doubt me; she said she would trust in me. Though I have broken my oath, she will have trust. It is very cold. Where is my cloak? I shall sleep for an hour. Then I have ordered my sledge, and, though I die for it, I shall see Vera to-night. Did I not bid thee go, boy? What! must I play the tyrant so soon? Go, go! I cannot live without seeing her. My horses will be here in an hour; one hour between me and love! How heavy this charcoal fire smells. (Exit the Page. Lies down on a couch beside brazier.)

Chi parla

Battuta

Czar

Che cosa dovrei temere? Ho bandito dalla Russia tutti i miei nemici. Metti il braciere qui, accanto a me; fa molto freddo, e vorrei sedermi accanto al fuoco per un po’ di tempo. Va’, ragazzo, va’; ho molto su cui riflettere questa notte. (Va in fondo al palcoscenico e scosta la tenda. Veduta di Mosca al chiaro di luna.) La neve è caduta fitta dal tramonto. Com’è bianca e fredda la mia città sotto questa pallida luna! Eppure, quali cuori ardenti e infuocati battono in questa gelida Russia, nonostante tutto il suo gelo e la sua neve! Oh, vederla un istante; dirle tutto; dirle perché sono re! Ma lei non dubita di me; ha detto che avrebbe avuto fiducia in me. Benché io abbia infranto il mio giuramento, lei avrà fiducia. Fa molto freddo. Dov’è il mio mantello? Dormirò un’ora di sonno. Poi ho ordinato la slitta e, dovessi morirne, vedrò Vera questa notte. Non ti ho forse detto di andare, ragazzo? Come! devo fare il tiranno così presto? Va’, va’! Non posso vivere senza vederla. I miei cavalli saranno qui fra un’ora; un’ora sola fra me e l’amore! Che odore pesante manda questo fuoco di carbone. (Esce il paggio. Si stende su un divano accanto al braciere.)

Speaker	Line
(didascalia)	(Enter Vera in a black cloak.)
Vera	Asleep! God, thou art good! Who shall deliver him from my hands now? This is he! The democrat who would make himself a king, the republican who hath worn a crown, the traitor who hath lied to us. Michael was right. He loved not the people. He loved me not. (Bends over him.) Oh, why should such deadly poison lie in such sweet lips? Was there not gold enough in his hair before, that he should tarnish it with this crown? But my day has come now; the day of the people, of liberty, has come! Your day, my brother, has come! Though I have strangled whatever nature is in me, I did not think it had been so easy to kill. One blow and it is over, and I can wash my hands in water afterwards, I can wash my hands afterwards. Come, I shall save Russia. I have sworn it. (Raises dagger to strike.)

Chi parla	Battuta
(didascalia)	(Entra Vera, avvolta in un mantello nero.)
Vera	Addormentato! Dio, tu sei buono! Chi potrà strapparlo ora dalle mie mani? È lui! Il democratico che ha voluto farsi re, il repubblicano che ha portato una corona, il traditore che ci ha mentito. Michael aveva ragione. Non amava il popolo. Non amava me. (Si china su di lui.) Oh, perché un veleno così mortale deve annidarsi in labbra così dolci? Non c’era già abbastanza oro nei suoi capelli, perché dovesse offuscarlo con questa corona? Ma ora è venuto il mio giorno; il giorno del popolo, della libertà, è venuto! Il tuo giorno, fratello mio, è venuto! Benché io abbia strangolato in me ogni natura, non credevo che uccidere fosse tanto facile. Un colpo solo e tutto è finito, e potrò poi lavarmi le mani nell’acqua, potrò lavarmi le mani. Vieni, salverò la Russia. L’ho giurato. (Alza il pugnale per colpire.)

Speaker

Line

Czar

Vera, you here! My dream was no dream at all. Why have you left me three days alone, when I most needed you? O God, you think I am a traitor, a liar, a king? I am, for love of you. Vera, it was for you I broke my oath and wear my father’s crown. I would lay at your feet this mighty Russia, which you and I have loved so well; would give you this earth as a footstool! set this crown on your head. The people will love us. We will rule them by love, as a father rules his children. There shall be liberty in Russia for every man to think as his heart bids him; liberty for men to speak as they think. I have banished the wolves that preyed on us; I have brought back your brother from Siberia; I have opened the blackened jaws of the mine. The courier is already on his way; within a week Dmitri and all those with him will be back in their own land. The people shall be free — are free now — and you and I, Emperor and Empress of this mighty realm, will walk among them openly, in love. When they gave me this crown first, I would have flung it back to them, had it not been for you, Vera. O God! It is men’s custom in Russia to bring gifts to those they love. I said, I will bring to the woman I love a people, an empire, a world! Vera, it is for you, for you alone, I kept this crown; for you alone I am a king. Oh, I have loved you better than my oath! Why will you not speak to me? You love me not! You love me not! You have come to warn me of some plot against my life. What is life worth to me without you? (Conspirators murmur outside.)

Chi parla

Battuta

Czar

Vera, tu qui! Il mio sogno non era affatto un sogno. Perché mi hai lasciato solo per tre giorni, quando più avevo bisogno di te? O Dio, tu mi credi un traditore, un bugiardo, un re? Lo sono, per amore tuo. Vera, è per te che ho infranto il mio giuramento e porto la corona di mio padre. Deporrei ai tuoi piedi questa possente Russia, che tu e io abbiamo amato tanto bene; ti darei questa terra come sgabello! porrei questa corona sul tuo capo. Il popolo ci amerà. Lo governeremo con l’amore, come un padre governa i suoi figli. Vi sarà in Russia libertà per ogni uomo di pensare come gli detta il cuore; libertà per gli uomini di dire ciò che pensano. Ho bandito i lupi che ci depredavano; ho fatto tornare tuo fratello dalla Siberia; ho aperto le nere fauci della miniera. Il corriere è già in cammino; entro una settimana Dmitri e tutti quelli che sono con lui saranno di nuovo nella loro terra. Il popolo sarà libero — è libero ormai — e tu e io, Imperatore e Imperatrice di questo possente regno, cammineremo in mezzo a loro apertamente, nell’amore. Quando mi diedero per la prima volta questa corona, gliel’avrei gettata in faccia, se non fosse stato per te, Vera. O Dio! È usanza degli uomini in Russia portare doni a coloro che amano. Mi dissi: porterò alla donna che amo un popolo, un impero, un mondo! Vera, è per te, per te sola, che ho tenuto questa corona; per te sola sono re. Oh, ti ho amata più del mio giuramento! Perché non mi parli? Tu non mi ami! Tu non mi ami! Sei venuta ad avvertirmi di qualche complotto contro la mia vita. Che vale la vita per me senza di te? (Mormorio dei congiurati, di fuori.)

Speaker	Line
Vera	Oh, lost! lost! lost!
Czar	Nay, you are safe here. It wants five hours still of dawn. To-morrow, I will lead you forth to the whole people —
Vera	To-morrow — !
Czar	Will crown you with my own hands as Empress in that great cathedral which my fathers built.
Vera	I am a Nihilist! I cannot wear a crown!
Czar	I am no king now. I am only a boy who has loved you better than his honour, better than his oath. For love of the people I would have been a patriot. For love of you I have been a traitor. Let us go forth together, we will live amongst the common people. I am no king. I will toil for you like the peasant or the serf. Oh, love me a little too! (Conspirators murmur outside.)
Vera	To strangle whatever nature is in me, neither to love nor to be loved, neither to pity nor —— Oh, I am a woman! God help me, I am a woman! O Alexis! I too have broken my oath; I am a traitor. I love. Oh, do not speak, do not speak — (kisses his lips) — the first, the last time. (He clasps her in his arms; they sit on the couch together.)
Czar	I could die now.
Vera	What does death do in thy lips? Thy life, thy love are enemies of death. Speak not of death. Not yet, not yet.
Czar	I know not why death came into my heart. Perchance the cup of life is filled too full of pleasure to endure. This is our wedding night.
Vera	Our wedding night!
Czar	And if death came himself, methinks that I could kiss his pallid mouth, and suck sweet poison from it.
Vera	Our wedding night! Nay, nay. Death should not sit at the feast. There is no such thing as death.
Czar	There shall not be for us. (Conspirators murmur outside.)
Vera	What is that? Did you not hear something?
Czar	Only your voice, that fowler’s note which lures my heart away like a poor bird upon the limed twig.
Vera	Methought that some one laughed.
Czar	It was but the wind and rain; the night is full of storm. (Conspirators murmur outside.)
Vera	It should be so indeed. Oh, where are your guards? where are your guards?
Czar	Where should they be but at home? I shall not live pent round by sword and steel. The love of a people is a king’s best body-guard.
Vera	The love of a people!
Czar	Sweet, you are safe here. Nothing can harm you here. O love, I knew you trusted me! You said you would have trust.
Vera	I have had trust. O love, the past seems but some dull grey dream from which our souls have wakened. This is life at last.

Chi parla	Battuta
Vera	Oh, perduta! perduta! perduta!
Czar	No, qui sei al sicuro. Mancano ancora cinque ore all’alba. Domani ti condurrò innanzi a tutto il popolo —
Vera	Domani — !
Czar	Ti incoronerò con le mie stesse mani Imperatrice in quella grande cattedrale che i miei padri edificarono.
Vera	Io sono una nichilista! Non posso portare una corona!
Czar	Ora non sono più un re. Sono soltanto un ragazzo che ti ha amata più del suo onore, più del suo giuramento. Per amore del popolo sarei stato un patriota. Per amore tuo sono stato un traditore. Andiamocene insieme, vivremo fra la gente comune. Non sono un re. Faticherò per te come il contadino o il servo della gleba. Oh, amami anche tu un poco! (Mormorio dei congiurati, di fuori.)
Vera	Strangolare in me ogni natura, non amare né essere amata, non avere pietà né —— Oh, sono una donna! Dio mi aiuti, sono una donna! O Alexis! anch’io ho infranto il mio giuramento; sono una traditrice. Amo. Oh, non parlare, non parlare — (gli bacia le labbra) — la prima, l’ultima volta. (Egli la stringe fra le braccia; siedono insieme sul divano.)
Czar	Ora potrei morire.
Vera	Che ci fa la morte sulle tue labbra? La tua vita, il tuo amore sono nemici della morte. Non parlare di morte. Non ancora, non ancora.
Czar	Non so perché la morte mi sia entrata nel cuore. Forse la coppa della vita è colma di troppo piacere per poterlo reggere. Questa è la nostra notte di nozze.
Vera	La nostra notte di nozze!
Czar	E se venisse la morte in persona, mi pare che potrei baciarne la bocca pallida e succhiarne un dolce veleno.
Vera	La nostra notte di nozze! No, no. La morte non deve sedere al banchetto. La morte non esiste.
Czar	Per noi non esisterà. (Mormorio dei congiurati, di fuori.)
Vera	Che cos’è? Non hai udito qualcosa?
Czar	Solo la tua voce, quel richiamo d’uccellatore che mi porta via il cuore come un povero uccello sul vischio.
Vera	Mi è parso che qualcuno ridesse.
Czar	Era solo il vento e la pioggia; la notte è piena di tempesta. (Mormorio dei congiurati, di fuori.)
Vera	Così dev’essere davvero. Oh, dove sono le tue guardie? dove sono le tue guardie?
Czar	Dove dovrebbero essere, se non a casa? Non vivrò rinchiuso fra spade e acciaio. L’amore di un popolo è la miglior guardia del corpo per un re.
Vera	L’amore di un popolo!
Czar	Dolce amore, qui sei al sicuro. Nulla può farti male qui. O amore, sapevo che avevi fiducia in me! Dicesti che avresti avuto fiducia.
Vera	Ho avuto fiducia. O amore, il passato pare soltanto un opaco sogno grigio da cui le nostre anime si sono destate. Questa, finalmente, è la vita.

Speaker	Line
Czar	Ay, life at last.
Vera	Our wedding night! Oh, let me drink my fill of love to-night! Nay, sweet, not yet, not yet. How still it is, and yet methinks the air is full of music. It is some nightingale who, wearying of the south, has come to sing in this bleak north to lovers such as we. It is the nightingale. Dost thou not hear it?
Czar	Oh, sweet, mine ears are clogged to all sweet sounds save thine own voice, and mine eyes blinded to all sights but thee, else had I heard that nightingale, and seen the golden-vestured morning sun itself steal from its sombre east before its time for jealousy that thou art twice as fair.
Vera	Yet would that thou hadst heard the nightingale. Methinks that bird will never sing again.
Czar	It is no nightingale. ’Tis love himself singing for very ecstasy of joy that thou art changed into his votaress. (Clock begins striking twelve.) Oh, listen, sweet, it is the lover’s hour. Come, let us stand without, and hear the midnight answered from tower to tower over the wide white town. Our wedding night! What is that? What is that?
(didascalia)	(Loud murmurs of Conspirators in the street.)
Vera	The wedding guests are here already! Ay, you shall have your sign! (Stabs herself.) You shall have your sign! (Rushes to the window.)
Czar	Vera!
Vera	Give me back the dagger! Give me back the dagger! There are men in the street who seek your life! Your guards have betrayed you! This bloody dagger is the signal that you are dead. (Conspirators begin to shout below in the street.) Oh, there is not a moment to be lost! Throw it out! Throw it out! Nothing can save me now; this dagger is poisoned! I feel death already in my heart.
Czar	Death is in my heart too; we shall die together.
Vera	Oh, love! love! love! be merciful to me! The wolves are hot upon you! you must live for liberty, for Russia, for me! Oh, you do not love me! You offered me an empire once! Give me this dagger now! Oh, you are cruel! My life for yours! What does it matter? (Loud shouts in the street, “Vera! Vera! To the rescue! To the rescue!”)
Czar	The bitterness of death is past for me.
Vera	Oh, they are breaking in below! See! The bloody man behind you! (Czarevitch turns round for an instant.) Ah! (Vera snatches dagger and flings it out of window.)
Consps	(below). Long live the people!
Czar	What have you done?
Vera	I have saved Russia (Dies.)

Chi parla	Battuta
Czar	Sì, la vita finalmente.
Vera	La nostra notte di nozze! Oh, lascia che questa notte io beva a sazietà d’amore! No, dolce amore, non ancora, non ancora. Che silenzio, eppure mi pare che l’aria sia piena di musica. Sarà qualche usignolo che, stanco del sud, è venuto a cantare in questo squallido nord per amanti come noi. È l’usignolo. Non lo odi?
Czar	Oh, dolce amore, i miei orecchi sono chiusi a ogni dolce suono fuorché alla tua voce, e i miei occhi ciechi a ogni vista fuorché a te; altrimenti avrei udito quell’usignolo, e visto il sole stesso del mattino, vestito d’oro, sgusciar fuori dal suo cupo oriente prima del suo tempo per gelosia che tu sia due volte più bella.
Vera	Eppure vorrei che tu avessi udito l’usignolo. Mi pare che quell’uccello non canterà mai più.
Czar	Non è un usignolo. È l’Amore stesso che canta per la pura estasi della gioia che tu ti sia fatta sua devota. (L’orologio comincia a battere le dodici.) Oh, ascolta, dolce amore, è l’ora degli amanti. Vieni, usciamo là fuori, e udiamo la mezzanotte rispondersi di torre in torre sopra l’ampia città bianca. La nostra notte di nozze! Che cos’è? Che cos’è?
(didascalia)	(Forti mormorii dei congiurati nella strada.)
Vera	Gli invitati alle nozze sono già qui! Sì, avrete il vostro segnale! (Si pugnala.) Avrete il vostro segnale! (Corre alla finestra.)
Czar	Vera!
Vera	Ridammi il pugnale! Ridammi il pugnale! Ci sono uomini nella strada che vogliono la tua vita! Le tue guardie ti hanno tradito! Questo pugnale insanguinato è il segnale che tu sei morto. (I congiurati cominciano a gridare giù nella strada.) Oh, non c’è un istante da perdere! Gettalo fuori! Gettalo fuori! Nulla può più salvarmi; questo pugnale è avvelenato! Sento già la morte nel cuore.
Czar	La morte è anche nel mio cuore; moriremo insieme.
Vera	Oh, amore! amore! amore! abbi pietà di me! I lupi ti sono addosso! tu devi vivere per la libertà, per la Russia, per me! Oh, tu non mi ami! Una volta mi hai offerto un impero! Dammi ora questo pugnale! Oh, sei crudele! La mia vita per la tua! Che importa? (Forti grida nella strada: «Vera! Vera! In soccorso! In soccorso!»)
Czar	L’amarezza della morte è passata per me.
Vera	Oh, stanno sfondando là sotto! Guarda! L’uomo insanguinato dietro di te! (Lo Zarevic si volta per un istante.) Ah! (Vera afferra il pugnale e lo scaglia fuori dalla finestra.)
Consps	(di sotto). Viva il popolo!
Czar	Che cosa hai fatto?
Vera	Ho salvato la Russia (Muore.)

Speaker	Line
(didascalia)	Scene. — A Russian Inn. Large door opening on snowy landscape at back of stage. Peter Sabouroff and Michael.
Peter	Has Vera not come back yet, Michael?
Mich	No, Father Peter, not yet; ’tis a good three miles to the post office, and she has to milk the cows besides, and that dun one is a rare plaguey creature for a wench to handle.
Peter	Why didn’t you go with her, you young fool? she’ll never love you unless you are always at her heels; women like to be bothered.
Mich	She says I bother her too much already, Father Peter, and I fear she’ll never love me after all.
Peter	Tut, tut, boy, why shouldn’t she? you’re young and wouldn’t be ill-favoured either, had God or thy mother given thee another face. Aren’t you one of Prince Maraloffski’s gamekeepers; and haven’t you got a good grass farm, and the best cow in the village? What more does a girl want?
Mich	But Vera, Father Peter —
Peter	Vera, my lad, has got too many ideas; I don’t think much of ideas myself; I’ve got on well enough in life without ‘em; why shouldn’t my children? There’s Dmitri! could have stayed here and kept the inn; many a young lad would have jumped at the offer in these hard times; but he, scatter-brained featherhead of a boy, must needs go off to Moscow to study the law! What does he want knowing about the law! let a man do his duty, say I, and no one will trouble him.
Mich	Ay! but Father Peter, they say a good lawyer can break the law as often as he likes, and no one can say him nay.
Peter	That is about all they are good for; and there he stays, and has not written a line to us for four months now — a good son that, eh?
Mich	Come, come, Father Peter, Dmitri’s letters must have gone astray — perhaps the new postman can’t read; he looks stupid enough, and Dmitri, why, he was the best fellow in the village. Do you remember how he shot the bear at the barn in the great winter?
Peter	Ay, it was a good shot; I never did a better myself.
Mich	And as for dancing, he tired out three fiddlers Christmas come two years.
Peter	Ay, ay, he was a merry lad. It is the girl that has the seriousness — she goes about as solemn as a priest for days at a time.
Mich	Vera is always thinking of others.
Peter	There is her mistake, boy. Let God and our Little Father look to the world. It is none of my work to mend my neighbour’s thatch. Why, last winter old Michael was frozen to death in his sleigh in the snowstorm, and his wife and children starved afterwards when the hard times came; but what business was it of mine? I didn’t make the world. Let God and the Czar look to it. And then the blight came, and the black plague with it, and the priests couldn’t bury the people fast enough, and they lay dead on the roads — men and women both. But what business was it of mine? I didn’t make the world. Let God and the Czar look to it. Or two autumns ago, when the river overflowed on a sudden, and the children’s school was carried away and drowned every girl and boy in it. I didn’t make the world — let God and the Czar look to it.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Scena. — Una locanda russa. In fondo al palcoscenico, un grande portone che si apre su un paesaggio innevato. Peter Sabouroff e Michael.
Peter	Vera non è ancora tornata, Michael?
Mich	No, padre Peter, non ancora; ci sono tre buone miglia fino all’ufficio postale, e per giunta deve mungere le vacche, e quella bigia è una creatura maledettamente ostica da governare per una ragazza.
Peter	E perché non ci sei andato con lei, giovane sciocco? Non ti amerà mai se non le stai sempre alle calcagna; alle donne piace essere importunate.
Mich	Dice che già la importuno troppo, padre Peter, e temo che alla fine non mi amerà mai.
Peter	Ma va’, ma va’, ragazzo, e perché non dovrebbe? Sei giovane, e non saresti nemmeno malfatto, se Dio o tua madre ti avessero dato un’altra faccia. Non sei forse uno dei guardacaccia del principe Maraloffski? E non hai un buon podere a pascolo e la vacca migliore del villaggio? Che altro vuole una ragazza?
Mich	Ma Vera, padre Peter —
Peter	Vera, ragazzo mio, ha troppe idee; io le idee non le stimo granché; me la sono cavata abbastanza bene nella vita senza di esse: perché non dovrebbero farlo i miei figli? Ecco Dmitri! Poteva restare qui e mandare avanti la locanda; più d’un giovanotto avrebbe afferrato al volo l’offerta, di questi tempi grami; ma lui, testa vuota e scervellata d’un ragazzo, doveva per forza partire per Mosca a studiare legge! Che se ne fa lui di conoscere la legge? Che ognuno faccia il proprio dovere, dico io, e nessuno gli darà noia.
Mich	Eh sì! Ma, padre Peter, dicono che un buon avvocato può violare la legge quante volte gli pare, e nessuno può contraddirlo.
Peter	Press’a poco è tutto quello per cui servono; e lui se ne sta laggiù, e sono ormai quattro mesi che non ci scrive una riga — bel figlio, eh?
Mich	Suvvia, suvvia, padre Peter, le lettere di Dmitri si saranno smarrite — magari il postino nuovo non sa leggere; ha l’aria abbastanza stupida; e Dmitri, be’, era il miglior figliolo del villaggio. Vi ricordate come abbatté l’orso presso il fienile, nel grande inverno?
Peter	Eh sì, fu un bel colpo; nemmeno io ne feci mai uno migliore.
Mich	E quanto al ballo, sfiancò tre violinisti il Natale di due anni fa.
Peter	Eh, eh, era un ragazzo allegro. È la figliola ad avere la serietà — va in giro solenne come un prete per giorni interi ogni volta.
Mich	Vera pensa sempre agli altri.
Peter	Ed è lì il suo errore, ragazzo. Che al mondo ci pensino Dio e il nostro Piccolo Padre. Non è compito mio rappezzare il tetto di paglia del vicino. Ma come, l’inverno scorso il vecchio Michael fu ghiacciato a morte sulla slitta nella tormenta, e poi sua moglie e i suoi figli morirono di stenti quando vennero i tempi grami; ma che cosa me ne veniva a me? Non l’ho fatto io il mondo. Ci pensino Dio e lo Zar. E poi venne la carestia, e con essa la peste nera, e i preti non facevano in tempo a seppellire la gente, e i morti restavano stesi sulle strade — uomini e donne insieme. Ma che cosa me ne veniva a me? Non l’ho fatto io il mondo. Ci pensino Dio e lo Zar. Oppure due autunni fa, quando il fiume straripò all’improvviso e la scuola dei bambini fu travolta e vi annegò ogni ragazzo e ogni ragazza. Non l’ho fatto io il mondo — ci pensino Dio e lo Zar.

Speaker	Line
Mich	But, Father Peter —
Peter	No, no, boy; no man could live if he took his neighbour’s pack on his shoulders. (Enter Vera in peasant’s dress.) Well, my girl, you’ve been long enough away — where is the letter?
Vera	There is none to-day, Father.
Peter	I knew it.
Vera	But there will be one to-morrow, Father.
Peter	Curse him, for an ungrateful son.
Vera	Oh, Father, don’t say that; he must be sick.
Peter	Ay! sick of profligacy, perhaps.
Vera	How dare you say that of him, Father? You know that is not true.
Peter	Where does the money go, then? Michael, listen. I gave Dmitri half his mother’s fortune to bring with him to pay the lawyer folk of Moscow. He has only written three times, and every time for more money. He got it, not at my wish, but at hers (pointing to Vera), and now for five months, close on six almost, we have heard nothing from him.
Vera	Father, he will come back.
Peter	Ay! the prodigals always return; but let him never darken my doors again.
Vera	Some evil has come on him; he must be dead! Oh! Michael, I am so wretched about Dmitri.
Mich	Will you never love any one but him, Vera?
Vera	I don’t know; there is so much else to do in the world but love.
Mich	Nothing else worth doing, Vera.
Peter	What noise is that, Vera? (A metallic clink is heard.)
Vera	I don’t know, Father; it is not like the cattle bells, or I would think Nicholas had come from the fair. Oh! Father! it is soldiers! — coming down the hill — there is one of them on horseback. How pretty they look! But there are some men with them with chains on! They must be robbers. Oh! don’t let them in, Father; I couldn’t look at them.
Peter	Men in chains! Why, we are in luck, my child! I heard this was to be the new road to Siberia, to bring the prisoners to the mines; but I didn’t believe it. My fortune is made! Bustle, Vera, bustle! I’ll die a rich man after all. There will be no lack of good customers now. An honest man should have the chance of making his living out of rascals now and then.
Vera	Are these men rascals, Father? What have they done?
Peter	I reckon they’re some of those Nihilists the priest warns us against. Don’t stand there idle, my girl.
Vera	I suppose, then, they are all wicked men.
(didascalia)	(Sound of soldiers outside; cry of “Halt!” enter Russian officer with a body of soldiers and eight men in chains, raggedly dressed; one of them on entering hurriedly puts his coat above his ears and hides his face; some soldiers guard the door, others sit down; the prisoners stand.)
Colonel	Innkeeper!
Peter	Yes, Colonel.
Colonel	Give these men some bread and water.

Chi parla	Battuta
Mich	Ma, padre Peter —
Peter	No, no, ragazzo; nessuno potrebbe vivere se si caricasse sulle spalle il fardello del vicino. (Entra Vera in abito da contadina.) Ebbene, figliola, sei stata via abbastanza — dov’è la lettera?
Vera	Oggi non ce n’è, padre.
Peter	Lo sapevo.
Vera	Ma domani ce ne sarà una, padre.
Peter	Maledetto lui, figlio ingrato.
Vera	Oh, padre, non dite così; dev’essere malato.
Peter	Eh sì! Malato di dissolutezza, forse.
Vera	Come osate dire questo di lui, padre? Sapete che non è vero.
Peter	E allora dove va a finire il denaro? Michael, ascolta. Diedi a Dmitri metà del patrimonio di sua madre perché lo portasse con sé a pagare i legulei di Mosca. Ha scritto soltanto tre volte, e ogni volta per avere altro denaro. L’ha avuto, non per mia volontà, ma per la sua (indicando Vera), e ora da cinque mesi, quasi sei, non abbiamo saputo più nulla di lui.
Vera	Padre, tornerà.
Peter	Eh sì! I prodighi tornano sempre; ma che non oscuri mai più la mia soglia.
Vera	Gli è capitata qualche sciagura; dev’essere morto! Oh! Michael, sono così angosciata per Dmitri.
Mich	Non amerai mai nessun altro che lui, Vera?
Vera	Non lo so; c’è tanto altro da fare al mondo oltre che amare.
Mich	Nient’altro che valga la pena, Vera.
Peter	Che rumore è quello, Vera? (Si ode un tintinnio metallico.)
Vera	Non lo so, padre; non somiglia ai campanacci delle bestie, altrimenti penserei che Nicholas è tornato dalla fiera. Oh! Padre! Sono soldati! — scendono dalla collina — uno di loro è a cavallo. Come sono belli a vedersi! Ma con loro ci sono degli uomini in catene! Devono essere briganti. Oh! Non fateli entrare, padre; non potrei guardarli.
Peter	Uomini in catene! Ma allora siamo fortunati, figliola mia! Avevo sentito dire che questa sarebbe stata la nuova strada per la Siberia, per condurre i prigionieri alle miniere; ma non ci credevo. La mia fortuna è fatta! Datti da fare, Vera, datti da fare! Morirò ricco, dopotutto. Ora non mancheranno buoni avventori. Un uomo onesto deve pur avere ogni tanto l’occasione di campare sulle spalle dei furfanti.
Vera	Sono furfanti questi uomini, padre? Che cosa hanno fatto?
Peter	Immagino siano di quei nichilisti contro cui ci mette in guardia il prete. Non startene lì con le mani in mano, figliola.
Vera	Allora suppongo che siano tutti uomini malvagi.
(didascalia)	(Rumore di soldati fuori; grido di «Alt!»; entra un ufficiale russo con un drappello di soldati e otto uomini in catene, vestiti di stracci; uno di essi, entrando, si tira in fretta il cappotto sopra le orecchie e si nasconde il viso; alcuni soldati fanno la guardia alla porta, altri si siedono; i prigionieri restano in piedi.)
Colonel	Locandiere!
Peter	Sì, colonnello.
Colonel	Date a questi uomini del pane e dell’acqua.

Speaker	Line
Peter	I shan’t make much out of that order.
Colonel	As for myself, what have you got fit to eat?
Peter	Some good dried venison, your Excellency — and some rye whisky.
Colonel	Nothing else?
Peter	Why, more whisky, your Excellency.
Colonel	What clods these peasants are! You have a better room than this?
Peter	Yes, sir.
Colonel	Bring me there. Sergeant, post your picket outside, and see that these scoundrels do not communicate with any one. No letter writing, you dogs, or you’ll be flogged for it. Now for the venison. (To Peter bowing before him.) Get out of the way, you fool! Who is that girl? (sees Vera).
Peter	My daughter, your Highness.
Colonel	Can she read and write?
Peter	Ay, that she can, sir.
Colonel	Then she is a dangerous woman. No peasant should be allowed to do anything of the kind. Till your fields, store your harvests, pay your taxes, and obey your masters — that is your duty.
Vera	Who are our masters?
Colonel	Young woman, these men are going to the mines for life for asking the same foolish question.
Vera	Then they have been unjustly condemned.
Peter	Vera, keep your tongue quiet. She is a foolish girl, sir, who talks too much.
Colonel	Every woman does talk too much. Come, where is this venison? Count, I am waiting for you. How can you see anything in a girl with coarse hands? (He passes with Peter and his aide-de-camp into an inner room.)
Vera	Won’t you sit down? you must be tired.
Sergeant	Come now, young woman, no talking to my prisoners.
Vera	I shall speak to them. How much do you want?
Sergeant	How much have you?
Vera	Will you let these men sit down if I give you this? (Takes off her peasant’s necklace.) It is all I have; it was my mother’s.
Sergeant	Well, it looks pretty enough, and is heavy too. What do you want with these men?
Vera	They are hungry and tired. Let me go to them? One of the Soldiers. Let the wench be, if she pays us.
Sergeant	Well, have your way. If the Colonel sees you, you may have to come with us, my pretty one.
Vera	Sit down; you must be tired. (Serves them food.) What are you? A Prisoner. Nihilists.
Vera	Who put you in chains?
Prisoner	Our Father the Czar.
Vera	Why?
Prisoner	For loving liberty too well.
Vera	What did you want to do?
Dmitri	To give liberty to thirty millions of people enslaved to one man.
Vera	What is your name?
Dmitri	I have no name.
Vera	Where are your friends?
Dmitri	I have no friends.
Vera	Let me see your face!
Dmitri	You will see nothing but suffering in it. They have tortured me.
Vera	Oh, God! Dmitri! my brother!
Dmitri	Hush! Vera; be calm. You must not let my father know; it would kill him. I thought I could free Russia. I heard men talk of Liberty one night in a café. I had never heard the word before. It seemed to be a new god they spoke of. I joined them. It was there all the money went. Five months ago they seized us. They found me printing the paper. I am going to the mines for life. I could not write. I thought it would be better to let you think I was dead; for they are bringing me to a living tomb.

Chi parla	Battuta
Peter	Non ci guadagnerò molto con un’ordinazione simile.
Colonel	Quanto a me, che cosa hai di commestibile?
Peter	Della buona carne di cervo essiccata, Eccellenza — e del whisky di segale.
Colonel	Nient’altro?
Peter	Be’, altro whisky, Eccellenza.
Colonel	Che zoticoni questi contadini! Hai una stanza migliore di questa?
Peter	Sì, signore.
Colonel	Portamici. Sergente, piazzate la sentinella fuori, e badate che questi furfanti non comunichino con nessuno. Niente lettere, cani, o vi farò frustare. E ora, il cervo. (A Peter, che gli si inchina davanti.) Levati di mezzo, sciocco! Chi è quella ragazza? (vede Vera).
Peter	Mia figlia, Altezza.
Colonel	Sa leggere e scrivere?
Peter	Eh sì, questo lo sa fare, signore.
Colonel	Allora è una donna pericolosa. A nessun contadino si dovrebbe permettere nulla del genere. Arate i vostri campi, riponete i vostri raccolti, pagate le tasse e obbedite ai vostri padroni: ecco il vostro dovere.
Vera	Chi sono i nostri padroni?
Colonel	Giovane donna, questi uomini vanno alle miniere a vita per aver posto la stessa sciocca domanda.
Vera	Allora sono stati condannati ingiustamente.
Peter	Vera, tieni a freno la lingua. È una ragazza sciocca, signore, che parla troppo.
Colonel	Ogni donna parla troppo. Su, dov’è questo cervo? Conte, vi sto aspettando. Come potete trovare qualcosa in una ragazza dalle mani ruvide? (Passa con Peter e il suo aiutante di campo in una stanza interna.)
Vera	Non volete sedervi? Dovete essere stanchi.
Sergeant	Andiamo, giovane donna, non si parla con i miei prigionieri.
Vera	Parlerò con loro. Quanto volete?
Sergeant	Quanto avete?
Vera	Lascerete sedere questi uomini se vi do questa? (Si toglie la collana da contadina.) È tutto ciò che ho; era di mia madre.
Sergeant	Ebbene, è abbastanza graziosa, e pesa anche. Che volete da questi uomini?
Vera	Hanno fame e sono stanchi. Mi lasciate andare da loro? Uno dei soldati. Lascia stare la ragazza, se ci paga.
Sergeant	Ebbene, fate come volete. Se il colonnello vi vede, potreste dover venire con noi, bella mia.
Vera	Sedetevi; dovete essere stanchi. (Serve loro del cibo.) Chi siete? Un prigioniero. Nichilisti.
Vera	Chi vi ha messo in catene?
Prisoner	Il nostro Padre, lo Zar.
Vera	Perché?
Prisoner	Per aver amato troppo bene la libertà.
Vera	Che cosa volevate fare?
Dmitri	Dare la libertà a trenta milioni di persone asservite a un uomo solo.
Vera	Come vi chiamate?
Dmitri	Non ho nome.
Vera	Dove sono i vostri amici?
Dmitri	Non ho amici.
Vera	Fatemi vedere il volto!
Dmitri	Non vi vedrete che sofferenza. Mi hanno torturato.
Vera	Oh, Dio! Dmitri! Fratello mio!
Dmitri	Zitta! Vera; sta’ calma. Non devi farlo sapere a mio padre; lo ucciderebbe. Credevo di poter liberare la Russia. Una notte, in un caffè, udii degli uomini parlare di Libertà. Non avevo mai udito quella parola prima. Sembrava un dio nuovo, quello di cui parlavano. Mi unii a loro. È lì che è finito tutto il denaro. Cinque mesi fa ci hanno presi. Mi hanno sorpreso mentre stampavo il giornale. Vado alle miniere a vita. Non potevo scrivere. Ho pensato che fosse meglio lasciarvi credere che fossi morto; perché mi portano in una tomba da vivo.

Speaker	Line
Vera	You must escape, Dmitri. I will take your place.
Dmitri	Impossible! You can only revenge us.
Vera	I shall revenge you.
Dmitri	Listen! there is a house in Moscow —
Sergeant	Prisoners, attention! — the Colonel is coming — young woman, your time is up.
(didascalia)	(Enter Colonel, Aide-de-Camp and Peter.)
Peter	I hope your Highness is pleased with the venison. I shot it myself.
Colonel	It had been better had you talked less about it. Sergeant, get ready. (Gives purse to Peter.) Here, you cheating rascal!
Peter	My fortune is made! long live your Highness. I hope your Highness will come often this way.
Colonel	By Saint Nicholas, I hope not. It is too cold here for me. (To Vera.) Young girl, don’t ask questions again about what does not concern you. I will not forget your face.
Vera	Nor I yours, or what you are doing.
Colonel	You peasants are getting too saucy since you ceased to be serfs, and the knout is the best school for you to learn politics in. Sergeant, proceed.
(didascalia)	(The Colonel turns and goes to top of stage. The prisoners pass out double file; as Dmitri passes Vera he lets a piece of paper fall on the ground; she puts her foot on it and remains immobile.)
Peter	Long life to your Highness. I will hope to see another batch soon. (Suddenly catches sight of Dmitri as he is going out of the door, and screams and rushes up.) Dmitri! Dmitri! my God! what brings you here? he is innocent, I tell you. I’ll pay for him. Take your money (flings money on the ground), take all I have, give me my son. Villains! Villains! where are you bringing him?
Colonel	To Siberia, old man.
Peter	No, no; take me instead.
Colonel	He is a Nihilist.
Peter	You lie! you lie! He is innocent. (The soldiers force him back with their guns and shut the door against him. He beats with his fists against it.) Dmitri! Dmitri! a Nihilist! (Falls down on floor.)
Vera	“99 Rue Tchernavaya, Moscow. To strangle whatever nature is in me; neither to love nor to be loved; neither to pity nor to be pitied; neither to marry nor to be given in marriage, till the end is come.” My brother, I shall keep the oath. (Kisses the paper.) You shall be revenged!
(didascalia)	(Vera stands immobile, holding paper in her lifted hand. Peter is lying on the floor. Michael, who has just come in, is bending over him.)
Vera	End of Prologue.

Chi parla	Battuta
Vera	Devi fuggire, Dmitri. Prenderò io il tuo posto.
Dmitri	Impossibile! Puoi soltanto vendicarci.
Vera	Vi vendicherò.
Dmitri	Ascolta! C’è una casa a Mosca —
Sergeant	Prigionieri, attenti! — Arriva il colonnello — giovane donna, il vostro tempo è scaduto.
(didascalia)	(Entrano il colonnello, l’aiutante di campo e Peter.)
Peter	Spero che Vostra Altezza sia soddisfatta del cervo. L’ho abbattuto io stesso.
Colonel	Sarebbe stato meglio se ne avessi parlato di meno. Sergente, preparatevi. (Dà una borsa a Peter.) Tieni, furfante imbroglione!
Peter	La mia fortuna è fatta! Lunga vita a Vostra Altezza. Spero che Vostra Altezza passi spesso da queste parti.
Colonel	Per San Nicola, spero di no. Qui fa troppo freddo per me. (A Vera.) Ragazza, non fate più domande su ciò che non vi riguarda. Non dimenticherò il vostro viso.
Vera	Né io il vostro, né ciò che state facendo.
Colonel	Voi contadini diventate troppo insolenti da quando avete cessato di essere servi della gleba, e il knut è la scuola migliore in cui possiate imparare la politica. Sergente, procedete.
(didascalia)	(Il colonnello si volta e va in fondo al palcoscenico. I prigionieri escono in doppia fila; passando accanto a Vera, Dmitri lascia cadere a terra un foglio di carta; lei vi posa sopra il piede e resta immobile.)
Peter	Lunga vita a Vostra Altezza. Spero di vedere presto un’altra partita. (Scorge d’improvviso Dmitri mentre sta uscendo dalla porta, urla e si precipita verso di lui.) Dmitri! Dmitri! Mio Dio! Che cosa ti porta qui? È innocente, vi dico. Pagherò io per lui. Riprendetevi il vostro denaro (getta il denaro a terra), prendete tutto quello che ho, ridatemi mio figlio. Manigoldi! Manigoldi! Dove lo portate?
Colonel	In Siberia, vecchio.
Peter	No, no; prendete me al suo posto.
Colonel	È un nichilista.
Peter	Mentite! Mentite! È innocente. (I soldati lo respingono con i fucili e gli chiudono la porta in faccia. Egli vi batte contro con i pugni.) Dmitri! Dmitri! Un nichilista! (Cade a terra.)
Vera	«99 Rue Tchernavaya, Mosca. Strangolare quanto vi è di natura in me; non amare né essere amata; non compatire né essere compatita; non sposare né essere data in matrimonio, finché non sia giunta la fine.» Fratello mio, terrò fede al giuramento. (Bacia il foglio.) Sarai vendicato!
(didascalia)	(Vera resta immobile, tenendo il foglio nella mano levata. Peter giace a terra. Michael, appena entrato, è chino su di lui.)
Vera	Fine del Prologo.