This is entered in from one of four Chesterton essays in the collection cited below. Maisie Ward references this material as being some of his best and also, ironically, some of his earliest. Haw, George, ed. The Religious Doubts of Democracy. London: MacMillan, 1904.
Christianity and Rationalism
My friend, Mr. George Haw, has asked me to state, in one or two articles, my general belief on the subject of Christianity, to be inserted in the Clarion. I will not pretend to any particlular reluctance to do so; but I ought not to do it without first of all offering to Mr. Blatchford our gratitude, and something which is better than gratitude, our congratulations, upon the very magnanimous action which he has taken in thus putting this paper into the hands of the religious opponents. In doing so he has scored, in a generous unconsciousness, a real point.
Most of the awful revelations of Christian evil and ignorance do not, I am afraid, affect me in quite so serious a manner as they ought to. When I hear that a German professor has found the four-hundreth accurate origin of protoplasm, I try in vain to feel excitement; when I read that savages paint their faces green to please the ghosts (or what not), I have no feeling beyond a vague pleasure and sympathy. Both the German professor and the green-faced savage seem to me to be doing the same thing—that is, falling under the influence of that starry impulse which leads men to take a vast deal of trouble about quite useless things.
But such things do not make much difference to my view of Christianity. In the whole of this controversy I have felt the force of one thing, which has really hit practical Christianity; I think it is a good argument; I think it is a terrible argument. It is not that this controversy is being conducted in a non-Christian paper. It certainly is a fair point scored against a religion that the people who seem to be most interested in it are those who believe it to be a fraud. I think, therefore, that Mr. Blatchford’s magnanimity, like all magnanimity, is profoundly philosophical and wise.
Nor do I blame him, as some have done, for having discussed it at great length; as the subject is the nature of the Universe, it is necessarily as large as the Universe, and as rich as the Universe, and I may add, as amusing as the Universe.
In fact, I fancy there must be such a thing as Immortality, merely that Mr. Blatchford and I may have time to discuss whether it is true.
Before I give an outline of my view, there is one other thing to be said in which I cannot avoid the personal note. I have begun to realise that there are a good many people to whom my way of speaking about these things appears like an indication that I am flippant or imperfectly sincere. Since, as a matter of fact, I am more certain of myself in this affair than I am of the existence of the moon, this naturally causes me some considerable regret; but I think I see the naturalness of the mistake and how it arose in people for removed from the Christian atmosphere. Christianity is itself so jolly a thing that it fills the possessor of it with a certain silly exuberance, which sad and high-minded Rationalists might reasonably mistake for mere buffoonery and blasphemy; just as their prototypes, the sad and high-minded Stoics of old Rome, did mistake the Christian joyousness for buffoonery and blasphemy.
This difference holds good everywhere, in the cold Pagan architectrure and the grinning gargoyles of Christendom, in the preposterous motley of the Middle Ages and the dingy dress of this Rationlistic century. And if Mr. Blatchford wishes to know why we should be surprised if the Duke of Devonshire walked about with one leg red and the other yellow (as a nobleman might have done in the thirteenth century), I can obligingly inform him that it is because of the decay of our faith. Nowhere in history has there ever been any popular brightness and gaiety without religion.
The first of all the difficulities that I have in controverting Mr. Blatchford is simply this, that I shall be very largely going over his own ground. My favourite text-book of theology is God and my Neighbour but I cannot repeat it in detail. If I gave each of my reasons for being a Christian, a vast number of them would be Mr. Blachford’s reasons for not being one.
For instance, Mr. Blatchford and his school point out that there are many myths parallel to the Christian story; that there were Pagan Christs, and Red Indian Incarnations, and Patagonian Crucifixions, for all I know or care. But does not Mr. Blatchford see the other side of this fact? If the Christian God really made the human race, would not the human race tend to rumours and perversions of the Christian God? If the center of our life is a certain fact, would not people far from the center have a muddled version of that fact? If we are so made that a Son of God must deliver us, is it odd that Patagonians should dream of a Son of God?
The Blatchfordian position really amounts to this—that because a certain thing has impressed millions of different people as likely or necessary therefore is connot be true. And then this bashful being, veiling his own talents, convicts the wretched G.K.C. of paradox! I like paradox, but I am not prepared to dance and dazzle to the extent of Nunquam, who points to humanity crying out to a thing, and pointing to it from immemorial ages, as a proof that it cannot be there.
The story of a Christ is very common in legend and literature. So is the story of two lovers parted by Fate. So is the story of two friends killing each other for a woman. But will it seriously be maintained that, because these two stories are common as legends, therefore not two friends were ever separated by love or no two lovers by circumstances? It is tolerably plain, surely, that these two stories are common because the situation is an intensely probable and human one, because our nature is so built as to make them almost inevitable.
Why should it not be that our nature is so built as to make certain spiritual events inevitable? In any case, it is clearly ridiculous to attempt to disprove Christianity by the number and variety of Pagan Christs. You might as well take the number and variety of ideal schemes of society, from Plato’s Republic to Morris’ News from Nowhere, from More’s Utopia to Blatchford’s Merrie England, and then try and prove from them that mankind cannot ever reach a better social condition. If anything, of course, they prove the opposite; they suggest a human tendency towards a better condition.
Thus, in this first instance, when learned skeptics come to me and say, “Are you aware that the Kaffirs have a story of Incarnation?” I should reply: “Speaking as an unlearned person, I don’t know. But speaking as a Christian, I should be very much astonished if they hadn’t.”
Take a second instance. The Secularist says that Christianity has been a gloomy and ascetic thing, and points to the procession of austere or ferocious saints who have given up home and happiness and macerated health and sex. But it never seems to occur to him that the very oddity and completeness of the men’s surrender make it look very much as if there were really something actual and solid in the thing for which they sold themselves. They gave up all human experiences for the sake on one superhuman experience. They may have been wicked, but it looks as if there were such an experience.
It is perfectly tenable that this experience is as dangerous and selfish a thing as drink. A man who goes ragged and homeless in order to see visions may be as repellent and immoral as a man who goes ragged and homeless in order to drink brandy. That is a quite reasonable position. But what is manifestly not a reasonable position what would be, in fact not far from being an insane position, would be to say that the raggedness of the man, and the homelessness of the man, and the stupefied degradation of the man proved that there was no such thing as brandy.
That is precisely what the Secularist tries to say. He tries to prove that there is no such think as supernatural experience by pointing at the people who have given up everything for it. He tries to prove that there is no such thing by proving that there are people who live on nothing else.
Again I may submissively ask: “Whose is the paradox?” The frantic severity of these men may, of course, show that they were eccentric people who loved unhappiness for its own sake. But is seems more in accordance with commonsense to suppose that they had really found the secret of some actual power or experience which was, like wine, a terrible consolation and a lonely joy.
Thus, then, in the second instance, when the learned sceptic says to me: “Christian saints gave up love and liberty for this one rapture of Christianity, I should have been surprised if they hadn’t.”
Take a third instance. The Secularist says that Christianity produced tumult and cruelty. He seems to suppose that this proves it to be bad. But it might prove it to be very good. For men commit crimes not only for bad things, far more often for good things. For no bad things can be desired quite so passionately and persistently as good things can be desired and only very exceptional men desire very bad and unnatural things.
Most crime is committed because, owing to some peculiar complication, very beautiful or necessary things are in some danger. For instance, if we wanted to abolish thieving and swindling at one blow, the best thing to do would be to abolish babies. Babies, the most beautiful things on earth, have been the excuse and origin of almost all the business of brutality and financial infamy on earth.
If we could abolish monogamic or romantic love, again the country would be dotted with Maiden Assizes. And if anywhere in history masses of common and kindly men become cruel it almost certainly does not mean that they are serving something in itself tyrannical (for why should they?). It almost certainly does mean that something that they rightly value is in peril such as the food of their children, the chasity of their women, or the independence of their country. And when something is set before them that is not only enormously valuable, but also quite new, the sudden vision, the chance of winning it, the chance of losing it, drive them mad. It has the same effect in the moral world that the finding of gold has in the economic world. It upsets values, and creates a kind of cruel rush.
We need not go far for instances quite apart from the instances of religion. When the modern doctrines of brotherhood and liberty were preached in France in the eighteenth century the time was ripe for them, the educated classes everywhere had been growing towards them, the world to a very considerable extend welcomed them. And yet all that preparation and openness were unable to prevent the burst of anger and agony which greets anything good. And if the slow and polite preaching of rational fraternity in a rational age ended in the massacres of September, what an a fortiori is here! What would be likely to be the effect of the sudden dropping into a dreadfully evil century of a dreadfully perfect truth? What would happen if a world baser than the world of Sade were confronted with a gospel purer than the gospel of Rousseau?
The mere flinging of the polished pebble of Republican Indealism into the artificial lake of eighteenth century Europe produced a splash that seemed to splash the heavens, and a storm that drowned ten thousand men. What would happen if a star from heaven really fell into the slimy and bloody pool of a hopless and decaying humanity? Men swept a city with the guillotine, a continent with the sabre, because Liberty, Equality, and Fraternity were too precious to be lost. How if Christianity was yet more maddening because it was yet more precious?
But why should we labour the point when One who knew human nature as it can really be learnt, from fishermen and women and natural people, saw from his quiet village the track of this truth across history, and, in saying that He came to bring not peace but a sword, set up eternally His colossal realism against the eternal sentimentality of the Secularist?
Thus, then, in the third instance, when the learned sceptic says: “Christianiaity produced wars and persecutions,” we shall reply: “Naturally.”
And, lastly, let me take an example which leads me on directly to the general matter I wish to discuss for the remining space of the articles at my command. The Secularist constantly points out that the Hebrew and Christian religions began as local things; that their god was a tribal god; that they gave him material form, and attached him to particular places.
This is an excellent example of one of the things that if I were conducting a detailed campaign I should use as an argument for the validity of Biblical experience. For if there really are some other and higher beings than ourselves, and if they in some strange ways, at some emotional crisis, really revealed themselves to rude poets or dreamers in very simple times, that the rude people should regard the revelation as local, and connect it with the particular hill or river where it happened, seems to me exactly what any reasonable human being would expect. It has a far more credible look than if they had talked cosmic philosophy from the beginning. If they had, I should have suspected “priestcraft” and forgeries and third-century Gnosticism
If there be such a being as God, and He can speak to a child, and if God spoke to a child in the garden the child would, of course, say that God lived in the garden. I should not think it any less likely to be true for that. If the child said: “God is everywhere: an impalpable essence pervading and supporting all constituents of the Cosmos alike”—if, I say, the infant addressed me in the above terms, I should think he was mouch more likely to have been with the governess than with God.
So if Moses had said God was an Infinite Energy, I should be certain he had seen nothing extraordinary. As he said He was a Burning Bush, I think it very likely that he did see something extraordinary. For whatever be the Divine Secret, and whether or no it has (as all people have believed) sometimes broken bounds and surged into our work, at least it lies on the side furthest away from pedants and their definitions, and nearest to the silver souls of quiet people, to the beauty of bushes, and the love of one’s native place.
Thus, then in our last instance (out of hundreds that might be taken), we conclude in the same way. When the learned sceptic says: “The visions of the Old Testament were local, and rustic, and grotesque,” we shall answer: “Of course. They were genuine.”
Thus, as I said at the beginning, I find myself, to start with, face to face with the difficulty that to mention the reasons that I have for believing in Christianity is, in very many cases, to repeat those arguments which Mr. Blatchford, in some strange way, seems to regard as arguments against it. His book is really rich and powerful. He has undoubtedly set up these four great guns of which I have spoken. I have nothing to say against the size and ammunition of the guns. I only say that by some accident of arrangement he has set up those four pieces of artillery with the tails pointing at me and the mouths pointing at himself. If I were not so humane, I should say: “Gentlemen of the Secularist Guard, fire first.”
But there is more to be said. Mr. Blatchford, for some reason or other (possibly want of space), has neglected to urge all the arguments for Christianity. And, oddly enough, the two or three arguments he has omitted to state are the really vital and essential ones. Without them, even the excellent four facts which he and I have respectively explained may apprear superficially unitelligible.
Why will many of you not accept my four explanations? Obviously, in mere logic, they are as logical as Mr. Blatchford’s. It is as reasonable, in the abstract, that a truth should be distorted as that a lie should be distorted; it is as reasonable, in the abstract, that men should starve and sin for a real benefit as for an unreal one. You will not believe it because you are armed to the teeth, and buttoned up to the chin with the great Agnostic Orthodoxy, perhaps the most placid and perfect of all the orthodoxies of mean. You could sooner believe that Socrates was a Government spy than believe that he heard a voice from his God. You could more easily think that Christ murdered His mother, than that He had a psychic energy of which we know nothing. I approach you with the reverence and the courage due to a bench of bishops.
Questo testo è tratto da uno dei quattro saggi di Chesterton nella raccolta citata qui sotto. Maisie Ward indica queste pagine come tra le sue migliori e, ironicamente, anche tra le sue più precoci. Haw, George, a cura di. The Religious Doubts of Democracy. Londra: MacMillan, 1904.
Christianity e il Razionalismo
Il mio amico, il signor George Haw, mi ha chiesto di esporre, in uno o due articoli, la mia opinione generale in materia di Cristianesimo, da pubblicarsi nel Clarion. Non fingerò alcuna particolare riluttanza a farlo; ma non dovrei accingermi all’impresa senza prima offrire al signor Blatchford la nostra gratitudine, e qualcosa che vale più della gratitudine, le nostre congratulazioni, per il gesto assai magnanimo che egli ha compiuto nel mettere così questo giornale nelle mani degli avversari religiosi. Così facendo egli ha segnato, con generosa inconsapevolezza, un punto reale.
La maggior parte delle terribili rivelazioni sul male e sull’ignoranza dei cristiani non mi turba, temo, in modo tanto grave quanto dovrebbe. Quando sento dire che un professore tedesco ha scoperto la quattrocentesima esatta origine del protoplasma, mi sforzo invano di provare entusiasmo; quando leggo che i selvaggi si dipingono il volto di verde per compiacere i fantasmi (o che so io), non provo nulla al di là di un vago piacere e di una vaga simpatia. Tanto il professore tedesco quanto il selvaggio dal volto verde mi paiono fare la stessa cosa: cioè cadere sotto l’influsso di quell’impulso siderale che spinge gli uomini a darsi un gran daffare per cose del tutto inutili.
Ma simili cose non mutano granché la mia idea del Cristianesimo. In tutta questa controversia ho sentito la forza di una cosa sola, che ha colpito davvero il Cristianesimo pratico; la ritengo una buona argomentazione; la ritengo un’argomentazione terribile. Non sta nel fatto che questa controversia si conduca su un giornale non cristiano. È senza dubbio un punto legittimo segnato contro una religione il fatto che coloro i quali paiono più interessati a essa siano proprio quelli che la credono una frode. Penso, dunque, che la magnanimità del signor Blatchford, come ogni magnanimità, sia profondamente filosofica e saggia.
Né lo biasimo, come alcuni hanno fatto, per averne discusso a lungo; poiché il soggetto è la natura dell’Universo, esso è necessariamente vasto quanto l’Universo, e ricco quanto l’Universo, e, aggiungerei, divertente quanto l’Universo.
Anzi, immagino che debba esistere qualcosa come l’Immortalità, non fosse che perché il signor Blatchford e io abbiamo il tempo di discutere se essa sia vera.
Prima di tracciare un abbozzo della mia posizione, c’è un’altra cosa da dire, nella quale non posso evitare la nota personale. Ho cominciato a rendermi conto che vi sono parecchie persone alle quali il mio modo di parlare di queste cose pare indizio che io sia frivolo o imperfettamente sincero. Poiché, di fatto, in questa faccenda sono più sicuro di me stesso di quanto lo sia dell’esistenza della luna, ciò naturalmente mi procura un notevole rammarico; ma credo di scorgere la naturalezza dell’equivoco e come esso sia sorto in persone assai lontane dall’atmosfera cristiana. Il Cristianesimo è di per sé cosa tanto gioiosa che riempie chi lo possiede di una certa sciocca esuberanza, che i Razionalisti tristi e nobili d’animo potrebbero ragionevolmente scambiare per mera buffoneria e bestemmia; proprio come i loro prototipi, i tristi e nobili Stoici dell’antica Roma, scambiarono la gioia cristiana per buffoneria e bestemmia.
Questa differenza vale ovunque: nella fredda architettura pagana e nei gargoyle ghignanti della Cristianità, nell’assurda screziatura del Medioevo e nell’abito smorto di questo secolo razionalista. E se il signor Blatchford desidera sapere perché dovremmo stupirci qualora il Duca di Devonshire andasse in giro con una gamba rossa e l’altra gialla (come un nobiluomo avrebbe potuto fare nel tredicesimo secolo), posso cortesemente informarlo che ciò è dovuto al declino della nostra fede. In nessun luogo della storia vi è mai stata alcuna allegria e gaiezza popolare senza religione.
La prima fra tutte le difficoltà che incontro nel confutare il signor Blatchford è semplicemente questa: che mi troverò in gran parte a ripercorrere il suo stesso terreno. Il mio manuale di teologia prediletto è God and my Neighbour, ma non posso riportarlo per esteso. Se esponessi ciascuna delle mie ragioni per essere cristiano, un gran numero di esse sarebbero le ragioni del signor Blatchford per non esserlo.
Per esempio, il signor Blatchford e la sua scuola fanno notare che esistono molti miti paralleli alla vicenda cristiana; che vi furono Cristi pagani, e Incarnazioni fra i Pellirosse, e Crocifissioni in Patagonia, per quanto ne so o me ne curi. Ma il signor Blatchford non vede l’altra faccia di questo fatto? Se il Dio cristiano ha davvero creato il genere umano, non tenderebbe il genere umano a dicerie e travisamenti del Dio cristiano? Se il centro della nostra vita è un certo fatto, non ne avrebbero una versione confusa le genti lontane dal centro? Se siamo fatti in modo che un Figlio di Dio debba redimerci, è strano che i Patagoni sognino un Figlio di Dio?
La posizione blatchfordiana si riduce in realtà a questo: che, poiché una certa cosa ha impresso in milioni di persone diverse l’idea che sia probabile o necessaria, essa perciò non può essere vera. E poi questo essere schivo, velando i propri talenti, dichiara il malcapitato G.K.C. colpevole di paradosso! A me il paradosso piace, ma non sono disposto a danzare e ad abbagliare fino al punto di Nunquam, il quale addita l’umanità che invoca a gran voce una cosa, e la indica da tempi immemorabili, come prova che essa non può esservi.
La storia di un Cristo è assai comune nella leggenda e nella letteratura. Così è la storia di due amanti separati dal Fato. Così è la storia di due amici che si uccidono l’un l’altro per una donna. Ma si vorrà sul serio sostenere che, poiché queste due storie sono comuni come leggende, perciò mai due amici furono separati dall’amore né due amanti dalle circostanze? È abbastanza chiaro, di certo, che queste due storie sono comuni perché la situazione è intensamente probabile e umana, perché la nostra natura è congegnata in modo da renderle quasi inevitabili.
Perché non dovrebbe darsi che la nostra natura sia congegnata in modo da rendere inevitabili certi eventi spirituali? In ogni caso, è palesemente ridicolo tentare di confutare il Cristianesimo con il numero e la varietà dei Cristi pagani. Fareste altrettanto bene a prendere il numero e la varietà dei disegni ideali di società, dalla Repubblica di Platone a News from Nowhere di Morris, dall’Utopia di More alla Merrie England di Blatchford, e poi cercare di provare da essi che l’umanità non potrà mai raggiungere una condizione sociale migliore. Semmai, com’è ovvio, essi provano il contrario; suggeriscono una tendenza umana verso una condizione migliore.
Così, in questo primo caso, quando dotti scettici vengono da me e dicono: «Sapete che i Cafri hanno una storia di Incarnazione?», dovrei rispondere: «Parlando da ignorante, non lo so. Ma parlando da cristiano, sarei molto stupito se non ce l’avessero».
Prendiamo un secondo caso. Il Secolarista dice che il Cristianesimo è stato una cosa cupa e ascetica, e addita la processione di santi austeri o feroci che hanno rinunciato alla casa e alla felicità e hanno macerato salute e sesso. Ma non gli viene mai in mente che la stranezza stessa e la completezza della resa di quegli uomini fanno assai pensare che vi fosse davvero qualcosa di reale e di solido nella cosa per la quale si vendettero. Rinunciarono a tutte le esperienze umane in cambio di una sola esperienza sovrumana. Possono anche essere stati malvagi, ma pare che una tale esperienza esistesse.
È perfettamente sostenibile che questa esperienza sia una cosa pericolosa ed egoistica quanto il bere. Un uomo che va cencioso e senza tetto per avere visioni può essere ripugnante e immorale quanto un uomo che va cencioso e senza tetto per bere acquavite. Questa è una posizione del tutto ragionevole. Ma ciò che manifestamente non è una posizione ragionevole, ciò che sarebbe, di fatto, non lontano dall’essere una posizione folle, sarebbe dire che gli stracci dell’uomo, e la sua mancanza di tetto, e la sua istupidita degradazione provano che l’acquavite non esiste.
È esattamente ciò che il Secolarista cerca di dire. Egli cerca di provare che non esiste alcuna esperienza soprannaturale additando le persone che per essa hanno rinunciato a tutto. Cerca di provare che una tale cosa non esiste provando che vi sono persone che non vivono d’altro.
Di nuovo posso chiedere sommessamente: «Di chi è il paradosso?». La frenetica severità di questi uomini può, certo, mostrare che essi erano gente eccentrica che amava l’infelicità in sé. Ma pare più conforme al buon senso supporre che essi avessero davvero trovato il segreto di qualche reale potere o esperienza che era, come il vino, una terribile consolazione e una gioia solitaria.
Così, dunque, nel secondo caso, quando il dotto scettico mi dice: «I santi cristiani rinunciarono all’amore e alla libertà per questo unico rapimento del Cristianesimo», mi sarei stupito se non l’avessero fatto.
Prendiamo un terzo caso. Il Secolarista dice che il Cristianesimo ha prodotto tumulto e crudeltà. Pare supporre che ciò provi che esso è cattivo. Ma potrebbe provare che è ottimo. Poiché gli uomini commettono delitti non solo per cose cattive, ma assai più spesso per cose buone. Giacché nessuna cosa cattiva può essere desiderata con tanta passione e costanza quanto possono esserlo le cose buone, e solo uomini del tutto eccezionali desiderano cose molto cattive e innaturali.
La maggior parte dei delitti si commette perché, a causa di qualche singolare complicazione, cose bellissime o necessarie sono in qualche pericolo. Per esempio, se volessimo abolire il furto e la truffa in un sol colpo, la cosa migliore sarebbe abolire i bambini. I bambini, le cose più belle della terra, sono stati il pretesto e l’origine di quasi tutto il traffico di brutalità e di infamia finanziaria che esista al mondo.
Se potessimo abolire l’amore romantico o monogamico, di nuovo il paese sarebbe costellato di Assise senza imputati. E se in qualche luogo della storia masse di uomini comuni e bonari diventano crudeli, ciò quasi certamente non significa che stiano servendo qualcosa di tirannico in sé (perché mai dovrebbero?). Significa quasi certamente che qualcosa cui giustamente tengono è in pericolo: come il cibo dei loro figli, la castità delle loro donne, o l’indipendenza del loro paese. E quando davanti a loro si pone qualcosa che non solo è enormemente prezioso, ma anche del tutto nuovo, la visione improvvisa, la possibilità di conquistarlo, la possibilità di perderlo, li fanno impazzire. Ha nel mondo morale lo stesso effetto che la scoperta dell’oro ha nel mondo economico. Sovverte i valori, e crea una sorta di corsa crudele.
Non occorre andar lontano per trovare esempi del tutto estranei a quelli della religione. Quando le moderne dottrine di fratellanza e libertà furono predicate in Francia nel diciottesimo secolo, i tempi erano maturi per esse, le classi colte ovunque erano andate maturando verso di esse, il mondo in misura assai considerevole le accolse. Eppure tutta quella preparazione e quell’apertura non valsero a impedire lo scoppio d’ira e d’angoscia che accoglie ogni cosa buona. E se la lenta e cortese predicazione della fraternità razionale in un’epoca razionale finì nei massacri di settembre, che a fortiori è mai questo! Quale sarebbe verosimilmente l’effetto della caduta improvvisa in un secolo spaventosamente malvagio di una verità spaventosamente perfetta? Che cosa accadrebbe se un mondo più abietto del mondo di Sade fosse posto di fronte a un vangelo più puro del vangelo di Rousseau?
Il solo gettare il levigato ciottolo dell’Idealismo repubblicano nel lago artificiale dell’Europa del diciottesimo secolo produsse uno spruzzo che parve schizzare i cieli, e una tempesta che annegò diecimila uomini. Che cosa accadrebbe se una stella dal cielo cadesse davvero nella pozza melmosa e sanguinosa di un’umanità disperata e decadente? Gli uomini spazzarono una città con la ghigliottina, un continente con la sciabola, perché Libertà, Uguaglianza e Fraternità erano troppo preziose per essere perdute. E se il Cristianesimo fosse ancora più esaltante perché era ancora più prezioso?
Ma perché insistere sul punto, quando Colui che conobbe la natura umana come essa si può davvero apprendere, da pescatori e donne e gente semplice, scorse dal suo quieto villaggio la traccia di questa verità attraverso la storia, e, dicendo di esser venuto a portare non la pace ma una spada, eresse in eterno il suo colossale realismo contro l’eterno sentimentalismo del Secolarista?
Così, dunque, nel terzo caso, quando il dotto scettico dice: «Il Cristianesimo ha prodotto guerre e persecuzioni», risponderemo: «Naturalmente».
E, da ultimo, permettetemi di prendere un esempio che mi conduce direttamente alla questione generale che desidero trattare nello spazio che ancora mi resta degli articoli a mia disposizione. Il Secolarista fa costantemente notare che le religioni ebraica e cristiana cominciarono come cose locali; che il loro dio era un dio tribale; che gli diedero forma materiale, e lo legarono a luoghi particolari.
Questo è un eccellente esempio di una di quelle cose che, se io conducessi una campagna dettagliata, userei come argomento a favore della validità dell’esperienza biblica. Perché se davvero esistono altri esseri più alti di noi, e se essi, in qualche strano modo, in qualche crisi emotiva, davvero si rivelarono a rozzi poeti o sognatori in tempi assai semplici, che quella gente rozza consideri la rivelazione come locale, e la colleghi al particolare colle o fiume dove essa avvenne, mi pare esattamente ciò che ogni essere umano ragionevole si aspetterebbe. Ha un’aria assai più credibile che se avessero discettato di filosofia cosmica fin dal principio. Se l’avessero fatto, avrei sospettato «arte sacerdotale» e falsificazioni e gnosticismo di terzo secolo.
Se esiste un essere come Dio, ed Egli può parlare a un bambino, e se Dio parlò a un bambino nel giardino, il bambino direbbe, ovviamente, che Dio abitava nel giardino. Non per questo la riterrei meno probabilmente vera. Se il bambino dicesse: «Dio è dappertutto: un’essenza impalpabile che pervade e sostiene allo stesso modo tutti i costituenti del Cosmo» — se, dico, il fanciullo mi si rivolgesse nei termini suddetti, penserei che assai più probabilmente sia stato con la governante che con Dio.
Così, se Mosè avesse detto che Dio era un’Energia Infinita, sarei certo che non aveva visto nulla di straordinario. Poiché disse ch’Egli era un Roveto Ardente, ritengo assai probabile che qualcosa di straordinario l’abbia visto. Poiché, quale che sia il Segreto Divino, e che esso abbia o no (come tutti gli uomini hanno creduto) talvolta rotto gli argini e fatto irruzione nella nostra opera, esso giace almeno dalla parte più lontana dai pedanti e dalle loro definizioni, e più vicina alle anime d’argento della gente tranquilla, alla bellezza dei cespugli, e all’amore per il proprio luogo natale.
Così, dunque, nel nostro ultimo caso (fra le centinaia che si potrebbero prendere), concludiamo allo stesso modo. Quando il dotto scettico dice: «Le visioni dell’Antico Testamento erano locali, e rustiche, e grottesche», risponderemo: «Naturalmente. Erano autentiche».
Così, come ho detto all’inizio, mi trovo, per cominciare, faccia a faccia con la difficoltà che menzionare le ragioni che io ho per credere nel Cristianesimo è, in moltissimi casi, ripetere quegli argomenti che il signor Blatchford, in qualche strano modo, pare considerare argomenti contro di esso. Il suo libro è davvero ricco e potente. Egli ha indubbiamente piazzato questi quattro grossi cannoni di cui ho parlato. Non ho nulla da dire contro la mole e le munizioni dei cannoni. Dico soltanto che, per qualche accidente di disposizione, ha piazzato quei quattro pezzi d’artiglieria con le culatte puntate verso di me e le bocche puntate verso di sé. Se non fossi tanto umano, direi: «Signori della Guardia Secolarista, fate fuoco per primi».
Ma c’è dell’altro da dire. Il signor Blatchford, per una ragione o per l’altra (forse per mancanza di spazio), ha trascurato di addurre tutti gli argomenti a favore del Cristianesimo. E, cosa curiosa, i due o tre argomenti che ha omesso di esporre sono quelli davvero vitali ed essenziali. Senza di essi, perfino gli eccellenti quattro fatti che egli e io abbiamo rispettivamente spiegato possono apparire superficialmente inintelligibili.
Perché molti di voi non vorranno accettare le mie quattro spiegazioni? Ovviamente, in pura logica, esse sono logiche quanto quelle del signor Blatchford. È altrettanto ragionevole, in astratto, che una verità venga distorta quanto che venga distorta una menzogna; è altrettanto ragionevole, in astratto, che gli uomini patiscano la fame e pecchino per un beneficio reale quanto per uno irreale. Non lo crederete perché siete armati fino ai denti, e abbottonati fino al mento con la grande Ortodossia Agnostica, forse la più placida e perfetta di tutte le ortodossie degli uomini. Riuscireste a credere più facilmente che Socrate fosse una spia del Governo che a credere ch’egli udì una voce dal suo Dio. Riuscireste più facilmente a pensare che Cristo abbia assassinato la propria madre, che non ch’Egli possedesse un’energia psichica di cui nulla sappiamo. Mi accosto a voi con la reverenza e il coraggio dovuti a un consesso di vescovi.
This is entered in from one of four Chesterton essays in the collection cited below. Maisie Ward references this material as being some of his best and also, ironically, some of his earliest. Haw, George, ed. The Religious Doubts of Democracy. London: MacMillan, 1904.
Christianity and Rationalism
My friend, Mr. George Haw, has asked me to state, in one or two articles, my general belief on the subject of Christianity, to be inserted in the Clarion. I will not pretend to any particlular reluctance to do so; but I ought not to do it without first of all offering to Mr. Blatchford our gratitude, and something which is better than gratitude, our congratulations, upon the very magnanimous action which he has taken in thus putting this paper into the hands of the religious opponents. In doing so he has scored, in a generous unconsciousness, a real point.
Most of the awful revelations of Christian evil and ignorance do not, I am afraid, affect me in quite so serious a manner as they ought to. When I hear that a German professor has found the four-hundreth accurate origin of protoplasm, I try in vain to feel excitement; when I read that savages paint their faces green to please the ghosts (or what not), I have no feeling beyond a vague pleasure and sympathy. Both the German professor and the green-faced savage seem to me to be doing the same thing—that is, falling under the influence of that starry impulse which leads men to take a vast deal of trouble about quite useless things.
But such things do not make much difference to my view of Christianity. In the whole of this controversy I have felt the force of one thing, which has really hit practical Christianity; I think it is a good argument; I think it is a terrible argument. It is not that this controversy is being conducted in a non-Christian paper. It certainly is a fair point scored against a religion that the people who seem to be most interested in it are those who believe it to be a fraud. I think, therefore, that Mr. Blatchford’s magnanimity, like all magnanimity, is profoundly philosophical and wise.
Nor do I blame him, as some have done, for having discussed it at great length; as the subject is the nature of the Universe, it is necessarily as large as the Universe, and as rich as the Universe, and I may add, as amusing as the Universe.
In fact, I fancy there must be such a thing as Immortality, merely that Mr. Blatchford and I may have time to discuss whether it is true.
Before I give an outline of my view, there is one other thing to be said in which I cannot avoid the personal note. I have begun to realise that there are a good many people to whom my way of speaking about these things appears like an indication that I am flippant or imperfectly sincere. Since, as a matter of fact, I am more certain of myself in this affair than I am of the existence of the moon, this naturally causes me some considerable regret; but I think I see the naturalness of the mistake and how it arose in people for removed from the Christian atmosphere. Christianity is itself so jolly a thing that it fills the possessor of it with a certain silly exuberance, which sad and high-minded Rationalists might reasonably mistake for mere buffoonery and blasphemy; just as their prototypes, the sad and high-minded Stoics of old Rome, did mistake the Christian joyousness for buffoonery and blasphemy.
This difference holds good everywhere, in the cold Pagan architectrure and the grinning gargoyles of Christendom, in the preposterous motley of the Middle Ages and the dingy dress of this Rationlistic century. And if Mr. Blatchford wishes to know why we should be surprised if the Duke of Devonshire walked about with one leg red and the other yellow (as a nobleman might have done in the thirteenth century), I can obligingly inform him that it is because of the decay of our faith. Nowhere in history has there ever been any popular brightness and gaiety without religion.
The first of all the difficulities that I have in controverting Mr. Blatchford is simply this, that I shall be very largely going over his own ground. My favourite text-book of theology is God and my Neighbour but I cannot repeat it in detail. If I gave each of my reasons for being a Christian, a vast number of them would be Mr. Blachford’s reasons for not being one.
For instance, Mr. Blatchford and his school point out that there are many myths parallel to the Christian story; that there were Pagan Christs, and Red Indian Incarnations, and Patagonian Crucifixions, for all I know or care. But does not Mr. Blatchford see the other side of this fact? If the Christian God really made the human race, would not the human race tend to rumours and perversions of the Christian God? If the center of our life is a certain fact, would not people far from the center have a muddled version of that fact? If we are so made that a Son of God must deliver us, is it odd that Patagonians should dream of a Son of God?
The Blatchfordian position really amounts to this—that because a certain thing has impressed millions of different people as likely or necessary therefore is connot be true. And then this bashful being, veiling his own talents, convicts the wretched G.K.C. of paradox! I like paradox, but I am not prepared to dance and dazzle to the extent of Nunquam, who points to humanity crying out to a thing, and pointing to it from immemorial ages, as a proof that it cannot be there.
Questo testo è tratto da uno dei quattro saggi di Chesterton nella raccolta citata qui sotto. Maisie Ward indica queste pagine come tra le sue migliori e, ironicamente, anche tra le sue più precoci. Haw, George, a cura di. The Religious Doubts of Democracy. Londra: MacMillan, 1904.
Christianity e il Razionalismo
Il mio amico, il signor George Haw, mi ha chiesto di esporre, in uno o due articoli, la mia opinione generale in materia di Cristianesimo, da pubblicarsi nel Clarion. Non fingerò alcuna particolare riluttanza a farlo; ma non dovrei accingermi all’impresa senza prima offrire al signor Blatchford la nostra gratitudine, e qualcosa che vale più della gratitudine, le nostre congratulazioni, per il gesto assai magnanimo che egli ha compiuto nel mettere così questo giornale nelle mani degli avversari religiosi. Così facendo egli ha segnato, con generosa inconsapevolezza, un punto reale.
La maggior parte delle terribili rivelazioni sul male e sull’ignoranza dei cristiani non mi turba, temo, in modo tanto grave quanto dovrebbe. Quando sento dire che un professore tedesco ha scoperto la quattrocentesima esatta origine del protoplasma, mi sforzo invano di provare entusiasmo; quando leggo che i selvaggi si dipingono il volto di verde per compiacere i fantasmi (o che so io), non provo nulla al di là di un vago piacere e di una vaga simpatia. Tanto il professore tedesco quanto il selvaggio dal volto verde mi paiono fare la stessa cosa: cioè cadere sotto l’influsso di quell’impulso siderale che spinge gli uomini a darsi un gran daffare per cose del tutto inutili.
Ma simili cose non mutano granché la mia idea del Cristianesimo. In tutta questa controversia ho sentito la forza di una cosa sola, che ha colpito davvero il Cristianesimo pratico; la ritengo una buona argomentazione; la ritengo un’argomentazione terribile. Non sta nel fatto che questa controversia si conduca su un giornale non cristiano. È senza dubbio un punto legittimo segnato contro una religione il fatto che coloro i quali paiono più interessati a essa siano proprio quelli che la credono una frode. Penso, dunque, che la magnanimità del signor Blatchford, come ogni magnanimità, sia profondamente filosofica e saggia.
Né lo biasimo, come alcuni hanno fatto, per averne discusso a lungo; poiché il soggetto è la natura dell’Universo, esso è necessariamente vasto quanto l’Universo, e ricco quanto l’Universo, e, aggiungerei, divertente quanto l’Universo.
Anzi, immagino che debba esistere qualcosa come l’Immortalità, non fosse che perché il signor Blatchford e io abbiamo il tempo di discutere se essa sia vera.
Prima di tracciare un abbozzo della mia posizione, c’è un’altra cosa da dire, nella quale non posso evitare la nota personale. Ho cominciato a rendermi conto che vi sono parecchie persone alle quali il mio modo di parlare di queste cose pare indizio che io sia frivolo o imperfettamente sincero. Poiché, di fatto, in questa faccenda sono più sicuro di me stesso di quanto lo sia dell’esistenza della luna, ciò naturalmente mi procura un notevole rammarico; ma credo di scorgere la naturalezza dell’equivoco e come esso sia sorto in persone assai lontane dall’atmosfera cristiana. Il Cristianesimo è di per sé cosa tanto gioiosa che riempie chi lo possiede di una certa sciocca esuberanza, che i Razionalisti tristi e nobili d’animo potrebbero ragionevolmente scambiare per mera buffoneria e bestemmia; proprio come i loro prototipi, i tristi e nobili Stoici dell’antica Roma, scambiarono la gioia cristiana per buffoneria e bestemmia.
Questa differenza vale ovunque: nella fredda architettura pagana e nei gargoyle ghignanti della Cristianità, nell’assurda screziatura del Medioevo e nell’abito smorto di questo secolo razionalista. E se il signor Blatchford desidera sapere perché dovremmo stupirci qualora il Duca di Devonshire andasse in giro con una gamba rossa e l’altra gialla (come un nobiluomo avrebbe potuto fare nel tredicesimo secolo), posso cortesemente informarlo che ciò è dovuto al declino della nostra fede. In nessun luogo della storia vi è mai stata alcuna allegria e gaiezza popolare senza religione.
La prima fra tutte le difficoltà che incontro nel confutare il signor Blatchford è semplicemente questa: che mi troverò in gran parte a ripercorrere il suo stesso terreno. Il mio manuale di teologia prediletto è God and my Neighbour, ma non posso riportarlo per esteso. Se esponessi ciascuna delle mie ragioni per essere cristiano, un gran numero di esse sarebbero le ragioni del signor Blatchford per non esserlo.
Per esempio, il signor Blatchford e la sua scuola fanno notare che esistono molti miti paralleli alla vicenda cristiana; che vi furono Cristi pagani, e Incarnazioni fra i Pellirosse, e Crocifissioni in Patagonia, per quanto ne so o me ne curi. Ma il signor Blatchford non vede l’altra faccia di questo fatto? Se il Dio cristiano ha davvero creato il genere umano, non tenderebbe il genere umano a dicerie e travisamenti del Dio cristiano? Se il centro della nostra vita è un certo fatto, non ne avrebbero una versione confusa le genti lontane dal centro? Se siamo fatti in modo che un Figlio di Dio debba redimerci, è strano che i Patagoni sognino un Figlio di Dio?
La posizione blatchfordiana si riduce in realtà a questo: che, poiché una certa cosa ha impresso in milioni di persone diverse l’idea che sia probabile o necessaria, essa perciò non può essere vera. E poi questo essere schivo, velando i propri talenti, dichiara il malcapitato G.K.C. colpevole di paradosso! A me il paradosso piace, ma non sono disposto a danzare e ad abbagliare fino al punto di Nunquam, il quale addita l’umanità che invoca a gran voce una cosa, e la indica da tempi immemorabili, come prova che essa non può esservi.
The story of a Christ is very common in legend and literature. So is the story of two lovers parted by Fate. So is the story of two friends killing each other for a woman. But will it seriously be maintained that, because these two stories are common as legends, therefore not two friends were ever separated by love or no two lovers by circumstances? It is tolerably plain, surely, that these two stories are common because the situation is an intensely probable and human one, because our nature is so built as to make them almost inevitable.
Why should it not be that our nature is so built as to make certain spiritual events inevitable? In any case, it is clearly ridiculous to attempt to disprove Christianity by the number and variety of Pagan Christs. You might as well take the number and variety of ideal schemes of society, from Plato’s Republic to Morris’ News from Nowhere, from More’s Utopia to Blatchford’s Merrie England, and then try and prove from them that mankind cannot ever reach a better social condition. If anything, of course, they prove the opposite; they suggest a human tendency towards a better condition.
Thus, in this first instance, when learned skeptics come to me and say, “Are you aware that the Kaffirs have a story of Incarnation?” I should reply: “Speaking as an unlearned person, I don’t know. But speaking as a Christian, I should be very much astonished if they hadn’t.”
Take a second instance. The Secularist says that Christianity has been a gloomy and ascetic thing, and points to the procession of austere or ferocious saints who have given up home and happiness and macerated health and sex. But it never seems to occur to him that the very oddity and completeness of the men’s surrender make it look very much as if there were really something actual and solid in the thing for which they sold themselves. They gave up all human experiences for the sake on one superhuman experience. They may have been wicked, but it looks as if there were such an experience.
It is perfectly tenable that this experience is as dangerous and selfish a thing as drink. A man who goes ragged and homeless in order to see visions may be as repellent and immoral as a man who goes ragged and homeless in order to drink brandy. That is a quite reasonable position. But what is manifestly not a reasonable position what would be, in fact not far from being an insane position, would be to say that the raggedness of the man, and the homelessness of the man, and the stupefied degradation of the man proved that there was no such thing as brandy.
That is precisely what the Secularist tries to say. He tries to prove that there is no such think as supernatural experience by pointing at the people who have given up everything for it. He tries to prove that there is no such thing by proving that there are people who live on nothing else.
Again I may submissively ask: “Whose is the paradox?” The frantic severity of these men may, of course, show that they were eccentric people who loved unhappiness for its own sake. But is seems more in accordance with commonsense to suppose that they had really found the secret of some actual power or experience which was, like wine, a terrible consolation and a lonely joy.
Thus, then, in the second instance, when the learned sceptic says to me: “Christian saints gave up love and liberty for this one rapture of Christianity, I should have been surprised if they hadn’t.”
Take a third instance. The Secularist says that Christianity produced tumult and cruelty. He seems to suppose that this proves it to be bad. But it might prove it to be very good. For men commit crimes not only for bad things, far more often for good things. For no bad things can be desired quite so passionately and persistently as good things can be desired and only very exceptional men desire very bad and unnatural things.
Most crime is committed because, owing to some peculiar complication, very beautiful or necessary things are in some danger. For instance, if we wanted to abolish thieving and swindling at one blow, the best thing to do would be to abolish babies. Babies, the most beautiful things on earth, have been the excuse and origin of almost all the business of brutality and financial infamy on earth.
If we could abolish monogamic or romantic love, again the country would be dotted with Maiden Assizes. And if anywhere in history masses of common and kindly men become cruel it almost certainly does not mean that they are serving something in itself tyrannical (for why should they?). It almost certainly does mean that something that they rightly value is in peril such as the food of their children, the chasity of their women, or the independence of their country. And when something is set before them that is not only enormously valuable, but also quite new, the sudden vision, the chance of winning it, the chance of losing it, drive them mad. It has the same effect in the moral world that the finding of gold has in the economic world. It upsets values, and creates a kind of cruel rush.
La storia di un Cristo è assai comune nella leggenda e nella letteratura. Così è la storia di due amanti separati dal Fato. Così è la storia di due amici che si uccidono l’un l’altro per una donna. Ma si vorrà sul serio sostenere che, poiché queste due storie sono comuni come leggende, perciò mai due amici furono separati dall’amore né due amanti dalle circostanze? È abbastanza chiaro, di certo, che queste due storie sono comuni perché la situazione è intensamente probabile e umana, perché la nostra natura è congegnata in modo da renderle quasi inevitabili.
Perché non dovrebbe darsi che la nostra natura sia congegnata in modo da rendere inevitabili certi eventi spirituali? In ogni caso, è palesemente ridicolo tentare di confutare il Cristianesimo con il numero e la varietà dei Cristi pagani. Fareste altrettanto bene a prendere il numero e la varietà dei disegni ideali di società, dalla Repubblica di Platone a News from Nowhere di Morris, dall’Utopia di More alla Merrie England di Blatchford, e poi cercare di provare da essi che l’umanità non potrà mai raggiungere una condizione sociale migliore. Semmai, com’è ovvio, essi provano il contrario; suggeriscono una tendenza umana verso una condizione migliore.
Così, in questo primo caso, quando dotti scettici vengono da me e dicono: «Sapete che i Cafri hanno una storia di Incarnazione?», dovrei rispondere: «Parlando da ignorante, non lo so. Ma parlando da cristiano, sarei molto stupito se non ce l’avessero».
Prendiamo un secondo caso. Il Secolarista dice che il Cristianesimo è stato una cosa cupa e ascetica, e addita la processione di santi austeri o feroci che hanno rinunciato alla casa e alla felicità e hanno macerato salute e sesso. Ma non gli viene mai in mente che la stranezza stessa e la completezza della resa di quegli uomini fanno assai pensare che vi fosse davvero qualcosa di reale e di solido nella cosa per la quale si vendettero. Rinunciarono a tutte le esperienze umane in cambio di una sola esperienza sovrumana. Possono anche essere stati malvagi, ma pare che una tale esperienza esistesse.
È perfettamente sostenibile che questa esperienza sia una cosa pericolosa ed egoistica quanto il bere. Un uomo che va cencioso e senza tetto per avere visioni può essere ripugnante e immorale quanto un uomo che va cencioso e senza tetto per bere acquavite. Questa è una posizione del tutto ragionevole. Ma ciò che manifestamente non è una posizione ragionevole, ciò che sarebbe, di fatto, non lontano dall’essere una posizione folle, sarebbe dire che gli stracci dell’uomo, e la sua mancanza di tetto, e la sua istupidita degradazione provano che l’acquavite non esiste.
È esattamente ciò che il Secolarista cerca di dire. Egli cerca di provare che non esiste alcuna esperienza soprannaturale additando le persone che per essa hanno rinunciato a tutto. Cerca di provare che una tale cosa non esiste provando che vi sono persone che non vivono d’altro.
Di nuovo posso chiedere sommessamente: «Di chi è il paradosso?». La frenetica severità di questi uomini può, certo, mostrare che essi erano gente eccentrica che amava l’infelicità in sé. Ma pare più conforme al buon senso supporre che essi avessero davvero trovato il segreto di qualche reale potere o esperienza che era, come il vino, una terribile consolazione e una gioia solitaria.
Così, dunque, nel secondo caso, quando il dotto scettico mi dice: «I santi cristiani rinunciarono all’amore e alla libertà per questo unico rapimento del Cristianesimo», mi sarei stupito se non l’avessero fatto.
Prendiamo un terzo caso. Il Secolarista dice che il Cristianesimo ha prodotto tumulto e crudeltà. Pare supporre che ciò provi che esso è cattivo. Ma potrebbe provare che è ottimo. Poiché gli uomini commettono delitti non solo per cose cattive, ma assai più spesso per cose buone. Giacché nessuna cosa cattiva può essere desiderata con tanta passione e costanza quanto possono esserlo le cose buone, e solo uomini del tutto eccezionali desiderano cose molto cattive e innaturali.
La maggior parte dei delitti si commette perché, a causa di qualche singolare complicazione, cose bellissime o necessarie sono in qualche pericolo. Per esempio, se volessimo abolire il furto e la truffa in un sol colpo, la cosa migliore sarebbe abolire i bambini. I bambini, le cose più belle della terra, sono stati il pretesto e l’origine di quasi tutto il traffico di brutalità e di infamia finanziaria che esista al mondo.
Se potessimo abolire l’amore romantico o monogamico, di nuovo il paese sarebbe costellato di Assise senza imputati. E se in qualche luogo della storia masse di uomini comuni e bonari diventano crudeli, ciò quasi certamente non significa che stiano servendo qualcosa di tirannico in sé (perché mai dovrebbero?). Significa quasi certamente che qualcosa cui giustamente tengono è in pericolo: come il cibo dei loro figli, la castità delle loro donne, o l’indipendenza del loro paese. E quando davanti a loro si pone qualcosa che non solo è enormemente prezioso, ma anche del tutto nuovo, la visione improvvisa, la possibilità di conquistarlo, la possibilità di perderlo, li fanno impazzire. Ha nel mondo morale lo stesso effetto che la scoperta dell’oro ha nel mondo economico. Sovverte i valori, e crea una sorta di corsa crudele.
We need not go far for instances quite apart from the instances of religion. When the modern doctrines of brotherhood and liberty were preached in France in the eighteenth century the time was ripe for them, the educated classes everywhere had been growing towards them, the world to a very considerable extend welcomed them. And yet all that preparation and openness were unable to prevent the burst of anger and agony which greets anything good. And if the slow and polite preaching of rational fraternity in a rational age ended in the massacres of September, what an a fortiori is here! What would be likely to be the effect of the sudden dropping into a dreadfully evil century of a dreadfully perfect truth? What would happen if a world baser than the world of Sade were confronted with a gospel purer than the gospel of Rousseau?
The mere flinging of the polished pebble of Republican Indealism into the artificial lake of eighteenth century Europe produced a splash that seemed to splash the heavens, and a storm that drowned ten thousand men. What would happen if a star from heaven really fell into the slimy and bloody pool of a hopless and decaying humanity? Men swept a city with the guillotine, a continent with the sabre, because Liberty, Equality, and Fraternity were too precious to be lost. How if Christianity was yet more maddening because it was yet more precious?
But why should we labour the point when One who knew human nature as it can really be learnt, from fishermen and women and natural people, saw from his quiet village the track of this truth across history, and, in saying that He came to bring not peace but a sword, set up eternally His colossal realism against the eternal sentimentality of the Secularist?
Thus, then, in the third instance, when the learned sceptic says: “Christianiaity produced wars and persecutions,” we shall reply: “Naturally.”
And, lastly, let me take an example which leads me on directly to the general matter I wish to discuss for the remining space of the articles at my command. The Secularist constantly points out that the Hebrew and Christian religions began as local things; that their god was a tribal god; that they gave him material form, and attached him to particular places.
This is an excellent example of one of the things that if I were conducting a detailed campaign I should use as an argument for the validity of Biblical experience. For if there really are some other and higher beings than ourselves, and if they in some strange ways, at some emotional crisis, really revealed themselves to rude poets or dreamers in very simple times, that the rude people should regard the revelation as local, and connect it with the particular hill or river where it happened, seems to me exactly what any reasonable human being would expect. It has a far more credible look than if they had talked cosmic philosophy from the beginning. If they had, I should have suspected “priestcraft” and forgeries and third-century Gnosticism
If there be such a being as God, and He can speak to a child, and if God spoke to a child in the garden the child would, of course, say that God lived in the garden. I should not think it any less likely to be true for that. If the child said: “God is everywhere: an impalpable essence pervading and supporting all constituents of the Cosmos alike”—if, I say, the infant addressed me in the above terms, I should think he was mouch more likely to have been with the governess than with God.
So if Moses had said God was an Infinite Energy, I should be certain he had seen nothing extraordinary. As he said He was a Burning Bush, I think it very likely that he did see something extraordinary. For whatever be the Divine Secret, and whether or no it has (as all people have believed) sometimes broken bounds and surged into our work, at least it lies on the side furthest away from pedants and their definitions, and nearest to the silver souls of quiet people, to the beauty of bushes, and the love of one’s native place.
Thus, then in our last instance (out of hundreds that might be taken), we conclude in the same way. When the learned sceptic says: “The visions of the Old Testament were local, and rustic, and grotesque,” we shall answer: “Of course. They were genuine.”
Thus, as I said at the beginning, I find myself, to start with, face to face with the difficulty that to mention the reasons that I have for believing in Christianity is, in very many cases, to repeat those arguments which Mr. Blatchford, in some strange way, seems to regard as arguments against it. His book is really rich and powerful. He has undoubtedly set up these four great guns of which I have spoken. I have nothing to say against the size and ammunition of the guns. I only say that by some accident of arrangement he has set up those four pieces of artillery with the tails pointing at me and the mouths pointing at himself. If I were not so humane, I should say: “Gentlemen of the Secularist Guard, fire first.”
But there is more to be said. Mr. Blatchford, for some reason or other (possibly want of space), has neglected to urge all the arguments for Christianity. And, oddly enough, the two or three arguments he has omitted to state are the really vital and essential ones. Without them, even the excellent four facts which he and I have respectively explained may apprear superficially unitelligible.
Non occorre andar lontano per trovare esempi del tutto estranei a quelli della religione. Quando le moderne dottrine di fratellanza e libertà furono predicate in Francia nel diciottesimo secolo, i tempi erano maturi per esse, le classi colte ovunque erano andate maturando verso di esse, il mondo in misura assai considerevole le accolse. Eppure tutta quella preparazione e quell’apertura non valsero a impedire lo scoppio d’ira e d’angoscia che accoglie ogni cosa buona. E se la lenta e cortese predicazione della fraternità razionale in un’epoca razionale finì nei massacri di settembre, che a fortiori è mai questo! Quale sarebbe verosimilmente l’effetto della caduta improvvisa in un secolo spaventosamente malvagio di una verità spaventosamente perfetta? Che cosa accadrebbe se un mondo più abietto del mondo di Sade fosse posto di fronte a un vangelo più puro del vangelo di Rousseau?
Il solo gettare il levigato ciottolo dell’Idealismo repubblicano nel lago artificiale dell’Europa del diciottesimo secolo produsse uno spruzzo che parve schizzare i cieli, e una tempesta che annegò diecimila uomini. Che cosa accadrebbe se una stella dal cielo cadesse davvero nella pozza melmosa e sanguinosa di un’umanità disperata e decadente? Gli uomini spazzarono una città con la ghigliottina, un continente con la sciabola, perché Libertà, Uguaglianza e Fraternità erano troppo preziose per essere perdute. E se il Cristianesimo fosse ancora più esaltante perché era ancora più prezioso?
Ma perché insistere sul punto, quando Colui che conobbe la natura umana come essa si può davvero apprendere, da pescatori e donne e gente semplice, scorse dal suo quieto villaggio la traccia di questa verità attraverso la storia, e, dicendo di esser venuto a portare non la pace ma una spada, eresse in eterno il suo colossale realismo contro l’eterno sentimentalismo del Secolarista?
Così, dunque, nel terzo caso, quando il dotto scettico dice: «Il Cristianesimo ha prodotto guerre e persecuzioni», risponderemo: «Naturalmente».
E, da ultimo, permettetemi di prendere un esempio che mi conduce direttamente alla questione generale che desidero trattare nello spazio che ancora mi resta degli articoli a mia disposizione. Il Secolarista fa costantemente notare che le religioni ebraica e cristiana cominciarono come cose locali; che il loro dio era un dio tribale; che gli diedero forma materiale, e lo legarono a luoghi particolari.
Questo è un eccellente esempio di una di quelle cose che, se io conducessi una campagna dettagliata, userei come argomento a favore della validità dell’esperienza biblica. Perché se davvero esistono altri esseri più alti di noi, e se essi, in qualche strano modo, in qualche crisi emotiva, davvero si rivelarono a rozzi poeti o sognatori in tempi assai semplici, che quella gente rozza consideri la rivelazione come locale, e la colleghi al particolare colle o fiume dove essa avvenne, mi pare esattamente ciò che ogni essere umano ragionevole si aspetterebbe. Ha un’aria assai più credibile che se avessero discettato di filosofia cosmica fin dal principio. Se l’avessero fatto, avrei sospettato «arte sacerdotale» e falsificazioni e gnosticismo di terzo secolo.
Se esiste un essere come Dio, ed Egli può parlare a un bambino, e se Dio parlò a un bambino nel giardino, il bambino direbbe, ovviamente, che Dio abitava nel giardino. Non per questo la riterrei meno probabilmente vera. Se il bambino dicesse: «Dio è dappertutto: un’essenza impalpabile che pervade e sostiene allo stesso modo tutti i costituenti del Cosmo» — se, dico, il fanciullo mi si rivolgesse nei termini suddetti, penserei che assai più probabilmente sia stato con la governante che con Dio.
Così, se Mosè avesse detto che Dio era un’Energia Infinita, sarei certo che non aveva visto nulla di straordinario. Poiché disse ch’Egli era un Roveto Ardente, ritengo assai probabile che qualcosa di straordinario l’abbia visto. Poiché, quale che sia il Segreto Divino, e che esso abbia o no (come tutti gli uomini hanno creduto) talvolta rotto gli argini e fatto irruzione nella nostra opera, esso giace almeno dalla parte più lontana dai pedanti e dalle loro definizioni, e più vicina alle anime d’argento della gente tranquilla, alla bellezza dei cespugli, e all’amore per il proprio luogo natale.
Così, dunque, nel nostro ultimo caso (fra le centinaia che si potrebbero prendere), concludiamo allo stesso modo. Quando il dotto scettico dice: «Le visioni dell’Antico Testamento erano locali, e rustiche, e grottesche», risponderemo: «Naturalmente. Erano autentiche».
Così, come ho detto all’inizio, mi trovo, per cominciare, faccia a faccia con la difficoltà che menzionare le ragioni che io ho per credere nel Cristianesimo è, in moltissimi casi, ripetere quegli argomenti che il signor Blatchford, in qualche strano modo, pare considerare argomenti contro di esso. Il suo libro è davvero ricco e potente. Egli ha indubbiamente piazzato questi quattro grossi cannoni di cui ho parlato. Non ho nulla da dire contro la mole e le munizioni dei cannoni. Dico soltanto che, per qualche accidente di disposizione, ha piazzato quei quattro pezzi d’artiglieria con le culatte puntate verso di me e le bocche puntate verso di sé. Se non fossi tanto umano, direi: «Signori della Guardia Secolarista, fate fuoco per primi».
Ma c’è dell’altro da dire. Il signor Blatchford, per una ragione o per l’altra (forse per mancanza di spazio), ha trascurato di addurre tutti gli argomenti a favore del Cristianesimo. E, cosa curiosa, i due o tre argomenti che ha omesso di esporre sono quelli davvero vitali ed essenziali. Senza di essi, perfino gli eccellenti quattro fatti che egli e io abbiamo rispettivamente spiegato possono apparire superficialmente inintelligibili.
Why will many of you not accept my four explanations? Obviously, in mere logic, they are as logical as Mr. Blatchford’s. It is as reasonable, in the abstract, that a truth should be distorted as that a lie should be distorted; it is as reasonable, in the abstract, that men should starve and sin for a real benefit as for an unreal one. You will not believe it because you are armed to the teeth, and buttoned up to the chin with the great Agnostic Orthodoxy, perhaps the most placid and perfect of all the orthodoxies of mean. You could sooner believe that Socrates was a Government spy than believe that he heard a voice from his God. You could more easily think that Christ murdered His mother, than that He had a psychic energy of which we know nothing. I approach you with the reverence and the courage due to a bench of bishops.
Perché molti di voi non vorranno accettare le mie quattro spiegazioni? Ovviamente, in pura logica, esse sono logiche quanto quelle del signor Blatchford. È altrettanto ragionevole, in astratto, che una verità venga distorta quanto che venga distorta una menzogna; è altrettanto ragionevole, in astratto, che gli uomini patiscano la fame e pecchino per un beneficio reale quanto per uno irreale. Non lo crederete perché siete armati fino ai denti, e abbottonati fino al mento con la grande Ortodossia Agnostica, forse la più placida e perfetta di tutte le ortodossie degli uomini. Riuscireste a credere più facilmente che Socrate fosse una spia del Governo che a credere ch’egli udì una voce dal suo Dio. Riuscireste più facilmente a pensare che Cristo abbia assassinato la propria madre, che non ch’Egli possedesse un’energia psichica di cui nulla sappiamo. Mi accosto a voi con la reverenza e il coraggio dovuti a un consesso di vescovi.