The Man Who Was Thursday

The Man Who Was Thursday, by G. K. Chesterton Scanned and Edited by Harry Plantinga, planting@cs.pitt.edu This text is in the public domain

THE MAN WHO WAS THURSDAY

A NIGHTMARE

G. K. CHESTERTON

To Edmund Clerihew Bentley

A cloud was on the mind of men, and wailing went the weather, Yea, a sick cloud upon the soul when we were boys together. Science announced nonentity and art admired decay; The world was old and ended: but you and I were gay; Round us in antic order their crippled vices came— Lust that had lost its laughter, fear that had lost its shame. Like the white lock of Whistler, that lit our aimless gloom, Men showed their own white feather as proudly as a plume. Life was a fly that faded, and death a drone that stung; The world was very old indeed when you and I were young. They twisted even decent sin to shapes not to be named: Men were ashamed of honour; but we were not ashamed. Weak if we were and foolish, not thus we failed, not thus; When that black Baal blocked the heavens he had no hymns from us Children we were—our forts of sand were even as weak as eve, High as they went we piled them up to break that bitter sea. Fools as we were in motley, all jangling and absurd, When all church bells were silent our cap and beds were heard.

Not all unhelped we held the fort, our tiny flags unfurled; Some giants laboured in that cloud to lift it from the world. I find again the book we found, I feel the hour that flings Far out of fish-shaped Paumanok some cry of cleaner things; And the Green Carnation withered, as in forest fires that pass, Roared in the wind of all the world ten million leaves of grass; Or sane and sweet and sudden as a bird sings in the rain— Truth out of Tusitala spoke and pleasure out of pain. Yea, cool and clear and sudden as a bird sings in the grey, Dunedin to Samoa spoke, and darkness unto day. But we were young; we lived to see God break their bitter charms. God and the good Republic come riding back in arms: We have seen the City of Mansoul, even as it rocked, relieved— Blessed are they who did not see, but being blind, believed.

This is a tale of those old fears, even of those emptied hells, And none but you shall understand the true thing that it tells— Of what colossal gods of shame could cow men and yet crash, Of what huge devils hid the stars, yet fell at a pistol flash. The doubts that were so plain to chase, so dreadful to withstand— Oh, who shall understand but you; yea, who shall understand? The doubts that drove us through the night as we two talked amain, And day had broken on the streets e’er it broke upon the brain. Between us, by the peace of God, such truth can now be told; Yea, there is strength in striking root and good in growing old. We have found common things at last and marriage and a creed, And I may safely write it now, and you may safely read.

G. K. C.

CHAPTER I

THE TWO POETS OF SAFFRON PARK

THE suburb of Saffron Park lay on the sunset side of London, as red and ragged as a cloud of sunset. It was built of a bright brick throughout; its sky-line was fantastic, and even its ground plan was wild. It had been the outburst of a speculative builder, faintly tinged with art, who called its architecture sometimes Elizabethan and sometimes Queen Anne, apparently under the impression that the two sovereigns were identical. It was described with some justice as an artistic colony, though it never in any definable way produced any art. But although its pretensions to be an intellectual centre were a little vague, its pretensions to be a pleasant place were quite indisputable. The stranger who looked for the first time at the quaint red houses could only think how very oddly shaped the people must be who could fit in to them. Nor when he met the people was he disappointed in this respect. The place was not only pleasant, but perfect, if once he could regard it not as a deception but rather as a dream. Even if the people were not “artists,” the whole was nevertheless artistic. That young man with the long, auburn hair and the impudent face— that young man was not really a poet; but surely he was a poem. That old gentleman with the wild, white beard and the wild, white hat—that venerable humbug was not really a philosopher; but at least he was the cause of philosophy in others. That scientific gentleman with the bald, egg-like head and the bare, bird-like neck had no real right to the airs of science that he assumed. He had not discovered anything new in biology; but what biological creature could he have discovered more singular than himself? Thus, and thus only, the whole place had properly to be regarded; it had to be considered not so much as a workshop for artists, but as a frail but finished work of art. A man who stepped into its social atmosphere felt as if he had stepped into a written comedy.

More especially this attractive unreality fell upon it about nightfall, when the extravagant roofs were dark against the afterglow and the whole insane village seemed as separate as a drifting cloud. This again was more strongly true of the many nights of local festivity, when the little gardens were often illuminated, and the big Chinese lanterns glowed in the dwarfish trees like some fierce and monstrous fruit. And this was strongest of all on one particular evening, still vaguely remembered in the locality, of which the auburn-haired poet was the hero. It was not by any means the only evening of which he was the hero. On many nights those passing by his little back garden might hear his high, didactic voice laying down the law to men and particularly to women. The attitude of women in such cases was indeed one of the paradoxes of the place. Most of the women were of the kind vaguely called emancipated, and professed some protest against male supremacy. Yet these new women would always pay to a man the extravagant compliment which no ordinary woman ever pays to him, that of listening while he is talking. And Mr. Lucian Gregory, the red-haired poet, was really (in some sense) a man worth listening to, even if one only laughed at the end of it. He put the old cant of the lawlessness of art and the art of lawlessness with a certain impudent freshness which gave at least a momentary pleasure. He was helped in some degree by the arresting oddity of his appearance, which he worked, as the phrase goes, for all it was worth. His dark red hair parted in the middle was literally like a woman’s, and curved into the slow curls of a virgin in a pre-Raphaelite picture. From within this almost saintly oval, however, his face projected suddenly broad and brutal, the chin carried forward with a look of cockney contempt. This combination at once tickled and terrified the nerves of a neurotic population. He seemed like a walking blasphemy, a blend of the angel and the ape.

This particular evening, if it is remembered for nothing else, will be remembered in that place for its strange sunset. It looked like the end of the world. All the heaven seemed covered with a quite vivid and palpable plumage; you could only say that the sky was full of feathers, and of feathers that almost brushed the face. Across the great part of the dome they were grey, with the strangest tints of violet and mauve and an unnatural pink or pale green; but towards the west the whole grew past description, transparent and passionate, and the last red-hot plumes of it covered up the sun like something too good to be seen. The whole was so close about the earth, as to express nothing but a violent secrecy. The very empyrean seemed to be a secret. It expressed that splendid smallness which is the soul of local patriotism. The very sky seemed small.

I say that there are some inhabitants who may remember the evening if only by that oppressive sky. There are others who may remember it because it marked the first appearance in the place of the second poet of Saffron Park. For a long time the red-haired revolutionary had reigned without a rival; it was upon the night of the sunset that his solitude suddenly ended. The new poet, who introduced himself by the name of Gabriel Syme was a very mild-looking mortal, with a fair, pointed beard and faint, yellow hair. But an impression grew that he was less meek than he looked. He signalised his entrance by differing with the established poet, Gregory, upon the whole nature of poetry. He said that he (Syme) was poet of law, a poet of order; nay, he said he was a poet of respectability. So all the Saffron Parkers looked at him as if he had that moment fallen out of that impossible sky.

In fact, Mr. Lucian Gregory, the anarchic poet, connected the two events.

CAPITOLO I

I DUE POETI DI SAFFRON PARK

IL sobborgo di Saffron Park sorgeva dalla parte del tramonto di Londra, rosso e frastagliato come una nuvola al crepuscolo. Era tutto costruito in mattoni sgargianti; il suo profilo era stravagante, e persino la sua pianta era bizzarra. Era stato lo scatto d’estro di un costruttore speculatore, sfiorato appena dall’arte, il quale chiamava la propria architettura ora elisabettiana ora regina Anna, apparentemente convinto che le due sovrane fossero la stessa persona. Lo si descriveva, non senza qualche ragione, come una colonia d’artisti, benché non producesse mai, in alcun modo definibile, alcuna opera d’arte. Ma sebbene le sue pretese di essere un centro intellettuale fossero un poco vaghe, le sue pretese di essere un luogo piacevole erano del tutto indiscutibili. Il forestiero che guardava per la prima volta quelle pittoresche case rosse non poteva che chiedersi quanto stranamente conformate dovessero essere le persone capaci di viverci dentro. Né, quando incontrava quelle persone, restava deluso al riguardo. Il luogo non era soltanto piacevole, ma perfetto, purché lo si considerasse non come un inganno, bensì piuttosto come un sogno. Anche se le persone non erano «artisti», il tutto era nondimeno artistico. Quel giovane dai lunghi capelli ramati e dal volto sfrontato… quel giovane non era davvero un poeta; ma di certo era un poema. Quel vecchio signore dalla barba bianca e selvaggia e dal cappello bianco e selvaggio… quel venerabile impostore non era davvero un filosofo; ma perlomeno era la causa della filosofia negli altri. Quel gentiluomo scienziato dalla testa calva e a forma d’uovo e dal collo nudo e simile a quello d’un uccello non aveva alcun vero diritto alle arie di scienza che si dava. Non aveva scoperto nulla di nuovo in biologia; ma quale creatura biologica avrebbe potuto scoprire più singolare di se stesso? Così, e così soltanto, andava propriamente considerato quel luogo tutto quanto; lo si doveva intendere non tanto come una bottega d’artisti, quanto come una fragile ma compiuta opera d’arte. Chi entrava nella sua atmosfera sociale si sentiva come chi fosse entrato in una commedia scritta.

Più che mai questa seducente irrealtà scendeva su di esso verso il calar della notte, quando i tetti stravaganti si stagliavano scuri contro il chiarore residuo e l’intero villaggio folle sembrava separato dal resto come una nuvola alla deriva. E ciò era ancor più vero delle molte notti di festa locale, quando i piccoli giardini erano spesso illuminati, e i grandi lampioni cinesi ardevano tra gli alberi nani come qualche frutto fiero e mostruoso. E ciò era vero più che mai in una sera particolare, ancora vagamente ricordata nel quartiere, di cui il poeta dai capelli ramati fu l’eroe. Non fu affatto l’unica sera di cui egli fu l’eroe. In molte notti chi passava accanto al suo piccolo giardino sul retro poteva udire la sua voce alta e sentenziosa che dettava legge agli uomini e in particolare alle donne. L’atteggiamento delle donne in tali circostanze era invero uno dei paradossi di quel luogo. La maggior parte delle donne era di quel genere vagamente detto emancipato, e professava una qualche protesta contro la supremazia maschile. Eppure queste donne nuove tributavano sempre a un uomo lo stravagante omaggio che nessuna donna comune gli tributa mai, quello di ascoltarlo mentre parla. E il signor Lucian Gregory, il poeta dai capelli rossi, era davvero (in un certo senso) un uomo degno d’essere ascoltato, anche se poi non se ne ricavava che una risata. Egli riproponeva la vecchia tiritera dell’illegalità dell’arte e dell’arte dell’illegalità con una certa sfrontata freschezza che dava perlomeno un piacere momentaneo. Lo aiutava in qualche misura la stupefacente bizzarria del suo aspetto, che egli sfruttava, come si suol dire, fino all’ultima goccia. I suoi capelli d’un rosso scuro, spartiti nel mezzo, erano letteralmente come quelli d’una donna, e si arricciavano nelle lente ciocche d’una vergine in un quadro preraffaellita. Da dentro quell’ovale quasi santo, tuttavia, il suo volto sporgeva d’un tratto largo e brutale, il mento proteso in avanti con un’aria di sprezzo plebeo. Questa combinazione a un tempo solleticava e atterriva i nervi d’una popolazione nevrotica. Sembrava una bestemmia ambulante, un misto d’angelo e di scimmia.

Questa sera particolare, se per null’altro sarà ricordata, sarà ricordata in quel luogo per il suo strano tramonto. Sembrava la fine del mondo. Tutto il cielo pareva coperto d’un piumaggio del tutto vivido e palpabile; si sarebbe potuto dire soltanto che il cielo era colmo di piume, e di piume che quasi sfioravano il viso. Per gran parte della volta esse erano grigie, con le più strane sfumature di violetto e di malva e d’un rosa innaturale o d’un verde pallido; ma verso ovest il tutto cresceva oltre ogni descrizione, trasparente e appassionato, e le ultime penne roventi di esso coprivano il sole come qualcosa di troppo bello per essere veduto. Il tutto era così stretto intorno alla terra da esprimere null’altro che una violenta segretezza. L’empireo stesso pareva un segreto. Esprimeva quella splendida piccolezza che è l’anima del patriottismo locale. Il cielo stesso pareva piccolo.

Dico che vi sono alcuni abitanti che possono ricordare quella sera anche solo per quel cielo opprimente. Ve ne sono altri che possono ricordarla perché segnò la prima comparsa in quel luogo del secondo poeta di Saffron Park. Per lungo tempo il rivoluzionario dai capelli rossi aveva regnato senza rivali; fu nella notte del tramonto che la sua solitudine ebbe d’improvviso fine. Il nuovo poeta, che si presentò col nome di Gabriel Syme, era un mortale dall’aria quanto mai mite, con una barba bionda e appuntita e radi capelli gialli. Ma crebbe l’impressione che egli fosse meno mansueto di quanto sembrasse. Segnalò il proprio ingresso dissentendo dal poeta affermato, Gregory, sull’intera natura della poesia. Disse che egli (Syme) era poeta della legge, poeta dell’ordine; anzi, disse che era poeta della rispettabilità. Sicché tutti gli abitanti di Saffron Park lo guardarono come se in quell’istante fosse caduto giù da quel cielo impossibile.

In effetti, fu il signor Lucian Gregory, il poeta anarchico, a collegare i due eventi.

“It may well be,” he said, in his sudden lyrical manner, “it may well be on such a night of clouds and cruel colours that there is brought forth upon the earth such a portent as a respectable poet. You say you are a poet of law; I say you are a contradiction in terms. I only wonder there were not comets and earthquakes on the night you appeared in this garden.”

The man with the meek blue eyes and the pale, pointed beard endured these thunders with a certain submissive solemnity. The third party of the group, Gregory’s sister Rosamond, who had her brother’s braids of red hair, but a kindlier face underneath them, laughed with such mixture of admiration and disapproval as she gave commonly to the family oracle.

Gregory resumed in high oratorical good humour.

“An artist is identical with an anarchist,” he cried. “You might transpose the words anywhere. An anarchist is an artist. The man who throws a bomb is an artist, because he prefers a great moment to everything. He sees how much more valuable is one burst of blazing light, one peal of perfect thunder, than the mere common bodies of a few shapeless policemen. An artist disregards all governments, abolishes all conventions. The poet delights in disorder only. If it were not so, the most poetical thing in the world would be the Underground Railway.”

“So it is,” said Mr. Syme.

“Nonsense!” said Gregory, who was very rational when anyone else attempted paradox. “Why do all the clerks and navvies in the railway trains look so sad and tired, so very sad and tired? I will tell you. It is because they know that the train is going right. It is because they know that whatever place they have taken a ticket for that place they will reach. It is because after they have passed Sloane Square they know that the next station must be Victoria, and nothing but Victoria. Oh, their wild rapture! oh, their eyes like stars and their souls again in Eden, if the next station were unaccountably Baker Street!”

“It is you who are unpoetical,” replied the poet Syme. “If what you say of clerks is true, they can only be as prosaic as your poetry. The rare, strange thing is to hit the mark; the gross, obvious thing is to miss it. We feel it is epical when man with one wild arrow strikes a distant bird. Is it not also epical when man with one wild engine strikes a distant station? Chaos is dull; because in chaos the train might indeed go anywhere, to Baker Street or to Bagdad. But man is a magician, and his whole magic is in this, that he does say Victoria, and lo! it is Victoria. No, take your books of mere poetry and prose; let me read a time table, with tears of pride. Take your Byron, who commemorates the defeats of man; give me Bradshaw, who commemorates his victories. Give me Bradshaw, I say!”

“Must you go?” inquired Gregory sarcastically.

“I tell you,” went on Syme with passion, “that every time a train comes in I feel that it has broken past batteries of besiegers, and that man has won a battle against chaos. You say contemptuously that when one has left Sloane Square one must come to Victoria. I say that one might do a thousand things instead, and that whenever I really come there I have the sense of hairbreadth escape. And when I hear the guard shout out the word ‘Victoria,’ it is not an unmeaning word. It is to me the cry of a herald announcing conquest. It is to me indeed ‘Victoria’; it is the victory of Adam.”

Gregory wagged his heavy, red head with a slow and sad smile.

“And even then,” he said, “we poets always ask the question, ‘And what is Victoria now that you have got there?’ You think Victoria is like the New Jerusalem. We know that the New Jerusalem will only be like Victoria. Yes, the poet will be discontented even in the streets of heaven. The poet is always in revolt.”

“There again,” said Syme irritably, “what is there poetical about being in revolt? You might as well say that it is poetical to be sea-sick. Being sick is a revolt. Both being sick and being rebellious may be the wholesome thing on certain desperate occasions; but I’m hanged if I can see why they are poetical. Revolt in the abstract is—revolting. It’s mere vomiting.”

The girl winced for a flash at the unpleasant word, but Syme was too hot to heed her.

“It is things going right,” he cried, “that is poetical! Our digestions, for instance, going sacredly and silently right, that is the foundation of all poetry. Yes, the most poetical thing, more poetical than the flowers, more poetical than the stars— the most poetical thing in the world is not being sick.”

“Really,” said Gregory superciliously, “the examples you choose—”

“I beg your pardon,” said Syme grimly, “I forgot we had abolished all conventions.”

For the first time a red patch appeared on Gregory’s forehead.

“You don’t expect me,” he said, “to revolutionise society on this lawn?”

Syme looked straight into his eyes and smiled sweetly.

“No, I don’t,” he said; “but I suppose that if you were serious about your anarchism, that is exactly what you would do.”

Gregory’s big bull’s eyes blinked suddenly like those of an angry lion, and one could almost fancy that his red mane rose.

“Don’t you think, then,” he said in a dangerous voice, “that I am serious about my anarchism?”

“I beg your pardon?” said Syme.

“Am I not serious about my anarchism?” cried Gregory, with knotted fists.

“My dear fellow!” said Syme, and strolled away.

With surprise, but with a curious pleasure, he found Rosamond Gregory still in his company.

“Mr. Syme,” she said, “do the people who talk like you and my brother often mean what they say? Do you mean what you say now?”

Syme smiled.

“Do you?” he asked.

“What do you mean?” asked the girl, with grave eyes.

“My dear Miss Gregory,” said Syme gently, “there are many kinds of sincerity and insincerity. When you say ‘thank you’ for the salt, do you mean what you say? No. When you say ‘the world is round,’ do you mean what you say? No. It is true, but you don’t mean it. Now, sometimes a man like your brother really finds a thing he does mean. It may be only a half-truth, quarter-truth, tenth-truth; but then he says more than he means—from sheer force of meaning it.”

«Può ben essere», disse, con quel suo repentino piglio lirico, «può ben essere che in una simile notte di nubi e di colori crudeli venga partorito sulla terra un prodigio quale un poeta rispettabile. Tu dici di essere un poeta della legge; io dico che sei una contraddizione in termini. Mi stupisco soltanto che non vi siano state comete e terremoti nella notte in cui comparisti in questo giardino.»

L’uomo dai miti occhi azzurri e dalla barba pallida e appuntita sopportava quei tuoni con una certa sottomessa solennità. Il terzo componente del gruppo, Rosamond, la sorella di Gregory, che dei fratello aveva le trecce di capelli rossi, ma sotto di esse un volto più benevolo, rideva con quel misto d’ammirazione e di disapprovazione che soleva concedere all’oracolo di famiglia.

Gregory riprese in gran vena oratoria di buon umore.

«Un artista è identico a un anarchico», esclamò. «Potresti scambiare le parole ovunque. Un anarchico è un artista. L’uomo che scaglia una bomba è un artista, perché preferisce un grande istante a ogni altra cosa. Vede quanto più prezioso sia un solo lampo di luce sfolgorante, un solo rombo di tuono perfetto, dei meri corpi comuni di qualche poliziotto informe. Un artista ignora ogni governo, abolisce ogni convenzione. Il poeta si diletta soltanto del disordine. Se non fosse così, la cosa più poetica del mondo sarebbe la Metropolitana Sotterranea.»

«E infatti lo è», disse il signor Syme.

«Sciocchezze!» disse Gregory, che era razionalissimo quando qualcun altro tentava il paradosso. «Perché tutti gli impiegati e gli sterratori nei treni della ferrovia hanno un’aria così triste e stanca, così tremendamente triste e stanca? Te lo dirò io. È perché sanno che il treno procede nel giusto verso. È perché sanno che, qualunque luogo abbiano preso un biglietto per raggiungere, quel luogo raggiungeranno. È perché, superata Sloane Square, sanno che la stazione successiva dev’essere Victoria, e nient’altro che Victoria. Oh, la loro estasi selvaggia! oh, i loro occhi come stelle e le loro anime di nuovo in Eden, se la stazione successiva fosse, inspiegabilmente, Baker Street!»

«Sei tu a essere impoetico», ribatté il poeta Syme. «Se quel che dici degli impiegati è vero, essi non possono che essere prosaici quanto la tua poesia. La cosa rara, singolare, è colpire il bersaglio; la cosa greve, ovvia, è mancarlo. Sentiamo che c’è dell’epico quando un uomo con una sola freccia impetuosa abbatte un uccello lontano. Non è forse altrettanto epico che un uomo con una sola locomotiva impetuosa colpisca una stazione lontana? Il caos è tedioso; perché nel caos il treno potrebbe davvero andare ovunque, a Baker Street o a Bagdad. Ma l’uomo è un mago, e tutta la sua magia sta in questo: che egli dice Victoria, ed ecco! è Victoria. No, prenditi i tuoi libri di mera poesia e di prosa; a me lascia leggere un orario ferroviario, con lacrime d’orgoglio. Prenditi il tuo Byron, che commemora le sconfitte dell’uomo; dammi Bradshaw, che ne commemora le vittorie. Dammi Bradshaw, ti dico!»

«Devi proprio andare?» chiese Gregory con sarcasmo.

«Ti dico», proseguì Syme con passione, «che ogni volta che un treno arriva sento che esso ha sfondato batterie d’assedianti, e che l’uomo ha vinto una battaglia contro il caos. Tu dici con disprezzo che, una volta lasciata Sloane Square, si deve giungere a Victoria. Io dico che si potrebbero fare mille cose invece, e che ogni volta che vi giungo davvero ho la sensazione d’uno scampo per un pelo. E quando odo il capotreno gridare la parola “Victoria”, non è una parola priva di senso. È per me il grido d’un araldo che annuncia una conquista. È per me davvero “Victoria”; è la vittoria di Adamo.»

Gregory scosse il suo pesante capo rosso con un sorriso lento e triste.

«E anche allora», disse, «noi poeti ci poniamo sempre la domanda: “E che cos’è Victoria, ora che ci sei arrivato?” Tu credi che Victoria sia come la Nuova Gerusalemme. Noi sappiamo che la Nuova Gerusalemme sarà solo come Victoria. Sì, il poeta sarà scontento perfino nelle strade del cielo. Il poeta è sempre in rivolta.»

«E daccapo», disse Syme spazientito, «che cosa c’è di poetico nell’essere in rivolta? Tanto varrebbe dire che è poetico avere il mal di mare. L’aver la nausea è una rivolta. Sia l’aver la nausea sia l’essere ribelli possono essere cosa salutare in certe occasioni disperate; ma che mi impicchino se riesco a capire perché siano poetici. La rivolta in astratto è… rivoltante. È mero vomito.»

La fanciulla ebbe un fremito, per un lampo, a quella parola sgradevole, ma Syme era troppo infervorato per badare a lei.

«Sono le cose che vanno per il giusto verso», esclamò, «a essere poetiche! Le nostre digestioni, per esempio, che procedono sacramente e silenziosamente per il giusto verso, ecco il fondamento di ogni poesia. Sì, la cosa più poetica, più poetica dei fiori, più poetica delle stelle… la cosa più poetica del mondo è il non avere la nausea.»

«Davvero», disse Gregory con sussiego, «gli esempi che scegli…»

«Ti chiedo scusa», disse Syme torvo, «avevo dimenticato che avevamo abolito ogni convenzione.»

Per la prima volta una chiazza rossa apparve sulla fronte di Gregory.

«Non t’aspetterai», disse, «che io rivoluzioni la società su questo prato?»

Syme lo guardò dritto negli occhi e sorrise dolcemente.

«No, non me l’aspetto», disse; «ma suppongo che, se tu facessi sul serio riguardo al tuo anarchismo, sarebbe esattamente ciò che faresti.»

I grandi occhi taurini di Gregory ammiccarono d’improvviso come quelli d’un leone adirato, e si sarebbe quasi potuto immaginare che la sua rossa criniera si drizzasse.

«Non pensi, dunque», disse con voce minacciosa, «che io faccia sul serio riguardo al mio anarchismo?»

«Come, scusa?» disse Syme.

«Non faccio forse sul serio riguardo al mio anarchismo?» esclamò Gregory, coi pugni serrati.

«Mio caro amico!» disse Syme, e s’allontanò passeggiando.

Con sorpresa, ma con un curioso piacere, si accorse che Rosamond Gregory era ancora in sua compagnia.

«Signor Syme», ella disse, «le persone che parlano come lei e mio fratello intendono davvero ciò che dicono? Lei intende ciò che dice adesso?»

Syme sorrise.

«E lei?» chiese.

«Che cosa intende?» chiese la fanciulla, con occhi gravi.

«Mia cara signorina Gregory», disse Syme con dolcezza, «vi sono molte specie di sincerità e d’insincerità. Quando lei dice “grazie” per il sale, intende ciò che dice? No. Quando dice “il mondo è rotondo”, intende ciò che dice? No. È vero, ma lei non lo intende. Ora, talvolta un uomo come suo fratello trova davvero una cosa che intende sul serio. Sarà magari solo una mezza verità, un quarto di verità, un decimo di verità; ma allora egli dice più di quanto intenda… per la pura forza dell’intenderlo.»

She was looking at him from under level brows; her face was grave and open, and there had fallen upon it the shadow of that unreasoning responsibility which is at the bottom of the most frivolous woman, the maternal watch which is as old as the world.

“Is he really an anarchist, then?” she asked.

“Only in that sense I speak of,” replied Syme; “or if you prefer it, in that nonsense.”

She drew her broad brows together and said abruptly—

“He wouldn’t really use—bombs or that sort of thing?”

Syme broke into a great laugh, that seemed too large for his slight and somewhat dandified figure.

“Good Lord, no!” he said, “that has to be done anonymously.”

And at that the corners of her own mouth broke into a smile, and she thought with a simultaneous pleasure of Gregory’s absurdity and of his safety.

Syme strolled with her to a seat in the corner of the garden, and continued to pour out his opinions. For he was a sincere man, and in spite of his superficial airs and graces, at root a humble one. And it is always the humble man who talks too much; the proud man watches himself too closely. He defended respectability with violence and exaggeration. He grew passionate in his praise of tidiness and propriety. All the time there was a smell of lilac all round him. Once he heard very faintly in some distant street a barrel-organ begin to play, and it seemed to him that his heroic words were moving to a tiny tune from under or beyond the world.

He stared and talked at the girl’s red hair and amused face for what seemed to be a few minutes; and then, feeling that the groups in such a place should mix, rose to his feet. To his astonishment, he discovered the whole garden empty. Everyone had gone long ago, and he went himself with a rather hurried apology. He left with a sense of champagne in his head, which he could not afterwards explain. In the wild events which were to follow this girl had no part at all; he never saw her again until all his tale was over. And yet, in some indescribable way, she kept recurring like a motive in music through all his mad adventures afterwards, and the glory of her strange hair ran like a red thread through those dark and ill-drawn tapestries of the night. For what followed was so improbable, that it might well have been a dream.

When Syme went out into the starlit street, he found it for the moment empty. Then he realised (in some odd way) that the silence was rather a living silence than a dead one. Directly outside the door stood a street lamp, whose gleam gilded the leaves of the tree that bent out over the fence behind him. About a foot from the lamp-post stood a figure almost as rigid and motionless as the lamp-post itself. The tall hat and long frock coat were black; the face, in an abrupt shadow, was almost as dark. Only a fringe of fiery hair against the light, and also something aggressive in the attitude, proclaimed that it was the poet Gregory. He had something of the look of a masked bravo waiting sword in hand for his foe.

He made a sort of doubtful salute, which Syme somewhat more formally returned.

“I was waiting for you,” said Gregory. “Might I have a moment’s conversation?”

“Certainly. About what?” asked Syme in a sort of weak wonder.

Gregory struck out with his stick at the lamp-post, and then at the tree. “About this and this,” he cried; “about order and anarchy. There is your precious order, that lean, iron lamp, ugly and barren; and there is anarchy, rich, living, reproducing itself—there is anarchy, splendid in green and gold.”

“All the same,” replied Syme patiently, “just at present you only see the tree by the light of the lamp. I wonder when you would ever see the lamp by the light of the tree.” Then after a pause he said, “But may I ask if you have been standing out here in the dark only to resume our little argument?”

“No,” cried out Gregory, in a voice that rang down the street, “I did not stand here to resume our argument, but to end it for ever.”

The silence fell again, and Syme, though he understood nothing, listened instinctively for something serious. Gregory began in a smooth voice and with a rather bewildering smile.

“Mr. Syme,” he said, “this evening you succeeded in doing something rather remarkable. You did something to me that no man born of woman has ever succeeded in doing before.”

“Indeed!”

“Now I remember,” resumed Gregory reflectively, “one other person succeeded in doing it. The captain of a penny steamer (if I remember correctly) at Southend. You have irritated me.”

“I am very sorry,” replied Syme with gravity.

“I am afraid my fury and your insult are too shocking to be wiped out even with an apology,” said Gregory very calmly. “No duel could wipe it out. If I struck you dead I could not wipe it out. There is only one way by which that insult can be erased, and that way I choose. I am going, at the possible sacrifice of my life and honour, to prove to you that you were wrong in what you said.”

“In what I said?”

“You said I was not serious about being an anarchist.”

“There are degrees of seriousness,” replied Syme. “I have never doubted that you were perfectly sincere in this sense, that you thought what you said well worth saying, that you thought a paradox might wake men up to a neglected truth.”

Gregory stared at him steadily and painfully.

“And in no other sense,” he asked, “you think me serious? You think me a flaneur who lets fall occasional truths. You do not think that in a deeper, a more deadly sense, I am serious.”

Syme struck his stick violently on the stones of the road.

“Serious!” he cried. “Good Lord! is this street serious? Are these damned Chinese lanterns serious? Is the whole caboodle serious? One comes here and talks a pack of bosh, and perhaps some sense as well, but I should think very little of a man who didn’t keep something in the background of his life that was more serious than all this talking— something more serious, whether it was religion or only drink.”

“Very well,” said Gregory, his face darkening, “you shall see something more serious than either drink or religion.”

Syme stood waiting with his usual air of mildness until Gregory again opened his lips.

“You spoke just now of having a religion. Is it really true that you have one?”

“Oh,” said Syme with a beaming smile, “we are all Catholics now.”

“Then may I ask you to swear by whatever gods or saints your religion involves that you will not reveal what I am now going to tell you to any son of Adam, and especially not to the police? Will you swear that! If you will take upon yourself this awful abnegation, if you will consent to burden your soul with a vow that you should never make and a knowledge you should never dream about, I will promise you in return—”

“You will promise me in return?” inquired Syme, as the other paused.

“I will promise you a very entertaining evening.” Syme suddenly took off his hat.

“Your offer,” he said, “is far too idiotic to be declined. You say that a poet is always an anarchist. I disagree; but I hope at least that he is always a sportsman. Permit me, here and now, to swear as a Christian, and promise as a good comrade and a fellow-artist, that I will not report anything of this, whatever it is, to the police. And now, in the name of Colney Hatch, what is it?”

“I think,” said Gregory, with placid irrelevancy, “that we will call a cab.”

He gave two long whistles, and a hansom came rattling down the road. The two got into it in silence. Gregory gave through the trap the address of an obscure public-house on the Chiswick bank of the river. The cab whisked itself away again, and in it these two fantastics quitted their fantastic town.

Lo guardava da sotto la fronte diritta; il suo volto era grave e aperto, e vi era calata l’ombra di quella irragionevole responsabilità che sta in fondo alla donna più frivola, la vigilanza materna che è antica quanto il mondo.

«È davvero un anarchico, dunque?» chiese.

«Solo nel senso di cui parlo io», rispose Syme; «o, se preferite, in quel nonsenso.»

Aggrottò le ampie sopracciglia e disse d’un tratto:

«Non userebbe davvero… bombe o cose del genere?»

Syme scoppiò in una gran risata, che pareva troppo grande per la sua figura esile e alquanto azzimata.

«Buon Dio, no!» disse, «quella è cosa che si fa nell’anonimato.»

E a queste parole anche agli angoli della bocca di lei affiorò un sorriso, e pensò con un simultaneo piacere all’assurdità di Gregory e alla sua incolumità.

Syme la accompagnò passeggiando fino a un sedile nell’angolo del giardino, e continuò a riversare le sue opinioni. Poiché egli era un uomo sincero, e a dispetto delle sue arie e delle sue grazie superficiali, in fondo un uomo umile. Ed è sempre l’uomo umile che parla troppo; l’orgoglioso sorveglia se stesso con troppa attenzione. Difendeva la rispettabilità con violenza ed esagerazione. Si accendeva d’entusiasmo nel lodare l’ordine e il decoro. Per tutto il tempo vi era intorno a lui un profumo di lillà. Una volta udì, molto fioco, in qualche strada lontana un organetto mettersi a suonare, e gli parve che le sue parole eroiche si muovessero al ritmo di una minuscola melodia venuta di sotto o di là dal mondo.

Fissò e discorse rivolto ai capelli rossi e al volto divertito della ragazza per quelli che gli parvero pochi minuti; e poi, sentendo che i gruppi in un luogo simile dovrebbero mescolarsi, si alzò in piedi. Con suo stupore, scoprì l’intero giardino vuoto. Tutti se n’erano andati da un pezzo, ed egli stesso se ne andò con una scusa piuttosto affrettata. Se ne partì con una sensazione di champagne nella testa, che in seguito non seppe spiegarsi. Nei folli eventi che dovevano seguire questa ragazza non ebbe parte alcuna; egli non la rivide mai più finché tutta la sua storia non fu conclusa. Eppure, in qualche modo indescrivibile, ella continuava a ritornare come un motivo musicale attraverso tutte le sue folli avventure successive, e la gloria dei suoi strani capelli correva come un filo rosso attraverso quegli oscuri e mal tracciati arazzi della notte. Poiché ciò che seguì fu tanto improbabile, che ben poteva essere stato un sogno.

Quando Syme uscì nella strada rischiarata dalle stelle, la trovò per un istante deserta. Poi si rese conto (in qualche strano modo) che il silenzio era piuttosto un silenzio vivo che uno morto. Proprio fuori dalla porta si ergeva un lampione, il cui bagliore dorava le foglie dell’albero che si sporgeva oltre lo steccato dietro di lui. A circa un piede dal lampione stava una figura quasi tanto rigida e immobile quanto il lampione stesso. L’alto cilindro e la lunga finanziera erano neri; il volto, in un’ombra repentina, era quasi altrettanto scuro. Solo una frangia di capelli infuocati contro la luce, e anche qualcosa di aggressivo nell’atteggiamento, proclamavano che si trattava del poeta Gregory. Aveva un che dell’aspetto di un bravo mascherato in attesa, spada in pugno, del suo nemico.

Fece una sorta di saluto incerto, che Syme ricambiò in modo alquanto più formale.

«Vi stavo aspettando», disse Gregory. «Potrei avere un momento di conversazione?»

«Certamente. A proposito di che cosa?» chiese Syme in una sorta di debole stupore.

Gregory sferrò un colpo col bastone contro il lampione, e poi contro l’albero. «A proposito di questo e di questo», gridò; «di ordine e di anarchia. Ecco il vostro prezioso ordine, quel lampione magro e ferrigno, brutto e sterile; ed ecco l’anarchia, ricca, viva, che riproduce se stessa… ecco l’anarchia, splendida di verde e d’oro.»

«Nondimeno», rispose Syme con pazienza, «per ora voi vedete l’albero soltanto alla luce del lampione. Mi domando quando mai riuscirete a vedere il lampione alla luce dell’albero.» Poi, dopo una pausa, aggiunse: «Ma posso chiedervi se ve ne siete rimasto qui al buio soltanto per riprendere la nostra piccola disputa?»

«No», esclamò Gregory, con una voce che risuonò per tutta la strada, «non sono rimasto qui per riprendere la nostra disputa, ma per porvi fine per sempre.»

Il silenzio ricadde, e Syme, benché non capisse nulla, tese istintivamente l’orecchio verso qualcosa di grave. Gregory prese a parlare con voce suadente e con un sorriso piuttosto sconcertante.

«Signor Syme», disse, «questa sera siete riuscito a fare qualcosa di piuttosto notevole. Avete fatto a me qualcosa che nessun uomo nato di donna è mai riuscito a fare prima d’ora.»

«Davvero!»

«Ora ricordo», riprese Gregory con aria meditabonda, «che un’altra persona riuscì a farlo. Il capitano di un battello a un penny (se ricordo bene) a Southend. Mi avete irritato.»

«Me ne dispiace molto», rispose Syme con gravità.

«Temo che la mia furia e il vostro insulto siano troppo sconvolgenti per essere cancellati persino con delle scuse», disse Gregory con grande calma. «Nessun duello potrebbe cancellarlo. Se vi abbattessi morto non potrei cancellarlo. Vi è un solo modo con cui quell’insulto può essere estinto, ed è quel modo che io scelgo. Sono deciso, col possibile sacrificio della mia vita e del mio onore, a provarvi che avevate torto in ciò che avete detto.»

«In ciò che ho detto?»

«Avete detto che non ero serio nell’essere anarchico.»

«Vi sono gradi di serietà», rispose Syme. «Non ho mai dubitato che voi foste perfettamente sincero in questo senso, che pensavate che quel che dicevate fosse ben degno d’esser detto, che pensavate che un paradosso potesse ridestare gli uomini a una verità trascurata.»

Gregory lo fissò fermamente e con pena.

«E in nessun altro senso», chiese, «voi mi ritenete serio? Mi ritenete un flâneur che lascia cadere qualche verità di tanto in tanto. Non pensate che in un senso più profondo, più letale, io sia serio.»

Syme batté con violenza il bastone sulle pietre della strada.

«Serio!» gridò. «Buon Dio! è seria questa strada? Sono seri questi maledetti lampioncini cinesi? È serio l’intero baraccone? Si viene qui e si ciancia un mucchio di sciocchezze, e forse anche un po’ di buonsenso, del pari, ma penserei ben poco di un uomo che non tenesse qualcosa sullo sfondo della propria vita di più serio di tutto questo cianciare… qualcosa di più serio, fosse esso la religione o soltanto il bere.»

«Benissimo», disse Gregory, oscurandosi in volto, «vedrete qualcosa di più serio del bere o della religione.»

Syme rimase in attesa con la sua consueta aria di mitezza finché Gregory non riaprì le labbra.

«Avete parlato poc’anzi di avere una religione. È davvero vero che ne avete una?»

«Oh», disse Syme con un sorriso raggiante, «ormai siamo tutti cattolici.»

«Allora posso chiedervi di giurare per quali dèi o santi la vostra religione comporti che non rivelerete ciò che ora sto per dirvi ad alcun figlio d’Adamo, e specialmente non alla polizia? Volete giurarlo? Se prenderete su di voi questa terribile abnegazione, se acconsentirete a gravare la vostra anima di un voto che non dovreste mai fare e di una conoscenza che non dovreste mai neppure sognare, io vi prometterò in cambio…»

«Mi prometterete in cambio?» domandò Syme, mentre l’altro faceva una pausa.

«Vi prometterò una serata assai divertente.» Syme si tolse d’un tratto il cappello.

«La vostra offerta», disse, «è di gran lunga troppo idiota per essere declinata. Voi dite che un poeta è sempre un anarchico. Non sono d’accordo; ma spero almeno che sia sempre uno sportivo. Permettetemi, qui e ora, di giurare da cristiano, e di promettere da buon camerata e da collega artista, che non riferirò nulla di tutto ciò, qualunque cosa sia, alla polizia. E ora, in nome di Colney Hatch, di che si tratta?»

«Penso», disse Gregory, con placida inopportunità, «che chiameremo una vettura.»

Emise due lunghi fischi, e un hansom giunse sferragliando lungo la strada. I due vi salirono in silenzio. Gregory diede, attraverso lo sportello, l’ indirizzo di un’oscura osteria sulla riva di Chiswick del fiume. La vettura si allontanò di nuovo in un lampo, e su di essa questi due fantastici lasciarono la loro fantastica città.

CHAPTER II

THE SECRET OF GABRIEL SYME

THE cab pulled up before a particularly dreary and greasy beershop, into which Gregory rapidly conducted his companion. They seated themselves in a close and dim sort of bar-parlour, at a stained wooden table with one wooden leg. The room was so small and dark, that very little could be seen of the attendant who was summoned, beyond a vague and dark impression of something bulky and bearded.

“Will you take a little supper?” asked Gregory politely. “The pate de foie gras is not good here, but I can recommend the game.”

Syme received the remark with stolidity, imagining it to be a joke. Accepting the vein of humour, he said, with a well-bred indifference—

“Oh, bring me some lobster mayonnaise.”

To his indescribable astonishment, the man only said “Certainly, sir!” and went away apparently to get it.

“What will you drink?” resumed Gregory, with the same careless yet apologetic air. “I shall only have a crepe de menthe myself; I have dined. But the champagne can really be trusted. Do let me start you with a half-bottle of Pommery at least?”

“Thank you!” said the motionless Syme. “You are very good.”

His further attempts at conversation, somewhat disorganised in themselves, were cut short finally as by a thunderbolt by the actual appearance of the lobster. Syme tasted it, and found it particularly good. Then he suddenly began to eat with great rapidity and appetite.

“Excuse me if I enjoy myself rather obviously!” he said to Gregory, smiling. “I don’t often have the luck to have a dream like this. It is new to me for a nightmare to lead to a lobster. It is commonly the other way.”

“You are not asleep, I assure you,” said Gregory. “You are, on the contrary, close to the most actual and rousing moment of your existence. Ah, here comes your champagne! I admit that there may be a slight disproportion, let us say, between the inner arrangements of this excellent hotel and its simple and unpretentious exterior. But that is all our modesty. We are the most modest men that ever lived on earth.”

“And who are we?” asked Syme, emptying his champagne glass.

“It is quite simple,” replied Gregory. “We are the serious anarchists, in whom you do not believe.”

“Oh!” said Syme shortly. “You do yourselves well in drinks.”

“Yes, we are serious about everything,” answered Gregory.

Then after a pause he added—

“If in a few moments this table begins to turn round a little, don’t put it down to your inroads into the champagne. I don’t wish you to do yourself an injustice.”

“Well, if I am not drunk, I am mad,” replied Syme with perfect calm; “but I trust I can behave like a gentleman in either condition. May I smoke?”

“Certainly!” said Gregory, producing a cigar-case. “Try one of mine.”

Syme took the cigar, clipped the end off with a cigar-cutter out of his waistcoat pocket, put it in his mouth, lit it slowly, and let out a long cloud of smoke. It is not a little to his credit that he performed these rites with so much composure, for almost before he had begun them the table at which he sat had begun to revolve, first slowly, and then rapidly, as if at an insane seance.

“You must not mind it,” said Gregory; “it’s a kind of screw.”

“Quite so,” said Syme placidly, “a kind of screw. How simple that is!”

The next moment the smoke of his cigar, which had been wavering across the room in snaky twists, went straight up as if from a factory chimney, and the two, with their chairs and table, shot down through the floor as if the earth had swallowed them. They went rattling down a kind of roaring chimney as rapidly as a lift cut loose, and they came with an abrupt bump to the bottom. But when Gregory threw open a pair of doors and let in a red subterranean light, Syme was still smoking with one leg thrown over the other, and had not turned a yellow hair.

Gregory led him down a low, vaulted passage, at the end of which was the red light. It was an enormous crimson lantern, nearly as big as a fireplace, fixed over a small but heavy iron door. In the door there was a sort of hatchway or grating, and on this Gregory struck five times. A heavy voice with a foreign accent asked him who he was. To this he gave the more or less unexpected reply, “Mr. Joseph Chamberlain.” The heavy hinges began to move; it was obviously some kind of password.

Inside the doorway the passage gleamed as if it were lined with a network of steel. On a second glance, Syme saw that the glittering pattern was really made up of ranks and ranks of rifles and revolvers, closely packed or interlocked.

“I must ask you to forgive me all these formalities,” said Gregory; “we have to be very strict here.”

“Oh, don’t apologise,” said Syme. “I know your passion for law and order,” and he stepped into the passage lined with the steel weapons. With his long, fair hair and rather foppish frock-coat, he looked a singularly frail and fanciful figure as he walked down that shining avenue of death.

They passed through several such passages, and came out at last into a queer steel chamber with curved walls, almost spherical in shape, but presenting, with its tiers of benches, something of the appearance of a scientific lecture-theatre. There were no rifles or pistols in this apartment, but round the walls of it were hung more dubious and dreadful shapes, things that looked like the bulbs of iron plants, or the eggs of iron birds. They were bombs, and the very room itself seemed like the inside of a bomb. Syme knocked his cigar ash off against the wall, and went in.

“And now, my dear Mr. Syme,” said Gregory, throwing himself in an expansive manner on the bench under the largest bomb, “now we are quite cosy, so let us talk properly. Now no human words can give you any notion of why I brought you here. It was one of those quite arbitrary emotions, like jumping off a cliff or falling in love. Suffice it to say that you were an inexpressibly irritating fellow, and, to do you justice, you are still. I would break twenty oaths of secrecy for the pleasure of taking you down a peg. That way you have of lighting a cigar would make a priest break the seal of confession. Well, you said that you were quite certain I was not a serious anarchist. Does this place strike you as being serious?”

CAPITOLO II

IL SEGRETO DI GABRIEL SYME

La carrozza si fermò davanti a una birreria particolarmente squallida e unta, nella quale Gregory condusse rapidamente il suo compagno. Sedettero in una specie di saletta angusta e buia, a un tavolo di legno macchiato con una sola gamba, anch’essa di legno. La stanza era così piccola e oscura che dell’inserviente chiamato a servirli si poteva scorgere ben poco, oltre a una vaga e cupa impressione di qualcosa di massiccio e barbuto.

«Gradisce una piccola cena?» chiese Gregory con cortesia. «Il pâté de foie gras qui non è granché, ma le raccomando la selvaggina.»

Syme accolse l’osservazione con impassibilità, immaginando che fosse uno scherzo. Assecondando la vena di umorismo, disse, con un’indifferenza da persona beneducata:

«Oh, mi porti dell’aragosta in maionese.»

Con suo indescrivibile stupore, l’uomo si limitò a dire «Certamente, signore!» e se ne andò, a quanto pareva, a procurargliela.

«Che cosa berrà?» riprese Gregory, con la stessa aria noncurante eppure di scusa. «Io prenderò soltanto una crème de menthe; ho già cenato. Ma dello champagne ci si può davvero fidare. Mi permetta almeno di cominciare con una mezza bottiglia di Pommery?»

«Grazie!» disse l’immobile Syme. «È molto gentile.»

I suoi ulteriori tentativi di conversazione, di per sé alquanto sconclusionati, furono infine troncati come da un fulmine dalla comparsa effettiva dell’aragosta. Syme l’assaggiò, e la trovò particolarmente buona. Poi, all’improvviso, prese a mangiare con grande rapidità e appetito.

«Mi scusi se mi godo la cosa in modo un po’ troppo evidente!» disse a Gregory, sorridendo. «Non ho spesso la fortuna di fare un sogno come questo. È una novità, per me, che un incubo conduca a un’aragosta. Di solito accade il contrario.»

«Non sta dormendo, glielo assicuro,» disse Gregory. «Al contrario, è vicinissimo al momento più reale ed eccitante della sua esistenza. Ah, ecco che arriva il suo champagne! Ammetto che vi possa essere una lieve sproporzione, diciamo così, tra le disposizioni interne di questo eccellente albergo e il suo esterno semplice e senza pretese. Ma è tutta nostra modestia. Siamo gli uomini più modesti che siano mai vissuti sulla terra.»

«E chi siamo noi?» chiese Syme, vuotando il calice di champagne.

«È molto semplice,» rispose Gregory. «Siamo gli anarchici seri, in cui lei non crede.»

«Oh!» fece Syme brevemente. «Vi trattate bene quanto a bevande.»

«Sì, siamo seri riguardo a tutto,» rispose Gregory.

Poi, dopo una pausa, aggiunse:

«Se tra pochi istanti questo tavolo comincerà a girare un poco, non l’attribuisca alle sue incursioni nello champagne. Non vorrei che si facesse un torto.»

«Ebbene, se non sono ubriaco, sono pazzo,» replicò Syme con perfetta calma; «ma confido di saper comportarmi da gentiluomo nell’uno come nell’altro caso. Posso fumare?»

«Certamente!» disse Gregory, estraendo un portasigari. «Ne provi uno dei miei.»

Syme prese il sigaro, ne tagliò l’estremità con un tagliasigari tirato fuori dal taschino del panciotto, se lo mise in bocca, lo accese con lentezza, e lasciò uscire una lunga nuvola di fumo. Non è cosa da poco, a suo merito, che egli compisse questi riti con tanta compostezza, poiché quasi prima ancora di averli iniziati il tavolo al quale sedeva aveva cominciato a ruotare, dapprima lentamente, e poi rapidamente, come in una folle seduta spiritica.

«Non deve badarci,» disse Gregory; «è una specie di elica.»

«Proprio così,» disse Syme placidamente, «una specie di elica. Com’è semplice!»

Un istante dopo il fumo del suo sigaro, che aveva ondeggiato attraverso la stanza in serpeggianti volute, salì diritto come da un comignolo di fabbrica, e i due, con le loro sedie e il tavolo, precipitarono attraverso il pavimento come se la terra li avesse inghiottiti. Scesero sferragliando giù per una sorta di comignolo rombante, rapidi come un ascensore lasciato libero, e giunsero con un urto brusco in fondo. Ma quando Gregory spalancò un paio di porte e lasciò entrare una rossa luce sotterranea, Syme fumava ancora con una gamba accavallata sull’altra, e non aveva scomposto un solo biondo capello.

Gregory lo condusse giù per un basso corridoio a volta, in fondo al quale stava la luce rossa. Era un’enorme lanterna cremisi, grande quasi quanto un caminetto, fissata sopra una piccola ma pesante porta di ferro. Nella porta c’era una specie di sportello o grata, e su questa Gregory bussò cinque volte. Una voce greve, con accento straniero, gli chiese chi fosse. A ciò egli diede la risposta più o meno inaspettata: «Il signor Joseph Chamberlain.» I pesanti cardini cominciarono a muoversi; era evidentemente una sorta di parola d’ordine.

Al di là della soglia il corridoio luccicava come se fosse rivestito di una rete d’acciaio. A un secondo sguardo, Syme si accorse che quel disegno scintillante era in realtà composto da file su file di fucili e rivoltelle, strettamente accostati o incastrati gli uni negli altri.

«Devo chiederle di perdonarmi tutte queste formalità,» disse Gregory; «qui dobbiamo essere molto rigorosi.»

«Oh, non si scusi,» disse Syme. «Conosco la vostra passione per la legge e l’ordine,» e si inoltrò nel corridoio rivestito di armi d’acciaio. Con i suoi lunghi capelli biondi e la finanziera piuttosto vanesia, appariva una figura singolarmente fragile e fantasiosa mentre percorreva quello splendente viale di morte.

Attraversarono parecchi corridoi del genere, e infine sbucarono in una bizzarra camera d’acciaio dalle pareti curve, quasi sferica di forma, ma che presentava, con le sue gradinate di panche, qualcosa dell’aspetto di un’aula scientifica per conferenze. In quella stanza non c’erano fucili né pistole, ma appese alle pareti pendevano forme più dubbie e tremende, cose che parevano bulbi di piante di ferro, o uova di uccelli di ferro. Erano bombe, e la stanza stessa sembrava l’interno di una bomba. Syme scrollò la cenere del sigaro contro il muro, ed entrò.

«E ora, mio caro signor Syme,» disse Gregory, gettandosi con gesto espansivo sulla panca sotto la bomba più grande, «ora che siamo comodi, parliamo come si deve. Ecco, nessuna parola umana può darle un’idea del perché io l’abbia condotta qui. Fu uno di quegli impulsi del tutto arbitrari, come gettarsi da una rupe o innamorarsi d’amore. Basti dire che lei era un individuo inesprimibilmente irritante, e, a renderle giustizia, lo è tuttora. Infrangerei venti giuramenti di segretezza per il piacere di ridimensionarla. Quel suo modo di accendere il sigaro farebbe infrangere a un prete il sigillo della confessione. Ebbene, lei ha detto di essere assolutamente certo che io non fossi un anarchico serio. Le sembra serio questo posto?»

“It does seem to have a moral under all its gaiety,” assented Syme; “but may I ask you two questions? You need not fear to give me information, because, as you remember, you very wisely extorted from me a promise not to tell the police, a promise I shall certainly keep. So it is in mere curiosity that I make my queries. First of all, what is it really all about? What is it you object to? You want to abolish Government?”

“To abolish God!” said Gregory, opening the eyes of a fanatic. “We do not only want to upset a few despotisms and police regulations; that sort of anarchism does exist, but it is a mere branch of the Nonconformists. We dig deeper and we blow you higher. We wish to deny all those arbitrary distinctions of vice and virtue, honour and treachery, upon which mere rebels base themselves. The silly sentimentalists of the French Revolution talked of the Rights of Man! We hate Rights as we hate Wrongs. We have abolished Right and Wrong.”

“And Right and Left,” said Syme with a simple eagerness, “I hope you will abolish them too. They are much more troublesome to me.”

“You spoke of a second question,” snapped Gregory.

“With pleasure,” resumed Syme. “In all your present acts and surroundings there is a scientific attempt at secrecy. I have an aunt who lived over a shop, but this is the first time I have found people living from preference under a public-house. You have a heavy iron door. You cannot pass it without submitting to the humiliation of calling yourself Mr. Chamberlain. You surround yourself with steel instruments which make the place, if I may say so, more impressive than homelike. May I ask why, after taking all this trouble to barricade yourselves in the bowels of the earth, you then parade your whole secret by talking about anarchism to every silly woman in Saffron Park?”

Gregory smiled.

“The answer is simple,” he said. “I told you I was a serious anarchist, and you did not believe me. Nor do they believe me. Unless I took them into this infernal room they would not believe me.”

Syme smoked thoughtfully, and looked at him with interest. Gregory went on.

“The history of the thing might amuse you,” he said. “When first I became one of the New Anarchists I tried all kinds of respectable disguises. I dressed up as a bishop. I read up all about bishops in our anarchist pamphlets, in Superstition the Vampire and Priests of Prey. I certainly understood from them that bishops are strange and terrible old men keeping a cruel secret from mankind. I was misinformed. When on my first appearing in episcopal gaiters in a drawing-room I cried out in a voice of thunder, ‘Down! down! presumptuous human reason!’ they found out in some way that I was not a bishop at all. I was nabbed at once. Then I made up as a millionaire; but I defended Capital with so much intelligence that a fool could see that I was quite poor. Then I tried being a major. Now I am a humanitarian myself, but I have, I hope, enough intellectual breadth to understand the position of those who, like Nietzsche, admire violence— the proud, mad war of Nature and all that, you know. I threw myself into the major. I drew my sword and waved it constantly. I called out ‘Blood!’ abstractedly, like a man calling for wine. I often said, ‘Let the weak perish; it is the Law.’ Well, well, it seems majors don’t do this. I was nabbed again. At last I went in despair to the President of the Central Anarchist Council, who is the greatest man in Europe.”

“What is his name?” asked Syme.

“You would not know it,” answered Gregory. “That is his greatness. Caesar and Napoleon put all their genius into being heard of, and they were heard of. He puts all his genius into not being heard of, and he is not heard of. But you cannot be for five minutes in the room with him without feeling that Caesar and Napoleon would have been children in his hands.”

He was silent and even pale for a moment, and then resumed—

“But whenever he gives advice it is always something as startling as an epigram, and yet as practical as the Bank of England. I said to him, ‘What disguise will hide me from the world? What can I find more respectable than bishops and majors?’ He looked at me with his large but indecipherable face. ‘You want a safe disguise, do you? You want a dress which will guarantee you harmless; a dress in which no one would ever look for a bomb?’ I nodded. He suddenly lifted his lion’s voice. ‘Why, then, dress up as an anarchist, you fool!’ he roared so that the room shook. ‘Nobody will ever expect you to do anything dangerous then.’ And he turned his broad back on me without another word. I took his advice, and have never regretted it. I preached blood and murder to those women day and night, and—by God!— they would let me wheel their perambulators.”

Syme sat watching him with some respect in his large, blue eyes.

“You took me in,” he said. “It is really a smart dodge.”

Then after a pause he added—

“What do you call this tremendous President of yours?”

“We generally call him Sunday,” replied Gregory with simplicity. “You see, there are seven members of the Central Anarchist Council, and they are named after days of the week. He is called Sunday, by some of his admirers Bloody Sunday. It is curious you should mention the matter, because the very night you have dropped in (if I may so express it) is the night on which our London branch, which assembles in this room, has to elect its own deputy to fill a vacancy in the Council. The gentleman who has for some time past played, with propriety and general applause, the difficult part of Thursday, has died quite suddenly. Consequently, we have called a meeting this very evening to elect a successor.”

«In fondo a tutta la sua allegria pare esserci una morale» convenne Syme; «ma posso rivolgerle due domande? Non deve temere di darmi informazioni, perché, come ricorderà, molto saggiamente mi ha estorto la promessa di non riferire nulla alla polizia, promessa che di certo manterrò. È dunque per pura curiosità che le pongo i miei quesiti. Prima di tutto: di che cosa si tratta veramente? A che cosa vi opponete? Volete abolire il Governo?»

«Abolire Dio!» disse Gregory, spalancando gli occhi da fanatico. «Non vogliamo soltanto rovesciare qualche dispotismo e qualche regolamento di polizia; quel genere di anarchismo esiste, ma è un semplice ramo dei Nonconformisti. Noi scaviamo più a fondo e vi facciamo saltare più in alto. Vogliamo negare tutte quelle arbitrarie distinzioni fra vizio e virtù, fra onore e tradimento, sulle quali si fondano i semplici ribelli. Gli sciocchi sentimentali della Rivoluzione francese parlavano dei Diritti dell’Uomo! Noi odiamo i Diritti come odiamo i Torti. Abbiamo abolito il Giusto e l’Ingiusto.»

«E la destra e la sinistra» disse Syme con candido ardore, «spero che abolirete anche quelle. A me danno molto più fastidio.»

«Parlava di una seconda domanda» scattò Gregory.

«Con piacere» riprese Syme. «In tutti i vostri atti e nell’ambiente che vi circonda c’è un tentativo scientifico di segretezza. Ho una zia che abitava sopra una bottega, ma questa è la prima volta che trovo gente che vive per scelta sotto una osteria. Avete una pesante porta di ferro. Non si può varcarla senza sottoporsi all’umiliazione di farsi chiamare signor Chamberlain. Vi circondate di strumenti d’acciaio che rendono il luogo, se posso dirlo, più imponente che accogliente. Posso chiedervi perché, dopo esservi presi tanto disturbo per barricarvi nelle viscere della terra, poi sbandierate tutto il vostro segreto parlando di anarchismo a ogni donnetta sciocca di Saffron Park?»

Gregory sorrise.

«La risposta è semplice» disse. «Vi ho detto che ero un anarchico serio, e non mi avete creduto. E neppure loro mi credono. Se non le conducessi in questa stanza infernale, non mi crederebbero.»

Syme fumava pensieroso, e lo guardava con interesse. Gregory proseguì.

«La storia della cosa potrebbe divertirla» disse. «Quando divenni per la prima volta uno dei Nuovi Anarchici, provai ogni sorta di travestimenti rispettabili. Mi mascherai da vescovo. Mi documentai su tutto ciò che riguarda i vescovi nei nostri opuscoli anarchici, in Superstition the Vampire e in Priests of Prey. Da essi capii senz’altro che i vescovi sono vecchi strani e terribili che custodiscono un crudele segreto sottratto all’umanità. Ero male informato. Quando, alla mia prima apparizione in ghette episcopali in un salotto, gridai con voce di tuono: ‘Giù! giù, presuntuosa ragione umana!’ in qualche modo si accorsero che non ero affatto un vescovo. Fui sgamato all’istante. Poi mi finsi milionario; ma difesi il Capitale con tanta intelligenza che anche uno sciocco poteva vedere che ero assai povero. Poi provai a fare il maggiore. Ora io stesso sono un umanitarista, ma ho, spero, sufficiente ampiezza intellettuale per comprendere la posizione di coloro che, come Nietzsche, ammirano la violenza — la fiera, folle guerra della Natura e tutto il resto, sa. Mi gettai anima e corpo nella parte del maggiore. Sguainavo la mia spada e la brandivo di continuo. Gridavo ‘Sangue!’ distrattamente, come un uomo che ordina del vino. Dicevo spesso: ‘Perisca il debole; è la Legge.’ Ebbene, ebbene, pare che i maggiori non facciano queste cose. Fui sgamato di nuovo. Alla fine mi recai in preda alla disperazione dal Presidente del Consiglio Anarchico Centrale, che è l’uomo più grande d’Europa.»

«Come si chiama?» chiese Syme.

«Non lo conoscereste» rispose Gregory. «È questa la sua grandezza. Cesare e Napoleone misero tutto il loro genio nel farsi conoscere, e furono conosciuti. Lui mette tutto il suo genio nel non farsi conoscere, e non è conosciuto. Ma non potete stare cinque minuti in una stanza con lui senza sentire che Cesare e Napoleone sarebbero stati bambini nelle sue mani.»

Rimase silenzioso e persino pallido per un istante, poi riprese —

«Ma ogni volta che dà un consiglio, è sempre qualcosa di sorprendente come un epigramma, eppure di pratico come la Banca d’Inghilterra. Gli dissi: ‘Quale travestimento mi nasconderà al mondo? Che cosa posso trovare di più rispettabile dei vescovi e dei maggiori?’ Mi guardò con quel suo volto ampio ma indecifrabile. ‘Volete un travestimento sicuro, non è vero? Volete un abito che vi garantisca inoffensivo; un abito in cui nessuno cercherebbe mai una bomba?’ Annuii. D’un tratto levò la sua voce di leone. ‘E allora, perbacco, mascheratevi da anarchico, sciocco!’ ruggì tanto forte che la stanza tremò. ‘Allora nessuno si aspetterà mai che facciate qualcosa di pericoloso.’ E mi voltò le sue larghe spalle senza aggiungere parola. Seguii il suo consiglio, e non me ne sono mai pentito. Predicai sangue e assassinio a quelle donne giorno e notte, e — per Dio! — mi avrebbero lasciato spingere le loro carrozzine.»

Syme sedeva osservandolo con un certo rispetto nei suoi grandi occhi azzurri.

«Mi ci avete fatto cadere» disse. «È davvero un trucco astuto.»

Poi, dopo una pausa, aggiunse —

«Come chiamate questo vostro formidabile Presidente?»

«Di solito lo chiamiamo Domenica» rispose Gregory con semplicità. «Vede, i membri del Consiglio Anarchico Centrale sono sette, e prendono il nome dai giorni della settimana. Lui è chiamato Domenica, e da alcuni suoi ammiratori Domenica di Sangue. È curioso che tocchiate l’argomento, perché proprio la notte in cui siete piombato qui (se posso esprimermi così) è la notte in cui la nostra sezione di Londra, che si riunisce in questa stanza, deve eleggere il proprio delegato per colmare un posto vacante nel Consiglio. Il gentiluomo che da qualche tempo recitava, con decoro e generale plauso, la difficile parte di Giovedì, è morto all’improvviso. Di conseguenza, abbiamo convocato una riunione proprio questa sera per eleggere un successore.»

He got to his feet and strolled across the room with a sort of smiling embarrassment.

“I feel somehow as if you were my mother, Syme,” he continued casually. “I feel that I can confide anything to you, as you have promised to tell nobody. In fact, I will confide to you something that I would not say in so many words to the anarchists who will be coming to the room in about ten minutes. We shall, of course, go through a form of election; but I don’t mind telling you that it is practically certain what the result will be.” He looked down for a moment modestly. “It is almost a settled thing that I am to be Thursday.”

“My dear fellow.” said Syme heartily, “I congratulate you. A great career!”

Gregory smiled in deprecation, and walked across the room, talking rapidly.

“As a matter of fact, everything is ready for me on this table,” he said, “and the ceremony will probably be the shortest possible.”

Syme also strolled across to the table, and found lying across it a walking-stick, which turned out on examination to be a sword-stick, a large Colt’s revolver, a sandwich case, and a formidable flask of brandy. Over the chair, beside the table, was thrown a heavy-looking cape or cloak.

“I have only to get the form of election finished,” continued Gregory with animation, “then I snatch up this cloak and stick, stuff these other things into my pocket, step out of a door in this cavern, which opens on the river, where there is a steam-tug already waiting for me, and then—then—oh, the wild joy of being Thursday!” And he clasped his hands.

Syme, who had sat down once more with his usual insolent languor, got to his feet with an unusual air of hesitation.

“Why is it,” he asked vaguely, “that I think you are quite a decent fellow? Why do I positively like you, Gregory?” He paused a moment, and then added with a sort of fresh curiosity, “Is it because you are such an ass?”

There was a thoughtful silence again, and then he cried out—

“Well, damn it all! this is the funniest situation I have ever been in in my life, and I am going to act accordingly. Gregory, I gave you a promise before I came into this place. That promise I would keep under red-hot pincers. Would you give me, for my own safety, a little promise of the same kind?”

“A promise?” asked Gregory, wondering.

“Yes,” said Syme very seriously, “a promise. I swore before God that I would not tell your secret to the police. Will you swear by Humanity, or whatever beastly thing you believe in, that you will not tell my secret to the anarchists?”

“Your secret?” asked the staring Gregory. “Have you got a secret?”

“Yes,” said Syme, “I have a secret.” Then after a pause, “Will you swear?”

Gregory glared at him gravely for a few moments, and then said abruptly—

“You must have bewitched me, but I feel a furious curiosity about you. Yes, I will swear not to tell the anarchists anything you tell me. But look sharp, for they will be here in a couple of minutes.”

Syme rose slowly to his feet and thrust his long, white hands into his long, grey trousers’ pockets. Almost as he did so there came five knocks on the outer grating, proclaiming the arrival of the first of the conspirators.

“Well,” said Syme slowly, “I don’t know how to tell you the truth more shortly than by saying that your expedient of dressing up as an aimless poet is not confined to you or your President. We have known the dodge for some time at Scotland Yard.”

Gregory tried to spring up straight, but he swayed thrice.

“What do you say?” he asked in an inhuman voice.

“Yes,” said Syme simply, “I am a police detective. But I think I hear your friends coming.”

From the doorway there came a murmur of “Mr. Joseph Chamberlain.” It was repeated twice and thrice, and then thirty times, and the crowd of Joseph Chamberlains (a solemn thought) could be heard trampling down the corridor.

Si alzò in piedi e attraversò la stanza con una specie di sorridente imbarazzo.

«In qualche modo mi sento come se lei fosse mia madre, Syme», proseguì con noncuranza. «Sento di poterle confidare qualunque cosa, dal momento che ha promesso di non dirlo a nessuno. Anzi, le confiderò una cosa che non direi con tante parole agli anarchici che tra una decina di minuti verranno in questa sala. Naturalmente procederemo alle forme di un’elezione; ma non mi dispiace dirle che è praticamente certo quale sarà il risultato». Abbassò per un istante lo sguardo con modestia. «È quasi cosa decisa che io debba essere Giovedì».

«Mio caro amico», disse Syme con calore, «mi congratulo con lei. Una grande carriera!»

Gregory sorrise con aria schermendosi, e attraversò la stanza parlando in fretta.

«In effetti, su questo tavolo è già tutto pronto per me», disse, «e la cerimonia sarà probabilmente la più breve possibile».

Anche Syme si avvicinò al tavolo, e vi trovò distesi sopra un bastone da passeggio, che a un esame si rivelò essere un bastone animato da spada, un grosso revolver Colt, un portapanini e una formidabile fiaschetta di brandy. Sulla sedia, accanto al tavolo, era gettato un mantello o una cappa dall’aria pesante.

«Non mi resta che portare a termine le forme dell’elezione», continuò Gregory con foga, «poi afferro questo mantello e questo bastone, mi caccio in tasca queste altre cose, esco da una porta di questa caverna, che dà sul fiume, dove c’è già un rimorchiatore a vapore che mi aspetta, e poi… e poi… oh, la gioia selvaggia di essere Giovedì!». E congiunse le mani.

Syme, che si era di nuovo seduto con il suo consueto languore insolente, si alzò in piedi con un’insolita aria di esitazione.

«Come mai», domandò vagamente, «mi pare che lei sia una persona affatto per bene? Come mai, decisamente, lei mi è simpatico, Gregory?» Fece una pausa, e poi aggiunse con una specie di rinnovata curiosità: «Forse perché è un tale asino?»

Vi fu di nuovo un silenzio pensoso, e poi esclamò:

«Be’, al diavolo tutto! Questa è la situazione più buffa in cui mi sia mai trovato in vita mia, e intendo comportarmi di conseguenza. Gregory, le ho fatto una promessa prima di entrare in questo luogo. Quella promessa la manterrei sotto tenaglie roventi. Vorrebbe farmi, per la mia stessa sicurezza, una piccola promessa dello stesso genere?»

«Una promessa?» chiese Gregory, meravigliato.

«Sì», disse Syme molto seriamente, «una promessa. Ho giurato dinanzi a Dio che non avrei rivelato il suo segreto alla polizia. Vuole giurare sull’Umanità, o su qualunque altra bestiale cosa in cui crede, che non rivelerà il mio segreto agli anarchici?»

«Il suo segreto?» chiese Gregory sgranando gli occhi. «Lei ha un segreto?»

«Sì», disse Syme, «ho un segreto». Poi, dopo una pausa: «Vuole giurare?»

Gregory lo fissò gravemente per qualche istante, e poi disse bruscamente:

«Lei deve avermi stregato, ma sento una furiosa curiosità sul suo conto. Sì, giuro di non riferire agli anarchici nulla di quel che lei mi dirà. Ma faccia in fretta, perché saranno qui tra un paio di minuti».

Syme si alzò lentamente in piedi e cacciò le sue lunghe mani bianche nelle tasche dei suoi lunghi calzoni grigi. Quasi nel medesimo istante risuonarono cinque colpi sull’inferriata esterna, ad annunciare l’arrivo del primo dei cospiratori.

«Be’», disse Syme lentamente, «non so come dirle la verità più in breve se non dicendole che l’espediente di travestirsi da poeta senza scopo non è riservato a lei o al vostro Presidente. Conosciamo il trucco da un certo tempo, a Scotland Yard».

Gregory tentò di scattare in piedi, ma barcollò tre volte.

«Che cosa dice?» chiese con voce disumana.

«Sì», disse Syme con semplicità, «sono un detective della polizia. Ma mi pare di sentire arrivare i suoi amici».

Dalla soglia venne un mormorio: «Mr. Joseph Chamberlain». Si ripeté due, tre volte, e poi trenta volte, e si udì la folla dei Joseph Chamberlain (solenne pensiero) calpestare il corridoio.

CHAPTER III

THE MAN WHO WAS THURSDAY

BEFORE one of the fresh faces could appear at the doorway, Gregory’s stunned surprise had fallen from him. He was beside the table with a bound, and a noise in his throat like a wild beast. He caught up the Colt’s revolver and took aim at Syme. Syme did not flinch, but he put up a pale and polite hand.

“Don’t be such a silly man,” he said, with the effeminate dignity of a curate. “Don’t you see it’s not necessary? Don’t you see that we’re both in the same boat? Yes, and jolly sea-sick.”

Gregory could not speak, but he could not fire either, and he looked his question.

“Don’t you see we’ve checkmated each other?” cried Syme. “I can’t tell the police you are an anarchist. You can’t tell the anarchists I’m a policeman. I can only watch you, knowing what you are; you can only watch me, knowing what I am. In short, it’s a lonely, intellectual duel, my head against yours. I’m a policeman deprived of the help of the police. You, my poor fellow, are an anarchist deprived of the help of that law and organisation which is so essential to anarchy. The one solitary difference is in your favour. You are not surrounded by inquisitive policemen; I am surrounded by inquisitive anarchists. I cannot betray you, but I might betray myself. Come, come! wait and see me betray myself. I shall do it so nicely.”

Gregory put the pistol slowly down, still staring at Syme as if he were a sea-monster.

“I don’t believe in immortality,” he said at last, “but if, after all this, you were to break your word, God would make a hell only for you, to howl in for ever.”

“I shall not break my word,” said Syme sternly, “nor will you break yours. Here are your friends.”

The mass of the anarchists entered the room heavily, with a slouching and somewhat weary gait; but one little man, with a black beard and glasses— a man somewhat of the type of Mr. Tim Healy—detached himself, and bustled forward with some papers in his hand.

“Comrade Gregory,” he said, “I suppose this man is a delegate?”

Gregory, taken by surprise, looked down and muttered the name of Syme; but Syme replied almost pertly—

“I am glad to see that your gate is well enough guarded to make it hard for anyone to be here who was not a delegate.”

The brow of the little man with the black beard was, however, still contracted with something like suspicion.

“What branch do you represent?” he asked sharply.

“I should hardly call it a branch,” said Syme, laughing; “I should call it at the very least a root.”

“What do you mean?”

“The fact is,” said Syme serenely, “the truth is I am a Sabbatarian. I have been specially sent here to see that you show a due observance of Sunday.”

The little man dropped one of his papers, and a flicker of fear went over all the faces of the group. Evidently the awful President, whose name was Sunday, did sometimes send down such irregular ambassadors to such branch meetings.

“Well, comrade,” said the man with the papers after a pause, “I suppose we’d better give you a seat in the meeting?”

“If you ask my advice as a friend,” said Syme with severe benevolence, “I think you’d better.”

When Gregory heard the dangerous dialogue end, with a sudden safety for his rival, he rose abruptly and paced the floor in painful thought. He was, indeed, in an agony of diplomacy. It was clear that Syme’s inspired impudence was likely to bring him out of all merely accidental dilemmas. Little was to be hoped from them. He could not himself betray Syme, partly from honour, but partly also because, if he betrayed him and for some reason failed to destroy him, the Syme who escaped would be a Syme freed from all obligation of secrecy, a Syme who would simply walk to the nearest police station. After all, it was only one night’s discussion, and only one detective who would know of it. He would let out as little as possible of their plans that night, and then let Syme go, and chance it.

He strode across to the group of anarchists, which was already distributing itself along the benches.

“I think it is time we began,” he said; “the steam-tug is waiting on the river already. I move that Comrade Buttons takes the chair.”

This being approved by a show of hands, the little man with the papers slipped into the presidential seat.

“Comrades,” he began, as sharp as a pistol-shot, “our meeting to-night is important, though it need not be long. This branch has always had the honour of electing Thursdays for the Central European Council. We have elected many and splendid Thursdays. We all lament the sad decease of the heroic worker who occupied the post until last week. As you know, his services to the cause were considerable. He organised the great dynamite coup of Brighton which, under happier circumstances, ought to have killed everybody on the pier. As you also know, his death was as self-denying as his life, for he died through his faith in a hygienic mixture of chalk and water as a substitute for milk, which beverage he regarded as barbaric, and as involving cruelty to the cow. Cruelty, or anything approaching to cruelty, revolted him always. But it is not to acclaim his virtues that we are met, but for a harder task. It is difficult properly to praise his qualities, but it is more difficult to replace them. Upon you, comrades, it devolves this evening to choose out of the company present the man who shall be Thursday. If any comrade suggests a name I will put it to the vote. If no comrade suggests a name, I can only tell myself that that dear dynamiter, who is gone from us, has carried into the unknowable abysses the last secret of his virtue and his innocence.”

There was a stir of almost inaudible applause, such as is sometimes heard in church. Then a large old man, with a long and venerable white beard, perhaps the only real working-man present, rose lumberingly and said—

CAPITOLO III

L’UOMO CHE FU GIOVEDÌ

PRIMA che uno dei volti nuovi potesse affacciarsi sulla soglia, lo sbigottito stupore di Gregory si era già dileguato. Con un balzo fu accanto al tavolo, e dalla gola gli usciva un rumore da bestia feroce. Afferrò la rivoltella Colt e prese di mira Syme. Syme non batté ciglio, ma levò una mano pallida e cortese.

«Non fare l’uomo tanto sciocco» disse, con l’effeminata dignità di un curato. «Non vedi che non è necessario? Non vedi che siamo tutti e due sulla stessa barca? Sì, e ben mal di mare.»

Gregory non riusciva a parlare, ma non riusciva nemmeno a far fuoco, e la sua domanda era negli occhi.

«Non vedi che ci siamo dati scacco a vicenda?» gridò Syme. «Io non posso dire alla polizia che tu sei un anarchico. Tu non puoi dire agli anarchici che io sono un poliziotto. Posso solo sorvegliarti, sapendo ciò che sei; tu puoi solo sorvegliare me, sapendo ciò che sono. Insomma, è un solitario duello intellettuale, la mia testa contro la tua. Io sono un poliziotto privato dell’aiuto della polizia. Tu, mio povero amico, sei un anarchico privato dell’aiuto di quella legge e di quell’organizzazione che sono tanto essenziali all’anarchia. L’unica differenza è in tuo favore. Tu non sei circondato da poliziotti curiosi; io sono circondato da anarchici curiosi. Io non posso tradire te, ma potrei tradire me stesso. Suvvia, suvvia! aspetta e guardami tradire me stesso. Lo farò con tanta grazia.»

Gregory posò lentamente la pistola, sempre fissando Syme come se fosse un mostro marino.

«Io non credo nell’immortalità» disse infine, «ma se, dopo tutto questo, tu venissi meno alla parola data, Dio creerebbe un inferno solo per te, perché tu vi ululassi in eterno.»

«Io non verrò meno alla mia parola» disse Syme severo, «né tu verrai meno alla tua. Ecco i tuoi amici.»

La massa degli anarchici entrò pesantemente nella stanza, con un’andatura strascicata e alquanto stanca; ma un ometto, con la barba nera e gli occhiali— un uomo del tipo del signor Tim Healy—si staccò dal gruppo e si fece avanti indaffarato, con alcune carte in mano.

«Compagno Gregory» disse, «suppongo che quest’uomo sia un delegato?»

Gregory, colto di sorpresa, abbassò lo sguardo e mormorò il nome di Syme; ma Syme rispose quasi con impertinenza—

«Sono lieto di vedere che il vostro cancello è custodito abbastanza bene da rendere difficile essere qui a chiunque non sia un delegato.»

La fronte dell’ometto dalla barba nera restava tuttavia ancora contratta in qualcosa di simile al sospetto.

«Quale sezione rappresentate?» chiese in tono tagliente.

«Difficilmente la chiamerei una sezione» disse Syme ridendo; «la chiamerei tutt’al più una radice.»

«Che cosa intendete dire?»

«Il fatto è» disse Syme sereno, «la verità è che io sono un Sabbatista. Sono stato mandato qui appositamente per vedere che voi osserviate come si deve il Sabato.»

L’ometto lasciò cadere una delle sue carte, e un guizzo di paura passò su tutti i volti del gruppo. Evidentemente il tremendo Presidente, il cui nome era Domenica, mandava talvolta simili ambasciatori straordinari a simili riunioni di sezione.

«Bene, compagno» disse l’uomo dalle carte dopo una pausa, «suppongo che faremmo meglio a darvi un posto nella riunione?»

«Se chiedete il mio consiglio da amico» disse Syme con severa benevolenza, «penso che fareste meglio.»

Quando Gregory udì l’insidioso dialogo chiudersi, con un’improvvisa salvezza per il suo rivale, si alzò di scatto e prese a misurare il pavimento in doloroso pensiero. Era, in verità, in un’agonia di diplomazia. Era chiaro che l’ispirata sfrontatezza di Syme lo avrebbe con ogni probabilità cavato da tutti i dilemmi puramente accidentali. Poco c’era da sperare da essi. Egli non poteva tradire Syme di persona, in parte per onore, ma in parte anche perché, se lo avesse tradito e per qualche ragione non fosse riuscito a distruggerlo, il Syme scampato sarebbe stato un Syme libero da ogni obbligo di segretezza, un Syme che sarebbe semplicemente andato al più vicino posto di polizia. Dopo tutto, era solo la discussione di una notte, e un solo investigatore ne sarebbe venuto a conoscenza. Avrebbe lasciato trapelare il meno possibile dei loro piani quella notte, e poi avrebbe lasciato andare Syme, correndo il rischio.

Attraversò a grandi passi verso il gruppo degli anarchici, che già si distribuiva lungo le panche.

«Penso che sia ora di cominciare» disse; «il rimorchiatore a vapore attende già sul fiume. Propongo che il compagno Buttons prenda la presidenza.»

Approvato ciò per alzata di mano, l’ometto dalle carte scivolò nel seggio presidenziale.

«Compagni» esordì, secco come un colpo di pistola, «la nostra riunione di stanotte è importante, per quanto non debba essere lunga. Questa sezione ha sempre avuto l’onore di eleggere i Giovedì per il Consiglio Centrale Europeo. Abbiamo eletto molti e splendidi Giovedì. Tutti piangiamo il triste decesso dell’eroico lavoratore che occupò la carica fino alla settimana scorsa. Come sapete, i suoi servigi alla causa furono considerevoli. Organizzò il grande colpo di dinamite di Brighton che, in circostanze più propizie, avrebbe dovuto uccidere tutti quelli sul molo. Come pure sapete, la sua morte fu altrettanto abnegata quanto la sua vita, giacché morì per la fede in una miscela igienica di gesso e acqua come surrogato del latte, bevanda che egli reputava barbarica, e implicante crudeltà verso la mucca. La crudeltà, o qualsiasi cosa vi si avvicinasse, lo ripugnava sempre. Ma non è per acclamare le sue virtù che siamo qui riuniti, bensì per un compito più arduo. È difficile lodare a dovere le sue qualità, ma è ancor più difficile rimpiazzarle. A voi, compagni, spetta questa sera scegliere fra i presenti l’uomo che sarà Giovedì. Se qualche compagno propone un nome, lo metterò ai voti. Se nessun compagno propone un nome, non potrò che dirmi che quel caro dinamitardo, che ci è tolto, ha portato con sé negli inconoscibili abissi l’ultimo segreto della sua virtù e della sua innocenza.»

Vi fu un fremito di applauso quasi impercettibile, come talvolta si ode in chiesa. Poi un grande uomo anziano, con una lunga e veneranda barba bianca, forse il solo vero operaio presente, si alzò goffamente e disse—

“I move that Comrade Gregory be elected Thursday,” and sat lumberingly down again.

“Does anyone second?” asked the chairman.

A little man with a velvet coat and pointed beard seconded.

“Before I put the matter to the vote,” said the chairman, “I will call on Comrade Gregory to make a statement.”

Gregory rose amid a great rumble of applause. His face was deadly pale, so that by contrast his queer red hair looked almost scarlet. But he was smiling and altogether at ease. He had made up his mind, and he saw his best policy quite plain in front of him like a white road. His best chance was to make a softened and ambiguous speech, such as would leave on the detective’s mind the impression that the anarchist brotherhood was a very mild affair after all. He believed in his own literary power, his capacity for suggesting fine shades and picking perfect words. He thought that with care he could succeed, in spite of all the people around him, in conveying an impression of the institution, subtly and delicately false. Syme had once thought that anarchists, under all their bravado, were only playing the fool. Could he not now, in the hour of peril, make Syme think so again?

“Comrades,” began Gregory, in a low but penetrating voice, “it is not necessary for me to tell you what is my policy, for it is your policy also. Our belief has been slandered, it has been disfigured, it has been utterly confused and concealed, but it has never been altered. Those who talk about anarchism and its dangers go everywhere and anywhere to get their information, except to us, except to the fountain head. They learn about anarchists from sixpenny novels; they learn about anarchists from tradesmen’s newspapers; they learn about anarchists from Ally Sloper’s Half-Holiday and the Sporting Times. They never learn about anarchists from anarchists. We have no chance of denying the mountainous slanders which are heaped upon our heads from one end of Europe to another. The man who has always heard that we are walking plagues has never heard our reply. I know that he will not hear it tonight, though my passion were to rend the roof. For it is deep, deep under the earth that the persecuted are permitted to assemble, as the Christians assembled in the Catacombs. But if, by some incredible accident, there were here to-night a man who all his life had thus immensely misunderstood us, I would put this question to him: ‘When those Christians met in those Catacombs, what sort of moral reputation had they in the streets above? What tales were told of their atrocities by one educated Roman to another? Suppose’ (I would say to him), ‘suppose that we are only repeating that still mysterious paradox of history. Suppose we seem as shocking as the Christians because we are really as harmless as the Christians. Suppose we seem as mad as the Christians because we are really as meek.”’

The applause that had greeted the opening sentences had been gradually growing fainter, and at the last word it stopped suddenly. In the abrupt silence, the man with the velvet jacket said, in a high, squeaky voice—

“I’m not meek!”

“Comrade Witherspoon tells us,” resumed Gregory, “that he is not meek. Ah, how little he knows himself! His words are, indeed, extravagant; his appearance is ferocious, and even (to an ordinary taste) unattractive. But only the eye of a friendship as deep and delicate as mine can perceive the deep foundation of solid meekness which lies at the base of him, too deep even for himself to see. I repeat, we are the true early Christians, only that we come too late. We are simple, as they revere simple— look at Comrade Witherspoon. We are modest, as they were modest—look at me. We are merciful—”

“No, no!” called out Mr. Witherspoon with the velvet jacket.

“I say we are merciful,” repeated Gregory furiously, “as the early Christians were merciful. Yet this did not prevent their being accused of eating human flesh. We do not eat human flesh—”

“Shame!” cried Witherspoon. “Why not?”

“Comrade Witherspoon,” said Gregory, with a feverish gaiety, “is anxious to know why nobody eats him (laughter). In our society, at any rate, which loves him sincerely, which is founded upon love—”

“No, no!” said Witherspoon, “down with love.”

“Which is founded upon love,” repeated Gregory, grinding his teeth, “there will be no difficulty about the aims which we shall pursue as a body, or which I should pursue were I chosen as the representative of that body. Superbly careless of the slanders that represent us as assassins and enemies of human society, we shall pursue with moral courage and quiet intellectual pressure, the permanent ideals of brotherhood and simplicity.”

Gregory resumed his seat and passed his hand across his forehead. The silence was sudden and awkward, but the chairman rose like an automaton, and said in a colourless voice—

“Does anyone oppose the election of Comrade Gregory?”

The assembly seemed vague and sub-consciously disappointed, and Comrade Witherspoon moved restlessly on his seat and muttered in his thick beard. By the sheer rush of routine, however, the motion would have been put and carried. But as the chairman was opening his mouth to put it, Syme sprang to his feet and said in a small and quiet voice—

“Yes, Mr. Chairman, I oppose.”

The most effective fact in oratory is an unexpected change in the voice. Mr. Gabriel Syme evidently understood oratory. Having said these first formal words in a moderated tone and with a brief simplicity, he made his next word ring and volley in the vault as if one of the guns had gone off.

“Comrades!” he cried, in a voice that made every man jump out of his boots, “have we come here for this? Do we live underground like rats in order to listen to talk like this? This is talk we might listen to while eating buns at a Sunday School treat. Do we line these walls with weapons and bar that door with death lest anyone should come and hear Comrade Gregory saying to us, ‘Be good, and you will be happy,’ ‘Honesty is the best policy,’ and ‘Virtue is its own reward’? There was not a word in Comrade Gregory’s address to which a curate could not have listened with pleasure (hear, hear). But I am not a curate (loud cheers), and I did not listen to it with pleasure (renewed cheers). The man who is fitted to make a good curate is not fitted to make a resolute, forcible, and efficient Thursday (hear, hear).”

«Propongo che il compagno Gregory sia eletto Giovedì», e si lasciò ricadere pesantemente al suo posto.

«Qualcuno appoggia la mozione?» domandò il presidente.

Un ometto con una giacca di velluto e la barba a punta l’appoggiò.

«Prima di mettere la questione ai voti», disse il presidente, «invito il compagno Gregory a fare una dichiarazione.»

Gregory si alzò tra un gran rombo di applausi. Aveva il volto pallido come la morte, tanto che, per contrasto, i suoi strani capelli rossi parevano quasi scarlatti. Ma sorrideva ed era del tutto a suo agio. Aveva preso la sua decisione, e vedeva la sua tattica migliore chiara dinanzi a sé come una bianca strada. La sua occasione migliore stava nel fare un discorso ammorbidito e ambiguo, tale da lasciare nella mente del detective l’impressione che la confraternita anarchica fosse, in fin dei conti, una faccenda del tutto innocua. Confidava nella propria potenza letteraria, nella propria capacità di suggerire sfumature sottili e di scegliere le parole perfette. Pensava che, con un po’ di cura, sarebbe riuscito, a dispetto di tutta la gente che lo circondava, a trasmettere un’immagine dell’istituzione, sottilmente e delicatamente falsa. Syme aveva un tempo creduto che gli anarchici, sotto tutta la loro spavalderia, non facessero altro che recitare la parte dello sciocco. Non poteva forse ora, nell’ora del pericolo, indurre Syme a crederlo di nuovo?

«Compagni», esordì Gregory, con voce bassa ma penetrante, «non è necessario che vi dica quale sia la mia linea, poiché è anche la vostra. La nostra fede è stata calunniata, è stata deturpata, è stata del tutto confusa e occultata, ma non è mai stata mutata. Coloro che parlano dell’anarchismo e dei suoi pericoli vanno dovunque e in ogni dove a raccogliere le loro informazioni, tranne che da noi, tranne che alla sorgente. Imparano che cosa siano gli anarchici dai romanzetti da quattro soldi; imparano che cosa siano gli anarchici dai giornali dei bottegai; imparano che cosa siano gli anarchici dall’Ally Sloper’s Half-Holiday e dallo Sporting Times. Non imparano mai che cosa siano gli anarchici dagli anarchici. Non abbiamo alcuna possibilità di smentire le montagne di calunnie che vengono ammucchiate sul nostro capo da un capo all’altro d’Europa. L’uomo che ha sempre sentito dire che noi siamo pestilenze ambulanti non ha mai udito la nostra risposta. So che non l’udrà nemmeno stanotte, dovesse pure la mia passione squarciare il tetto. Poiché è nel profondo, nel profondo sottoterra che ai perseguitati è concesso di adunarsi, come i cristiani si adunavano nelle Catacombe. Ma se, per qualche incredibile accidente, si trovasse qui questa notte un uomo che per tutta la vita ci avesse così immensamente frainteso, io gli porrei questa domanda: “Quando quei cristiani si radunavano in quelle Catacombe, quale reputazione morale avevano nelle strade là sopra? Quali storie sulle loro atrocità si raccontavano da un romano colto all’altro? Supponete” (gli direi), “supponete che noi non facciamo che ripetere quel misterioso paradosso della storia tuttora insoluto. Supponete che appariamo scandalosi come i cristiani perché siamo in realtà innocui come i cristiani. Supponete che appariamo folli come i cristiani perché siamo in realtà miti come loro.”»

Gli applausi che avevano salutato le prime frasi si erano andati via via affievolendo, e all’ultima parola cessarono di colpo. Nell’improvviso silenzio, l’uomo dalla giacca di velluto disse, con una voce acuta e stridula…

«Io non sono mite!»

«Il compagno Witherspoon ci dice», riprese Gregory, «che non è mite. Ah, come poco conosce sé stesso! Le sue parole sono, in verità, stravaganti; il suo aspetto è feroce, e persino (per un gusto comune) sgradevole. Ma solo l’occhio di un’amicizia profonda e delicata quanto la mia può scorgere il solido fondamento di mitezza che giace alla base del suo essere, troppo profondo perché egli stesso possa vederlo. Ripeto: noi siamo i veri cristiani delle origini, solo che siamo giunti troppo tardi. Siamo semplici, come essi veneravano la semplicità… guardate il compagno Witherspoon. Siamo modesti, come essi erano modesti… guardate me. Siamo misericordiosi…»

«No, no!» esclamò il signor Witherspoon dalla giacca di velluto.

«Io dico che siamo misericordiosi», ripeté Gregory furibondo, «come erano misericordiosi i primi cristiani. Eppure ciò non impedì che venissero accusati di cibarsi di carne umana. Noi non ci cibiamo di carne umana…»

«Vergogna!» gridò Witherspoon. «E perché no?»

«Il compagno Witherspoon», disse Gregory, con una gaiezza febbrile, «è ansioso di sapere perché nessuno lo divori (risate). Nella nostra società, in ogni caso, che lo ama sinceramente, che è fondata sull’amore…»

«No, no!» disse Witherspoon, «abbasso l’amore.»

«Che è fondata sull’amore», ripeté Gregory digrignando i denti, «non vi sarà alcuna difficoltà riguardo agli scopi che perseguiremo come corpo, o che io perseguirei se fossi scelto quale rappresentante di quel corpo. Superbamente noncuranti delle calunnie che ci dipingono come assassini e nemici della società umana, perseguiremo, con coraggio morale e quieta pressione intellettuale, i perenni ideali di fratellanza e semplicità.»

Gregory riprese posto e si passò la mano sulla fronte. Il silenzio fu improvviso e impacciato, ma il presidente si alzò come un automa, e disse con voce incolore…

«Qualcuno si oppone all’elezione del compagno Gregory?»

L’assemblea pareva incerta e inconsciamente delusa, e il compagno Witherspoon si agitava irrequieto sulla sua sedia e borbottava nella folta barba. Per la pura forza della routine, tuttavia, la mozione sarebbe stata messa ai voti e approvata. Ma proprio mentre il presidente apriva la bocca per porla, Syme balzò in piedi e disse con voce sommessa e tranquilla…

«Sì, signor presidente, io mi oppongo.»

Il fatto più efficace nell’oratoria è un mutamento inatteso nella voce. Il signor Gabriel Syme intendeva evidentemente l’oratoria. Dette queste prime formali parole in tono misurato e con breve semplicità, fece risuonare ed echeggiare la parola successiva nella volta come se uno dei fucili fosse partito.

«Compagni!» gridò, con una voce che fece sobbalzare ogni uomo fin dentro gli stivali, «siamo forse venuti qui per questo? Viviamo forse sottoterra come topi per stare ad ascoltare discorsi come questo? Questi sono discorsi che potremmo ascoltare mangiando focacce a una festa di scuola domenicale (domenicale). Foderiamo forse queste pareti di armi e sbarriamo quella porta con la morte per timore che qualcuno venga a udire il compagno Gregory dirci: “Siate buoni, e sarete felici”, “L’onestà è la miglior politica” e “La virtù è premio a sé stessa”? Non c’era una sola parola nel discorso del compagno Gregory che un curato non avrebbe potuto ascoltare con piacere (bene, bene). Ma io non sono un curato (grandi applausi), e non l’ho ascoltato con piacere (applausi rinnovati). L’uomo che è tagliato per fare un buon curato non è tagliato per fare un risoluto, energico ed efficiente Giovedì (bene, bene).»

“Comrade Gregory has told us, in only too apologetic a tone, that we are not the enemies of society. But I say that we are the enemies of society, and so much the worse for society. We are the enemies of society, for society is the enemy of humanity, its oldest and its most pitiless enemy (hear, hear). Comrade Gregory has told us (apologetically again) that we are not murderers. There I agree. We are not murderers, we are executioners (cheers).”

Ever since Syme had risen Gregory had sat staring at him, his face idiotic with astonishment. Now in the pause his lips of clay parted, and he said, with an automatic and lifeless distinctness—

“You damnable hypocrite!”

Syme looked straight into those frightful eyes with his own pale blue ones, and said with dignity—

“Comrade Gregory accuses me of hypocrisy. He knows as well as I do that I am keeping all my engagements and doing nothing but my duty. I do not mince words. I do not pretend to. I say that Comrade Gregory is unfit to be Thursday for all his amiable qualities. He is unfit to be Thursday because of his amiable qualities. We do not want the Supreme Council of Anarchy infected with a maudlin mercy (hear, hear). This is no time for ceremonial politeness, neither is it a time for ceremonial modesty. I set myself against Comrade Gregory as I would set myself against all the Governments of Europe, because the anarchist who has given himself to anarchy has forgotten modesty as much as he has forgotten pride (cheers). I am not a man at all. I am a cause (renewed cheers). I set myself against Comrade Gregory as impersonally and as calmly as I should choose one pistol rather than another out of that rack upon the wall; and I say that rather than have Gregory and his milk-and-water methods on the Supreme Council, I would offer myself for election—”

His sentence was drowned in a deafening cataract of applause. The faces, that had grown fiercer and fiercer with approval as his tirade grew more and more uncompromising, were now distorted with grins of anticipation or cloven with delighted cries. At the moment when he announced himself as ready to stand for the post of Thursday, a roar of excitement and assent broke forth, and became uncontrollable, and at the same moment Gregory sprang to his feet, with foam upon his mouth, and shouted against the shouting.

“Stop, you blasted madmen!” he cried, at the top of a voice that tore his throat. “Stop, you—”

But louder than Gregory’s shouting and louder than the roar of the room came the voice of Syme, still speaking in a peal of pitiless thunder—

“I do not go to the Council to rebut that slander that calls us murderers; I go to earn it (loud and prolonged cheering). To the priest who says these men are the enemies of religion, to the judge who says these men are the enemies of law, to the fat parliamentarian who says these men are the enemies of order and public decency, to all these I will reply, ‘You are false kings, but you are true prophets. I am come to destroy you, and to fulfil your prophecies.’”

The heavy clamour gradually died away, but before it had ceased Witherspoon had jumped to his feet, his hair and beard all on end, and had said—

“I move, as an amendment, that Comrade Syme be appointed to the post.”

“Stop all this, I tell you!” cried Gregory, with frantic face and hands. “Stop it, it is all—”

The voice of the chairman clove his speech with a cold accent.

“Does anyone second this amendment?” he said. A tall, tired man, with melancholy eyes and an American chin beard, was observed on the back bench to be slowly rising to his feet. Gregory had been screaming for some time past; now there was a change in his accent, more shocking than any scream. “I end all this!” he said, in a voice as heavy as stone.

“This man cannot be elected. He is a—”

“Yes,” said Syme, quite motionless, “what is he?” Gregory’s mouth worked twice without sound; then slowly the blood began to crawl back into his dead face. “He is a man quite inexperienced in our work,” he said, and sat down abruptly.

Before he had done so, the long, lean man with the American beard was again upon his feet, and was repeating in a high American monotone—

“I beg to second the election of Comrade Syme.”

“The amendment will, as usual, be put first,” said Mr. Buttons, the chairman, with mechanical rapidity.

“The question is that Comrade Syme—”

Gregory had again sprung to his feet, panting and passionate.

“Comrades,” he cried out, “I am not a madman.”

“Oh, oh!” said Mr. Witherspoon.

“I am not a madman,” reiterated Gregory, with a frightful sincerity which for a moment staggered the room, “but I give you a counsel which you can call mad if you like. No, I will not call it a counsel, for I can give you no reason for it. I will call it a command. Call it a mad command, but act upon it. Strike, but hear me! Kill me, but obey me! Do not elect this man.” Truth is so terrible, even in fetters, that for a moment Syme’s slender and insane victory swayed like a reed. But you could not have guessed it from Syme’s bleak blue eyes. He merely began—

“Comrade Gregory commands—”

Then the spell was snapped, and one anarchist called out to Gregory—

“Who are you? You are not Sunday”; and another anarchist added in a heavier voice, “And you are not Thursday.”

“Comrades,” cried Gregory, in a voice like that of a martyr who in an ecstacy of pain has passed beyond pain, “it is nothing to me whether you detest me as a tyrant or detest me as a slave. If you will not take my command, accept my degradation. I kneel to you. I throw myself at your feet. I implore you. Do not elect this man.”

“Comrade Gregory,” said the chairman after a painful pause, “this is really not quite dignified.”

For the first time in the proceedings there was for a few seconds a real silence. Then Gregory fell back in his seat, a pale wreck of a man, and the chairman repeated, like a piece of clock-work suddenly started again—

«Il compagno Gregory ci ha detto, con tono fin troppo remissivo, che non siamo i nemici della società. Ma io dico che noi siamo i nemici della società, e tanto peggio per la società. Noi siamo i nemici della società, poiché la società è il nemico dell’umanità, il suo più antico e più spietato nemico (bene, bene). Il compagno Gregory ci ha detto (di nuovo con aria di scusa) che non siamo assassini. Su questo sono d’accordo. Non siamo assassini, siamo carnefici (applausi).»

Da quando Syme si era alzato, Gregory era rimasto seduto a fissarlo, il volto istupidito dallo stupore. Ora, nella pausa, le sue labbra d’argilla si schiusero, ed egli disse, con una nitidezza automatica e senza vita:

«Ipocrita maledetto!»

Syme guardò dritto in quegli occhi terribili con i suoi occhi di un pallido azzurro, e disse con dignità:

«Il compagno Gregory mi accusa d’ipocrisia. Sa tanto bene quanto me che sto mantenendo tutti i miei impegni e non faccio null’altro che il mio dovere. Non misuro le parole. Non fingo di farlo. Io dico che il compagno Gregory è inadatto a essere Giovedì nonostante tutte le sue amabili qualità. È inadatto a essere Giovedì a causa delle sue amabili qualità. Non vogliamo il Consiglio Supremo dell’Anarchia infettato da una sdolcinata misericordia (bene, bene). Non è questo il momento della cortesia cerimoniosa, né è il momento della modestia cerimoniosa. Io mi contrappongo al compagno Gregory come mi contrapporrei a tutti i Governi d’Europa, perché l’anarchico che si è consacrato all’anarchia ha dimenticato la modestia tanto quanto ha dimenticato l’orgoglio (applausi). Io non sono affatto un uomo. Io sono una causa (applausi rinnovati). Io mi contrappongo al compagno Gregory con la stessa impersonalità e la stessa calma con cui sceglierei una pistola piuttosto che un’altra da quella rastrelliera sulla parete; e dico che, piuttosto che avere Gregory e i suoi metodi da acqua e latte nel Consiglio Supremo, mi offrirei io stesso all’elezione…»

La sua frase fu sommersa da un’assordante cateratta di applausi. I volti, che si erano fatti sempre più feroci nell’approvazione mentre la sua tirata si faceva sempre più intransigente, erano ora deformati da ghigni di attesa o spaccati da grida di gioia. Nel momento in cui annunciò di essere pronto a candidarsi alla carica di Giovedì, un boato di eccitazione e assenso proruppe, e divenne incontrollabile, e nello stesso istante Gregory balzò in piedi, con la schiuma alla bocca, e urlò contro le urla.

«Fermatevi, dannati pazzi!» gridò, con voce spinta al massimo, tanto da lacerargli la gola. «Fermatevi, voi…»

Ma più forte delle urla di Gregory e più forte del boato della sala giunse la voce di Syme, che ancora parlava in uno scroscio di spietato tuono:

«Io non vado al Consiglio per confutare quella calunnia che ci chiama assassini; ci vado per meritarmela (applausi fragorosi e prolungati). Al prete che dice che questi uomini sono i nemici della religione, al giudice che dice che questi uomini sono i nemici della legge, al grasso parlamentare che dice che questi uomini sono i nemici dell’ordine e della pubblica decenza, a tutti costoro io risponderò: “Voi siete falsi re, ma siete veri profeti. Io sono venuto a distruggervi, e ad adempiere le vostre profezie.”»

Il pesante clamore si spense a poco a poco, ma prima che fosse cessato Witherspoon era balzato in piedi, i capelli e la barba tutti ritti, e aveva detto:

«Propongo, come emendamento, che il compagno Syme sia nominato alla carica.»

«Fermate tutto questo, ve lo dico!» gridò Gregory, con volto e mani frenetiche. «Fermatelo, è tutto…»

La voce del presidente spaccò il suo discorso con un accento gelido.

«Qualcuno appoggia questo emendamento?» disse. Un uomo alto, stanco, con occhi di malinconia e una barba a collare all’americana, fu visto sull’ultima panca alzarsi lentamente in piedi. Gregory strillava già da qualche tempo; ora vi fu un mutamento nel suo accento, più sconvolgente di qualsiasi strillo. «Io metto fine a tutto questo!» disse, con voce pesante come pietra.

«Quest’uomo non può essere eletto. Egli è un…»

«Sì,» disse Syme, del tutto immobile, «che cosa è?» La bocca di Gregory si mosse due volte senza suono; poi lentamente il sangue cominciò a rifluire nel suo volto morto. «È un uomo del tutto inesperto del nostro lavoro,» disse, e si sedette di scatto.

Prima che l’avesse fatto, l’uomo lungo e magro con la barba all’americana era di nuovo in piedi, e ripeteva con un’alta cantilena monotona all’americana:

«Chiedo di appoggiare l’elezione del compagno Syme.»

«L’emendamento, come d’uso, sarà messo ai voti per primo,» disse il signor Buttons, il presidente, con rapidità meccanica.

«La questione è che il compagno Syme…»

Gregory era di nuovo balzato in piedi, ansante e appassionato.

«Compagni,» gridò, «io non sono un pazzo.»

«Oh, oh!» disse il signor Witherspoon.

«Io non sono un pazzo,» ribadì Gregory, con una spaventosa sincerità che per un istante sconvolse la sala, «ma vi do un consiglio che potete chiamare folle, se volete. No, non lo chiamerò un consiglio, perché non posso addurvene alcuna ragione. Lo chiamerò un comando. Chiamatelo un comando folle, ma eseguitelo. Colpite, ma ascoltatemi! Uccidetemi, ma obbeditemi! Non eleggete quest’uomo.» La verità è così terribile, persino in catene, che per un istante l’esile e insensata vittoria di Syme oscillò come una canna. Ma non lo si sarebbe potuto indovinare dai gelidi occhi azzurri di Syme. Egli si limitò a cominciare:

«Il compagno Gregory comanda…»

Allora l’incantesimo si spezzò, e un anarchico gridò a Gregory:

«Chi sei tu? Tu non sei Domenica»; e un altro anarchico aggiunse con voce più greve: «E non sei Giovedì.»

«Compagni,» gridò Gregory, con voce simile a quella di un martire che in un’estasi di dolore ha oltrepassato il dolore, «non m’importa nulla che mi detestiate come un tiranno o mi detestiate come uno schiavo. Se non volete accettare il mio comando, accettate la mia degradazione. M’inginocchio dinanzi a voi. Mi getto ai vostri piedi. Vi imploro. Non eleggete quest’uomo.»

«Compagno Gregory,» disse il presidente dopo una pausa penosa, «questo davvero non è del tutto dignitoso.»

Per la prima volta nel corso della seduta vi fu, per pochi secondi, un vero silenzio. Poi Gregory si lasciò ricadere sul suo seggio, un pallido relitto d’uomo, e il presidente ripeté, come un pezzo di orologeria rimesso improvvisamente in moto:

“The question is that Comrade Syme be elected to the post of Thursday on the General Council.”

The roar rose like the sea, the hands rose like a forest, and three minutes afterwards Mr. Gabriel Syme, of the Secret Police Service, was elected to the post of Thursday on the General Council of the Anarchists of Europe.

Everyone in the room seemed to feel the tug waiting on the river, the sword-stick and the revolver, waiting on the table. The instant the election was ended and irrevocable, and Syme had received the paper proving his election, they all sprang to their feet, and the fiery groups moved and mixed in the room. Syme found himself, somehow or other, face to face with Gregory, who still regarded him with a stare of stunned hatred. They were silent for many minutes.

“You are a devil!” said Gregory at last.

“And you are a gentleman,” said Syme with gravity.

“It was you that entrapped me,” began Gregory, shaking from head to foot, “entrapped me into—”

“Talk sense,” said Syme shortly. “Into what sort of devils’ parliament have you entrapped me, if it comes to that? You made me swear before I made you. Perhaps we are both doing what we think right. But what we think right is so damned different that there can be nothing between us in the way of concession. There is nothing possible between us but honour and death,” and he pulled the great cloak about his shoulders and picked up the flask from the table.

“The boat is quite ready,” said Mr. Buttons, bustling up. “Be good enough to step this way.”

With a gesture that revealed the shop-walker, he led Syme down a short, iron-bound passage, the still agonised Gregory following feverishly at their heels. At the end of the passage was a door, which Buttons opened sharply, showing a sudden blue and silver picture of the moonlit river, that looked like a scene in a theatre. Close to the opening lay a dark, dwarfish steam-launch, like a baby dragon with one red eye.

Almost in the act of stepping on board, Gabriel Syme turned to the gaping Gregory.

“You have kept your word,” he said gently, with his face in shadow. “You are a man of honour, and I thank you. You have kept it even down to a small particular. There was one special thing you promised me at the beginning of the affair, and which you have certainly given me by the end of it.”

“What do you mean?” cried the chaotic Gregory. “What did I promise you?”

“A very entertaining evening,” said Syme, and he made a military salute with the sword-stick as the steamboat slid away.

«La proposta è che il compagno Syme venga eletto alla carica di Giovedì nel Consiglio Generale.»

Il boato si levò come il mare, le mani si levarono come una foresta, e tre minuti dopo il signor Gabriel Syme, del Servizio Segreto di Polizia, era eletto alla carica di Giovedì nel Consiglio Generale degli Anarchici d’Europa.

Ognuno nella sala pareva sentire il rimorchiatore che aspettava sul fiume, il bastone-spada e la rivoltella, che aspettavano sul tavolo. Nell’istante in cui l’elezione fu conclusa e irrevocabile, e Syme ebbe ricevuto il foglio che ne provava l’elezione, tutti balzarono in piedi, e i gruppi infuocati si mossero e si mescolarono nella sala. Syme si trovò, in un modo o nell’altro, faccia a faccia con Gregory, che ancora lo fissava con uno sguardo di odio attonito. Restarono in silenzio per molti minuti.

«Siete un demonio!» disse infine Gregory.

«E voi siete un gentiluomo» disse Syme con gravità.

«Siete stato voi a intrappolarmi» cominciò Gregory, tremando dalla testa ai piedi, «a intrappolarmi in…»

«Parlate con senno» disse Syme secco. «E in che razza di parlamento di demoni avete intrappolato me, se è per questo? Voi mi avete fatto giurare prima che io facessi giurare voi. Forse stiamo entrambi facendo ciò che crediamo giusto. Ma ciò che crediamo giusto è così maledettamente diverso che non può esservi nulla tra noi in fatto di concessioni. Tra noi non è possibile nulla se non l’onore e la morte», e si strinse il gran mantello attorno alle spalle e raccolse la fiaschetta dal tavolo.

«La barca è pronta» disse il signor Buttons, accorrendo tutto affaccendato. «Abbiate la bontà di venire da questa parte.»

Con un gesto che tradiva il commesso di negozio, condusse Syme lungo un breve corridoio rivestito di ferro, mentre il sempre angosciato Gregory li seguiva febbrilmente alle calcagna. In fondo al corridoio c’era una porta, che Buttons aprì di scatto, rivelando un’improvvisa immagine azzurra e argentea del fiume illuminato dalla luna, che pareva una scena di teatro. Vicino all’apertura giaceva una scura, nana lancia a vapore, come un cucciolo di drago con un solo occhio rosso.

Quasi nell’atto di salire a bordo, Gabriel Syme si voltò verso Gregory a bocca aperta.

«Avete mantenuto la parola» disse con dolcezza, il volto nell’ombra. «Siete un uomo d’onore, e vi ringrazio. L’avete mantenuta persino fino a un piccolo particolare. C’era una cosa in special modo che mi avevate promesso all’inizio della faccenda, e che di certo mi avete dato alla sua fine.»

«Che cosa intendete?» gridò il caotico Gregory. «Che cosa vi ho promesso?»

«Una serata assai divertente» disse Syme, e fece un saluto militare col bastone-spada mentre il battello a vapore scivolava via.

CHAPTER IV

THE TALE OF A DETECTIVE

GABRIEL SYME was not merely a detective who pretended to be a poet; he was really a poet who had become a detective. Nor was his hatred of anarchy hypocritical. He was one of those who are driven early in life into too conservative an attitude by the bewildering folly of most revolutionists. He had not attained it by any tame tradition. His respectability was spontaneous and sudden, a rebellion against rebellion. He came of a family of cranks, in which all the oldest people had all the newest notions. One of his uncles always walked about without a hat, and another had made an unsuccessful attempt to walk about with a hat and nothing else. His father cultivated art and self-realisation; his mother went in for simplicity and hygiene. Hence the child, during his tenderer years, was wholly unacquainted with any drink between the extremes of absinth and cocoa, of both of which he had a healthy dislike. The more his mother preached a more than Puritan abstinence the more did his father expand into a more than pagan latitude; and by the time the former had come to enforcing vegetarianism, the latter had pretty well reached the point of defending cannibalism.

Being surrounded with every conceivable kind of revolt from infancy, Gabriel had to revolt into something, so he revolted into the only thing left—sanity. But there was just enough in him of the blood of these fanatics to make even his protest for common sense a little too fierce to be sensible. His hatred of modern lawlessness had been crowned also by an accident. It happened that he was walking in a side street at the instant of a dynamite outrage. He had been blind and deaf for a moment, and then seen, the smoke clearing, the broken windows and the bleeding faces. After that he went about as usual—quiet, courteous, rather gentle; but there was a spot on his mind that was not sane. He did not regard anarchists, as most of us do, as a handful of morbid men, combining ignorance with intellectualism. He regarded them as a huge and pitiless peril, like a Chinese invasion.

He poured perpetually into newspapers and their waste-paper baskets a torrent of tales, verses and violent articles, warning men of this deluge of barbaric denial. But he seemed to be getting no nearer his enemy, and, what was worse, no nearer a living. As he paced the Thames embankment, bitterly biting a cheap cigar and brooding on the advance of Anarchy, there was no anarchist with a bomb in his pocket so savage or so solitary as he. Indeed, he always felt that Government stood alone and desperate, with its back to the wall. He was too quixotic to have cared for it otherwise.

He walked on the Embankment once under a dark red sunset. The red river reflected the red sky, and they both reflected his anger. The sky, indeed, was so swarthy, and the light on the river relatively so lurid, that the water almost seemed of fiercer flame than the sunset it mirrored. It looked like a stream of literal fire winding under the vast caverns of a subterranean country.

Syme was shabby in those days. He wore an old-fashioned black chimney-pot hat; he was wrapped in a yet more old-fashioned cloak, black and ragged; and the combination gave him the look of the early villains in Dickens and Bulwer Lytton. Also his yellow beard and hair were more unkempt and leonine than when they appeared long afterwards, cut and pointed, on the lawns of Saffron Park. A long, lean, black cigar, bought in Soho for twopence, stood out from between his tightened teeth, and altogether he looked a very satisfactory specimen of the anarchists upon whom he had vowed a holy war. Perhaps this was why a policeman on the Embankment spoke to him, and said “Good evening.”

Syme, at a crisis of his morbid fears for humanity, seemed stung by the mere stolidity of the automatic official, a mere bulk of blue in the twilight.

“A good evening is it?” he said sharply. “You fellows would call the end of the world a good evening. Look at that bloody red sun and that bloody river! I tell you that if that were literally human blood, spilt and shining, you would still be standing here as solid as ever, looking out for some poor harmless tramp whom you could move on. You policemen are cruel to the poor, but I could forgive you even your cruelty if it were not for your calm.”

“If we are calm,” replied the policeman, “it is the calm of organised resistance.”

“Eh?” said Syme, staring.

“The soldier must be calm in the thick of the battle,” pursued the policeman. “The composure of an army is the anger of a nation.”

“Good God, the Board Schools!” said Syme. “Is this undenominational education?”

“No,” said the policeman sadly, “I never had any of those advantages. The Board Schools came after my time. What education I had was very rough and old-fashioned, I am afraid.”

“Where did you have it?” asked Syme, wondering.

“Oh, at Harrow,” said the policeman

The class sympathies which, false as they are, are the truest things in so many men, broke out of Syme before he could control them.

“But, good Lord, man,” he said, “you oughtn’t to be a policeman!”

The policeman sighed and shook his head.

“I know,” he said solemnly, “I know I am not worthy.”

“But why did you join the police?” asked Syme with rude curiosity.

“For much the same reason that you abused the police,” replied the other. “I found that there was a special opening in the service for those whose fears for humanity were concerned rather with the aberrations of the scientific intellect than with the normal and excusable, though excessive, outbreaks of the human will. I trust I make myself clear.”

“If you mean that you make your opinion clear,” said Syme, “I suppose you do. But as for making yourself clear, it is the last thing you do. How comes a man like you to be talking philosophy in a blue helmet on the Thames embankment?”

CAPITOLO IV

IL RACCONTO DI UN INVESTIGATORE

GABRIEL SYME non era semplicemente un investigatore che fingeva di essere un poeta; era davvero un poeta che era diventato un investigatore. Né il suo odio per l’anarchia era ipocrita. Egli era uno di quelli che vengono spinti presto nella vita verso un atteggiamento troppo conservatore dalla stordente follia della maggior parte dei rivoluzionari. Non vi era pervenuto per alcuna docile tradizione. La sua rispettabilità era spontanea e improvvisa, una ribellione contro la ribellione. Discendeva da una famiglia di stravaganti, in cui tutte le persone più anziane avevano tutte le idee più nuove. Uno dei suoi zii andava sempre in giro senza cappello, e un altro aveva tentato senza successo di andare in giro con un cappello e nient’altro. Suo padre coltivava l’arte e la realizzazione del sé; sua madre si dedicava alla semplicità e all’igiene. Quindi il bambino, durante i suoi anni più teneri, non conobbe alcuna bevanda che stesse tra gli estremi dell’assenzio e del cacao, per entrambi i quali provava una sana avversione. Quanto più sua madre predicava un’astinenza più che puritana, tanto più suo padre si espandeva in una latitudine più che pagana; e quando venne il momento in cui la prima era giunta a imporre il vegetarianismo, il secondo aveva praticamente già raggiunto il punto di difendere il cannibalismo.

Circondato fin dall’infanzia da ogni concepibile forma di rivolta, Gabriel dovette ribellarsi in qualcosa, così si ribellò nell’unica cosa rimasta: la sanità mentale. Ma vi era in lui appena abbastanza del sangue di quei fanatici da rendere persino la sua protesta a favore del buon senso un po’ troppo feroce per essere sensata. Il suo odio per l’illegalità moderna era stato coronato anche da un incidente. Accadde che stesse camminando in una via laterale nell’istante di un attentato dinamitardo. Fu cieco e sordo per un momento, e poi vide, mentre il fumo si diradava, le finestre infrante e i volti insanguinati. Dopo di che continuò a comportarsi come sempre: quieto, cortese, piuttosto mite; ma c’era un punto nella sua mente che non era sano. Non considerava gli anarchici, come la maggior parte di noi, come un pugno di uomini morbosi, che combinano l’ignoranza con l’intellettualismo. Li considerava come un pericolo enorme e spietato, come un’invasione cinese.

Riversava perpetuamente nei giornali e nei loro cestini della carta straccia un torrente di racconti, versi e articoli violenti, avvertendo gli uomini di questo diluvio di negazione barbarica. Ma non sembrava avvicinarsi per nulla al suo nemico e, ciò che era peggio, per nulla a un mezzo di sussistenza. Mentre percorreva l’argine del Tamigi, mordendo amaramente un sigaro da poco e rimuginando sull’avanzata dell’Anarchia, non vi era anarchico con una bomba in tasca tanto feroce o tanto solitario quanto lui. In verità, sentiva sempre che il Governo stava solo e disperato, con le spalle al muro. Era troppo donchisciottesco per averci tenuto altrimenti.

Un giorno camminava sull’argine sotto un tramonto rosso cupo. Il fiume rosso rifletteva il cielo rosso, ed entrambi riflettevano la sua ira. Il cielo, in verità, era così fosco, e la luce sul fiume relativamente così sinistra, che l’acqua sembrava quasi di fiamma più ardente del tramonto che rispecchiava. Pareva un ruscello di fuoco letterale che serpeggiava sotto le vaste caverne di un paese sotterraneo.

In quei giorni Syme era malandato. Portava un antiquato cilindro nero a tubo di stufa; era avvolto in un mantello ancora più antiquato, nero e sbrindellato; e la combinazione gli dava l’aspetto dei primi malvagi di Dickens e di Bulwer Lytton. Anche la sua barba e i suoi capelli gialli erano più incolti e leonini di quanto apparissero molto tempo dopo, tagliati e appuntiti, sui prati di Saffron Park. Un lungo, magro, nero sigaro, comprato a Soho per due penny, sporgeva da tra i suoi denti serrati, e nell’insieme sembrava un esemplare quanto mai soddisfacente di quegli anarchici a cui aveva votato una guerra santa. Forse fu per questo che un poliziotto sull’argine gli rivolse la parola, e disse «Buona sera».

Syme, nel pieno di una crisi dei suoi morbosi timori per l’umanità, parve punto dalla mera impassibilità di quel funzionario automatico, semplice massa di azzurro nel crepuscolo.

«Buona sera, dite?» disse aspramente. «Voialtri chiamereste la fine del mondo una buona sera. Guardate quel dannato sole rosso e quel dannato fiume! Vi dico che, se quello fosse letteralmente sangue umano, versato e splendente, voi restereste comunque qui saldo come sempre, in cerca di qualche povero e innocuo vagabondo a cui poter dire di circolare. Voi poliziotti siete crudeli con i poveri, ma potrei perdonarvi persino la vostra crudeltà se non fosse per la vostra calma.»

«Se siamo calmi,» rispose il poliziotto, «è la calma della resistenza organizzata.»

«Eh?» disse Syme, fissandolo.

«Il soldato deve essere calmo nel fitto della battaglia,» proseguì il poliziotto. «La compostezza di un esercito è l’ira di una nazione.»

«Buon Dio, le Board Schools!» disse Syme. «È questa l’istruzione laica?»

«No,» disse il poliziotto tristemente, «io non ho mai avuto di quei vantaggi. Le Board Schools vennero dopo il mio tempo. L’istruzione che ho avuto era assai rozza e antiquata, temo.»

«Dove l’avete ricevuta?» chiese Syme, meravigliato.

«Oh, a Harrow,» disse il poliziotto.

Le simpatie di classe che, per quanto false, sono le cose più vere in tanti uomini, eruppero da Syme prima che potesse controllarle.

«Ma, buon Dio, amico,» disse, «voi non dovreste fare il poliziotto!»

Il poliziotto sospirò e scosse il capo.

«Lo so,» disse solennemente, «so di non esserne degno.»

«Ma perché siete entrato nella polizia?» chiese Syme con sgarbata curiosità.

«Per la stessa ragione, all’incirca, per cui voi avete inveito contro la polizia,» replicò l’altro. «Ho scoperto che c’era un’apertura speciale nel servizio per coloro i cui timori per l’umanità riguardavano piuttosto le aberrazioni dell’ intelletto scientifico che non i normali e scusabili, benché eccessivi, scoppi della volontà umana. Confido di essermi spiegato con chiarezza.»

«Se intendete che rendete chiara la vostra opinione,» disse Syme, «suppongo di sì. Ma quanto a spiegare voi stesso, è l’ultima cosa che fate. Come mai un uomo come voi si trova a discutere di filosofia con un elmo azzurro sull’argine del Tamigi?»

“You have evidently not heard of the latest development in our police system,” replied the other. “I am not surprised at it. We are keeping it rather dark from the educated class, because that class contains most of our enemies. But you seem to be exactly in the right frame of mind. I think you might almost join us.”

“Join you in what?” asked Syme.

“I will tell you,” said the policeman slowly. “This is the situation: The head of one of our departments, one of the most celebrated detectives in Europe, has long been of opinion that a purely intellectual conspiracy would soon threaten the very existence of civilisation. He is certain that the scientific and artistic worlds are silently bound in a crusade against the Family and the State. He has, therefore, formed a special corps of policemen, policemen who are also philosophers. It is their business to watch the beginnings of this conspiracy, not merely in a criminal but in a controversial sense. I am a democrat myself, and I am fully aware of the value of the ordinary man in matters of ordinary valour or virtue. But it would obviously be undesirable to employ the common policeman in an investigation which is also a heresy hunt.”

Syme’s eyes were bright with a sympathetic curiosity.

“What do you do, then?” he said.

“The work of the philosophical policeman,” replied the man in blue, “is at once bolder and more subtle than that of the ordinary detective. The ordinary detective goes to pot-houses to arrest thieves; we go to artistic tea-parties to detect pessimists. The ordinary detective discovers from a ledger or a diary that a crime has been committed. We discover from a book of sonnets that a crime will be committed. We have to trace the origin of those dreadful thoughts that drive men on at last to intellectual fanaticism and intellectual crime. We were only just in time to prevent the assassination at Hartle pool, and that was entirely due to the fact that our Mr. Wilks (a smart young fellow) thoroughly understood a triolet.”

“Do you mean,” asked Syme, “that there is really as much connection between crime and the modern intellect as all that?”

“You are not sufficiently democratic,” answered the policeman, “but you were right when you said just now that our ordinary treatment of the poor criminal was a pretty brutal business. I tell you I am sometimes sick of my trade when I see how perpetually it means merely a war upon the ignorant and the desperate. But this new movement of ours is a very different affair. We deny the snobbish English assumption that the uneducated are the dangerous criminals. We remember the Roman Emperors. We remember the great poisoning princes of the Renaissance. We say that the dangerous criminal is the educated criminal. We say that the most dangerous criminal now is the entirely lawless modern philosopher. Compared to him, burglars and bigamists are essentially moral men; my heart goes out to them. They accept the essential ideal of man; they merely seek it wrongly. Thieves respect property. They merely wish the property to become their property that they may more perfectly respect it. But philosophers dislike property as property; they wish to destroy the very idea of personal possession. Bigamists respect marriage, or they would not go through the highly ceremonial and even ritualistic formality of bigamy. But philosophers despise marriage as marriage. Murderers respect human life; they merely wish to attain a greater fulness of human life in themselves by the sacrifice of what seems to them to be lesser lives. But philosophers hate life itself, their own as much as other people’s.”

Syme struck his hands together.

“How true that is,” he cried. “I have felt it from my boyhood, but never could state the verbal antithesis. The common criminal is a bad man, but at least he is, as it were, a conditional good man. He says that if only a certain obstacle be removed— say a wealthy uncle—he is then prepared to accept the universe and to praise God. He is a reformer, but not an anarchist. He wishes to cleanse the edifice, but not to destroy it. But the evil philosopher is not trying to alter things, but to annihilate them. Yes, the modern world has retained all those parts of police work which are really oppressive and ignominious, the harrying of the poor, the spying upon the unfortunate. It has given up its more dignified work, the punishment of powerful traitors in the State and powerful heresiarchs in the Church. The moderns say we must not punish heretics. My only doubt is whether we have a right to punish anybody else.”

“But this is absurd!” cried the policeman, clasping his hands with an excitement uncommon in persons of his figure and costume, “but it is intolerable! I don’t know what you’re doing, but you’re wasting your life. You must, you shall, join our special army against anarchy. Their armies are on our frontiers. Their bolt is ready to fall. A moment more, and you may lose the glory of working with us, perhaps the glory of dying with the last heroes of the world.”

“It is a chance not to be missed, certainly,” assented Syme, “but still I do not quite understand. I know as well as anybody that the modern world is full of lawless little men and mad little movements. But, beastly as they are, they generally have the one merit of disagreeing with each other. How can you talk of their leading one army or hurling one bolt. What is this anarchy?”

“Do not confuse it,” replied the constable, “with those chance dynamite outbreaks from Russia or from Ireland, which are really the outbreaks of oppressed, if mistaken, men. This is a vast philosophic movement, consisting of an outer and an inner ring. You might even call the outer ring the laity and the inner ring the priesthood. I prefer to call the outer ring the innocent section, the inner ring the supremely guilty section. The outer ring— the main mass of their supporters—are merely anarchists; that is, men who believe that rules and formulas have destroyed human happiness. They believe that all the evil results of human crime are the results of the system that has called it crime. They do not believe that the crime creates the punishment. They believe that the punishment has created the crime. They believe that if a man seduced seven women he would naturally walk away as blameless as the flowers of spring. They believe that if a man picked a pocket he would naturally feel exquisitely good. These I call the innocent section.”

«Evidentemente non avete sentito parlare dell’ultima evoluzione del nostro sistema di polizia», replicò l’altro. «Non me ne stupisco. La teniamo piuttosto nascosta alla classe colta, perché è proprio quella classe che raccoglie la maggior parte dei nostri nemici. Ma voi mi sembrate esattamente nella giusta disposizione d’animo. Credo che potreste quasi unirvi a noi».

«Unirmi a voi in che cosa?» domandò Syme.

«Ve lo dirò», disse lentamente il poliziotto. «La situazione è questa: il capo di uno dei nostri dipartimenti, uno dei più celebri investigatori d’Europa, è da tempo dell’opinione che una cospirazione puramente intellettuale minaccerà ben presto l’esistenza stessa della civiltà. Egli è certo che il mondo della scienza e quello dell’arte siano segretamente uniti in una crociata contro la Famiglia e lo Stato. Ha perciò formato un corpo speciale di poliziotti, poliziotti che sono anche filosofi. È loro compito sorvegliare gli inizi di questa cospirazione, non soltanto in senso criminale ma anche in senso controversistico. Io stesso sono un democratico, e sono pienamente consapevole del valore dell’uomo comune nelle questioni di ordinario coraggio o di ordinaria virtù. Ma sarebbe evidentemente sconveniente impiegare il poliziotto qualunque in un’indagine che è anche una caccia all’eresia».

Gli occhi di Syme brillavano di una curiosità partecipe.

«E allora che cosa fate?» disse.

«Il lavoro del poliziotto filosofo», replicò l’uomo in azzurro, «è al tempo stesso più audace e più sottile di quello dell’ordinario investigatore. L’ordinario investigatore va nelle bettole ad arrestare i ladri; noi andiamo agli artistici ricevimenti del tè a scovare i pessimisti. L’ordinario investigatore scopre da un libro mastro o da un diario che un delitto è stato commesso. Noi scopriamo da un libro di sonetti che un delitto sarà commesso. Dobbiamo risalire all’origine di quei pensieri spaventosi che spingono infine gli uomini al fanatismo intellettuale e al delitto intellettuale. Facemmo appena in tempo a impedire l’assassinio a Hartlepool, e ciò fu interamente dovuto al fatto che il nostro signor Wilks (un giovane sveglio) aveva compreso a fondo un trioletto».

«Volete forse dire», domandò Syme, «che tra il delitto e l’intelletto moderno esista davvero tutta questa connessione?»

«Non siete abbastanza democratico», rispose il poliziotto, «ma avevate ragione quando avete detto poco fa che il nostro modo consueto di trattare il povero criminale è un affare piuttosto brutale. Vi dico che a volte mi disgusta il mio mestiere, quando vedo come perpetuamente esso non significhi altro che una guerra contro gli ignoranti e i disperati. Ma questo nostro nuovo movimento è tutt’altra faccenda. Neghiamo la snobistica supposizione inglese che siano gli incolti i criminali pericolosi. Ci ricordiamo degli imperatori romani. Ci ricordiamo dei grandi principi avvelenatori del Rinascimento. Diciamo che il criminale pericoloso è il criminale colto. Diciamo che il criminale più pericoloso oggi è il filosofo moderno interamente privo di legge. Al suo confronto, gli scassinatori e i bigami sono uomini essenzialmente morali; il mio cuore va a loro. Essi accettano l’ideale essenziale dell’uomo; soltanto lo cercano nel modo sbagliato. I ladri rispettano la proprietà. Desiderano soltanto che la proprietà diventi loro proprietà, per poterla rispettare più perfettamente. Ma i filosofi detestano la proprietà in quanto proprietà; vogliono distruggere l’idea stessa del possesso personale. I bigami rispettano il matrimonio, altrimenti non si sottoporrebbero alla formalità altamente cerimoniale e persino ritualistica della bigamia. Ma i filosofi disprezzano il matrimonio in quanto matrimonio. Gli assassini rispettano la vita umana; desiderano soltanto raggiungere in se stessi una maggiore pienezza di vita umana mediante il sacrificio di ciò che a loro pare una vita minore. Ma i filosofi odiano la vita stessa, la propria non meno di quella degli altri».

Syme batté le mani l’una contro l’altra.

«Com’è vero!» esclamò. «L’ho sentito fin dalla fanciullezza, ma non ho mai saputo formulare l’antitesi a parole. Il criminale comune è un uomo cattivo, ma almeno è, per così dire, un uomo buono in via condizionata. Dice che, se solo un certo ostacolo venisse rimosso — poniamo, un ricco zio — sarebbe allora disposto ad accettare l’universo e a lodare Dio. È un riformatore, ma non un anarchico. Vuole ripulire l’edificio, ma non distruggerlo. Il filosofo malvagio, invece, non cerca di modificare le cose, bensì di annientarle. Sì, il mondo moderno ha conservato tutte quelle parti del lavoro di polizia che sono davvero oppressive e ignominiose: la persecuzione dei poveri, lo spiare gli sventurati. Ha rinunciato al suo lavoro più dignitoso: la punizione dei potenti traditori nello Stato e dei potenti eresiarchi nella Chiesa. I moderni dicono che non dobbiamo punire gli eretici. Il mio unico dubbio è se abbiamo il diritto di punire qualcun altro».

«Ma questo è assurdo!» esclamò il poliziotto, giungendo le mani con un’eccitazione insolita in persone della sua figura e del suo costume, «ma è intollerabile! Non so che cosa stiate facendo, ma state sprecando la vostra vita. Dovete, dovrete unirvi al nostro esercito speciale contro l’anarchia. I loro eserciti sono alle nostre frontiere. Il loro fulmine è pronto a cadere. Un attimo ancora, e potreste perdere la gloria di lavorare con noi, forse la gloria di morire con gli ultimi eroi del mondo».

«È un’occasione da non perdere, certamente», acconsentì Syme, «ma tuttavia non capisco del tutto. So bene quanto chiunque altro che il mondo moderno è pieno di piccoli uomini senza legge e di piccoli movimenti folli. Ma, per bestiali che siano, generalmente hanno l’unico merito di essere in disaccordo tra loro. Come potete parlare di loro come se guidassero un solo esercito o scagliassero un solo fulmine? Che cos’è questa anarchia?»

«Non confondetela», replicò l’agente, «con quei fortuiti scoppi di dinamite dalla Russia o dall’Irlanda, che sono in realtà gli scoppi di uomini oppressi, benché fuorviati. Questo è un vasto movimento filosofico, composto di un cerchio esterno e di uno interno. Potreste persino chiamare il cerchio esterno il laicato e il cerchio interno il sacerdozio. Io preferisco chiamare il cerchio esterno la sezione innocente, e il cerchio interno la sezione supremamente colpevole. Il cerchio esterno — la massa principale dei loro sostenitori — non è altro che una schiera di anarchici; cioè uomini che credono che le regole e le formule abbiano distrutto la felicità umana. Credono che tutti gli effetti malvagi del delitto umano siano gli effetti del sistema che lo ha chiamato delitto. Non credono che sia il delitto a creare la punizione. Credono che sia la punizione ad aver creato il delitto. Credono che, se un uomo seducesse sette donne, se ne andrebbe naturalmente immacolato come i fiori di primavera. Credono che, se un uomo palpasse una tasca, si sentirebbe naturalmente squisitamente buono. Questi io li chiamo la sezione innocente».

“Oh!” said Syme.

“Naturally, therefore, these people talk about ‘a happy time coming’; ‘the paradise of the future’; ‘mankind freed from the bondage of vice and the bondage of virtue,’ and so on. And so also the men of the inner circle speak—the sacred priesthood. They also speak to applauding crowds of the happiness of the future, and of mankind freed at last. But in their mouths”— and the policeman lowered his voice—“in their mouths these happy phrases have a horrible meaning. They are under no illusions; they are too intellectual to think that man upon this earth can ever be quite free of original sin and the struggle. And they mean death. When they say that mankind shall be free at last, they mean that mankind shall commit suicide. When they talk of a paradise without right or wrong, they mean the grave.

“They have but two objects, to destroy first humanity and then themselves. That is why they throw bombs instead of firing pistols. The innocent rank and file are disappointed because the bomb has not killed the king; but the high-priesthood are happy because it has killed somebody.”

“How can I join you?” asked Syme, with a sort of passion.

“I know for a fact that there is a vacancy at the moment,” said the policeman, “as I have the honour to be somewhat in the confidence of the chief of whom I have spoken. You should really come and see him. Or rather, I should not say see him, nobody ever sees him; but you can talk to him if you like.”

“Telephone?” inquired Syme, with interest.

“No,” said the policeman placidly, “he has a fancy for always sitting in a pitch-dark room. He says it makes his thoughts brighter. Do come along.”

Somewhat dazed and considerably excited, Syme allowed himself to be led to a side-door in the long row of buildings of Scotland Yard. Almost before he knew what he was doing, he had been passed through the hands of about four intermediate officials, and was suddenly shown into a room, the abrupt blackness of which startled him like a blaze of light. It was not the ordinary darkness, in which forms can be faintly traced; it was like going suddenly stone-blind.

“Are you the new recruit?” asked a heavy voice.

And in some strange way, though there was not the shadow of a shape in the gloom, Syme knew two things: first, that it came from a man of massive stature; and second, that the man had his back to him.

“Are you the new recruit?” said the invisible chief, who seemed to have heard all about it. “All right. You are engaged.”

Syme, quite swept off his feet, made a feeble fight against this irrevocable phrase.

“I really have no experience,” he began.

“No one has any experience,” said the other, “of the Battle of Armageddon.”

“But I am really unfit—”

“You are willing, that is enough,” said the unknown.

“Well, really,” said Syme, “I don’t know any profession of which mere willingness is the final test.”

“I do,” said the other—“martyrs. I am condemning you to death. Good day.”

Thus it was that when Gabriel Syme came out again into the crimson light of evening, in his shabby black hat and shabby, lawless cloak, he came out a member of the New Detective Corps for the frustration of the great conspiracy. Acting under the advice of his friend the policeman (who was professionally inclined to neatness), he trimmed his hair and beard, bought a good hat, clad himself in an exquisite summer suit of light blue-grey, with a pale yellow flower in the button-hole, and, in short, became that elegant and rather insupportable person whom Gregory had first encountered in the little garden of Saffron Park. Before he finally left the police premises his friend provided him with a small blue card, on which was written, “The Last Crusade,” and a number, the sign of his official authority. He put this carefully in his upper waistcoat pocket, lit a cigarette, and went forth to track and fight the enemy in all the drawing-rooms of London. Where his adventure ultimately led him we have already seen. At about half-past one on a February night he found himself steaming in a small tug up the silent Thames, armed with swordstick and revolver, the duly elected Thursday of the Central Council of Anarchists.

When Syme stepped out on to the steam-tug he had a singular sensation of stepping out into something entirely new; not merely into the landscape of a new land, but even into the landscape of a new planet. This was mainly due to the insane yet solid decision of that evening, though partly also to an entire change in the weather and the sky since he entered the little tavern some two hours before. Every trace of the passionate plumage of the cloudy sunset had been swept away, and a naked moon stood in a naked sky. The moon was so strong and full that (by a paradox often to be noticed) it seemed like a weaker sun. It gave, not the sense of bright moonshine, but rather of a dead daylight.

Over the whole landscape lay a luminous and unnatural discoloration, as of that disastrous twilight which Milton spoke of as shed by the sun in eclipse; so that Syme fell easily into his first thought, that he was actually on some other and emptier planet, which circled round some sadder star. But the more he felt this glittering desolation in the moonlit land, the more his own chivalric folly glowed in the night like a great fire. Even the common things he carried with him—the food and the brandy and the loaded pistol—took on exactly that concrete and material poetry which a child feels when he takes a gun upon a journey or a bun with him to bed. The sword-stick and the brandy-flask, though in themselves only the tools of morbid conspirators, became the expressions of his own more healthy romance. The sword-stick became almost the sword of chivalry, and the brandy the wine of the stirrup-cup. For even the most dehumanised modern fantasies depend on some older and simpler figure; the adventures may be mad, but the adventurer must be sane. The dragon without St. George would not even be grotesque. So this inhuman landscape was only imaginative by the presence of a man really human. To Syme’s exaggerative mind the bright, bleak houses and terraces by the Thames looked as empty as the mountains of the moon. But even the moon is only poetical because there is a man in the moon.

The tug was worked by two men, and with much toil went comparatively slowly. The clear moon that had lit up Chiswick had gone down by the time that they passed Battersea, and when they came under the enormous bulk of Westminster day had already begun to break. It broke like the splitting of great bars of lead, showing bars of silver; and these had brightened like white fire when the tug, changing its onward course, turned inward to a large landing stage rather beyond Charing Cross.

The great stones of the Embankment seemed equally dark and gigantic as Syme looked up at them. They were big and black against the huge white dawn. They made him feel that he was landing on the colossal steps of some Egyptian palace; and, indeed, the thing suited his mood, for he was, in his own mind, mounting to attack the solid thrones of horrible and heathen kings. He leapt out of the boat on to one slimy step, and stood, a dark and slender figure, amid the enormous masonry. The two men in the tug put her off again and turned up stream. They had never spoken a word.

«Oh!» disse Syme.

«Naturalmente, dunque, questa gente parla di “un felice tempo che verrà”; del “paradiso del futuro”; dell‘“umanità affrancata dalla schiavitù del vizio e dalla schiavitù della virtù”, e via dicendo. E così parlano anche gli uomini del circolo interno: il sacro sacerdozio. Anch’essi parlano a folle plaudenti della felicità dell’avvenire, e dell’umanità finalmente libera. Ma sulle loro labbra» — e il poliziotto abbassò la voce — «sulle loro labbra queste frasi felici hanno un significato spaventoso. Non si fanno alcuna illusione; sono troppo intelligenti per credere che l’uomo, su questa terra, possa mai essere del tutto libero dal peccato originale e dalla lotta. E ciò che intendono è la morte. Quando dicono che l’umanità sarà finalmente libera, intendono che l’umanità commetterà suicidio. Quando parlano di un paradiso senza bene né male, intendono la tomba.

«Non hanno che due scopi: distruggere prima l’umanità e poi se stessi. È per questo che gettano bombe invece di sparare con la pistola. La truppa innocente rimane delusa perché la bomba non ha ucciso il re; ma l’alto sacerdozio è felice perché essa ha ucciso qualcuno.»

«Come posso unirmi a voi?» chiese Syme, con una sorta di ardore.

«So per certo che in questo momento c’è un posto vacante,» disse il poliziotto, «poiché ho l’onore di godere in qualche misura della confidenza del capo di cui vi ho parlato. Dovreste davvero venire a conoscerlo. O meglio, non dovrei dire conoscerlo, ché nessuno lo vede mai; ma potete parlargli, se volete.»

«Per telefono?» domandò Syme, incuriosito.

«No,» rispose il poliziotto placidamente, «ha il capriccio di starsene sempre seduto in una stanza buia come la pece. Dice che questo rende più luminosi i suoi pensieri. Venite pure con me.»

Alquanto stordito e assai eccitato, Syme si lasciò condurre a una porta laterale nella lunga fila di edifici di Scotland Yard. Quasi prima di rendersi conto di ciò che faceva, era passato tra le mani di una quantità di quattro funzionari intermedi, e d’un tratto fu introdotto in una stanza la cui repentina oscurità lo colpì come un abbaglio di luce. Non era la tenebra ordinaria, in cui le forme si possono debolmente indovinare; era come diventare all’improvviso ciechi come una pietra.

«Siete voi la nuova recluta?» chiese una voce greve.

E in qualche modo strano, benché non vi fosse l’ombra di una figura nell’oscurità, Syme seppe due cose: primo, che essa proveniva da un uomo di statura massiccia; e secondo, che quell’uomo gli dava le spalle.

«Siete voi la nuova recluta?» disse il capo invisibile, che pareva sapere già ogni cosa. «Benissimo. Siete assunto.»

Syme, del tutto travolto, oppose una debole resistenza a quella frase irrevocabile.

«Davvero, non ho alcuna esperienza,» cominciò.

«Nessuno ha esperienza,» disse l’altro, «della Battaglia di Armageddon.»

«Ma io sono davvero inadatto…»

«Siete volenteroso, e questo basta,» disse lo sconosciuto.

«Beh, davvero,» disse Syme, «non conosco professione alcuna in cui la sola buona volontà sia la prova decisiva.»

«Io sì,» disse l’altro: «i martiri. Vi condanno a morte. Buona giornata.»

Fu così che quando Gabriel Syme uscì di nuovo nella luce cremisi della sera, con il suo logoro cappello nero e il suo logoro e fuorilegge mantello, ne uscì membro del Nuovo Corpo dei Detective per la sconfitta della grande cospirazione. Seguendo il consiglio dell’amico poliziotto (che per vocazione professionale amava l’ordine), si spuntò i capelli e la barba, comprò un buon cappello, si vestì di uno squisito abito estivo azzurro-grigio chiaro, con un pallido fiore giallo all’occhiello, e insomma divenne quell’elegante e piuttosto insopportabile personaggio che Gregory aveva incontrato la prima volta nel giardinetto giardino di Saffron Park. Prima di lasciare definitivamente i locali della polizia, l’amico gli fornì un piccolo cartoncino azzurro, su cui era scritto «L’Ultima Crociata», e un numero, il segno della sua autorità ufficiale. Se lo ripose con cura nel taschino superiore del panciotto, accese una sigaretta, e uscì per dare la caccia al nemico e combatterlo in tutti i salotti di Londra. Dove infine la sua avventura lo condusse, lo abbiamo già veduto. Verso l’una e mezzo di una notte di febbraio si trovò a risalire vaporando in un piccolo rimorchiatore il silenzioso Tamigi, armato di bastone-spada e di rivoltella, il debitamente eletto Giovedì del Consiglio Centrale degli Anarchici.

Quando Syme mise piede sul rimorchiatore a vapore ebbe la singolare sensazione di uscire in qualcosa di interamente nuovo; non semplicemente nel paesaggio di una terra nuova, ma addirittura nel paesaggio di un nuovo pianeta. Ciò era dovuto soprattutto alla decisione insensata eppure salda di quella sera, ma in parte anche a un mutamento completo del tempo e del cielo dacché era entrato nella piccola taverna un paio d’ore prima. Ogni traccia del piumaggio appassionato del tramonto nuvoloso era stata spazzata via, e una luna nuda si ergeva in un cielo nudo. La luna era così forte e piena che (per un paradosso spesso osservabile) sembrava un sole più debole. Non dava il senso del chiaro splendore lunare, ma piuttosto di una luce diurna spenta.

Sull’intero paesaggio giaceva una luminosa e innaturale scoloritura, come quella del disastroso crepuscolo di cui Milton parlò come sparso dal sole in eclissi; sicché Syme cadde facilmente nel suo primo pensiero, che si trovasse davvero su qualche altro e più vuoto pianeta, ruotante attorno a qualche più triste stella. Ma quanto più egli sentiva questa scintillante desolazione nella terra illuminata dalla luna, tanto più la sua stessa follia cavalleresca ardeva nella notte come un gran fuoco. Perfino le cose comuni che portava con sé — il cibo, il brandy e la pistola carica — assumevano proprio quella concreta e materiale poesia che un bambino prova quando prende un fucile per un viaggio o si porta a letto un dolce. Il bastone-spada e la fiaschetta di brandy, benché in sé soltanto arnesi di morbosi cospiratori, divennero le espressioni del suo più sano romanzesco. Il bastone-spada divenne quasi la spada della cavalleria, e il brandy il vino della staffa. Poiché anche le più disumanate fantasie moderne dipendono da qualche figura più antica e più semplice; le avventure possono essere folli, ma l’avventuriero dev’essere sano di mente. Il drago senza San Giorgio non sarebbe neppure grottesco. Così questo paesaggio disumano era immaginifico soltanto per la presenza di un uomo davvero umano. Alla mente esagerante di Syme le case e le terrazze chiare e desolate lungo il Tamigi apparivano vuote come le montagne della luna. Ma anche la luna è poetica soltanto perché c’è un uomo nella luna.

Il rimorchiatore era manovrato da due uomini e, con molta fatica, avanzava comparativamente adagio. La limpida luna che aveva rischiarato Chiswick era già tramontata nel tempo in cui passarono Battersea, e quando giunsero sotto l’enorme mole di Westminster il giorno aveva già cominciato a spuntare. Spuntò come lo spaccarsi di grandi sbarre di piombo, rivelando sbarre d’argento; e queste si erano ravvivate come bianco fuoco quando il rimorchiatore, mutando la sua rotta in avanti, virò verso l’interno a un ampio pontile d’attracco un poco oltre Charing Cross.

Le grandi pietre del Lungofiume parvero a Syme egualmente scure e gigantesche mentre le guardava dal basso. Erano grandi e nere contro l’immensa bianca alba. Gli facevano sentire che stava sbarcando sui colossali gradini di qualche palazzo egizio; e in verità la cosa s’accordava col suo umore, poiché egli, nella propria mente, stava salendo per assalire i solidi troni di re orribili e pagani. Balzò fuori dalla barca su un gradino viscido, e rimase, figura scura e slanciata, in mezzo all’enorme muratura. I due uomini nel rimorchiatore lo staccarono di nuovo dalla riva e risalirono la corrente. Non avevano proferito una sola parola.

CHAPTER V

THE FEAST OF FEAR

AT first the large stone stair seemed to Syme as deserted as a pyramid; but before he reached the top he had realised that there was a man leaning over the parapet of the Embankment and looking out across the river. As a figure he was quite conventional, clad in a silk hat and frock-coat of the more formal type of fashion; he had a red flower in his buttonhole. As Syme drew nearer to him step by step, he did not even move a hair; and Syme could come close enough to notice even in the dim, pale morning light that his face was long, pale and intellectual, and ended in a small triangular tuft of dark beard at the very point of the chin, all else being clean-shaven. This scrap of hair almost seemed a mere oversight; the rest of the face was of the type that is best shaven—clear-cut, ascetic, and in its way noble. Syme drew closer and closer, noting all this, and still the figure did not stir.

At first an instinct had told Syme that this was the man whom he was meant to meet. Then, seeing that the man made no sign, he had concluded that he was not. And now again he had come back to a certainty that the man had something to do with his mad adventure. For the man remained more still than would have been natural if a stranger had come so close. He was as motionless as a wax-work, and got on the nerves somewhat in the same way. Syme looked again and again at the pale, dignified and delicate face, and the face still looked blankly across the river. Then he took out of his pocket the note from Buttons proving his election, and put it before that sad and beautiful face. Then the man smiled, and his smile was a shock, for it was all on one side, going up in the right cheek and down in the left.

There was nothing, rationally speaking, to scare anyone about this. Many people have this nervous trick of a crooked smile, and in many it is even attractive. But in all Syme’s circumstances, with the dark dawn and the deadly errand and the loneliness on the great dripping stones, there was something unnerving in it.

There was the silent river and the silent man, a man of even classic face. And there was the last nightmare touch that his smile suddenly went wrong.

The spasm of smile was instantaneous, and the man’s face dropped at once into its harmonious melancholy. He spoke without further explanation or inquiry, like a man speaking to an old colleague.

“If we walk up towards Leicester Square,” he said, “we shall just be in time for breakfast. Sunday always insists on an early breakfast. Have you had any sleep?”

“No,” said Syme.

“Nor have I,” answered the man in an ordinary tone. “I shall try to get to bed after breakfast.”

He spoke with casual civility, but in an utterly dead voice that contradicted the fanaticism of his face. It seemed almost as if all friendly words were to him lifeless conveniences, and that his only life was hate. After a pause the man spoke again.

“Of course, the Secretary of the branch told you everything that can be told. But the one thing that can never be told is the last notion of the President, for his notions grow like a tropical forest. So in case you don’t know, I’d better tell you that he is carrying out his notion of concealing ourselves by not concealing ourselves to the most extraordinary lengths just now. Originally, of course, we met in a cell underground, just as your branch does. Then Sunday made us take a private room at an ordinary restaurant. He said that if you didn’t seem to be hiding nobody hunted you out. Well, he is the only man on earth, I know; but sometimes I really think that his huge brain is going a little mad in its old age. For now we flaunt ourselves before the public. We have our breakfast on a balcony—on a balcony, if you please— overlooking Leicester Square.”

“And what do the people say?” asked Syme.

“It’s quite simple what they say,” answered his guide.

“They say we are a lot of jolly gentlemen who pretend they are anarchists.”

“It seems to me a very clever idea,” said Syme.

“Clever! God blast your impudence! Clever!” cried out the other in a sudden, shrill voice which was as startling and discordant as his crooked smile. “When you’ve seen Sunday for a split second you’ll leave off calling him clever.”

With this they emerged out of a narrow street, and saw the early sunlight filling Leicester Square. It will never be known, I suppose, why this square itself should look so alien and in some ways so continental. It will never be known whether it was the foreign look that attracted the foreigners or the foreigners who gave it the foreign look. But on this particular morning the effect seemed singularly bright and clear. Between the open square and the sunlit leaves and the statue and the Saracenic outlines of the Alhambra, it looked the replica of some French or even Spanish public place. And this effect increased in Syme the sensation, which in many shapes he had had through the whole adventure, the eerie sensation of having strayed into a new world. As a fact, he had bought bad cigars round Leicester Square ever since he was a boy. But as he turned that corner, and saw the trees and the Moorish cupolas, he could have sworn that he was turning into an unknown Place de something or other in some foreign town.

At one corner of the square there projected a kind of angle of a prosperous but quiet hotel, the bulk of which belonged to a street behind. In the wall there was one large French window, probably the window of a large coffee-room; and outside this window, almost literally overhanging the square, was a formidably buttressed balcony, big enough to contain a dining-table. In fact, it did contain a dining-table, or more strictly a breakfast-table; and round the breakfast-table, glowing in the sunlight and evident to the street, were a group of noisy and talkative men, all dressed in the insolence of fashion, with white waistcoats and expensive button-holes. Some of their jokes could almost be heard across the square. Then the grave Secretary gave his unnatural smile, and Syme knew that this boisterous breakfast party was the secret conclave of the European Dynamiters.

CAPITOLO V

IL BANCHETTO DELLA PAURA

DAPPRINCIPIO l’ampia scalinata di pietra parve a Syme deserta come una piramide; ma prima di raggiungerne la cima si era accorto che un uomo se ne stava appoggiato al parapetto dell’Embankment, lo sguardo perso di là dal fiume. Come figura era del tutto convenzionale: portava il cilindro di seta e la redingote della foggia più formale, e all’occhiello aveva un fiore rosso. Man mano che Syme gli si avvicinava passo dopo passo, quello non muoveva neppure un capello; e Syme poté accostarsi tanto da notare, persino nella luce fioca e pallida del mattino, che il suo volto era lungo, pallido e intellettuale, e terminava in una piccola ciocca triangolare di barba scura sulla punta stessa del mento, per il resto perfettamente rasato. Quel brandello di peli pareva quasi una semplice svista; il resto del viso era di quel tipo che sta meglio sbarbato: netto, ascetico e, a suo modo, nobile. Syme si avvicinava sempre di più, notando tutto questo, e ancora la figura non si scomponeva.

Dapprima un istinto aveva detto a Syme che quello era l’uomo che avrebbe dovuto incontrare. Poi, vedendo che l’uomo non dava alcun segno, aveva concluso che non lo era. E ora di nuovo era tornato alla certezza che l’uomo avesse qualcosa a che fare con la sua folle avventura. Poiché l’uomo restava più immobile di quanto sarebbe stato naturale se uno sconosciuto gli si fosse accostato tanto. Era immoto come una figura di cera, e in certo qual modo dava sui nervi allo stesso modo. Syme guardò e riguardò quel volto pallido, dignitoso e delicato, e il volto continuava a fissare, senza espressione, di là dal fiume. Allora trasse di tasca il biglietto di Buttons che attestava la sua elezione, e lo pose davanti a quel viso triste e bello. Allora l’uomo sorrise, e il suo sorriso fu uno choc, perché era tutto da un lato solo, sollevandosi sulla guancia destra e abbassandosi sulla sinistra.

Non c’era nulla, razionalmente parlando, che dovesse spaventare chicchessia. Molti hanno questo tic nervoso del sorriso storto, e in molti riesce persino gradevole. Ma in tutte le circostanze di Syme, con la cupa alba, la missione mortale e la solitudine sulle grandi pietre gocciolanti, vi era in esso qualcosa di sconvolgente.

C’era il fiume silenzioso e l’uomo silenzioso, un uomo dal volto addirittura classico. E c’era quell’ultimo tocco da incubo: che il suo sorriso a un tratto andava di traverso.

Lo spasimo del sorriso fu istantaneo, e il volto dell’uomo ripiombò subito nella sua armoniosa malinconia. Egli parlò senza ulteriori spiegazioni o domande, come un uomo che si rivolge a un vecchio collega.

«Se saliamo verso Leicester Square», disse, «faremo appena in tempo per la colazione. La Domenica pretende sempre una colazione mattutina. Avete preso un po’ di sonno?»

«No», disse Syme.

«Neppure io», rispose l’uomo in tono ordinario. «Cercherò di mettermi a letto dopo colazione.»

Parlava con una cortesia disinvolta, ma con una voce assolutamente spenta che contraddiceva il fanatismo del suo viso. Sembrava quasi che per lui tutte le parole cordiali fossero comodità senza vita, e che la sua sola vita fosse l’odio. Dopo una pausa l’uomo riprese a parlare.

«Naturalmente il Segretario della sezione vi avrà detto tutto ciò che si può dire. Ma l’unica cosa che non si può mai dire è l’ultima trovata del Presidente, giacché le sue trovate crescono come una foresta tropicale. Perciò, caso mai non lo sappiate, farò meglio a dirvi che sta portando avanti la sua idea di nasconderci non nascondendoci fino ai limiti più straordinari, proprio in questi giorni. In origine, s’intende, ci riunivamo in una cella sotterranea, proprio come fa la vostra sezione. Poi la Domenica ci fece prendere una sala privata in un ristorante qualunque. Diceva che se non davi l’impressione di nasconderti, nessuno andava a stanarti. Ebbene, è l’uomo più straordinario che conosca sulla terra, lo so; ma qualche volta penso davvero che quel suo cervello enorme, nella vecchiaia, stia impazzendo un poco. Perché ora ci esibiamo davanti al pubblico. Facciamo colazione su un balcone… su un balcone, per giunta… che dà su Leicester Square.»

«E la gente cosa dice?» chiese Syme.

«È semplicissimo quel che dicono», rispose la sua guida.

«Dicono che siamo un bel gruppo di allegri signori che fingono di essere anarchici.»

«Mi sembra un’idea assai ingegnosa», disse Syme.

«Ingegnosa! Che Dio maledica la vostra sfrontatezza! Ingegnosa!» esclamò l’altro con una voce improvvisa, stridula, sconcertante e discorde quanto il suo sorriso storto. «Quando avrete visto la Domenica anche solo per una frazione di secondo, smetterete di chiamarlo ingegnoso.»

Con ciò sbucarono da una via stretta e videro la luce del primo sole inondare Leicester Square. Non si saprà mai, immagino, perché proprio questa piazza abbia un’aria così straniera e, per certi versi, così continentale. Non si saprà mai se fosse l’aspetto forestiero ad attirare i forestieri, o i forestieri a darle quell’aspetto forestiero. Ma proprio quel mattino l’effetto pareva singolarmente luminoso e nitido. Tra la piazza aperta, le fronde illuminate dal sole, la statua e le sagome saracene dell’Alhambra, sembrava la replica di qualche pubblica piazza francese o addirittura spagnola. E questo effetto accresceva in Syme la sensazione, che sotto molte forme aveva provato durante tutta l’avventura, la sensazione inquietante di essersi smarrito in un mondo nuovo. In realtà, aveva comprato pessimi sigari intorno a Leicester Square fin da quando era ragazzo. Ma nel voltare quell’angolo, e nel vedere gli alberi e le cupole moresche, avrebbe potuto giurare di svoltare in un’ignota Place de qualcosa in qualche città straniera.

A un angolo della piazza sporgeva una sorta di spigolo di un albergo prospero ma tranquillo, la cui mole apparteneva a una via retrostante. Nella parete si apriva una grande finestra alla francese, probabilmente la finestra di un’ampia sala da caffè; e fuori da questa finestra, quasi letteralmente sospeso sopra la piazza, c’era un balcone poderosamente sorretto da contrafforti, abbastanza grande da contenere una tavola da pranzo. Difatti conteneva una tavola da pranzo, o più precisamente una tavola da colazione; e intorno alla tavola da colazione, rilucente nel sole ed esposto in piena vista alla strada, sedeva un gruppo di uomini rumorosi e loquaci, tutti vestiti con l’insolenza della moda, con panciotti bianchi e costosi fiori all’occhiello. Alcune delle loro battute si potevano quasi udire attraverso la piazza. Poi il grave Segretario ebbe il suo sorriso innaturale, e Syme comprese che quella chiassosa brigata a colazione era il segreto conciliabolo dei Dinamitardi europei.

Then, as Syme continued to stare at them, he saw something that he had not seen before. He had not seen it literally because it was too large to see. At the nearest end of the balcony, blocking up a great part of the perspective, was the back of a great mountain of a man. When Syme had seen him, his first thought was that the weight of him must break down the balcony of stone. His vastness did not lie only in the fact that he was abnormally tall and quite incredibly fat. This man was planned enormously in his original proportions, like a statue carved deliberately as colossal. His head, crowned with white hair, as seen from behind looked bigger than a head ought to be. The ears that stood out from it looked larger than human ears. He was enlarged terribly to scale; and this sense of size was so staggering, that when Syme saw him all the other figures seemed quite suddenly to dwindle and become dwarfish. They were still sitting there as before with their flowers and frock-coats, but now it looked as if the big man was entertaining five children to tea.

As Syme and the guide approached the side door of the hotel, a waiter came out smiling with every tooth in his head.

“The gentlemen are up there, sare,” he said. “They do talk and they do laugh at what they talk. They do say they will throw bombs at ze king.”

And the waiter hurried away with a napkin over his arm, much pleased with the singular frivolity of the gentlemen upstairs.

The two men mounted the stairs in silence.

Syme had never thought of asking whether the monstrous man who almost filled and broke the balcony was the great President of whom the others stood in awe. He knew it was so, with an unaccountable but instantaneous certainty. Syme, indeed, was one of those men who are open to all the more nameless psychological influences in a degree a little dangerous to mental health. Utterly devoid of fear in physical dangers, he was a great deal too sensitive to the smell of spiritual evil. Twice already that night little unmeaning things had peeped out at him almost pruriently, and given him a sense of drawing nearer and nearer to the head-quarters of hell. And this sense became overpowering as he drew nearer to the great President.

The form it took was a childish and yet hateful fancy. As he walked across the inner room towards the balcony, the large face of Sunday grew larger and larger; and Syme was gripped with a fear that when he was quite close the face would be too big to be possible, and that he would scream aloud. He remembered that as a child he would not look at the mask of Memnon in the British Museum, because it was a face, and so large.

By an effort, braver than that of leaping over a cliff, he went to an empty seat at the breakfast-table and sat down. The men greeted him with good-humoured raillery as if they had always known him. He sobered himself a little by looking at their conventional coats and solid, shining coffee-pot; then he looked again at Sunday. His face was very large, but it was still possible to humanity.

In the presence of the President the whole company looked sufficiently commonplace; nothing about them caught the eye at first, except that by the President’s caprice they had been dressed up with a festive respectability, which gave the meal the look of a wedding breakfast. One man indeed stood out at even a superficial glance. He at least was the common or garden Dynamiter. He wore, indeed, the high white collar and satin tie that were the uniform of the occasion; but out of this collar there sprang a head quite unmanageable and quite unmistakable, a bewildering bush of brown hair and beard that almost obscured the eyes like those of a Skye terrier. But the eyes did look out of the tangle, and they were the sad eyes of some Russian serf. The effect of this figure was not terrible like that of the President, but it had every diablerie that can come from the utterly grotesque. If out of that stiff tie and collar there had come abruptly the head of a cat or a dog, it could not have been a more idiotic contrast.

The man’s name, it seemed, was Gogol; he was a Pole, and in this circle of days he was called Tuesday. His soul and speech were incurably tragic; he could not force himself to play the prosperous and frivolous part demanded of him by President Sunday. And, indeed, when Syme came in the President, with that daring disregard of public suspicion which was his policy, was actually chaffing Gogol upon his inability to assume conventional graces.

“Our friend Tuesday,” said the President in a deep voice at once of quietude and volume, “our friend Tuesday doesn’t seem to grasp the idea. He dresses up like a gentleman, but he seems to be too great a soul to behave like one. He insists on the ways of the stage conspirator. Now if a gentleman goes about London in a top hat and a frock-coat, no one need know that he is an anarchist. But if a gentleman puts on a top hat and a frock-coat, and then goes about on his hands and knees— well, he may attract attention. That’s what Brother Gogol does. He goes about on his hands and knees with such inexhaustible diplomacy, that by this time he finds it quite difficult to walk upright.”

“I am not good at goncealment,” said Gogol sulkily, with a thick foreign accent; “I am not ashamed of the cause.”

“Yes you are, my boy, and so is the cause of you,” said the President good-naturedly. “You hide as much as anybody; but you can’t do it, you see, you’re such an ass! You try to combine two inconsistent methods. When a householder finds a man under his bed, he will probably pause to note the circumstance. But if he finds a man under his bed in a top hat, you will agree with me, my dear Tuesday, that he is not likely even to forget it. Now when you were found under Admiral Biffin’s bed—”

“I am not good at deception,” said Tuesday gloomily, flushing.

Poi, mentre Syme continuava a fissarli, vide qualcosa che prima non aveva visto. Non l’aveva visto, letteralmente, perché era troppo grande per essere visto. All’estremità più vicina del balcone, ingombrando gran parte della prospettiva, stava la schiena di un uomo grande come una montagna. Quando Syme lo scorse, il suo primo pensiero fu che il peso di lui dovesse far crollare il balcone di pietra. La sua immensità non risiedeva soltanto nel fatto che egli fosse anormalmente alto e assolutamente incredibilmente grasso. Quell’uomo era stato progettato in proporzioni originarie enormi, come una statua scolpita deliberatamente per essere colossale. Il suo capo, coronato di capelli bianchi, visto di spalle sembrava più grande di quanto un capo debba essere. Le orecchie che ne sporgevano parevano più grandi di orecchie umane. Egli era ingrandito terribilmente in scala; e questo senso di grandezza era così sbalorditivo che, quando Syme lo vide, tutte le altre figure parvero d’un tratto rimpicciolirsi e farsi da nani. Sedevano ancora là come prima con i loro fiori e le loro finanziere, ma ora sembrava che quell’uomo enorme stesse offrendo il tè a cinque bambini.

Mentre Syme e la guida si avvicinavano alla porta laterale dell’albergo, un cameriere uscì sorridendo con tutti i denti della sua bocca.

«I signori sono lassù, signore» disse. «Parlano e ridono di ciò di cui parlano. Dicono che lanceranno bombe contro il re.»

E il cameriere si affrettò via con un tovagliolo sul braccio, assai compiaciuto della singolare frivolezza dei signori di sopra.

I due uomini salirono le scale in silenzio.

A Syme non era mai venuto in mente di chiedere se l’uomo mostruoso che quasi riempiva e spezzava il balcone fosse il grande Presidente di cui gli altri stavano in soggezione. Sapeva che era così, con una inspiegabile ma istantanea certezza. Syme, in verità, era uno di quegli uomini aperti a tutte le più innominabili influenze psicologiche in un grado un po’ pericoloso per la salute mentale. Del tutto privo di paura nei pericoli fisici, egli era assai troppo sensibile all’odore del male spirituale. Già due volte quella notte piccole cose insignificanti gli avevano fatto capolino quasi con voluttà morbosa, dandogli il senso di avvicinarsi sempre di più al quartier generale dell’inferno. E questo senso divenne opprimente man mano che si avvicinava al grande Presidente.

La forma che assunse fu una fantasia puerile eppure odiosa. Mentre attraversava la stanza interna verso il balcone, il grande volto di Sunday si faceva sempre più grande; e Syme fu ghermito dalla paura che, quando gli fosse stato del tutto vicino, quel volto sarebbe stato troppo grande per essere possibile, e che egli avrebbe urlato. Ricordava che da bambino non voleva guardare la maschera di Memnone al British Museum, perché era un volto, e così grande.

Con uno sforzo più coraggioso di quello di gettarsi da un dirupo, si diresse a un posto vuoto alla tavola della colazione e si sedette. Gli uomini lo accolsero con motteggi bonari come se lo avessero sempre conosciuto. Si rasserenò un poco guardando le loro giacche convenzionali e la caffettiera solida e lucente; poi guardò di nuovo Sunday. Il suo volto era grandissimo, ma era ancora possibile per l’umanità.

Alla presenza del Presidente l’intera compagnia appariva abbastanza banale; nulla in loro colpiva l’occhio a prima vista, salvo che, per il capriccio del Presidente, erano stati agghindati con una festosa rispettabilità, che dava al pasto l’aspetto di un banchetto di nozze. Un uomo, in verità, spiccava anche a uno sguardo superficiale. Egli almeno era il Dinamitardo comune o da giardino. Portava, sì, l’alto colletto bianco e la cravatta di raso che erano l’uniforme dell’occasione; ma da quel colletto spuntava una testa del tutto indomabile e del tutto inconfondibile, un cespuglio sconcertante di capelli e barba castani che quasi nascondeva gli occhi come quelli di un terrier di Skye. Ma gli occhi guardavano fuori da quel groviglio, ed erano i tristi occhi di un servo della gleba russo. L’effetto di quella figura non era terribile come quello del Presidente, ma aveva ogni diablerie che possa venire dal più assoluto grottesco. Se da quella cravatta e da quel colletto rigido fosse spuntata all’improvviso la testa di un gatto o di un cane, non sarebbe potuto esservi contrasto più idiota.

Il nome dell’uomo, pareva, era Gogol; era un polacco, e in questo circolo di giorni lo chiamavano Martedì. La sua anima e il suo eloquio erano inguaribilmente tragici; non riusciva a costringersi a recitare la parte prospera e frivola richiestagli dal Presidente Sunday. E, in verità, quando Syme entrò il Presidente, con quello sfrontato disprezzo del sospetto pubblico che era la sua politica, stava proprio canzonando Gogol per la sua incapacità di assumere le grazie convenzionali.

«Il nostro amico Martedì» disse il Presidente con una voce profonda al tempo stesso di quiete e di volume, «il nostro amico Martedì non sembra afferrare l’idea. Si veste da gentiluomo, ma pare essere un’anima troppo grande per comportarsi come tale. Insiste sui modi del cospiratore da palcoscenico. Ora, se un gentiluomo se ne va in giro per Londra con un cilindro e una finanziera, nessuno ha bisogno di sapere che è un anarchico. Ma se un gentiluomo si mette un cilindro e una finanziera, e poi se ne va in giro carponi sulle mani e sulle ginocchia… be’, può attirare l’attenzione. È quel che fa il fratello Gogol. Se ne va in giro carponi con una diplomazia così inesauribile, che a quest’ora trova assai difficile camminare eretto.»

«Non zono bravo a nazconderrmi» disse Gogol imbronciato, con un forte accento straniero; «non mi vergogno della causa.»

«Sì che ti vergogni, ragazzo mio, e anche la causa si vergogna di te» disse il Presidente bonariamente. «Ti nascondi quanto chiunque altro; ma non ci riesci, vedi, perché sei un tale asino! Cerchi di combinare due metodi incoerenti. Quando un padrone di casa trova un uomo sotto il proprio letto, probabilmente si fermerà a notare la circostanza. Ma se trova un uomo sotto il proprio letto con un cilindro, converrai con me, mio caro Martedì, che difficilmente potrà dimenticarlo. Ora, quando ti trovarono sotto il letto dell’ammiraglio Biffin…»

«Non zono bravo negli inganni» disse Martedì cupamente, arrossendo.

“Right, my boy, right,” said the President with a ponderous heartiness, “you aren’t good at anything.”

While this stream of conversation continued, Syme was looking more steadily at the men around him. As he did so, he gradually felt all his sense of something spiritually queer return.

He had thought at first that they were all of common stature and costume, with the evident exception of the hairy Gogol. But as he looked at the others, he began to see in each of them exactly what he had seen in the man by the river, a demoniac detail somewhere. That lop-sided laugh, which would suddenly disfigure the fine face of his original guide, was typical of all these types. Each man had something about him, perceived perhaps at the tenth or twentieth glance, which was not normal, and which seemed hardly human. The only metaphor he could think of was this, that they all looked as men of fashion and presence would look, with the additional twist given in a false and curved mirror.

Only the individual examples will express this half-concealed eccentricity. Syme’s original cicerone bore the title of Monday; he was the Secretary of the Council, and his twisted smile was regarded with more terror than anything, except the President’s horrible, happy laughter. But now that Syme had more space and light to observe him, there were other touches. His fine face was so emaciated, that Syme thought it must be wasted with some disease; yet somehow the very distress of his dark eyes denied this. It was no physical ill that troubled him. His eyes were alive with intellectual torture, as if pure thought was pain.

He was typical of each of the tribe; each man was subtly and differently wrong. Next to him sat Tuesday, the tousle-headed Gogol, a man more obviously mad. Next was Wednesday, a certain Marquis de St. Eustache, a sufficiently characteristic figure. The first few glances found nothing unusual about him, except that he was the only man at table who wore the fashionable clothes as if they were really his own. He had a black French beard cut square and a black English frock-coat cut even squarer. But Syme, sensitive to such things, felt somehow that the man carried a rich atmosphere with him, a rich atmosphere that suffocated. It reminded one irrationally of drowsy odours and of dying lamps in the darker poems of Byron and Poe. With this went a sense of his being clad, not in lighter colours, but in softer materials; his black seemed richer and warmer than the black shades about him, as if it were compounded of profound colour. His black coat looked as if it were only black by being too dense a purple. His black beard looked as if it were only black by being too deep a blue. And in the gloom and thickness of the beard his dark red mouth showed sensual and scornful. Whatever he was he was not a Frenchman; he might be a Jew; he might be something deeper yet in the dark heart of the East. In the bright coloured Persian tiles and pictures showing tyrants hunting, you may see just those almond eyes, those blue-black beards, those cruel, crimson lips.

Then came Syme, and next a very old man, Professor de Worms, who still kept the chair of Friday, though every day it was expected that his death would leave it empty. Save for his intellect, he was in the last dissolution of senile decay. His face was as grey as his long grey beard, his forehead was lifted and fixed finally in a furrow of mild despair. In no other case, not even that of Gogol, did the bridegroom brilliancy of the morning dress express a more painful contrast. For the red flower in his button-hole showed up against a face that was literally discoloured like lead; the whole hideous effect was as if some drunken dandies had put their clothes upon a corpse. When he rose or sat down, which was with long labour and peril, something worse was expressed than mere weakness, something indefinably connected with the horror of the whole scene. It did not express decrepitude merely, but corruption. Another hateful fancy crossed Syme’s quivering mind. He could not help thinking that whenever the man moved a leg or arm might fall off.

Right at the end sat the man called Saturday, the simplest and the most baffling of all. He was a short, square man with a dark, square face clean-shaven, a medical practitioner going by the name of Bull. He had that combination of savoir-faire with a sort of well-groomed coarseness which is not uncommon in young doctors. He carried his fine clothes with confidence rather than ease, and he mostly wore a set smile. There was nothing whatever odd about him, except that he wore a pair of dark, almost opaque spectacles. It may have been merely a crescendo of nervous fancy that had gone before, but those black discs were dreadful to Syme; they reminded him of half-remembered ugly tales, of some story about pennies being put on the eyes of the dead. Syme’s eye always caught the black glasses and the blind grin. Had the dying Professor worn them, or even the pale Secretary, they would have been appropriate. But on the younger and grosser man they seemed only an enigma. They took away the key of the face. You could not tell what his smile or his gravity meant. Partly from this, and partly because he had a vulgar virility wanting in most of the others it seemed to Syme that he might be the wickedest of all those wicked men. Syme even had the thought that his eyes might be covered up because they were too frightful to see.

«Giusto, ragazzo mio, giusto», disse il Presidente con una cordialità massiccia, «non sei buono a nulla».

Mentre questo fiume di conversazione proseguiva, Syme osservava più attentamente gli uomini che gli stavano intorno. E facendolo, sentì a poco a poco tornare in sé tutto quel senso di qualcosa spiritualmente bizzarro.

Sulle prime aveva creduto che fossero tutti di statura e foggia comuni, con l’evidente eccezione del peloso Gogol. Ma man mano che osservava gli altri, cominciò a vedere in ciascuno di loro esattamente ciò che aveva veduto nell’uomo presso il fiume: un particolare demoniaco da qualche parte. Quel riso storto, che d’improvviso sfigurava il bel volto della sua guida originaria, era tipico di tutti questi tipi. Ciascuno aveva in sé qualcosa, percepibile forse al decimo o al ventesimo sguardo, che non era normale e che sembrava a stento umano. L’unica metafora che gli veniva in mente era questa: che tutti avevano l’aspetto che avrebbero uomini eleganti e prestanti, con in più quella torsione data da uno specchio falso e ricurvo.

Solo gli esempi individuali potranno esprimere questa eccentricità mezzo nascosta. Il primo cicerone di Syme portava il titolo di Lunedì; era il Segretario del Consiglio, e il suo sorriso contorto era guardato con più terrore di ogni altra cosa, tranne l’orribile, allegra risata del Presidente. Ma ora che Syme aveva più spazio e più luce per osservarlo, altri tratti gli si rivelavano. Il suo bel volto era così emaciato che Syme pensò dovesse essere consunto da qualche malattia; eppure, chissà come, proprio l’angoscia dei suoi occhi scuri smentiva questa ipotesi. Non era un male fisico a tormentarlo. I suoi occhi erano vivi di una tortura intellettuale, come se il puro pensiero fosse dolore.

Egli era tipico di tutta la tribù; ciascuno era sottilmente e diversamente sbagliato. Accanto a lui sedeva Martedì, lo scarmigliato Gogol, un uomo più manifestamente folle. Poi veniva Mercoledì, un certo Marchese di St. Eustache, figura abbastanza caratteristica. I primi sguardi non trovavano in lui nulla di insolito, tranne che era l’unico a tavola a portare gli abiti alla moda come se fossero davvero suoi. Aveva una barba nera alla francese tagliata quadrata e una redingote nera all’inglese tagliata ancora più quadrata. Ma Syme, sensibile a simili cose, sentiva chissà come che quell’uomo si portava dietro un’atmosfera densa, un’atmosfera densa che soffocava. Ricordava, in modo irrazionale, gli aromi assopiti e le lampade morenti dei poemi più tenebrosi di Byron e di Poe. A ciò si univa la sensazione che egli fosse vestito non di colori più chiari, ma di materiali più morbidi; il suo nero pareva più ricco e più caldo delle sfumature nere circostanti, come se fosse composto di un colore profondo. La sua giacca nera sembrava nera solo per essere un purpureo troppo denso. La sua barba nera sembrava nera solo per essere un azzurro troppo cupo. E nella penombra e nella folta barba la sua bocca rosso scuro si mostrava sensuale e sprezzante. Qualunque cosa fosse, non era un francese; poteva essere un ebreo; poteva essere qualcosa di ancora più profondo, nel cuore oscuro dell’Oriente. Nelle piastrelle e nelle immagini persiane dai vivi colori, che mostrano tiranni a caccia, si possono vedere proprio quegli occhi a mandorla, quelle barbe nero-azzurre, quelle labbra crudeli e cremisi.

Poi veniva Syme, e accanto a lui un vecchissimo, il Professor de Worms, che teneva ancora la cattedra di Venerdì, benché ogni giorno si aspettasse che la sua morte la lasciasse vuota. Salvo che per l’intelletto, era all’ultima dissoluzione del disfacimento senile. Il suo volto era grigio come la sua lunga barba grigia, la fronte era sollevata e fissata per sempre in un solco di mite disperazione. In nessun altro caso, nemmeno in quello di Gogol, la nuziale brillantezza dell’abito da mattina esprimeva un contrasto più penoso. Poiché il fiore rosso all’occhiello risaltava contro un viso letteralmente scolorito come il piombo; e l’intero effetto orrendo era come se certi dandy ubriachi avessero messo i loro abiti addosso a un cadavere. Quando si alzava o si sedeva, cosa che avveniva con lunga fatica e con pericolo, si esprimeva qualcosa di peggiore della semplice debolezza, qualcosa d’indefinibilmente legato all’orrore dell’intera scena. Non esprimeva soltanto decrepitezza, ma corruzione. Un altro odioso capriccio attraversò la mente tremante di Syme. Non poteva fare a meno di pensare che, ogni volta che l’uomo si muoveva, una gamba o un braccio potesse staccarsi.

Proprio all’estremità sedeva l’uomo chiamato Sabato, il più semplice e il più sconcertante di tutti. Era un uomo basso e tozzo, dal volto scuro e quadrato ben rasato, un medico che rispondeva al nome di Bull. Aveva quella combinazione di savoir-faire con una sorta di rozzezza ben curata che non è rara nei giovani dottori. Portava i suoi begli abiti con sicurezza più che con disinvoltura, e per lo più teneva un sorriso fisso. Non c’era nulla di strano in lui, tranne che portava un paio di occhiali scuri, quasi opachi. Poteva essere solo un crescendo della fantasia nervosa che aveva preceduto, ma quei dischi neri erano spaventosi per Syme; gli ricordavano racconti orribili rammentati a metà, una certa storia di monete poste sugli occhi dei morti. Lo sguardo di Syme cadeva sempre sulle lenti nere e sul ghigno cieco. Se li avesse portati il Professore morente, o anche il pallido Segretario, sarebbero stati appropriati. Ma sull’uomo più giovane e più grossolano sembravano solo un enigma. Toglievano la chiave del volto. Non si poteva dire che cosa significassero il suo sorriso o la sua gravità. In parte per questo, e in parte perché possedeva una virilità volgare che mancava nella maggior parte degli altri, a Syme pareva che potesse essere il più malvagio di tutti quegli uomini malvagi. A Syme venne perfino il pensiero che i suoi occhi fossero coperti perché troppo spaventosi da vedere.

CHAPTER VI

THE EXPOSURE

SUCH were the six men who had sworn to destroy the world. Again and again Syme strove to pull together his common sense in their presence. Sometimes he saw for an instant that these notions were subjective, that he was only looking at ordinary men, one of whom was old, another nervous, another short-sighted. The sense of an unnatural symbolism always settled back on him again. Each figure seemed to be, somehow, on the borderland of things, just as their theory was on the borderland of thought. He knew that each one of these men stood at the extreme end, so to speak, of some wild road of reasoning. He could only fancy, as in some old-world fable, that if a man went westward to the end of the world he would find something— say a tree—that was more or less than a tree, a tree possessed by a spirit; and that if he went east to the end of the world he would find something else that was not wholly itself— a tower, perhaps, of which the very shape was wicked. So these figures seemed to stand up, violent and unaccountable, against an ultimate horizon, visions from the verge. The ends of the earth were closing in.

Talk had been going on steadily as he took in the scene; and not the least of the contrasts of that bewildering breakfast-table was the contrast between the easy and unobtrusive tone of talk and its terrible purport. They were deep in the discussion of an actual and immediate plot. The waiter downstairs had spoken quite correctly when he said that they were talking about bombs and kings. Only three days afterwards the Czar was to meet the President of the French Republic in Paris, and over their bacon and eggs upon their sunny balcony these beaming gentlemen had decided how both should die. Even the instrument was chosen; the black-bearded Marquis, it appeared, was to carry the bomb.

Ordinarily speaking, the proximity of this positive and objective crime would have sobered Syme, and cured him of all his merely mystical tremors. He would have thought of nothing but the need of saving at least two human bodies from being ripped in pieces with iron and roaring gas. But the truth was that by this time he had begun to feel a third kind of fear, more piercing and practical than either his moral revulsion or his social responsibility. Very simply, he had no fear to spare for the French President or the Czar; he had begun to fear for himself. Most of the talkers took little heed of him, debating now with their faces closer together, and almost uniformly grave, save when for an instant the smile of the Secretary ran aslant across his face as the jagged lightning runs aslant across the sky. But there was one persistent thing which first troubled Syme and at last terrified him. The President was always looking at him, steadily, and with a great and baffling interest. The enormous man was quite quiet, but his blue eyes stood out of his head. And they were always fixed on Syme.

Syme felt moved to spring up and leap over the balcony. When the President’s eyes were on him he felt as if he were made of glass. He had hardly the shred of a doubt that in some silent and extraordinary way Sunday had found out that he was a spy. He looked over the edge of the balcony, and saw a policeman, standing abstractedly just beneath, staring at the bright railings and the sunlit trees.

Then there fell upon him the great temptation that was to torment him for many days. In the presence of these powerful and repulsive men, who were the princes of anarchy, he had almost forgotten the frail and fanciful figure of the poet Gregory, the mere aesthete of anarchism. He even thought of him now with an old kindness, as if they had played together when children. But he remembered that he was still tied to Gregory by a great promise. He had promised never to do the very thing that he now felt himself almost in the act of doing. He had promised not to jump over that balcony and speak to that policeman. He took his cold hand off the cold stone balustrade. His soul swayed in a vertigo of moral indecision. He had only to snap the thread of a rash vow made to a villainous society, and all his life could be as open and sunny as the square beneath him. He had, on the other hand, only to keep his antiquated honour, and be delivered inch by inch into the power of this great enemy of mankind, whose very intellect was a torture-chamber. Whenever he looked down into the square he saw the comfortable policeman, a pillar of common sense and common order. Whenever he looked back at the breakfast-table he saw the President still quietly studying him with big, unbearable eyes.

In all the torrent of his thought there were two thoughts that never crossed his mind. First, it never occurred to him to doubt that the President and his Council could crush him if he continued to stand alone. The place might be public, the project might seem impossible. But Sunday was not the man who would carry himself thus easily without having, somehow or somewhere, set open his iron trap. Either by anonymous poison or sudden street accident, by hypnotism or by fire from hell, Sunday could certainly strike him. If he defied the man he was probably dead, either struck stiff there in his chair or long afterwards as by an innocent ailment. If he called in the police promptly, arrested everyone, told all, and set against them the whole energy of England, he would probably escape; certainly not otherwise. They were a balconyful of gentlemen overlooking a bright and busy square; but he felt no more safe with them than if they had been a boatful of armed pirates overlooking an empty sea.

There was a second thought that never came to him. It never occurred to him to be spiritually won over to the enemy. Many moderns, inured to a weak worship of intellect and force, might have wavered in their allegiance under this oppression of a great personality. They might have called Sunday the super-man. If any such creature be conceivable, he looked, indeed, somewhat like it, with his earth-shaking abstraction, as of a stone statue walking. He might have been called something above man, with his large plans, which were too obvious to be detected, with his large face, which was too frank to be understood. But this was a kind of modern meanness to which Syme could not sink even in his extreme morbidity. Like any man, he was coward enough to fear great force; but he was not quite coward enough to admire it.

CAPITOLO VI

LO SMASCHERAMENTO

TALI erano i sei uomini che avevano giurato di distruggere il mondo. Più e più volte Syme si sforzò di ricomporre il proprio buon senso alla loro presenza. Talora per un istante intravedeva che quelle impressioni erano soggettive, che stava soltanto guardando uomini comuni, uno dei quali era vecchio, un altro nervoso, un altro miope. Ma il senso di un simbolismo innaturale tornava sempre a posarsi su di lui. Ciascuna figura pareva stare, in qualche modo, sulla soglia delle cose, proprio come la loro teoria stava sulla soglia del pensiero. Sapeva che ognuno di quegli uomini si ergeva all’estremo limite, per così dire, di qualche folle via del ragionamento. Poteva soltanto immaginare, come in una favola del mondo antico, che se un uomo fosse andato verso occidente fino al confine del mondo vi avrebbe trovato qualcosa — poniamo un albero — che era più o meno di un albero, un albero posseduto da uno spirito; e che se fosse andato a oriente fino al confine del mondo vi avrebbe trovato qualcos’altro che non era del tutto se stesso — una torre, forse, la cui stessa forma era malvagia. Così quelle figure parevano ergersi, violente e inesplicabili, contro un orizzonte estremo, visioni giunte dall’orlo del mondo. I confini della terra si stavano stringendo attorno.

La conversazione era proseguita ininterrotta mentre egli abbracciava la scena; e non fu tra i minori dei contrasti di quella sconcertante tavola da colazione il contrasto tra il tono disinvolto e discreto del discorso e il suo terribile contenuto. Erano immersi nella discussione di un complotto reale e imminente. Il cameriere di sotto aveva parlato con perfetta esattezza quando aveva detto che parlavano di bombe e di re. Di lì a soli tre giorni lo Zar avrebbe incontrato il Presidente della Repubblica francese a Parigi, e davanti alle uova con la pancetta, sul loro balcone assolato, quei raggianti signori avevano deciso come entrambi dovessero morire. Persino lo strumento era scelto: il Marchese dalla barba nera, a quanto pareva, avrebbe portato la bomba.

In circostanze normali, la prossimità di questo delitto positivo e concreto avrebbe rinsavito Syme, e lo avrebbe guarito da tutti i suoi tremori puramente mistici. Non avrebbe pensato ad altro che alla necessità di salvare almeno due corpi umani dall’essere dilaniati dal ferro e dal gas ruggente. Ma la verità era che a questo punto egli aveva cominciato a provare un terzo genere di paura, più pungente e concreto della sua ripugnanza morale o della sua responsabilità sociale. Molto semplicemente, non aveva paura da spendere per il Presidente francese o per lo Zar: aveva cominciato ad avere paura per se stesso. La maggior parte di coloro che discorrevano gli badava poco, dibattendo ormai con i volti più ravvicinati, e quasi uniformemente gravi, salvo quando per un istante il sorriso del Segretario gli guizzava di sbieco sul viso come il frastagliato fulmine guizza di sbieco nel cielo. Ma c’era una cosa insistente che dapprima turbò Syme e infine lo terrorizzò. Il Presidente lo guardava di continuo, fisso, con un interesse grande e sconcertante. L’uomo enorme se ne stava del tutto quieto, ma i suoi occhi azzurri sporgevano dalla testa. Ed erano sempre fissi su Syme.

Syme si sentì spinto a balzare in piedi e a scavalcare il balcone. Quando gli occhi del Presidente erano su di lui si sentiva come se fosse fatto di vetro. Non aveva quasi l’ombra di un dubbio che, in qualche modo silenzioso e straordinario, Sunday avesse scoperto che egli era una spia. Guardò oltre l’orlo del balcone, e vide un poliziotto, fermo distrattamente proprio lì sotto, che fissava le lucenti inferriate e gli alberi illuminati dal sole.

Poi cadde su di lui la grande tentazione che l’avrebbe tormentato per molti giorni. Alla presenza di quegli uomini potenti e ripugnanti, che erano i principi dell’anarchia, aveva quasi dimenticato la fragile e fantasiosa figura del poeta Gregory, il mero esteta dell’anarchismo. Ora perfino pensava a lui con un’antica benevolenza, come se avessero giocato insieme da bambini. Ma ricordò che era ancora legato a Gregory da una grande promessa. Aveva promesso di non fare mai proprio la cosa che ora si sentiva quasi in procinto di fare. Aveva promesso di non saltare oltre quel balcone e di non parlare a quel poliziotto. Tolse la mano fredda dalla fredda balaustra di pietra. La sua anima oscillava in una vertigine di indecisione morale. Non doveva far altro che spezzare il filo di un voto avventato prestato a una società scellerata, e tutta la sua vita sarebbe potuta essere aperta e assolata come la piazza sotto di lui. D’altra parte, non doveva far altro che serbare il suo onore antiquato, e consegnarsi pollice dopo pollice in potere di questo grande nemico del genere umano, il cui stesso intelletto era una camera di tortura. Ogni volta che guardava giù nella piazza vedeva il tranquillo poliziotto, pilastro del buon senso e dell’ordine comune. Ogni volta che volgeva lo sguardo alla tavola da colazione vedeva il Presidente che ancora silenziosamente lo studiava con occhi grandi e insostenibili.

In tutto il torrente dei suoi pensieri c’erano due pensieri che non gli attraversarono mai la mente. Primo, non gli venne mai in mente di dubitare che il Presidente e il suo Consiglio potessero annientarlo se avesse continuato a restare solo. Il luogo poteva essere pubblico, il progetto poteva sembrare impossibile. Ma Sunday non era uomo da comportarsi con tanta disinvoltura senza avere, in qualche modo o in qualche luogo, già disposto e aperto la sua trappola di ferro. Fosse per veleno anonimo o per improvviso incidente di strada, per ipnotismo o per fuoco infernale, Sunday poteva certamente colpirlo. Se avesse sfidato quell’uomo, sarebbe stato probabilmente morto, o stecchito lì sulla sua sedia oppure molto tempo dopo, come per un male innocente. Se avesse chiamato subito la polizia, arrestato tutti, raccontato ogni cosa, e scatenato contro di loro tutta l’energia dell’Inghilterra, sarebbe probabilmente scampato; di certo non altrimenti. Erano un balcone pieno di signori affacciati su una piazza luminosa e affaccendata; ma egli non si sentiva più al sicuro con loro che se fossero stati una barca piena di pirati armati affacciati su un mare deserto.

C’era un secondo pensiero che non gli venne mai. Non gli venne mai in mente di lasciarsi spiritualmente conquistare dal nemico. Molti moderni, avvezzi a una debole venerazione dell’intelletto e della forza, avrebbero potuto vacillare nella loro fedeltà sotto quell’oppressione di una grande personalità. Avrebbero potuto chiamare Sunday il superuomo. Se una simile creatura è concepibile, egli in verità le somigliava alquanto, con la sua astrazione che scuoteva la terra, come di una statua di pietra che cammina. Avrebbe potuto essere chiamato qualcosa al di sopra dell’uomo, con i suoi grandi disegni, troppo evidenti per essere scoperti, con il suo grande volto, troppo franco per essere compreso. Ma questa era una sorta di meschinità moderna alla quale Syme non poteva abbassarsi, nemmeno nella sua estrema morbosità. Come ogni uomo, era abbastanza codardo da temere la grande forza; ma non era del tutto abbastanza codardo da ammirarla.

The men were eating as they talked, and even in this they were typical. Dr. Bull and the Marquis ate casually and conventionally of the best things on the table—cold pheasant or Strasbourg pie. But the Secretary was a vegetarian, and he spoke earnestly of the projected murder over half a raw tomato and three quarters of a glass of tepid water. The old Professor had such slops as suggested a sickening second childhood. And even in this President Sunday preserved his curious predominance of mere mass. For he ate like twenty men; he ate incredibly, with a frightful freshness of appetite, so that it was like watching a sausage factory. Yet continually, when he had swallowed a dozen crumpets or drunk a quart of coffee, he would be found with his great head on one side staring at Syme.

“I have often wondered,” said the Marquis, taking a great bite out of a slice of bread and jam, “whether it wouldn’t be better for me to do it with a knife. Most of the best things have been brought off with a knife. And it would be a new emotion to get a knife into a French President and wriggle it round.”

“You are wrong,” said the Secretary, drawing his black brows together. “The knife was merely the expression of the old personal quarrel with a personal tyrant. Dynamite is not only our best tool, but our best symbol. It is as perfect a symbol of us as is incense of the prayers of the Christians. It expands; it only destroys because it broadens; even so, thought only destroys because it broadens. A man’s brain is a bomb,” he cried out, loosening suddenly his strange passion and striking his own skull with violence. “My brain feels like a bomb, night and day. It must expand! It must expand! A man’s brain must expand, if it breaks up the universe.”

“I don’t want the universe broken up just yet,” drawled the Marquis. “I want to do a lot of beastly things before I die. I thought of one yesterday in bed.”

“No, if the only end of the thing is nothing,” said Dr. Bull with his sphinx-like smile, “it hardly seems worth doing.”

The old Professor was staring at the ceiling with dull eyes.

“Every man knows in his heart,” he said, “that nothing is worth doing.”

There was a singular silence, and then the Secretary said—

“We are wandering, however, from the point. The only question is how Wednesday is to strike the blow. I take it we should all agree with the original notion of a bomb. As to the actual arrangements, I should suggest that tomorrow morning he should go first of all to—”

The speech was broken off short under a vast shadow. President Sunday had risen to his feet, seeming to fill the sky above them.

“Before we discuss that,” he said in a small, quiet voice, “let us go into a private room. I have something very particular to say.”

Syme stood up before any of the others. The instant of choice had come at last, the pistol was at his head. On the pavement before he could hear the policeman idly stir and stamp, for the morning, though bright, was cold.

A barrel-organ in the street suddenly sprang with a jerk into a jovial tune. Syme stood up taut, as if it had been a bugle before the battle. He found himself filled with a supernatural courage that came from nowhere. That jingling music seemed full of the vivacity, the vulgarity, and the irrational valour of the poor, who in all those unclean streets were all clinging to the decencies and the charities of Christendom. His youthful prank of being a policeman had faded from his mind; he did not think of himself as the representative of the corps of gentlemen turned into fancy constables, or of the old eccentric who lived in the dark room. But he did feel himself as the ambassador of all these common and kindly people in the street, who every day marched into battle to the music of the barrel-organ. And this high pride in being human had lifted him unaccountably to an infinite height above the monstrous men around him. For an instant, at least, he looked down upon all their sprawling eccentricities from the starry pinnacle of the commonplace. He felt towards them all that unconscious and elementary superiority that a brave man feels over powerful beasts or a wise man over powerful errors. He knew that he had neither the intellectual nor the physical strength of President Sunday; but in that moment he minded it no more than the fact that he had not the muscles of a tiger or a horn on his nose like a rhinoceros. All was swallowed up in an ultimate certainty that the President was wrong and that the barrel-organ was right. There clanged in his mind that unanswerable and terrible truism in the song of Roland—

“Pagens ont tort et Chretiens ont droit.”

which in the old nasal French has the clang and groan of great iron. This liberation of his spirit from the load of his weakness went with a quite clear decision to embrace death. If the people of the barrel-organ could keep their old-world obligations, so could he. This very pride in keeping his word was that he was keeping it to miscreants. It was his last triumph over these lunatics to go down into their dark room and die for something that they could not even understand. The barrel-organ seemed to give the marching tune with the energy and the mingled noises of a whole orchestra; and he could hear deep and rolling, under all the trumpets of the pride of life, the drums of the pride of death.

The conspirators were already filing through the open window and into the rooms behind. Syme went last, outwardly calm, but with all his brain and body throbbing with romantic rhythm. The President led them down an irregular side stair, such as might be used by servants, and into a dim, cold, empty room, with a table and benches, like an abandoned boardroom. When they were all in, he closed and locked the door.

Gli uomini mangiavano mentre discorrevano, e persino in questo erano caratteristici. Il dottor Bull e il Marchese mangiavano con noncuranza e convenzionalmente le cose migliori che c’erano in tavola: fagiano freddo o pâté di Strasburgo. Il Segretario, invece, era vegetariano, e parlava con gravità del progettato assassinio davanti a mezzo pomodoro crudo e a tre quarti di un bicchiere di acqua tiepida. Il vecchio Professore aveva davanti certe sbobbe che facevano pensare a una nauseante seconda infanzia. E persino in questo il Presidente Sunday serbava la sua curiosa preminenza di pura mole. Perché mangiava come venti uomini; mangiava in modo incredibile, con una spaventosa freschezza d’appetito, tanto che era come guardare una fabbrica di salsicce. Eppure di continuo, dopo aver inghiottito una dozzina di focaccine o tracannato un litro di caffè, lo si sorprendeva con la grossa testa piegata da un lato a fissare Syme.

«Mi sono spesso domandato», disse il Marchese, addentando una gran fetta di pane e marmellata, «se non sarebbe meglio farlo con un coltello. Quasi tutte le cose migliori sono state portate a termine con un coltello. E sarebbe un’emozione nuova ficcare un coltello dentro un Presidente francese e rigirarlo un poco.»

«Ti sbagli», disse il Segretario, aggrottando le sue nere sopracciglia. «Il coltello non era che l’espressione della vecchia lite personale con un tiranno personale. La dinamite non è soltanto il nostro strumento migliore, ma il nostro simbolo migliore. È un simbolo perfetto di noi come l’incenso lo è delle preghiere dei cristiani. Si espande; distrugge soltanto perché si dilata; e allo stesso modo il pensiero distrugge soltanto perché si dilata. Il cervello di un uomo è una bomba», gridò, lasciando erompere d’un tratto la sua strana passione e percuotendosi con violenza il proprio cranio. «Il mio cervello è come una bomba, notte e giorno. Deve espandersi! Deve espandersi! Il cervello di un uomo deve espandersi, dovesse anche mandare in pezzi l’universo.»

«Non desidero affatto che l’universo vada in pezzi proprio adesso», biascicò il Marchese. «Voglio compiere un mucchio di cose abominevoli prima di morire. Ne ho pensata una ieri, a letto.»

«No, se il solo fine della cosa è il nulla», disse il dottor Bull col suo sorriso da sfinge, «non pare che valga la pena di farla.»

Il vecchio Professore fissava il soffitto con occhi spenti.

«Ogni uomo sa in cuor suo», disse, «che nulla vale la pena di essere fatto.»

Vi fu un singolare silenzio, e poi il Segretario disse:

«Stiamo però divagando dal punto. L’unica questione è come Mercoledì debba assestare il colpo. Presumo che saremmo tutti d’accordo con l’idea originaria di una bomba. Quanto alle disposizioni concrete, suggerirei che domani mattina egli si rechi anzitutto a…»

Il discorso s’interruppe di netto sotto una vasta ombra. Il Presidente Sunday si era alzato in piedi, sembrando riempire il cielo sopra di loro.

«Prima di discuterne», disse con voce piccola e sommessa, «passiamo in una stanza privata. Ho qualcosa di molto particolare da dire.»

Syme si alzò prima di tutti gli altri. L’istante della scelta era finalmente giunto, la pistola gli era puntata alla tempia. Sul selciato, ancora prima, poteva udire il poliziotto muoversi pigramente e battere i piedi, ché la mattina, per quanto luminosa, era fredda.

Un organetto a manovella nella strada attaccò d’un tratto, con uno scatto, un motivo gioviale. Syme si drizzò teso, come se fosse stato lo squillo di tromba prima della battaglia. Si sentì colmo di un soprannaturale coraggio venuto dal nulla. Quella musica tintinnante pareva piena della vivacità, della volgarità e dell’irrazionale valore dei poveri, i quali, in tutte quelle strade sudicie, si aggrappavano tutti alle decenze e alle carità della Cristianità. Il suo giovanile capriccio di fare il poliziotto gli era svanito dalla mente; non pensava a se stesso come al rappresentante del corpo di gentiluomini trasformati in agenti mascherati, né del vecchio eccentrico che viveva nella stanza buia. Ma si sentiva davvero l’ambasciatore di tutta questa gente comune e gentile della strada, che ogni giorno marciava in battaglia al suono dell’organetto. E questo alto orgoglio di essere uomo lo aveva sollevato inspiegabilmente a un’altezza infinita al di sopra dei mostruosi uomini che lo circondavano. Per un istante, almeno, guardò dall’alto tutte le loro sgangherate eccentricità dal pinnacolo stellato del quotidiano. Provava verso tutti loro quella inconscia ed elementare superiorità che un uomo coraggioso prova sulle bestie possenti, o un uomo saggio sui possenti errori. Sapeva di non avere né la forza intellettuale né quella fisica del Presidente Sunday; ma in quel momento se ne curava non più del fatto di non avere i muscoli di una tigre o un corno sul naso come un rinoceronte. Tutto era inghiottito da un’ultima certezza: che il Presidente aveva torto e che l’organetto aveva ragione. Gli risuonava nella mente quell’irrefutabile e terribile assioma del canto di Rolando:

«Pagens ont tort et Chretiens ont droit.»

che nel vecchio francese nasale ha il clangore e il gemito del gran ferro. Questa liberazione del suo spirito dal peso della sua debolezza si accompagnò a una decisione affatto limpida di abbracciare la morte. Se la gente dell’organetto poteva mantenere i suoi obblighi d’altri tempi, poteva farlo anche lui. Questo stesso orgoglio di mantenere la parola stava proprio nel mantenerla a dei miscredenti. Era il suo ultimo trionfo su questi folli scendere nella loro stanza buia e morire per qualcosa che essi non potevano nemmeno comprendere. L’organetto pareva dare il motivo della marcia con l’energia e con i frastuoni mescolati di un’intera orchestra; e poteva udire, profondi e rombanti, sotto tutte le trombe dell’orgoglio della vita, i tamburi dell’orgoglio della morte.

I congiurati stavano già sfilando attraverso la finestra aperta e nelle stanze retrostanti. Syme andò per ultimo, esteriormente calmo, ma con tutto il cervello e il corpo pulsanti di un ritmo romantico. Il Presidente li condusse giù per una scaletta laterale sconnessa, quale poteva servire alla servitù, e in una stanza fioca, fredda, vuota, con un tavolo e delle panche, come una sala di consiglio abbandonata. Quando furono tutti dentro, chiuse la porta e la serrò a chiave.

The first to speak was Gogol, the irreconcilable, who seemed bursting with inarticulate grievance.

“Zso! Zso!” he cried, with an obscure excitement, his heavy Polish accent becoming almost impenetrable. “You zay you nod ‘ide. You zay you show himselves. It is all nuzzinks. Ven you vant talk importance you run yourselves in a dark box!”

The President seemed to take the foreigner’s incoherent satire with entire good humour.

“You can’t get hold of it yet, Gogol,” he said in a fatherly way. “When once they have heard us talking nonsense on that balcony they will not care where we go afterwards. If we had come here first, we should have had the whole staff at the keyhole. You don’t seem to know anything about mankind.”

“I die for zem,” cried the Pole in thick excitement, “and I slay zare oppressors. I care not for these games of gonzealment. I would zmite ze tyrant in ze open square.”

“I see, I see,” said the President, nodding kindly as he seated himself at the top of a long table. “You die for mankind first, and then you get up and smite their oppressors. So that’s all right. And now may I ask you to control your beautiful sentiments, and sit down with the other gentlemen at this table. For the first time this morning something intelligent is going to be said.”

Syme, with the perturbed promptitude he had shown since the original summons, sat down first. Gogol sat down last, grumbling in his brown beard about gombromise. No one except Syme seemed to have any notion of the blow that was about to fall. As for him, he had merely the feeling of a man mounting the scaffold with the intention, at any rate, of making a good speech.

“Comrades,” said the President, suddenly rising, “we have spun out this farce long enough. I have called you down here to tell you something so simple and shocking that even the waiters upstairs (long inured to our levities) might hear some new seriousness in my voice. Comrades, we were discussing plans and naming places. I propose, before saying anything else, that those plans and places should not be voted by this meeting, but should be left wholly in the control of some one reliable member. I suggest Comrade Saturday, Dr. Bull.”

They all stared at him; then they all started in their seats, for the next words, though not loud, had a living and sensational emphasis. Sunday struck the table.

“Not one word more about the plans and places must be said at this meeting. Not one tiny detail more about what we mean to do must be mentioned in this company.”

Sunday had spent his life in astonishing his followers; but it seemed as if he had never really astonished them until now. They all moved feverishly in their seats, except Syme. He sat stiff in his, with his hand in his pocket, and on the handle of his loaded revolver. When the attack on him came he would sell his life dear. He would find out at least if the President was mortal.

Sunday went on smoothly—

“You will probably understand that there is only one possible motive for forbidding free speech at this festival of freedom. Strangers overhearing us matters nothing. They assume that we are joking. But what would matter, even unto death, is this, that there should be one actually among us who is not of us, who knows our grave purpose, but does not share it, who—”

The Secretary screamed out suddenly like a woman.

“It can’t be!” he cried, leaping. “There can’t—”

The President flapped his large flat hand on the table like the fin of some huge fish.

“Yes,” he said slowly, “there is a spy in this room. There is a traitor at this table. I will waste no more words. His name—”

Syme half rose from his seat, his finger firm on the trigger.

“His name is Gogol,” said the President. “He is that hairy humbug over there who pretends to be a Pole.”

Gogol sprang to his feet, a pistol in each hand. With the same flash three men sprang at his throat. Even the Professor made an effort to rise. But Syme saw little of the scene, for he was blinded with a beneficent darkness; he had sunk down into his seat shuddering, in a palsy of passionate relief.

Il primo a parlare fu Gogol, l’irriconciliabile, che pareva scoppiare di un rancore inarticolato.

«Zò! Zò!» gridò, con una oscura eccitazione, mentre il suo greve accento polacco si faceva quasi impenetrabile. «Voi dize non nazgondervi. Voi dize di mozdrarvi. Zono tutte zioggezze. Quando volete parlare di goze zerie vi gagciate in una zgatola buia!»

Il Presidente parve accogliere l’incoerente satira dello straniero con perfetto buon umore.

«Non ci arrivi ancora, Gogol», disse in tono paterno. «Una volta che ci avranno sentito dire sciocchezze su quel balcone, non staranno più a curarsi di dove andremo dopo. Se fossimo venuti qui per primi, avremmo avuto tutto il personale col naso alla toppa. Non sembri saper nulla del genere umano.»

«Io muoio per lozo», gridò il polacco in una torbida eccitazione, «e uzcido i lozo oppreddori. Non me ne gale di quezti giochi di nazgondimento. Io golpirei il tiranno in mezzo alla piazza aperta.»

«Capisco, capisco», disse il Presidente, annuendo con benevolenza mentre si accomodava a capo di una lunga tavola. «Prima muori per il genere umano, e poi ti rialzi e colpisci i loro oppressori. Va benissimo così. E ora posso pregarti di frenare i tuoi bellissimi sentimenti e di sederti con gli altri signori a questa tavola? Per la prima volta stamattina sta per essere detto qualcosa di intelligente.»

Syme, con la turbata prontezza che aveva mostrato fin dalla convocazione iniziale, si sedette per primo. Gogol si sedette per ultimo, brontolando nella sua barba fulva a proposito del gompromezzo. Nessuno tranne Syme pareva avere la benché minima idea del colpo che stava per calare. Quanto a lui, provava soltanto la sensazione di un uomo che sale sul patibolo con l’intenzione, ad ogni modo, di fare un bel discorso.

«Compagni», disse il Presidente, alzandosi d’improvviso, «abbiamo tirato per le lunghe questa farsa abbastanza. Vi ho fatti scendere quaggiù per dirvi qualcosa di tanto semplice e sconvolgente che perfino i camerieri di sopra (da tempo assuefatti alle nostre frivolezze) potrebbero cogliere una nuova serietà nella mia voce. Compagni, stavamo discutendo piani e nominando luoghi. Propongo, prima di dire ogni altra cosa, che quei piani e quei luoghi non vengano votati da questa riunione, ma siano lasciati interamente sotto il controllo di un solo membro fidato. Suggerisco il compagno Sabato, il dottor Bull.»

Lo fissarono tutti; poi trasalirono tutti sui loro sedili, poiché le parole seguenti, sebbene non pronunciate ad alta voce, ebbero un accento vivo e sensazionale. Sunday batté sulla tavola.

«Non una parola di più sui piani e sui luoghi dev’essere detta in questa riunione. Non un solo minimo dettaglio in più su ciò che intendiamo fare dev’essere menzionato in questa compagnia.»

Sunday aveva passato la vita a stupire i suoi seguaci; ma sembrava che non li avesse mai stupiti davvero fino a quel momento. Si mossero tutti febbrilmente sui loro sedili, tranne Syme. Egli sedeva rigido sul suo, con la mano in tasca, e sull’impugnatura della sua rivoltella carica. Quando l’attacco contro di lui fosse giunto, avrebbe venduto cara la pelle. Avrebbe almeno scoperto se il Presidente era mortale.

Sunday proseguì con scioltezza:

«Comprenderete probabilmente che vi è un solo movente possibile per vietare la libera parola in questa festa della libertà. Che degli estranei ci odano non conta nulla. Danno per scontato che stiamo scherzando. Ma ciò che conterebbe, fin financo la morte, è questo: che vi sia realmente in mezzo a noi qualcuno che non è dei nostri, che conosce il nostro grave proposito, ma non lo condivide, che…»

Il Segretario proruppe di colpo in un grido come di donna.

«Non può essere!» gridò, balzando in piedi. «Non può…»

Il Presidente sbatté la sua grande mano piatta sulla tavola come la pinna di qualche enorme pesce.

«Sì», disse lentamente, «c’è una spia in questa stanza. C’è un traditore a questa tavola. Non sprecherò altre parole. Il suo nome…»

Syme si sollevò a metà dal suo sedile, il dito fermo sul grilletto.

«Il suo nome è Gogol», disse il Presidente. «È quel villoso impostore laggiù che finge di essere un polacco.»

Gogol balzò in piedi, una pistola in ciascuna mano. Nello stesso lampo tre uomini gli si avventarono alla gola. Perfino il Professore fece uno sforzo per alzarsi. Ma Syme vide poco della scena, poiché era accecato da una benefica tenebra; era sprofondato sul suo sedile tremando, in una paralisi di appassionato sollievo.

CHAPTER VII

THE UNACCOUNTABLE CONDUCT OF PROFESSOR DE WORMS

“SIT down!” said Sunday in a voice that he used once or twice in his life, a voice that made men drop drawn swords.

The three who had risen fell away from Gogol, and that equivocal person himself resumed his seat.

“Well, my man,” said the President briskly, addressing him as one addresses a total stranger, “will you oblige me by putting your hand in your upper waistcoat pocket and showing me what you have there?”

The alleged Pole was a little pale under his tangle of dark hair, but he put two fingers into the pocket with apparent coolness and pulled out a blue strip of card. When Syme saw it lying on the table, he woke up again to the world outside him. For although the card lay at the other extreme of the table, and he could read nothing of the inscription on it, it bore a startling resemblance to the blue card in his own pocket, the card which had been given to him when he joined the anti-anarchist constabulary.

“Pathetic Slav,” said the President, “tragic child of Poland, are you prepared in the presence of that card to deny that you are in this company— shall we say de trop?”

“Right oh!” said the late Gogol. It made everyone jump to hear a clear, commercial and somewhat cockney voice coming out of that forest of foreign hair. It was irrational, as if a Chinaman had suddenly spoken with a Scotch accent.

“I gather that you fully understand your position,” said Sunday.

“You bet,” answered the Pole. “I see it’s a fair cop. All I say is, I don’t believe any Pole could have imitated my accent like I did his.”

“I concede the point,” said Sunday. “I believe your own accent to be inimitable, though I shall practise it in my bath. Do you mind leaving your beard with your card?”

“Not a bit,” answered Gogol; and with one finger he ripped off the whole of his shaggy head-covering, emerging with thin red hair and a pale, pert face. “It was hot,” he added.

“I will do you the justice to say,” said Sunday, not without a sort of brutal admiration, “that you seem to have kept pretty cool under it. Now listen to me. I like you. The consequence is that it would annoy me for just about two and a half minutes if I heard that you had died in torments. Well, if you ever tell the police or any human soul about us, I shall have that two and a half minutes of discomfort. On your discomfort I will not dwell. Good day. Mind the step.”

The red-haired detective who had masqueraded as Gogol rose to his feet without a word, and walked out of the room with an air of perfect nonchalance. Yet the astonished Syme was able to realise that this ease was suddenly assumed; for there was a slight stumble outside the door, which showed that the departing detective had not minded the step.

“Time is flying,” said the President in his gayest manner, after glancing at his watch, which like everything about him seemed bigger than it ought to be. “I must go off at once; I have to take the chair at a Humanitarian meeting.”

The Secretary turned to him with working eyebrows.

“Would it not be better,” he said a little sharply, “to discuss further the details of our project, now that the spy has left us?”

“No, I think not,” said the President with a yawn like an unobtrusive earthquake. “Leave it as it is. Let Saturday settle it. I must be off. Breakfast here next Sunday.”

But the late loud scenes had whipped up the almost naked nerves of the Secretary. He was one of those men who are conscientious even in crime.

“I must protest, President, that the thing is irregular,” he said. “It is a fundamental rule of our society that all plans shall be debated in full council. Of course, I fully appreciate your forethought when in the actual presence of a traitor—”

“Secretary,” said the President seriously, “if you’d take your head home and boil it for a turnip it might be useful. I can’t say. But it might.”

The Secretary reared back in a kind of equine anger.

“I really fail to understand—” he began in high offense.

“That’s it, that’s it,” said the President, nodding a great many times. “That’s where you fail right enough. You fail to understand. Why, you dancing donkey,” he roared, rising, “you didn’t want to be overheard by a spy, didn’t you? How do you know you aren’t overheard now?”

And with these words he shouldered his way out of the room, shaking with incomprehensible scorn.

Four of the men left behind gaped after him without any apparent glimmering of his meaning. Syme alone had even a glimmering, and such as it was it froze him to the bone. If the last words of the President meant anything, they meant that he had not after all passed unsuspected. They meant that while Sunday could not denounce him like Gogol, he still could not trust him like the others.

The other four got to their feet grumbling more or less, and betook themselves elsewhere to find lunch, for it was already well past midday. The Professor went last, very slowly and painfully. Syme sat long after the rest had gone, revolving his strange position. He had escaped a thunderbolt, but he was still under a cloud. At last he rose and made his way out of the hotel into Leicester Square. The bright, cold day had grown increasingly colder, and when he came out into the street he was surprised by a few flakes of snow. While he still carried the sword-stick and the rest of Gregory’s portable luggage, he had thrown the cloak down and left it somewhere, perhaps on the steam-tug, perhaps on the balcony. Hoping, therefore, that the snow-shower might be slight, he stepped back out of the street for a moment and stood up under the doorway of a small and greasy hair-dresser’s shop, the front window of which was empty, except for a sickly wax lady in evening dress.

CAPITOLO VII

L’INSPIEGABILE CONDOTTA DEL PROFESSOR DE WORMS

«Sedetevi!» disse Sunday con una voce che usò solo un paio di volte in vita sua, una voce che faceva cadere di mano le spade sguainate.

I tre che si erano alzati indietreggiarono da Gogol, e quel personaggio equivoco riprese a sua volta il proprio posto.

«Ebbene, amico mio», disse il Presidente in tono spiccio, rivolgendosi a lui come ci si rivolge a un perfetto sconosciuto, «vorreste farmi la cortesia di infilare la mano nel taschino superiore del panciotto e mostrarmi che cosa ci tenete?»

Il presunto Polacco era leggermente pallido sotto la sua massa arruffata di capelli scuri, ma cacciò due dita nel taschino con apparente freddezza e ne trasse una striscia di cartoncino azzurro. Quando Syme la vide posata sul tavolo, si ridestò di nuovo al mondo che lo circondava. Poiché, sebbene il cartoncino giacesse all’estremità opposta del tavolo, e non ne potesse leggere nulla dell’iscrizione, esso recava una sconcertante somiglianza con il cartoncino azzurro che aveva in tasca lui, il cartoncino che gli era stato consegnato quando era entrato nella polizia antianarchica.

«Patetico Slavo», disse il Presidente, «tragico figlio della Polonia, siete disposto, alla presenza di quel cartoncino, a negare di essere in questa compagnia— diciamo così, de trop?»

«Ci mancherebbe!» disse l’ex Gogol. Fece sobbalzare tutti udire una voce limpida, mercantesca e alquanto plebea uscire da quella foresta di capelli stranieri. Fu una cosa irrazionale, come se un Cinese avesse d’un tratto parlato con accento scozzese.

«Deduco che comprendete appieno la vostra posizione», disse Sunday.

«Ci potete scommettere», rispose il Polacco. «Vedo che m’avete beccato in flagrante. L’unica cosa che dico è che non credo che un Polacco avrebbe potuto imitare il mio accento come io ho imitato il suo.»

«Vi concedo il punto», disse Sunday. «Ritengo che il vostro accento sia inimitabile, per quanto io lo eserciterò nella vasca da bagno. Vi spiace lasciare la barba insieme al cartoncino?»

«Neanche un po’», rispose Gogol; e con un dito si strappò via tutta la sua irsuta copertura del capo, emergendo con radi capelli rossi e un volto pallido e impertinente. «Faceva caldo», aggiunse.

«Vi renderò la giustizia di dire», disse Sunday, non senza una sorta di brutale ammirazione, «che pare abbiate mantenuto un bel sangue freddo là sotto. Ora ascoltatemi. Voi mi piacete. La conseguenza è che mi darebbe fastidio per circa due minuti e mezzo se venissi a sapere che siete morto tra i tormenti. Ebbene, se mai racconterete alla polizia o a qualsiasi anima viva la nostra faccenda, avrò quei due minuti e mezzo di disagio. Sul vostro disagio non mi soffermerò. Buona giornata. Attento al gradino.»

Il detective dai capelli rossi che si era mascherato da Gogol si alzò in piedi senza una parola, e uscì dalla stanza con un’aria di perfetta noncuranza. Eppure lo stupito Syme fu in grado di rendersi conto che quella disinvoltura era d’un tratto simulata; poiché vi fu un lieve inciampo fuori dalla porta, il che rivelava che il detective in partenza non aveva fatto attenzione al gradino.

«Il tempo vola», disse il Presidente nel suo modo più gaio, dopo aver dato un’occhiata al suo orologio, che come ogni cosa in lui pareva più grande del dovuto. «Devo andarmene subito; devo presiedere una riunione umanitaria.»

Il Segretario si volse verso di lui con le sopracciglia in movimento.

«Non sarebbe meglio», disse con una punta di asprezza, «discutere ulteriormente i dettagli del nostro progetto, ora che la spia ci ha lasciati?»

«No, credo di no», disse il Presidente con uno sbadiglio simile a un discreto terremoto. «Lasciate le cose come stanno. Che sia Sabato a sistemarle. Devo andare. Colazione qui la prossima domenica.»

Ma le recenti scene chiassose avevano messo a nudo i nervi quasi scoperti del Segretario. Egli era uno di quegli uomini che sono coscienziosi persino nel delitto.

«Devo protestare, Presidente, che la cosa è irregolare», disse. «È una regola fondamentale della nostra società che tutti i piani siano dibattuti in seno al consiglio plenario. Naturalmente apprezzo pienamente la vostra prudenza quando ci si trova all’effettiva presenza di un traditore—»

«Segretario», disse il Presidente con gravità, «se portaste la vostra testa a casa e la faceste bollire come una rapa potrebbe tornare utile. Non lo posso dire. Ma potrebbe.»

Il Segretario s’impennò all’indietro in una sorta di collera equina.

«Davvero non riesco a capire—» cominciò, profondamente offeso.

«Ecco, ecco», disse il Presidente, annuendo un gran numero di volte. «È proprio lì che fallite. Non riuscite a capire. Ma insomma, razza di asino danzante», ruggì, alzandosi, «non volevate essere uditi da una spia, vero? E come sapete di non essere uditi adesso?»

E con queste parole si aprì la strada a spallate fuori dalla stanza, scosso da un incomprensibile disprezzo.

Quattro degli uomini rimasti indietro rimasero a bocca aperta dietro di lui senza alcun apparente barlume del suo significato. Il solo Syme, solo, ne ebbe persino un barlume, e per quanto tenue esso lo agghiacciò fino alle ossa. Se le ultime parole del Presidente significavano qualcosa, significavano che egli, dopo tutto, non era passato insospettato. Significavano che, se Sunday non poteva denunciarlo come Gogol, tuttavia non poteva neppure fidarsi di lui come degli altri.

Gli altri quattro si alzarono in piedi brontolando più o meno, e si recarono altrove a cercare il pranzo, poiché era già ben oltre mezzogiorno. Il Professore andò per ultimo, molto lentamente e a fatica. Syme rimase seduto a lungo dopo che gli altri se n’erano andati, rimuginando sulla propria strana posizione. Era scampato a un fulmine, ma restava ancora sotto una nube. Alla fine si alzò e si fece strada fuori dall’albergo fino a Leicester Square. La giornata luminosa e fredda si era fatta sempre più fredda, e quando sbucò nella strada fu sorpreso da qualche fiocco di neve. Mentre portava ancora il bastone-spada e il resto del bagaglio portatile di Gregory, aveva gettato via il mantello e lo aveva lasciato chissà dove, forse sul rimorchiatore a vapore, forse sul balcone. Sperando, dunque, che la spruzzata di neve fosse lieve, si ritrasse per un momento dalla strada e si fermò sotto la soglia di una piccola e untuosa bottega di parrucchiere, la cui vetrina anteriore era vuota, tranne una malaticcia dama di cera in abito da sera.

Snow, however, began to thicken and fall fast; and Syme, having found one glance at the wax lady quite sufficient to depress his spirits, stared out instead into the white and empty street. He was considerably astonished to see, standing quite still outside the shop and staring into the window, a man. His top hat was loaded with snow like the hat of Father Christmas, the white drift was rising round his boots and ankles; but it seemed as if nothing could tear him away from the contemplation of the colourless wax doll in dirty evening dress. That any human being should stand in such weather looking into such a shop was a matter of sufficient wonder to Syme; but his idle wonder turned suddenly into a personal shock; for he realised that the man standing there was the paralytic old Professor de Worms. It scarcely seemed the place for a person of his years and infirmities.

Syme was ready to believe anything about the perversions of this dehumanized brotherhood; but even he could not believe that the Professor had fallen in love with that particular wax lady. He could only suppose that the man’s malady (whatever it was) involved some momentary fits of rigidity or trance. He was not inclined, however, to feel in this case any very compassionate concern. On the contrary, he rather congratulated himself that the Professor’s stroke and his elaborate and limping walk would make it easy to escape from him and leave him miles behind. For Syme thirsted first and last to get clear of the whole poisonous atmosphere, if only for an hour. Then he could collect his thoughts, formulate his policy, and decide finally whether he should or should not keep faith with Gregory.

He strolled away through the dancing snow, turned up two or three streets, down through two or three others, and entered a small Soho restaurant for lunch. He partook reflectively of four small and quaint courses, drank half a bottle of red wine, and ended up over black coffee and a black cigar, still thinking. He had taken his seat in the upper room of the restaurant, which was full of the chink of knives and the chatter of foreigners. He remembered that in old days he had imagined that all these harmless and kindly aliens were anarchists. He shuddered, remembering the real thing. But even the shudder had the delightful shame of escape. The wine, the common food, the familiar place, the faces of natural and talkative men, made him almost feel as if the Council of the Seven Days had been a bad dream; and although he knew it was nevertheless an objective reality, it was at least a distant one. Tall houses and populous streets lay between him and his last sight of the shameful seven; he was free in free London, and drinking wine among the free. With a somewhat easier action, he took his hat and stick and strolled down the stair into the shop below.

When he entered that lower room he stood stricken and rooted to the spot. At a small table, close up to the blank window and the white street of snow, sat the old anarchist Professor over a glass of milk, with his lifted livid face and pendent eyelids. For an instant Syme stood as rigid as the stick he leant upon. Then with a gesture as of blind hurry, he brushed past the Professor, dashing open the door and slamming it behind him, and stood outside in the snow.

“Can that old corpse be following me?” he asked himself, biting his yellow moustache. “I stopped too long up in that room, so that even such leaden feet could catch me up. One comfort is, with a little brisk walking I can put a man like that as far away as Timbuctoo. Or am I too fanciful? Was he really following me? Surely Sunday would not be such a fool as to send a lame man?”

He set off at a smart pace, twisting and whirling his stick, in the direction of Covent Garden. As he crossed the great market the snow increased, growing blinding and bewildering as the afternoon began to darken. The snow-flakes tormented him like a swarm of silver bees. Getting into his eyes and beard, they added their unremitting futility to his already irritated nerves; and by the time that he had come at a swinging pace to the beginning of Fleet Street, he lost patience, and finding a Sunday teashop, turned into it to take shelter. He ordered another cup of black coffee as an excuse. Scarcely had he done so, when Professor de Worms hobbled heavily into the shop, sat down with difficulty and ordered a glass of milk.

Syme’s walking-stick had fallen from his hand with a great clang, which confessed the concealed steel. But the Professor did not look round. Syme, who was commonly a cool character, was literally gaping as a rustic gapes at a conjuring trick. He had seen no cab following; he had heard no wheels outside the shop; to all mortal appearances the man had come on foot. But the old man could only walk like a snail, and Syme had walked like the wind. He started up and snatched his stick, half crazy with the contradiction in mere arithmetic, and swung out of the swinging doors, leaving his coffee untasted. An omnibus going to the Bank went rattling by with an unusual rapidity. He had a violent run of a hundred yards to reach it; but he managed to spring, swaying upon the splash-board and, pausing for an instant to pant, he climbed on to the top. When he had been seated for about half a minute, he heard behind him a sort of heavy and asthmatic breathing.

Turning sharply, he saw rising gradually higher and higher up the omnibus steps a top hat soiled and dripping with snow, and under the shadow of its brim the short-sighted face and shaky shoulders of Professor de Worms. He let himself into a seat with characteristic care, and wrapped himself up to the chin in the mackintosh rug.

La neve, tuttavia, cominciò a infittirsi e a cadere rapida; e Syme, avendo trovato che una sola occhiata alla dama di cera bastava ad abbattergli l’animo, preferì volgere lo sguardo fuori, sulla strada bianca e deserta. Con non poca sorpresa vide, immobile davanti alla vetrina e intento a fissare la vetrina, un uomo. Il suo cilindro era carico di neve come il cappello di Babbo Natale, il bianco cumulo gli saliva attorno agli stivali e alle caviglie; ma pareva che nulla potesse strapparlo dalla contemplazione di quella scolorita bambola di cera in un lercio abito da sera. Che un essere umano se ne stesse con simile tempo a guardare dentro una simile bottega era per Syme motivo di sufficiente meraviglia; ma la sua oziosa meraviglia si mutò d’un tratto in personale sgomento; poiché si accorse che l’uomo lì ritto era il paralitico vecchio professor de Worms. Non sembrava proprio il luogo adatto a una persona dei suoi anni e delle sue infermità.

Syme era pronto a credere qualunque cosa sulle perversioni di quella disumanizzata confraternita; ma neppure lui poteva credere che il Professore si fosse innamorato di quella particolare dama di cera. Poteva soltanto supporre che il male dell’uomo (qualunque fosse) comportasse momentanei accessi di rigidità o di trance. Non era però incline, in questo caso, a provare alcuna commiserazione particolarmente sollecita. Al contrario, si rallegrava piuttosto al pensiero che l’ictus del Professore e la sua elaborata andatura claudicante gli avrebbero reso facile sfuggirgli e lasciarlo miglia indietro. Poiché Syme non desiderava altro, prima e più di ogni cosa, che liberarsi dall’intera atmosfera avvelenata, non fosse che per un’ora. Allora avrebbe potuto raccogliere i pensieri, formulare la propria strategia e decidere infine se dovesse o non dovesse tener fede alla parola data a Gregory.

Se ne andò a passeggio in mezzo alla neve danzante, risalì due o tre strade, ne discese altre due o tre, ed entrò per il pranzo in un piccolo ristorante di Soho. Consumò pensosamente quattro pietanze piccole e bizzarre, bevve mezza bottiglia di vino rosso, e finì davanti a un caffè nero e a un sigaro nero, ancora immerso nei suoi pensieri. Aveva preso posto nella sala superiore del ristorante, che era piena del tintinnio dei coltelli e del chiacchiericcio di stranieri. Ricordò che un tempo aveva immaginato che tutti quegli innocui e cordiali forestieri fossero anarchici. Rabbrividì, ricordando la cosa autentica. Ma perfino il brivido aveva la deliziosa vergogna della fuga. Il vino, il cibo comune, il luogo familiare, i volti di uomini naturali e loquaci gli facevano quasi sentire come se il Consiglio dei Sette Giorni fosse stato un brutto sogno; e per quanto sapesse che era nondimeno una realtà oggettiva, era almeno una realtà lontana. Alte case e strade popolose si frapponevano tra lui e l’ultima visione dei sette obbrobriosi; era libero nella libera Londra, e beveva vino tra i liberi. Con gesto alquanto più disinvolto prese il cappello e il bastone e scese le scale nella bottega sottostante.

Quando entrò in quella sala inferiore rimase impietrito e inchiodato sul posto. A un tavolino, addossato alla nuda vetrina e alla bianca strada di neve, sedeva il vecchio anarchico Professore davanti a un bicchiere di latte, col suo volto sollevato e livido e le palpebre cadenti. Per un istante Syme rimase rigido come il bastone su cui si appoggiava. Poi, con un gesto quasi di cieca fretta, sfiorò di striscio il Professore, spalancò la porta e la sbatté dietro di sé, e si trovò fuori nella neve.

«Possibile che quel vecchio cadavere mi stia seguendo?» si chiese, mordendosi i baffi gialli. «Sono rimasto troppo a lungo lassù in quella sala, tanto che perfino piedi di piombo come i suoi hanno potuto raggiungermi. Una consolazione c’è: con una camminata un po’ svelta posso mandare uno così lontano quanto Timbuctù. O sto forse fantasticando? Mi seguiva davvero? Di certo Sunday non sarebbe tanto sciocco da mandare uno zoppo.»

Si mise in cammino a passo spedito, torcendo e roteando il bastone, in direzione di Covent Garden. Mentre attraversava il grande mercato la neve aumentò, facendosi accecante e sconcertante man mano che il pomeriggio cominciava a imbrunire. I fiocchi di neve lo tormentavano come uno sciame di api d’argento. Cacciandoglisi negli occhi e nella barba, aggiungevano la loro incessante futilità ai suoi nervi già irritati; e nel tempo in cui giunse con passo dondolante all’inizio di Fleet Street, perse la pazienza e, trovata una sala da tè della domenica, vi si infilò per ripararsi. Ordinò un’altra tazza di caffè nero come pretesto. Aveva appena finito, che il professor de Worms entrò arrancando pesantemente nel locale, si sedette a fatica e ordinò un bicchiere di latte.

Il bastone da passeggio di Syme gli era caduto di mano con un gran fragore, che tradì l’acciaio nascosto. Ma il Professore non si voltò. Syme, che di solito era un tipo imperturbabile, restava letteralmente a bocca aperta come un villico a bocca aperta davanti a un gioco di prestigio. Non aveva visto alcuna carrozza seguirlo; non aveva udito alcuna ruota fuori dalla bottega; a ogni umana apparenza l’uomo era venuto a piedi. Ma il vecchio non sapeva camminare che come una lumaca, e Syme aveva camminato come il vento. Balzò in piedi e afferrò il bastone, mezzo impazzito per la contraddizione della semplice aritmetica, e uscì roteando dalle porte a battente, lasciando il caffè intatto. Un omnibus diretto alla Banca passò sferragliando con insolita rapidità. Fece una corsa sfrenata di cento iarde per raggiungerlo; ma riuscì a fare uno balzo, oscillando sul predellino e, fermatosi un istante ad ansimare, si arrampicò fino all’imperiale. Quando fu seduto da circa mezzo minuto, udì dietro di sé una sorta di respiro pesante e asmatico.

Voltandosi di scatto, vide levarsi gradualmente sempre più su per i gradini dell’omnibus un cilindro insudiciato e grondante di neve, e sotto l’ombra della sua tesa il volto miope e le spalle malferme del professor de Worms. Si lasciò cadere su un sedile con la sua caratteristica cautela, e si avvolse fino al mento nella coperta impermeabile.

Every movement of the old man’s tottering figure and vague hands, every uncertain gesture and panic-stricken pause, seemed to put it beyond question that he was helpless, that he was in the last imbecility of the body. He moved by inches, he let himself down with little gasps of caution. And yet, unless the philosophical entities called time and space have no vestige even of a practical existence, it appeared quite unquestionable that he had run after the omnibus.

Syme sprang erect upon the rocking car, and after staring wildly at the wintry sky, that grew gloomier every moment, he ran down the steps. He had repressed an elemental impulse to leap over the side.

Too bewildered to look back or to reason, he rushed into one of the little courts at the side of Fleet Street as a rabbit rushes into a hole. He had a vague idea, if this incomprehensible old Jack-in-the-box was really pursuing him, that in that labyrinth of little streets he could soon throw him off the scent. He dived in and out of those crooked lanes, which were more like cracks than thoroughfares; and by the time that he had completed about twenty alternate angles and described an unthinkable polygon, he paused to listen for any sound of pursuit. There was none; there could not in any case have been much, for the little streets were thick with the soundless snow. Somewhere behind Red Lion Court, however, he noticed a place where some energetic citizen had cleared away the snow for a space of about twenty yards, leaving the wet, glistening cobble-stones. He thought little of this as he passed it, only plunging into yet another arm of the maze. But when a few hundred yards farther on he stood still again to listen, his heart stood still also, for he heard from that space of rugged stones the clinking crutch and labouring feet of the infernal cripple.

The sky above was loaded with the clouds of snow, leaving London in a darkness and oppression premature for that hour of the evening. On each side of Syme the walls of the alley were blind and featureless; there was no little window or any kind of eve. He felt a new impulse to break out of this hive of houses, and to get once more into the open and lamp-lit street. Yet he rambled and dodged for a long time before he struck the main thoroughfare. When he did so, he struck it much farther up than he had fancied. He came out into what seemed the vast and void of Ludgate Circus, and saw St. Paul’s Cathedral sitting in the sky.

At first he was startled to find these great roads so empty, as if a pestilence had swept through the city. Then he told himself that some degree of emptiness was natural; first because the snow-storm was even dangerously deep, and secondly because it was Sunday. And at the very word Sunday he bit his lip; the word was henceforth for hire like some indecent pun. Under the white fog of snow high up in the heaven the whole atmosphere of the city was turned to a very queer kind of green twilight, as of men under the sea. The sealed and sullen sunset behind the dark dome of St. Paul’s had in it smoky and sinister colours— colours of sickly green, dead red or decaying bronze, that were just bright enough to emphasise the solid whiteness of the snow. But right up against these dreary colours rose the black bulk of the cathedral; and upon the top of the cathedral was a random splash and great stain of snow, still clinging as to an Alpine peak. It had fallen accidentally, but just so fallen as to half drape the dome from its very topmost point, and to pick out in perfect silver the great orb and the cross. When Syme saw it he suddenly straightened himself, and made with his sword-stick an involuntary salute.

He knew that that evil figure, his shadow, was creeping quickly or slowly behind him, and he did not care.

It seemed a symbol of human faith and valour that while the skies were darkening that high place of the earth was bright. The devils might have captured heaven, but they had not yet captured the cross. He had a new impulse to tear out the secret of this dancing, jumping and pursuing paralytic; and at the entrance of the court as it opened upon the Circus he turned, stick in hand, to face his pursuer.

Professor de Worms came slowly round the corner of the irregular alley behind him, his unnatural form outlined against a lonely gas-lamp, irresistibly recalling that very imaginative figure in the nursery rhymes, “the crooked man who went a crooked mile.” He really looked as if he had been twisted out of shape by the tortuous streets he had been threading. He came nearer and nearer, the lamplight shining on his lifted spectacles, his lifted, patient face. Syme waited for him as St. George waited for the dragon, as a man waits for a final explanation or for death. And the old Professor came right up to him and passed him like a total stranger, without even a blink of his mournful eyelids.

There was something in this silent and unexpected innocence that left Syme in a final fury. The man’s colourless face and manner seemed to assert that the whole following had been an accident. Syme was galvanised with an energy that was something between bitterness and a burst of boyish derision. He made a wild gesture as if to knock the old man’s hat off, called out something like “Catch me if you can,” and went racing away across the white, open Circus. Concealment was impossible now; and looking back over his shoulder, he could see the black figure of the old gentleman coming after him with long, swinging strides like a man winning a mile race. But the head upon that bounding body was still pale, grave and professional, like the head of a lecturer upon the body of a harlequin.

This outrageous chase sped across Ludgate Circus, up Ludgate Hill, round St. Paul’s Cathedral, along Cheapside, Syme remembering all the nightmares he had ever known. Then Syme broke away towards the river, and ended almost down by the docks. He saw the yellow panes of a low, lighted public-house, flung himself into it and ordered beer. It was a foul tavern, sprinkled with foreign sailors, a place where opium might be smoked or knives drawn.

A moment later Professor de Worms entered the place, sat down carefully, and asked for a glass of milk.

Ogni movimento della figura vacillante del vecchio, delle sue mani incerte, ogni gesto malfermo e ogni pausa di sgomento parevano mettere fuori discussione che egli fosse impotente, che si trovasse nell’ultima imbecillità del corpo. Avanzava a pollici, si lasciava calare con piccoli ansiti di cautela. Eppure, a meno che le entità filosofiche chiamate tempo e spazio non abbiano nemmeno una vestigia di esistenza pratica, appariva del tutto incontrovertibile che egli avesse corso dietro all’omnibus.

Syme balzò in piedi sulla vettura ondeggiante e, dopo aver fissato con occhi smarriti il cielo invernale, che si faceva più cupo di momento in momento, discese di corsa i gradini. Aveva represso un impulso elementare a scavalcare la fiancata.

Troppo sbigottito per volgersi indietro o per ragionare, si precipitò in uno dei cortiletti a lato di Fleet Street come un coniglio si precipita nella tana. Aveva la vaga idea che, se quel vecchio incomprensibile come un diavolo a molla lo stesse davvero inseguendo, in quel labirinto di stradine avrebbe potuto ben presto farne perdere le tracce. Si tuffava dentro e fuori da quei viottoli tortuosi, che somigliavano più a crepe che a passaggi; e quando, col tempo, ebbe compiuto una ventina di angoli alterni e descritto un poligono inconcepibile, si fermò a tendere l’orecchio per cogliere qualche rumore d’inseguimento. Non ce n’era; e in ogni caso non avrebbe potuto essercene molto, poiché le stradine erano intasate dalla neve silenziosa. Da qualche parte dietro Red Lion Court, tuttavia, notò un punto in cui qualche cittadino solerte aveva spalato via la neve per uno spazio di circa venti iarde, lasciando i ciottoli umidi e luccicanti. Vi badò poco mentre vi passava accanto, immergendosi soltanto in un altro braccio del dedalo. Ma quando, qualche centinaio di iarde più oltre, si fermò di nuovo ad ascoltare, il suo cuore si fermò del pari, poiché udì provenire da quello spazio di pietre scabre lo scampanellio della gruccia e il faticoso incedere dell’infernale storpio.

Il cielo, in alto, era carico di nubi di neve, e lasciava Londra in una tenebra e in un’oppressione premature per quell’ora della sera. Ai due lati di Syme le pareti del vicolo erano cieche e prive di lineamenti; non v’era una sola finestrella né alcuna sorta di finestra. Sentì un nuovo impulso a evadere da quell’alveare di case e a ritrovarsi ancora una volta nella strada aperta e illuminata dai lampioni. Pure vagabondò e schivò per un lungo tempo prima di sboccare nell’arteria principale. E quando vi giunse, la imboccò molto più in su di quanto avesse immaginato. Sbucò in quello che pareva il vasto vuoto di Ludgate Circus, e vide la Cattedrale di St. Paul assisa nel cielo.

Da principio trasalì nel trovare quelle grandi strade tanto deserte, come se una pestilenza avesse spazzato la città. Poi si disse che un certo grado di vuoto era naturale; in primo luogo perché la tormenta di neve era addirittura pericolosamente fitta, e in secondo luogo perché era domenica. E alla parola stessa domenica si morse il labbro; la parola era ormai da prendere a nolo come qualche osceno bisticcio. Sotto la bianca nebbia di neve alta nel firmamento, tutta l’atmosfera della città si era mutata in una assai strana specie di crepuscolo verde, come di uomini sott’acqua. Il tramonto sigillato e imbronciato dietro la scura cupola di St. Paul aveva in sé colori fumosi e sinistri — colori di verde malaticcio, di rosso morto o di bronzo in disfacimento, appena abbastanza vividi da sottolineare la solida bianchezza della neve. Ma proprio contro quei colori tetri si levava la nera mole della cattedrale; e sulla sommità della cattedrale c’era uno schizzo casuale, una grande macchia di neve, che ancora vi si aggrappava come a una vetta alpina. Era caduta per caso, ma caduta appunto in modo da drappeggiare per metà la cupola dal suo punto più alto, e da far risaltare in argento perfetto il grande globo e la croce. Quando Syme la vide, di colpo si raddrizzò e fece con il suo bastone-spada un involontario saluto.

Sapeva che quella figura malvagia, la sua ombra, gli strisciava alle spalle rapida o lenta, e non gliene importava.

Gli parve un simbolo della fede e del valore umani che, mentre i cieli si oscuravano, quell’alto luogo della terra fosse luminoso. I demoni potevano aver conquistato il cielo, ma non avevano ancora conquistato la croce. Ebbe un nuovo impulso a strappare il segreto di quel paralitico danzante, saltellante e incalzante; e all’imbocco del cortile, là dove si apriva sul Circus, si voltò, bastone in pugno, per affrontare il suo inseguitore.

Il professor de Worms venne lentamente a girare l’angolo dell’irregolare vicolo alle sue spalle, la sua forma innaturale profilata contro un solitario lampione a gas, richiamando irresistibilmente quella figura tanto fantasiosa delle filastrocche, «l’uomo storto che percorse un miglio storto». Sembrava davvero che fosse stato contorto fuor di forma dalle strade tortuose che aveva percorso. Si avvicinava sempre più, la luce del lampione che gli brillava sugli occhiali sollevati, sul volto sollevato e paziente. Syme lo attendeva come san Giorgio attendeva il drago, come un uomo attende una spiegazione finale o la morte. E il vecchio professore gli venne proprio addosso e gli passò accanto come un perfetto sconosciuto, senza neppure un battito delle sue palpebre dolenti.

C’era qualcosa in quella silenziosa e inattesa innocenza che lasciò Syme in un furore estremo. Il volto e i modi incolori dell’uomo parevano affermare che tutto quell’inseguimento fosse stato un caso. Syme fu galvanizzato da un’energia che era qualcosa tra l’amarezza e uno scoppio di derisione fanciullesca. Fece un gesto forsennato come per far cadere il cappello al vecchio, gridò qualcosa come «Prendimi se ci riesci», e partì di corsa attraverso il bianco Circus deserto. Ogni occultamento era ormai impossibile; e gettando lo sguardo indietro sopra la spalla, poteva vedere la nera figura del vecchio gentiluomo che gli veniva dietro a lunghe falcate dondolanti, come un uomo che vince una corsa sul miglio. Ma la testa su quel corpo balzante era ancora pallida, grave e professorale, come la testa di un conferenziere sul corpo di un arlecchino.

Questa oltraggiosa caccia sfrecciò attraverso Ludgate Circus, su per Ludgate Hill, attorno alla Cattedrale di St. Paul, lungo Cheapside, mentre Syme rammentava tutti gli incubi che avesse mai conosciuto. Poi Syme piegò di scatto verso il fiume, e finì quasi giù presso i moli. Vide i vetri gialli di una bassa osteria illuminata, vi si scagliò dentro e ordinò della birra. Era una taverna immonda, cosparsa di marinai stranieri, un luogo dove si poteva fumare l’oppio o sfoderare i coltelli.

Un momento dopo il professor de Worms entrò nel locale, sedette con cura e chiese un bicchiere di latte.

CHAPTER VIII

THE PROFESSOR EXPLAINS

WHEN Gabriel Syme found himself finally established in a chair, and opposite to him, fixed and final also, the lifted eyebrows and leaden eyelids of the Professor, his fears fully returned. This incomprehensible man from the fierce council, after all, had certainly pursued him. If the man had one character as a paralytic and another character as a pursuer, the antithesis might make him more interesting, but scarcely more soothing. It would be a very small comfort that he could not find the Professor out, if by some serious accident the Professor should find him out. He emptied a whole pewter pot of ale before the professor had touched his milk.

One possibility, however, kept him hopeful and yet helpless. It was just possible that this escapade signified something other than even a slight suspicion of him. Perhaps it was some regular form or sign. Perhaps the foolish scamper was some sort of friendly signal that he ought to have understood. Perhaps it was a ritual. Perhaps the new Thursday was always chased along Cheapside, as the new Lord Mayor is always escorted along it. He was just selecting a tentative inquiry, when the old Professor opposite suddenly and simply cut him short. Before Syme could ask the first diplomatic question, the old anarchist had asked suddenly, without any sort of preparation—

“Are you a policeman?”

Whatever else Syme had expected, he had never expected anything so brutal and actual as this. Even his great presence of mind could only manage a reply with an air of rather blundering jocularity.

“A policeman?” he said, laughing vaguely. “Whatever made you think of a policeman in connection with me?”

“The process was simple enough,” answered the Professor patiently. “I thought you looked like a policeman. I think so now.”

“Did I take a policeman’s hat by mistake out of the restaurant?” asked Syme, smiling wildly. “Have I by any chance got a number stuck on to me somewhere? Have my boots got that watchful look? Why must I be a policeman? Do, do let me be a postman.”

The old Professor shook his head with a gravity that gave no hope, but Syme ran on with a feverish irony.

“But perhaps I misunderstood the delicacies of your German philosophy. Perhaps policeman is a relative term. In an evolutionary sense, sir, the ape fades so gradually into the policeman, that I myself can never detect the shade. The monkey is only the policeman that may be. Perhaps a maiden lady on Clapham Common is only the policeman that might have been. I don’t mind being the policeman that might have been. I don’t mind being anything in German thought.”

“Are you in the police service?” said the old man, ignoring all Syme’s improvised and desperate raillery. “Are you a detective?”

Syme’s heart turned to stone, but his face never changed.

“Your suggestion is ridiculous,” he began. “Why on earth—”

The old man struck his palsied hand passionately on the rickety table, nearly breaking it.

“Did you hear me ask a plain question, you pattering spy?” he shrieked in a high, crazy voice. “Are you, or are you not, a police detective?”

“No!” answered Syme, like a man standing on the hangman’s drop.

“You swear it,” said the old man, leaning across to him, his dead face becoming as it were loathsomely alive. “You swear it! You swear it! If you swear falsely, will you be damned? Will you be sure that the devil dances at your funeral? Will you see that the nightmare sits on your grave? Will there really be no mistake? You are an anarchist, you are a dynamiter! Above all, you are not in any sense a detective? You are not in the British police?”

He leant his angular elbow far across the table, and put up his large loose hand like a flap to his ear.

“I am not in the British police,” said Syme with insane calm.

Professor de Worms fell back in his chair with a curious air of kindly collapse.

“That’s a pity,” he said, “because I am.”

Syme sprang up straight, sending back the bench behind him with a crash.

“Because you are what?” he said thickly. “You are what?”

“I am a policeman,” said the Professor with his first broad smile. and beaming through his spectacles. “But as you think policeman only a relative term, of course I have nothing to do with you. I am in the British police force; but as you tell me you are not in the British police force, I can only say that I met you in a dynamiters’ club. I suppose I ought to arrest you.” And with these words he laid on the table before Syme an exact facsimile of the blue card which Syme had in his own waistcoat pocket, the symbol of his power from the police.

Syme had for a flash the sensation that the cosmos had turned exactly upside down, that all trees were growing downwards and that all stars were under his feet. Then came slowly the opposite conviction. For the last twenty-four hours the cosmos had really been upside down, but now the capsized universe had come right side up again. This devil from whom he had been fleeing all day was only an elder brother of his own house, who on the other side of the table lay back and laughed at him. He did not for the moment ask any questions of detail; he only knew the happy and silly fact that this shadow, which had pursued him with an intolerable oppression of peril, was only the shadow of a friend trying to catch him up. He knew simultaneously that he was a fool and a free man. For with any recovery from morbidity there must go a certain healthy humiliation. There comes a certain point in such conditions when only three things are possible: first a perpetuation of Satanic pride, secondly tears, and third laughter. Syme’s egotism held hard to the first course for a few seconds, and then suddenly adopted the third. Taking his own blue police ticket from his own waist coat pocket, he tossed it on to the table; then he flung his head back until his spike of yellow beard almost pointed at the ceiling, and shouted with a barbaric laughter.

CAPITOLO VIII

IL PROFESSORE SPIEGA

QUANDO Gabriel Syme si trovò finalmente installato su una sedia, e di fronte a lui, fisse e definitive anch’esse, le sopracciglia sollevate e le palpebre plumbee del Professore, le sue paure tornarono per intero. Quest’uomo incomprensibile, uscito dal feroce consiglio, dopo tutto lo aveva certamente inseguito. Se quell’uomo aveva un carattere da paralitico e un altro carattere da inseguitore, l’antitesi poteva renderlo più interessante, ma di certo non più rassicurante. Sarebbe stato ben scarso conforto non riuscire a smascherare il Professore, se per qualche grave incidente il Professore avesse smascherato lui. Vuotò un intero boccale di peltro pieno di birra prima che il professore avesse sfiorato il suo latte.

Una possibilità, tuttavia, lo teneva pieno di speranza e insieme impotente. Era appena possibile che quella scappatella significasse qualcosa di diverso persino da un lieve sospetto nei suoi confronti. Forse era una qualche formula o un segno di rito. Forse quella sciocca corsa a rotta di collo era una specie di segnale amichevole che egli avrebbe dovuto comprendere. Forse era un rituale. Forse il nuovo Giovedì veniva sempre inseguito lungo Cheapside, come il nuovo Lord Mayor vi viene sempre scortato. Stava proprio scegliendo una domanda esplorativa, quando il vecchio Professore di fronte, all’improvviso e senza tante cerimonie, lo interruppe. Prima che Syme potesse porre la prima domanda diplomatica, il vecchio anarchico gli aveva domandato di colpo, senza alcuna sorta di preparazione—

«Siete un poliziotto?»

Qualunque altra cosa Syme si fosse aspettata, non si era mai aspettato nulla di così brutale e concreto come questo. Persino la sua grande presenza di spirito riuscì solo a mettere insieme una risposta con un’aria di goffa giovialità.

«Un poliziotto?» disse, ridendo vagamente. «Che cosa mai vi ha fatto pensare a un poliziotto a proposito di me?»

«Il procedimento è stato abbastanza semplice» rispose il Professore con pazienza. «Ho pensato che aveste l’aria di un poliziotto. Lo penso ancora adesso.»

«Ho forse preso per sbaglio il cappello di un poliziotto uscendo dal ristorante?» domandò Syme, sorridendo come un pazzo. «Ho forse per caso un numero attaccato addosso da qualche parte? I miei stivali hanno quell’aria vigile? Perché mai dovrei essere un poliziotto? Suvvia, suvvia, lasciate che sia un postino.»

Il vecchio Professore scosse il capo con una gravità che non lasciava alcuna speranza, ma Syme proseguì incalzante con una febbrile ironia.

«Ma forse ho frainteso le delicatezze della vostra filosofia tedesca. Forse poliziotto è un termine relativo. In senso evoluzionistico, signore, la scimmia sfuma così gradualmente nel poliziotto, che io stesso non riesco mai a cogliere la sfumatura. La scimmia non è che il poliziotto in potenza. Forse una zitella di Clapham Common non è che il poliziotto che avrebbe potuto essere. Non mi dispiace essere il poliziotto che avrebbe potuto essere. Non mi dispiace essere qualsiasi cosa nel pensiero tedesco.»

«Siete nel servizio di polizia?» disse il vecchio, ignorando tutte le improvvisate e disperate facezie di Syme. «Siete un agente investigativo?»

Il cuore di Syme si mutò in pietra, ma il suo volto non cambiò affatto.

«La vostra supposizione è ridicola» esordì. «Perché mai—»

Il vecchio batté la mano paralitica con veemenza sul tavolo traballante, quasi spezzandolo.

«Non mi avete sentito porvi una domanda semplice, spia sussurrante?» strillò con una voce acuta e forsennata. «Siete, o non siete, un agente di polizia?»

«No!» rispose Syme, come un uomo in piedi sulla botola del boia.

«Lo giurate» disse il vecchio, protendendosi verso di lui, il volto esanime che si faceva, per così dire, ripugnantemente vivo. «Lo giurate! Lo giurate! Se giurate il falso, sarete dannato? Sarete certo che il diavolo danzerà al vostro funerale? Vedrete l’incubo accovacciarsi sulla vostra tomba? Non ci sarà davvero alcun errore? Siete un anarchico, siete un dinamitardo! Soprattutto, non siete in alcun senso un agente investigativo? Non siete nella polizia britannica?»

Protese il gomito spigoloso ben oltre il tavolo, e si portò la grande mano molle come un padiglione all’orecchio.

«Non sono nella polizia britannica» disse Syme con folle calma.

Il professor de Worms si lasciò ricadere sulla sedia con una curiosa aria di benevolo cedimento.

«È un peccato» disse, «perché io lo sono.»

Syme balzò dritto in piedi, rovesciando all’indietro la panca con un fracasso.

«Perché voi siete cosa?» disse con voce impastata. «Voi siete cosa?»

«Sono un poliziotto» disse il Professore con il suo primo largo sorriso, raggiante dietro gli occhiali. «Ma poiché ritenete che poliziotto sia soltanto un termine relativo, naturalmente non ho nulla a che fare con voi. Sono nella forza di polizia britannica; ma poiché mi dite che voi non siete nella forza di polizia britannica, posso solo dire che vi ho incontrato in un club di dinamitardi. Suppongo che dovrei arrestarvi.» E con queste parole depose sul tavolo davanti a Syme un fedele facsimile della tessera azzurra che Syme aveva nel taschino del proprio panciotto, il simbolo del suo potere conferito dalla polizia.

Syme ebbe per un lampo la sensazione che il cosmo si fosse rovesciato esattamente sottosopra, che tutti gli alberi crescessero all’ingiù e che tutte le stelle fossero sotto i suoi piedi. Poi giunse lentamente la convinzione opposta. Nelle ultime ventiquattr’ore il cosmo era stato davvero a rovescio, ma ora l’universo capovolto si era ridrizzato dalla parte giusta. Questo demonio da cui era fuggito tutto il giorno non era che un fratello maggiore della sua stessa casata, il quale, dall’altra parte del tavolo, se ne stava riverso a ridere di lui. Per il momento non pose alcuna domanda di dettaglio; sapeva soltanto il fatto felice e sciocco che quell’ombra, che lo aveva inseguito con un’intollerabile oppressione di pericolo, non era che l’ombra di un amico che cercava di raggiungerlo. Seppe nello stesso istante di essere uno sciocco e un uomo libero. Perché a ogni guarigione dalla morbosità deve accompagnarsi una certa salutare umiliazione. Giunge un certo punto, in simili condizioni, in cui solo tre cose sono possibili: prima il perpetuarsi di un satanico orgoglio, seconda le lacrime, e terza la risata. L’egotismo di Syme si tenne saldo alla prima via per qualche secondo, e poi d’un tratto adottò la terza. Prendendo la propria tessera azzurra di polizia dal taschino del proprio panciotto, la gettò sul tavolo; poi rovesciò il capo all’indietro finché la sua punta di barba gialla quasi indicò il soffitto, ed esplose in una risata barbarica.

Even in that close den, perpetually filled with the din of knives, plates, cans, clamorous voices, sudden struggles and stampedes, there was something Homeric in Syme’s mirth which made many half-drunken men look round.

“What yer laughing at, guv’nor?” asked one wondering labourer from the docks.

“At myself,” answered Syme, and went off again into the agony of his ecstatic reaction.

“Pull yourself together,” said the Professor, “or you’ll get hysterical. Have some more beer. I’ll join you.”

“You haven’t drunk your milk,” said Syme.

“My milk!” said the other, in tones of withering and unfathomable contempt, “my milk! Do you think I’d look at the beastly stuff when I’m out of sight of the bloody anarchists? We’re all Christians in this room, though perhaps,” he added, glancing around at the reeling crowd, “not strict ones. Finish my milk? Great blazes! yes, I’ll finish it right enough!” and he knocked the tumbler off the table, making a crash of glass and a splash of silver fluid.

Syme was staring at him with a happy curiosity.

“I understand now,” he cried; “of course, you’re not an old man at all.”

“I can’t take my face off here,” replied Professor de Worms. “It’s rather an elaborate make-up. As to whether I’m an old man, that’s not for me to say. I was thirty-eight last birthday.”

“Yes, but I mean,” said Syme impatiently, “there’s nothing the matter with you.”

“Yes,” answered the other dispassionately. “I am subject to colds.”

Syme’s laughter at all this had about it a wild weakness of relief. He laughed at the idea of the paralytic Professor being really a young actor dressed up as if for the foot-lights. But he felt that he would have laughed as loudly if a pepperpot had fallen over.

The false Professor drank and wiped his false beard.

“Did you know,” he asked, “that that man Gogol was one of us?”

“I? No, I didn’t know it,” answered Syme in some surprise. “But didn’t you?”

“I knew no more than the dead,” replied the man who called himself de Worms. “I thought the President was talking about me, and I rattled in my boots.”

“And I thought he was talking about me,” said Syme, with his rather reckless laughter. “I had my hand on my revolver all the time.”

“So had I,” said the Professor grimly; “so had Gogol evidently.”

Syme struck the table with an exclamation.

“Why, there were three of us there!” he cried. “Three out of seven is a fighting number. If we had only known that we were three!”

The face of Professor de Worms darkened, and he did not look up.

“We were three,” he said. “If we had been three hundred we could still have done nothing.”

“Not if we were three hundred against four?” asked Syme, jeering rather boisterously.

“No,” said the Professor with sobriety, “not if we were three hundred against Sunday.”

And the mere name struck Syme cold and serious; his laughter had died in his heart before it could die on his lips. The face of the unforgettable President sprang into his mind as startling as a coloured photograph, and he remarked this difference between Sunday and all his satellites, that their faces, however fierce or sinister, became gradually blurred by memory like other human faces, whereas Sunday’s seemed almost to grow more actual during absence, as if a man’s painted portrait should slowly come alive.

They were both silent for a measure of moments, and then Syme’s speech came with a rush, like the sudden foaming of champagne.

“Professor,” he cried, “it is intolerable. Are you afraid of this man?”

The Professor lifted his heavy lids, and gazed at Syme with large, wide-open, blue eyes of an almost ethereal honesty.

“Yes, I am,” he said mildly. “So are you.”

Syme was dumb for an instant. Then he rose to his feet erect, like an insulted man, and thrust the chair away from him.

“Yes,” he said in a voice indescribable, “you are right. I am afraid of him. Therefore I swear by God that I will seek out this man whom I fear until I find him, and strike him on the mouth. If heaven were his throne and the earth his footstool, I swear that I would pull him down.”

“How?” asked the staring Professor. “Why?”

“Because I am afraid of him,” said Syme; “and no man should leave in the universe anything of which he is afraid.”

De Worms blinked at him with a sort of blind wonder. He made an effort to speak, but Syme went on in a low voice, but with an undercurrent of inhuman exaltation—

“Who would condescend to strike down the mere things that he does not fear? Who would debase himself to be merely brave, like any common prizefighter? Who would stoop to be fearless—like a tree? Fight the thing that you fear. You remember the old tale of the English clergyman who gave the last rites to the brigand of Sicily, and how on his death-bed the great robber said, ‘I can give you no money, but I can give you advice for a lifetime: your thumb on the blade, and strike upwards.’ So I say to you, strike upwards, if you strike at the stars.”

The other looked at the ceiling, one of the tricks of his pose.

“Sunday is a fixed star,” he said.

“You shall see him a falling star,” said Syme, and put on his hat.

The decision of his gesture drew the Professor vaguely to his feet.

“Have you any idea,” he asked, with a sort of benevolent bewilderment, “exactly where you are going?”

“Yes,” replied Syme shortly, “I am going to prevent this bomb being thrown in Paris.”

“Have you any conception how?” inquired the other.

“No,” said Syme with equal decision.

“You remember, of course,” resumed the soi-disant de Worms, pulling his beard and looking out of the window, “that when we broke up rather hurriedly the whole arrangements for the atrocity were left in the private hands of the Marquis and Dr. Bull. The Marquis is by this time probably crossing the Channel. But where he will go and what he will do it is doubtful whether even the President knows; certainly we don’t know. The only man who does know is Dr. Bull.”

Perfino in quel bugigattolo soffocante, colmo senza tregua del fragore di coltelli, piatti, boccali, di voci clamorose, di improvvise zuffe e fuggi fuggi, c’era qualcosa di omerico nell’ilarità di Syme, tanto che parecchi uomini mezzi ubriachi si voltarono a guardare.

«E de che ridi, padrone?» domandò un facchino sbalordito, di quelli delle banchine.

«Di me stesso», rispose Syme, e riprecipitò nell’agonia della sua estatica reazione.

«Riprenditi», disse il Professore, «se no ti vengono le convulsioni. Bevi ancora un po’ di birra. Ti tengo compagnia.»

«Non hai bevuto il tuo latte», disse Syme.

«Il mio latte!» fece l’altro, con un tono di sprezzo tanto corrosivo quanto insondabile, «il mio latte! Credi forse che degnerei d’uno sguardo quella roba disgustosa, ora che sono lontano dagli occhi di quei maledetti anarchici? In questa stanza siamo tutti cristiani, anche se forse», aggiunse, girando lo sguardo sulla folla barcollante, «non troppo osservanti. Finire il mio latte? Per mille fulmini! Sì, lo finisco io, eccome!» e con un colpo scaraventò il bicchiere giù dal tavolo, facendone un fracasso di vetri e uno spruzzo di fluido argenteo.

Syme lo fissava con una curiosità felice.

«Ora capisco», esclamò; «ma certo, tu non sei affatto un vecchio.»

«Qui non posso togliermi la faccia», replicò il professor de Worms. «È un trucco piuttosto elaborato. Quanto a stabilire se sono un vecchio, non spetta a me dirlo. All’ultimo compleanno ho compiuto trentotto anni.»

«Sì, ma voglio dire», riprese Syme spazientito, «che non hai proprio nulla che non vada.»

«Già», rispose l’altro impassibile. «Vado soggetto ai raffreddori.»

Il riso di Syme davanti a tutto ciò aveva in sé una sfrenata debolezza di sollievo. Rideva all’idea che il Professore paralitico fosse in realtà un giovane attore agghindato come per la ribalta. Ma sentiva che avrebbe riso altrettanto forte se gli fosse caduta una saliera.

Il falso Professore bevve e si asciugò la falsa barba.

«Lo sapevi», domandò, «che quel Gogol era uno dei nostri?»

«Io? No, non lo sapevo», rispose Syme un po’ sorpreso. «Ma tu non lo sapevi?»

«Ne sapevo quanto un morto», replicò l’uomo che si faceva chiamare de Worms. «Credevo che il Presidente parlasse di me, e mi tremavano le gambe negli stivali.»

«E io credevo che parlasse di me», disse Syme, con quel suo riso piuttosto temerario. «Ho tenuto la mano sulla rivoltella per tutto il tempo.»

«Anch’io», disse il Professore cupo; «e così pure Gogol, a quanto pare.»

Syme batté il pugno sul tavolo con un’esclamazione.

«Ma allora eravamo in tre, là dentro!» gridò. «Tre su sette sono un numero da battaglia. Se solo avessimo saputo di essere in tre!»

Il volto del professor de Worms si oscurò, ed egli non alzò lo sguardo.

«Eravamo in tre», disse. «Fossimo stati in trecento, non avremmo potuto far nulla lo stesso.»

«Nemmeno se fossimo stati trecento contro quattro?» domandò Syme, motteggiando con baldanza un po’ chiassosa.

«No», disse il Professore con gravità, «nemmeno se fossimo stati trecento contro Domenica.»

E il solo nome gelò Syme e lo fece serio; il riso gli era morto in cuore prima ancora di potergli morire sulle labbra. Il volto dell’indimenticabile Presidente gli balzò alla mente sorprendente come una fotografia a colori, ed egli notò questa differenza tra Domenica e tutti i suoi satelliti: che i loro volti, per quanto feroci o sinistri, si andavano a poco a poco offuscando nel ricordo come gli altri volti umani, mentre quello di Domenica sembrava quasi farsi più reale durante l’assenza, come se il ritratto dipinto d’un uomo dovesse lentamente prender vita.

Rimasero entrambi in silenzio per un breve tratto di attimi, poi il discorso di Syme prorompe con un impeto, come l’improvviso spumeggiare dello champagne.

«Professore», gridò, «è intollerabile. Avete paura di quest’uomo?»

Il Professore sollevò le palpebre pesanti e fissò Syme con grandi occhi azzurri, spalancati, d’una onestà quasi eterea.

«Sì, ne ho paura», disse con mitezza. «E ne avete anche voi.»

Syme rimase muto per un istante. Poi si levò in piedi, eretto come un uomo offeso, e scostò da sé la sedia con uno spintone.

«Sì», disse con voce indescrivibile, «avete ragione. Ho paura di lui. Perciò giuro dinanzi a Dio che darò la caccia a quest’uomo di cui ho paura finché non lo troverò, e lo colpirò sulla bocca. Fossero il cielo il suo trono e la terra il suo sgabello, giuro che lo trascinerei giù.»

«Come?» chiese il Professore, con gli occhi sbarrati. «Perché?»

«Perché ho paura di lui», disse Syme; «e nessuno dovrebbe lasciare nell’universo alcunché di cui abbia paura.»

De Worms lo guardò battendo le palpebre, con una sorta di cieco stupore. Fece uno sforzo per parlare, ma Syme proseguì a bassa voce, con una corrente sotterranea di esaltazione disumana:

«Chi si abbasserebbe ad abbattere le semplici cose di cui non ha paura? Chi si degraderebbe a essere soltanto coraggioso, come un qualsiasi pugile da fiera? Chi si chinerebbe a essere impavido, come un albero? Combatti la cosa di cui hai paura. Ricordi l’antica storia del prete inglese che diede l’estrema unzione al brigante di Sicilia, e come, sul letto di morte, quel grande ladrone disse: “Non posso darti denaro, ma posso darti un consiglio per tutta la vita: il pollice sulla lama, e colpisci verso l’alto.” Così io dico a te: colpisci verso l’alto, se colpisci verso le stelle.»

L’altro guardò il soffitto, uno dei trucchi della sua posa.

«Domenica è una stella fissa», disse.

«Lo vedrete come una stella cadente», disse Syme, e si mise il cappello.

La decisione del suo gesto trasse vagamente in piedi il Professore.

«Hai una qualche idea», domandò, con una specie di benevolo sconcerto, «di dove esattamente stai andando?»

«Sì», rispose Syme secco, «vado a impedire che questa bomba venga lanciata a Parigi.»

«E hai una qualche nozione di come?» s’informò l’altro.

«No», disse Syme con altrettanta decisione.

«Ricorderai, s’intende», riprese il sedicente de Worms, tirandosi la barba e guardando fuori dalla finestra, «che quando ci sciogliemmo un po’ precipitosamente l’intera organizzazione dell’attentato rimase nelle mani private del Marchese e del dottor Bull. A quest’ora il Marchese sta probabilmente attraversando la Manica. Ma dove andrà e cosa farà è dubbio che lo sappia perfino il Presidente; noi di certo non lo sappiamo. L’unico che lo sa è il dottor Bull.»

“Confound it!” cried Syme. “And we don’t know where he is.”

“Yes,” said the other in his curious, absent-minded way, “I know where he is myself.”

“Will you tell me?” asked Syme with eager eyes.

“I will take you there,” said the Professor, and took down his own hat from a peg.

Syme stood looking at him with a sort of rigid excitement.

“What do you mean?” he asked sharply. “Will you join me? Will you take the risk?”

“Young man,” said the Professor pleasantly, “I am amused to observe that you think I am a coward. As to that I will say only one word, and that shall be entirely in the manner of your own philosophical rhetoric. You think that it is possible to pull down the President. I know that it is impossible, and I am going to try it,” and opening the tavern door, which let in a blast of bitter air, they went out together into the dark streets by the docks.

Most of the snow was melted or trampled to mud, but here and there a clot of it still showed grey rather than white in the gloom. The small streets were sloppy and full of pools, which reflected the flaming lamps irregularly, and by accident, like fragments of some other and fallen world. Syme felt almost dazed as he stepped through this growing confusion of lights and shadows; but his companion walked on with a certain briskness, towards where, at the end of the street, an inch or two of the lamplit river looked like a bar of flame.

“Where are you going?” Syme inquired.

“Just now,” answered the Professor, “I am going just round the corner to see whether Dr. Bull has gone to bed. He is hygienic, and retires early.”

“Dr. Bull!” exclaimed Syme. “Does he live round the corner?”

“No,” answered his friend. “As a matter of fact he lives some way off, on the other side of the river, but we can tell from here whether he has gone to bed.”

Turning the corner as he spoke, and facing the dim river, flecked with flame, he pointed with his stick to the other bank. On the Surrey side at this point there ran out into the Thames, seeming almost to overhang it, a bulk and cluster of those tall tenements, dotted with lighted windows, and rising like factory chimneys to an almost insane height. Their special poise and position made one block of buildings especially look like a Tower of Babel with a hundred eyes. Syme had never seen any of the sky-scraping buildings in America, so he could only think of the buildings in a dream.

Even as he stared, the highest light in this innumerably lighted turret abruptly went out, as if this black Argus had winked at him with one of his innumerable eyes.

Professor de Worms swung round on his heel, and struck his stick against his boot.

“We are too late,” he said, “the hygienic Doctor has gone to bed.”

“What do you mean?” asked Syme. “Does he live over there, then?”

“Yes,” said de Worms, “behind that particular window which you can’t see. Come along and get some dinner. We must call on him to-morrow morning.”

Without further parley, he led the way through several by-ways until they came out into the flare and clamour of the East India Dock Road. The Professor, who seemed to know his way about the neighbourhood, proceeded to a place where the line of lighted shops fell back into a sort of abrupt twilight and quiet, in which an old white inn, all out of repair, stood back some twenty feet from the road.

“You can find good English inns left by accident everywhere, like fossils,” explained the Professor. “I once found a decent place in the West End.”

“I suppose,” said Syme, smiling, “that this is the corresponding decent place in the East End?”

“It is,” said the Professor reverently, and went in.

In that place they dined and slept, both very thoroughly. The beans and bacon, which these unaccountable people cooked well, the astonishing emergence of Burgundy from their cellars, crowned Syme’s sense of a new comradeship and comfort. Through all this ordeal his root horror had been isolation, and there are no words to express the abyss between isolation and having one ally. It may be conceded to the mathematicians that four is twice two. But two is not twice one; two is two thousand times one. That is why, in spite of a hundred disadvantages, the world will always return to monogamy.

Syme was able to pour out for the first time the whole of his outrageous tale, from the time when Gregory had taken him to the little tavern by the river. He did it idly and amply, in a luxuriant monologue, as a man speaks with very old friends. On his side, also, the man who had impersonated Professor de Worms was not less communicative. His own story was almost as silly as Syme’s.

“That’s a good get-up of yours,” said Syme, draining a glass of Macon; “a lot better than old Gogol’s. Even at the start I thought he was a bit too hairy.”

“A difference of artistic theory,” replied the Professor pensively. “Gogol was an idealist. He made up as the abstract or platonic ideal of an anarchist. But I am a realist. I am a portrait painter. But, indeed, to say that I am a portrait painter is an inadequate expression. I am a portrait.”

“I don’t understand you,” said Syme.

“I am a portrait,” repeated the Professor. “I am a portrait of the celebrated Professor de Worms, who is, I believe, in Naples.”

“You mean you are made up like him,” said Syme. “But doesn’t he know that you are taking his nose in vain?”

“He knows it right enough,” replied his friend cheerfully.

“Then why doesn’t he denounce you?”

“I have denounced him,” answered the Professor.

“Do explain yourself,” said Syme.

“With pleasure, if you don’t mind hearing my story,” replied the eminent foreign philosopher. “I am by profession an actor, and my name is Wilks. When I was on the stage I mixed with all sorts of Bohemian and blackguard company. Sometimes I touched the edge of the turf, sometimes the riff-raff of the arts, and occasionally the political refugee. In some den of exiled dreamers I was introduced to the great German Nihilist philosopher, Professor de Worms. I did not gather much about him beyond his appearance, which was very disgusting, and which I studied carefully. I understood that he had proved that the destructive principle in the universe was God; hence he insisted on the need for a furious and incessant energy, rending all things in pieces. Energy, he said, was the All. He was lame, shortsighted, and partially paralytic. When I met him I was in a frivolous mood, and I disliked him so much that I resolved to imitate him. If I had been a draughtsman I would have drawn a caricature. I was only an actor, I could only act a caricature. I made myself up into what was meant for a wild exaggeration of the old Professor’s dirty old self. When I went into the room full of his supporters I expected to be received with a roar of laughter, or (if they were too far gone) with a roar of indignation at the insult. I cannot describe the surprise I felt when my entrance was received with a respectful silence, followed (when I had first opened my lips) with a murmur of admiration. The curse of the perfect artist had fallen upon me. I had been too subtle, I had been too true. They thought I really was the great Nihilist Professor. I was a healthy-minded young man at the time, and I confess that it was a blow. Before I could fully recover, however, two or three of these admirers ran up to me radiating indignation, and told me that a public insult had been put upon me in the next room. I inquired its nature. It seemed that an impertinent fellow had dressed himself up as a preposterous parody of myself. I had drunk more champagne than was good for me, and in a flash of folly I decided to see the situation through. Consequently it was to meet the glare of the company and my own lifted eyebrows and freezing eyes that the real Professor came into the room.

«Maledizione!» gridò Syme. «E noi non sappiamo dove sia.»

«Sì che lo so» disse l’altro con la sua curiosa aria distratta, «io so dove si trova.»

«Me lo direte?» chiese Syme con occhi ardenti.

«Vi ci porterò» disse il Professore, e staccò da un piolo il proprio cappello.

Syme rimase a fissarlo con una specie di rigida eccitazione.

«Che cosa intendete?» domandò brusco. «Volete unirvi a me? Volete correre il rischio?»

«Giovanotto» disse il Professore con affabilità, «mi diverte constatare che mi credete un vigliacco. In proposito dirò una sola parola, e la dirò interamente alla maniera della vostra retorica filosofica. Voi credete che sia possibile abbattere il Presidente. Io so che è impossibile, e mi accingo a tentarlo»; e aprendo la porta della taverna, che lasciò entrare una folata d’aria gelida, uscirono insieme nelle buie strade lungo i moli.

Gran parte della neve si era sciolta o era stata calpestata fino a diventare fango, ma qua e là un grumo di essa spiccava ancora grigio, più che bianco, nell’oscurità. Le stradine erano fradice e piene di pozzanghere, che riflettevano irregolarmente le lampade fiammeggianti, e per caso, come frammenti di qualche altro mondo, un mondo caduto. Syme si sentiva quasi stordito mentre avanzava attraverso quella crescente confusione di luci e di ombre; ma il suo compagno proseguiva con una certa alacrità, verso il punto dove, in fondo alla strada, un paio di dita del fiume rischiarato dai lampioni sembravano una sbarra di fiamma.

«Dove state andando?» s’informò Syme.

«Per il momento» rispose il Professore, «sto solo andando a girare l’angolo per vedere se il dottor Bull è andato a letto. È un igienista, e si ritira presto.»

«Il dottor Bull!» esclamò Syme. «Abita dietro l’angolo?»

«No» rispose l’amico. «In realtà abita piuttosto lontano, sull’altra sponda del fiume, ma da qui possiamo capire se è andato a letto.»

Girando l’angolo mentre parlava, e volgendosi verso il fiume indistinto, screziato di fiamma, indicò col bastone l’altra riva. A quel punto, sul lato del Surrey, si spingeva dentro il Tamigi, quasi da parere sospesa su di esso, una massa e un ammasso di quelle alte case popolari, punteggiate di finestre illuminate, che si levavano come ciminiere di fabbrica a un’altezza quasi folle. Il loro peculiare equilibrio e posizione facevano sì che un blocco di edifici sembrasse in special modo una Torre di Babele dai cento occhi. Syme non aveva mai visto nessuno dei grattacieli d’America, sicché poté pensare soltanto agli edifici visti in sogno.

Proprio mentre fissava, la luce più alta di quella torretta innumerevolmente illuminata si spense di colpo, come se quell’Argo nero gli avesse fatto l’occhiolino con uno dei suoi innumerevoli occhi.

Il professor de Worms girò sui tacchi e batté il bastone contro lo stivale.

«Siamo arrivati troppo tardi» disse; «l’igienico Dottore è andato a letto.»

«Che cosa intendete?» chiese Syme. «Abita laggiù, allora?»

«Sì» disse de Worms, «dietro quella particolare finestra che voi non potete vedere. Venite a cenare. Dovremo fargli visita domani mattina.»

Senza ulteriori parole, li condusse attraverso varie viuzze finché non sbucarono nel bagliore e nel clamore della East India Dock Road. Il Professore, che sembrava conoscere bene i dintorni, si diresse verso un luogo dove la fila dei negozi illuminati si ritirava in una specie di crepuscolo improvviso e di quiete, in cui una vecchia locanda bianca, tutta cadente, arretrava di una ventina di piedi rispetto alla strada.

«Buone locande inglesi si trovano lasciate qua e là dal caso, come fossili» spiegò il Professore. «Una volta ne trovai una dignitosa nel West End.»

«Suppongo» disse Syme, sorridendo, «che questa sia la corrispondente locanda dignitosa nell’East End.»

«Esatto» disse il Professore con reverenza, ed entrò.

In quel luogo cenarono e dormirono, entrambi a fondo. I fagioli con la pancetta, che quelle inspiegabili persone cucinavano bene, la sorprendente comparsa del Borgogna dalle loro cantine, coronarono in Syme il senso di una nuova cameratismo e di un nuovo conforto. Attraverso tutta quella prova il suo orrore radicale era stato l’isolamento, e non vi sono parole per esprimere l’abisso tra l’isolamento e l’avere un alleato. Si può concedere ai matematici che quattro è due volte due. Ma due non è due volte uno; due è duemila volte uno. Ecco perché, a dispetto di cento svantaggi, il mondo tornerà sempre alla monogamia.

Syme poté per la prima volta riversare l’intera sua oltraggiosa storia, dal momento in cui Gregory lo aveva condotto alla piccola taverna in riva al fiume. La raccontò con noncuranza e dovizia, in un monologo lussureggiante, come si parla con amici molto vecchi. Dal canto suo, anche l’uomo che aveva impersonato il professor de Worms non fu meno comunicativo. La sua storia era quasi altrettanto sciocca di quella di Syme.

«È un bel travestimento il vostro» disse Syme, vuotando un bicchiere di Mâcon; «molto migliore di quello del vecchio Gogol. Fin dall’inizio ho pensato che fosse un po’ troppo peloso.»

«Una divergenza di teoria artistica» replicò il Professore pensieroso. «Gogol era un idealista. Si truccava come l’ideale astratto o platonico di un anarchico. Ma io sono un realista. Sono un ritrattista. Anzi, dire che sono un ritrattista è un’espressione inadeguata. Io sono un ritratto.»

«Non vi capisco» disse Syme.

«Sono un ritratto» ripeté il Professore. «Sono un ritratto del celebre professor de Worms, il quale, credo, si trova a Napoli.»

«Volete dire che siete truccato come lui» disse Syme. «Ma non sa che gli prendete il naso invano?»

«Lo sa benissimo» replicò l’amico allegramente.

«Allora perché non vi denuncia?»

«Sono io che ho denunciato lui» rispose il Professore.

«Spiegatevi, di grazia» disse Syme.

«Con piacere, se non vi spiace ascoltare la mia storia» replicò l’eminente filosofo straniero. «Di professione sono un attore, e mi chiamo Wilks. Quando calcavo le scene frequentavo compagnie d’ogni sorta, bohémien e mascalzoni. Talora sfioravo l’ambiente delle corse, talora la feccia delle arti, e occasionalmente il rifugiato politico. In qualche covo di sognatori esuli mi fu presentato il grande filosofo nichilista tedesco, il professor de Worms. Di lui non raccolsi molto oltre l’aspetto, che era assai ripugnante, e che studiai con cura. Compresi che aveva dimostrato che il principio distruttivo dell’universo era Dio; donde insisteva sulla necessità di una energia furiosa e incessante, che facesse a pezzi ogni cosa. L’Energia, diceva, era il Tutto. Era zoppo, miope, e parzialmente paralitico. Quando lo conobbi ero in vena frivola, e mi era così antipatico che decisi di imitarlo. Se fossi stato un disegnatore ne avrei tracciato una caricatura. Ero soltanto un attore, potevo soltanto recitare una caricatura. Mi truccai in quella che voleva essere una selvaggia esagerazione del vecchio, sudicio io del vecchio Professore. Quando entrai nella stanza gremita dei suoi sostenitori mi aspettavo di essere accolto da uno scroscio di risa, o (se erano troppo andati) da uno scroscio di indignazione per l’insulto. Non so descrivere la sorpresa che provai quando la mia entrata fu accolta da un rispettoso silenzio, seguito (non appena ebbi aperto bocca) da un mormorio di ammirazione. La maledizione dell’artista perfetto era caduta su di me. Ero stato troppo sottile, ero stato troppo veritiero. Credettero che io fossi davvero il grande professor nichilista. A quel tempo ero un giovane dalla mente sana, e confesso che fu un colpo. Prima però che potessi riavermi del tutto, due o tre di quegli ammiratori mi corsero incontro raggianti d’indignazione, e mi dissero che nella stanza accanto mi era stato inflitto un pubblico insulto. Ne domandai la natura. Pareva che un impertinente si fosse conciato come una grottesca parodia di me. Avevo bevuto più champagne di quanto mi facesse bene, e in un lampo di follia decisi di andare fino in fondo alla situazione. Fu di conseguenza per affrontare lo sguardo torvo della compagnia e le mie stesse sopracciglia inarcate e i miei occhi di ghiaccio che il vero Professore entrò nella stanza.

“I need hardly say there was a collision. The pessimists all round me looked anxiously from one Professor to the other Professor to see which was really the more feeble. But I won. An old man in poor health, like my rival, could not be expected to be so impressively feeble as a young actor in the prime of life. You see, he really had paralysis, and working within this definite limitation, he couldn’t be so jolly paralytic as I was. Then he tried to blast my claims intellectually. I countered that by a very simple dodge. Whenever he said something that nobody but he could understand, I replied with something which I could not even understand myself. ‘I don’t fancy,’ he said, ‘that you could have worked out the principle that evolution is only negation, since there inheres in it the introduction of lacuna, which are an essential of differentiation.’ I replied quite scornfully, ‘You read all that up in Pinckwerts; the notion that involution functioned eugenically was exposed long ago by Glumpe.’ It is unnecessary for me to say that there never were such people as Pinckwerts and Glumpe. But the people all round (rather to my surprise) seemed to remember them quite well, and the Professor, finding that the learned and mysterious method left him rather at the mercy of an enemy slightly deficient in scruples, fell back upon a more popular form of wit. ‘I see,’ he sneered, ‘you prevail like the false pig in Aesop.’ ‘And you fail,’ I answered, smiling, ‘like the hedgehog in Montaigne.’ Need I say that there is no hedgehog in Montaigne? ‘Your claptrap comes off,’ he said; ‘so would your beard.’ I had no intelligent answer to this, which was quite true and rather witty. But I laughed heartily, answered, ‘Like the Pantheist’s boots,’ at random, and turned on my heel with all the honours of victory. The real Professor was thrown out, but not with violence, though one man tried very patiently to pull off his nose. He is now, I believe, received everywhere in Europe as a delightful impostor. His apparent earnestness and anger, you see, make him all the more entertaining.”

“Well,” said Syme, “I can understand your putting on his dirty old beard for a night’s practical joke, but I don’t understand your never taking it off again.”

“That is the rest of the story,” said the impersonator. “When I myself left the company, followed by reverent applause, I went limping down the dark street, hoping that I should soon be far enough away to be able to walk like a human being. To my astonishment, as I was turning the corner, I felt a touch on the shoulder, and turning, found myself under the shadow of an enormous policeman. He told me I was wanted. I struck a sort of paralytic attitude, and cried in a high German accent, ‘Yes, I am wanted—by the oppressed of the world. You are arresting me on the charge of being the great anarchist, Professor de Worms.’ The policeman impassively consulted a paper in his hand, ‘No, sir,’ he said civilly, ‘at least, not exactly, sir. I am arresting you on the charge of not being the celebrated anarchist, Professor de Worms.’ This charge, if it was criminal at all, was certainly the lighter of the two, and I went along with the man, doubtful, but not greatly dismayed. I was shown into a number of rooms, and eventually into the presence of a police officer, who explained that a serious campaign had been opened against the centres of anarchy, and that this, my successful masquerade, might be of considerable value to the public safety. He offered me a good salary and this little blue card. Though our conversation was short, he struck me as a man of very massive common sense and humour; but I cannot tell you much about him personally, because—”

Syme laid down his knife and fork.

“I know,” he said, “because you talked to him in a dark room.”

Professor de Worms nodded and drained his glass.

«Inutile dire che ci fu uno scontro. I pessimisti tutt’intorno a me guardavano ansiosi ora l’uno ora l’altro Professore, per capire quale dei due fosse davvero il più fiacco. Ma vinsi io. Da un vecchio malandato in salute, come il mio rivale, non ci si poteva certo aspettare una fiacchezza tanto memorabile quanto quella di un giovane attore nel pieno vigore degli anni. Vedete, lui era davvero paralitico, e operando entro questo limite ben preciso non poteva risultare così magnificamente paralitico come me. Allora tentò di demolire le mie pretese sul piano intellettuale. Ribattei con un espediente semplicissimo. Ogni volta che diceva qualcosa che nessuno all’infuori di lui poteva capire, gli rispondevo con qualcosa che nemmeno io stesso riuscivo a capire. “Non credo,” disse, “che voi possiate aver elaborato il principio secondo cui l’evoluzione non è che negazione, poiché in essa è insita l’introduzione di lacune, che sono un elemento essenziale della differenziazione.” Ribattei con tono sprezzante: “Tutta roba che avete letto in Pinckwerts; l’idea che l’involuzione funzioni in senso eugenetico fu smascherata già da tempo da Glumpe.” Superfluo precisare che non sono mai esistite persone di nome Pinckwerts e Glumpe. Ma la gente tutt’intorno (con mia grande sorpresa) pareva ricordarseli benissimo, e il Professore, vedendo che il metodo dotto e misterioso lo lasciava piuttosto alla mercé di un avversario un po’ privo di scrupoli, ripiegò su una forma di arguzia più popolare. “Vedo,” sogghignò, “che prevalete come il porco falso di Esopo.” “E voi soccombete,” risposi sorridendo, “come il riccio di Montaigne.” Occorre forse dire che non c’è alcun riccio in Montaigne? “La vostra ciarlataneria vien via,” disse; “e così pure la vostra barba.” Non seppi trovare risposta arguta, il che era verissimo e piuttosto spiritoso. Ma risi di gusto e replicai: “Come gli stivali del Panteista,” a casaccio, girando sui tacchi con tutti gli onori della vittoria. Il vero Professore fu buttato fuori, ma senza violenza, benché un tale si ostinasse con molta pazienza a tentare di strappargli il naso. Ora, a quanto mi risulta, viene accolto ovunque in Europa come un delizioso impostore. La sua apparente serietà e la sua collera, capite, lo rendono ancora più divertente.»

«Bene,» disse Syme, «riesco a capire che vi siate messo la sua vecchia barba sudicia per uno scherzo di una notte, ma non capisco perché poi non ve la siate più tolta.»

«Questo è il resto della storia,» disse l’impostore. «Quando io stesso lasciai la compagnia, seguìto da un reverente applauso, mi allontanai zoppicando giù per la strada buia, sperando di essere presto abbastanza lontano da poter camminare come un essere umano. Con mio sbalordimento, mentre svoltavo l’angolo, sentii un tocco sulla spalla e, voltandomi, mi trovai sotto l’ombra di un poliziotto enorme. Mi disse che ero ricercato. Assunsi una specie di posa paralitica e gridai con un forte accento tedesco: “Sì, sono ricercato… dagli oppressi del mondo. Mi arrestate con l’accusa di essere il grande anarchico, Professor de Worms.” Il poliziotto consultò impassibile un foglio che aveva in mano: “No, signore,” disse cortesemente, “o almeno non esattamente, signore. Vi arresto con l’accusa di non essere il celebre anarchico Professor de Worms.” Questa accusa, ammesso che fosse un’accusa penale, era di certo la più lieve delle due, e seguii l’uomo, perplesso ma non troppo sgomento. Fui introdotto in una serie di stanze e infine alla presenza di un ufficiale di polizia, il quale mi spiegò che era stata avviata una seria campagna contro i centri dell’anarchia, e che questa mia riuscita mascherata poteva rivelarsi di considerevole utilità per la pubblica sicurezza. Mi offrì un buono stipendio e questo cartoncino azzurro. Benché la nostra conversazione fosse breve, mi diede l’impressione di un uomo di robustissimo buon senso e umorismo; ma non posso dirvi molto sul suo conto, perché…»

Syme posò coltello e forchetta.

«Lo so,» disse, «perché gli avete parlato in una stanza buia.»

Il Professor de Worms annuì e vuotò il bicchiere.

CHAPTER IX

THE MAN IN SPECTACLES

“BURGUNDY is a jolly thing,” said the Professor sadly, as he set his glass down.

“You don’t look as if it were,” said Syme; “you drink it as if it were medicine.”

“You must excuse my manner,” said the Professor dismally, “my position is rather a curious one. Inside I am really bursting with boyish merriment; but I acted the paralytic Professor so well, that now I can’t leave off. So that when I am among friends, and have no need at all to disguise myself, I still can’t help speaking slow and wrinkling my forehead— just as if it were my forehead. I can be quite happy, you understand, but only in a paralytic sort of way. The most buoyant exclamations leap up in my heart, but they come out of my mouth quite different. You should hear me say, ‘Buck up, old cock!’ It would bring tears to your eyes.”

“It does,” said Syme; “but I cannot help thinking that apart from all that you are really a bit worried.”

The Professor started a little and looked at him steadily.

“You are a very clever fellow,” he said, “it is a pleasure to work with you. Yes, I have rather a heavy cloud in my head. There is a great problem to face,” and he sank his bald brow in his two hands.

Then he said in a low voice—

“Can you play the piano?”

“Yes,” said Syme in simple wonder, “I’m supposed to have a good touch.”

Then, as the other did not speak, he added—

“I trust the great cloud is lifted.”

After a long silence, the Professor said out of the cavernous shadow of his hands—

“It would have done just as well if you could work a typewriter.”

“Thank you,” said Syme, “you flatter me.”

“Listen to me,” said the other, “and remember whom we have to see tomorrow. You and I are going to-morrow to attempt something which is very much more dangerous than trying to steal the Crown Jewels out of the Tower. We are trying to steal a secret from a very sharp, very strong, and very wicked man. I believe there is no man, except the President, of course, who is so seriously startling and formidable as that little grinning fellow in goggles. He has not perhaps the white-hot enthusiasm unto death, the mad martyrdom for anarchy, which marks the Secretary. But then that very fanaticism in the Secretary has a human pathos, and is almost a redeeming trait. But the little Doctor has a brutal sanity that is more shocking than the Secretary’s disease. Don’t you notice his detestable virility and vitality. He bounces like an india-rubber ball. Depend on it, Sunday was not asleep (I wonder if he ever sleeps?) when he locked up all the plans of this outrage in the round, black head of Dr. Bull.”

“And you think,” said Syme, “that this unique monster will be soothed if I play the piano to him?”

“Don’t be an ass,” said his mentor. “I mentioned the piano because it gives one quick and independent fingers. Syme, if we are to go through this interview and come out sane or alive, we must have some code of signals between us that this brute will not see. I have made a rough alphabetical cypher corresponding to the five fingers— like this, see,” and he rippled with his fingers on the wooden table—“B A D, bad, a word we may frequently require.”

Syme poured himself out another glass of wine, and began to study the scheme. He was abnormally quick with his brains at puzzles, and with his hands at conjuring, and it did not take him long to learn how he might convey simple messages by what would seem to be idle taps upon a table or knee. But wine and companionship had always the effect of inspiring him to a farcical ingenuity, and the Professor soon found himself struggling with the too vast energy of the new language, as it passed through the heated brain of Syme.

“We must have several word-signs,” said Syme seriously—“words that we are likely to want, fine shades of meaning. My favourite word is ‘coeval.’ What’s yours?”

“Do stop playing the goat,” said the Professor plaintively. “You don’t know how serious this is.”

“‘Lush,’ too,” said Syme, shaking his head sagaciously, “we must have ‘lush’—word applied to grass, don’t you know?”

“Do you imagine,” asked the Professor furiously, “that we are going to talk to Dr. Bull about grass?”

“There are several ways in which the subject could be approached,” said Syme reflectively, “and the word introduced without appearing forced. We might say, ‘Dr. Bull, as a revolutionist, you remember that a tyrant once advised us to eat grass; and indeed many of us, looking on the fresh lush grass of summer…’”

“Do you understand,” said the other, “that this is a tragedy?”

“Perfectly,” replied Syme; “always be comic in a tragedy. What the deuce else can you do? I wish this language of yours had a wider scope. I suppose we could not extend it from the fingers to the toes? That would involve pulling off our boots and socks during the conversation, which however unobtrusively performed—”

“Syme,” said his friend with a stern simplicity, “go to bed!”

Syme, however, sat up in bed for a considerable time mastering the new code. He was awakened next morning while the east was still sealed with darkness, and found his grey-bearded ally standing like a ghost beside his bed.

Syme sat up in bed blinking; then slowly collected his thoughts, threw off the bed-clothes, and stood up. It seemed to him in some curious way that all the safety and sociability of the night before fell with the bedclothes off him, and he stood up in an air of cold danger. He still felt an entire trust and loyalty towards his companion; but it was the trust between two men going to the scaffold.

“Well,” said Syme with a forced cheerfulness as he pulled on his trousers, “I dreamt of that alphabet of yours. Did it take you long to make it up?”

CAPITOLO IX

L’UOMO CON GLI OCCHIALI

«Il Borgogna è una cosa allegra» disse il Professore con tristezza, posando il bicchiere.

«Non si direbbe, a vederla» disse Syme; «lo beve come se fosse una medicina.»

«Deve scusare i miei modi» disse il Professore con aria tetra; «la mia posizione è piuttosto singolare. Dentro scoppio davvero di un’ilarità fanciullesca; ma ho recitato tanto bene la parte del Professore paralitico, che ormai non riesco a smettere. Sicché, quando mi trovo tra amici e non ho affatto bisogno di camuffarmi, non posso comunque fare a meno di parlare lento e di corrugare la fronte… proprio come se fosse la mia fronte. Posso essere del tutto felice, capisce, ma soltanto in una maniera paralitica. Le esclamazioni più esuberanti mi balzano su nel cuore, ma escono dalla mia bocca del tutto diverse. Dovrebbe sentirmi dire: “Su con la vita, vecchio mio!” Le verrebbero le lacrime agli occhi.»

«E infatti me le fa venire» disse Syme; «ma non posso fare a meno di pensare che, a parte tutto ciò, lei sia davvero un po’ preoccupato.»

Il Professore ebbe un piccolo sussulto e lo guardò fisso.

«Lei è un giovanotto molto intelligente» disse; «è un piacere lavorare con lei. Sì, ho una nube piuttosto pesante nella testa. C’è un grosso problema da affrontare» e affondò la fronte calva tra le due mani.

Poi disse a bassa voce…

«Sa suonare il pianoforte?»

«Sì» disse Syme con semplice meraviglia, «dicono che abbia un buon tocco.»

Poi, dato che l’altro non parlava, aggiunse…

«Confido che la grande nube si sia dissolta.»

Dopo un lungo silenzio, il Professore disse dall’ombra cavernosa delle sue mani…

«Sarebbe andata altrettanto bene se avesse saputo usare la macchina da scrivere.»

«La ringrazio» disse Syme, «mi lusinga.»

«Mi ascolti» disse l’altro, «e si ricordi chi dobbiamo andare a vedere domani. Domani lei ed io tenteremo qualcosa di molto più pericoloso che cercare di rubare i gioielli della Corona dalla Torre. Cercheremo di carpire un segreto a un uomo molto acuto, molto forte e molto malvagio. Credo che non esista uomo, tranne il Presidente, s’intende, tanto seriamente allarmante e formidabile quanto quel piccolo tipo ghignante con gli occhialoni. Non ha, forse, l’entusiasmo bianco e ardente fino alla morte, il folle martirio per l’anarchia che distingue il Segretario. Ma d’altronde quel fanatismo del Segretario ha un suo pathos umano, ed è quasi un tratto che lo redime. Il piccolo Dottore, invece, ha una sanità mentale brutale, ben più sconvolgente della malattia del Segretario. Non ne nota la detestabile virilità e vitalità? Rimbalza come una palla di gomma. Ci può scommettere che Sunday non dormiva (mi chiedo se dorma mai?) quando ha rinchiuso tutti i piani di questo attentato nella testa tonda e nera del dottor Bull.»

«E lei pensa» disse Syme «che questo mostro unico si placherà se gli suono il pianoforte?»

«Non faccia lo sciocco» disse il suo mentore. «Ho menzionato il pianoforte perché rende le dita svelte e indipendenti. Syme, se dobbiamo attraversare questo colloquio e uscirne sani o vivi, dobbiamo avere fra noi un qualche codice di segnali che questo bruto non veda. Ho preparato un rozzo cifrario alfabetico corrispondente alle cinque dita… così, guardi» e tamburellò con le dita sul tavolo di legno… «B A D, bad, cattivo, una parola che ci servirà spesso.»

Syme si versò un altro bicchiere di vino e cominciò a studiare lo schema. Aveva un cervello prontissimo con gli indovinelli, e mani prontissime nei giochi di prestigio, e non gli ci volle molto per imparare come trasmettere messaggi semplici con quelli che sarebbero parsi oziosi picchiettii su un tavolo o su un ginocchio. Ma il vino e la compagnia avevano sempre l’effetto di ispirargli una farsesca ingegnosità, e il Professore si trovò presto alle prese con l’energia troppo vasta del nuovo linguaggio, mentre esso passava attraverso il cervello surriscaldato di Syme.

«Dobbiamo avere parecchi segni-parola» disse Syme con serietà, «parole che probabilmente ci serviranno, sottili sfumature di significato. La mia parola preferita è “coevo”. Qual è la sua?»

«La smetta di fare il buffone» disse il Professore in tono lamentoso. «Non sa quanto sia seria questa faccenda.»

«Anche “rigoglioso”» disse Syme, scuotendo il capo con aria sapiente, «dobbiamo avere “rigoglioso”… parola che si applica all’erba, non sa?»

«Si immagina forse» chiese il Professore furibondo «che andremo a parlare d’erba con il dottor Bull?»

«Ci sono vari modi in cui l’argomento potrebbe essere avvicinato» disse Syme in tono riflessivo «e la parola introdotta senza che sembri forzata. Potremmo dire: “Dottor Bull, da rivoluzionario, ricorderà che un tiranno un tempo ci consigliò di mangiare erba; e in verità molti di noi, contemplando la fresca erba rigogliosa dell’estate…”»

«Capisce» disse l’altro «che questa è una tragedia?»

«Perfettamente» rispose Syme; «bisogna sempre essere comici in una tragedia. Che diavolo altro si può fare? Vorrei che questo suo linguaggio avesse una portata più ampia. Immagino che non potremmo estenderlo dalle dita delle mani a quelle dei piedi? Ciò comporterebbe togliersi stivali e calze durante la conversazione, il che, per quanto discretamente eseguito…»

«Syme» disse il suo amico con severa semplicità «vada a letto!»

Syme, tuttavia, rimase seduto sul letto per un tempo considerevole a padroneggiare il nuovo codice. Fu svegliato la mattina dopo, mentre l’oriente era ancora sigillato dall’oscurità, e trovò il suo alleato dalla barba grigia in piedi come un fantasma accanto al letto.

Syme si mise a sedere sul letto sbattendo le palpebre; poi lentamente raccolse i pensieri, gettò via le coperte e si alzò. Gli parve, in un modo curioso, che tutta la sicurezza e la socievolezza della notte precedente cadessero insieme alle coperte, e si ritrovò in piedi in un’atmosfera di freddo pericolo. Provava ancora una fiducia e una lealtà intere verso il compagno; ma era la fiducia fra due uomini che salgono al patibolo.

«Bene» disse Syme con una gaiezza forzata mentre si tirava su i pantaloni, «ho sognato quel suo alfabeto. Le ci è voluto molto a inventarlo?»

The Professor made no answer, but gazed in front of him with eyes the colour of a wintry sea; so Syme repeated his question.

“I say, did it take you long to invent all this? I’m considered good at these things, and it was a good hour’s grind. Did you learn it all on the spot?”

The Professor was silent; his eyes were wide open, and he wore a fixed but very small smile.

“How long did it take you?”

The Professor did not move.

“Confound you, can’t you answer?” called out Syme, in a sudden anger that had something like fear underneath. Whether or no the Professor could answer, he did not.

Syme stood staring back at the stiff face like parchment and the blank, blue eyes. His first thought was that the Professor had gone mad, but his second thought was more frightful. After all, what did he know about this queer creature whom he had heedlessly accepted as a friend? What did he know, except that the man had been at the anarchist breakfast and had told him a ridiculous tale? How improbable it was that there should be another friend there beside Gogol! Was this man’s silence a sensational way of declaring war? Was this adamantine stare after all only the awful sneer of some threefold traitor, who had turned for the last time? He stood and strained his ears in this heartless silence. He almost fancied he could hear dynamiters come to capture him shifting softly in the corridor outside.

Then his eye strayed downwards, and he burst out laughing. Though the Professor himself stood there as voiceless as a statue, his five dumb fingers were dancing alive upon the dead table. Syme watched the twinkling movements of the talking hand, and read clearly the message—

“I will only talk like this. We must get used to it.”

He rapped out the answer with the impatience of relief—

“All right. Let’s get out to breakfast.”

They took their hats and sticks in silence; but as Syme took his sword-stick, he held it hard.

They paused for a few minutes only to stuff down coffee and coarse thick sandwiches at a coffee stall, and then made their way across the river, which under the grey and growing light looked as desolate as Acheron. They reached the bottom of the huge block of buildings which they had seen from across the river, and began in silence to mount the naked and numberless stone steps, only pausing now and then to make short remarks on the rail of the banisters. At about every other flight they passed a window; each window showed them a pale and tragic dawn lifting itself laboriously over London. From each the innumerable roofs of slate looked like the leaden surges of a grey, troubled sea after rain. Syme was increasingly conscious that his new adventure had somehow a quality of cold sanity worse than the wild adventures of the past. Last night, for instance, the tall tenements had seemed to him like a tower in a dream. As he now went up the weary and perpetual steps, he was daunted and bewildered by their almost infinite series. But it was not the hot horror of a dream or of anything that might be exaggeration or delusion. Their infinity was more like the empty infinity of arithmetic, something unthinkable, yet necessary to thought. Or it was like the stunning statements of astronomy about the distance of the fixed stars. He was ascending the house of reason, a thing more hideous than unreason itself.

By the time they reached Dr. Bull’s landing, a last window showed them a harsh, white dawn edged with banks of a kind of coarse red, more like red clay than red cloud. And when they entered Dr. Bull’s bare garret it was full of light.

Syme had been haunted by a half historic memory in connection with these empty rooms and that austere daybreak. The moment he saw the garret and Dr. Bull sitting writing at a table, he remembered what the memory was— the French Revolution. There should have been the black outline of a guillotine against that heavy red and white of the morning. Dr. Bull was in his white shirt and black breeches only; his cropped, dark head might well have just come out of its wig; he might have been Marat or a more slipshod Robespierre.

Yet when he was seen properly, the French fancy fell away. The Jacobins were idealists; there was about this man a murderous materialism. His position gave him a somewhat new appearance. The strong, white light of morning coming from one side creating sharp shadows, made him seem both more pale and more angular than he had looked at the breakfast on the balcony. Thus the two black glasses that encased his eyes might really have been black cavities in his skull, making him look like a death’s-head. And, indeed, if ever Death himself sat writing at a wooden table, it might have been he.

He looked up and smiled brightly enough as the men came in, and rose with the resilient rapidity of which the Professor had spoken. He set chairs for both of them, and going to a peg behind the door, proceeded to put on a coat and waistcoat of rough, dark tweed; he buttoned it up neatly, and came back to sit down at his table.

The quiet good humour of his manner left his two opponents helpless. It was with some momentary difficulty that the Professor broke silence and began, “I’m sorry to disturb you so early, comrade,” said he, with a careful resumption of the slow de Worms manner. “You have no doubt made all the arrangements for the Paris affair?” Then he added with infinite slowness, “We have information which renders intolerable anything in the nature of a moment’s delay.”

Dr. Bull smiled again, but continued to gaze on them without speaking. The Professor resumed, a pause before each weary word—

The Professor non rispose nulla, ma fissava davanti a sé con occhi del colore di un mare invernale; sicché Syme ripeté la domanda.

«Dico, le è costato molto inventare tutto questo? Passo per uno piuttosto abile in queste faccende, eppure mi ci è voluta una buona ora di fatica. L’ha imparato tutto lì per lì?»

The Professor taceva; aveva gli occhi spalancati, e portava sul volto un sorriso fisso ma piccolissimo.

«Quanto tempo le è costato?»

The Professor non si mosse.

«Che vi porti il diavolo, non sapete rispondere?» gridò Syme, in una collera improvvisa sotto la quale covava qualcosa di simile alla paura. Che il Professore potesse rispondere oppure no, di certo non rispose.

Syme rimase a fissare quel volto rigido come pergamena e quegli occhi vuoti e azzurri. Il primo pensiero fu che il Professore fosse impazzito, ma il secondo pensiero era più spaventoso. In fondo, che cosa sapeva di quella strana creatura che aveva accettato con tanta leggerezza come amico? Che cosa sapeva, se non che quell’uomo era stato alla colazione degli anarchici e gli aveva raccontato una storiella ridicola? Quanto era improbabile che vi fosse laggiù un altro amico oltre a Gogol! Era, quel silenzio dell’uomo, un modo sensazionale di dichiarare guerra? Era quello sguardo adamantino, dopo tutto, soltanto il ghigno atroce di qualche triplice traditore, che aveva voltato gabbana per l’ultima volta? Restava in piedi e tendeva l’orecchio in quel silenzio spietato. Quasi gli parve di poter udire i dinamitardi venuti a catturarlo muoversi furtivi nel corridoio là fuori.

Poi l’occhio gli scivolò verso il basso, e scoppiò a ridere. Sebbene il Professore stesse là senza voce come una statua, le sue cinque dita mute danzavano vive sul tavolo morto. Syme osservò i movimenti scintillanti della mano parlante, e lesse chiaro il messaggio:

«Parlerò soltanto così. Dobbiamo abituarci.»

Egli batté la risposta con l’impazienza del sollievo:

«Va bene. Usciamo a far colazione.»

Presero cappelli e bastoni in silenzio; ma quando Syme prese il suo bastone da spada, lo strinse con forza.

Si fermarono soltanto pochi minuti a trangugiare caffè e panini spessi e grossolani a un chiosco, e poi si avviarono attraverso il fiume, che sotto la luce grigia e crescente pareva desolato come l’Acheronte. Raggiunsero il piede dell’enorme blocco di edifici che avevano scorto dall’altra riva del fiume, e cominciarono in silenzio a salire i nudi e innumerevoli gradini di pietra, fermandosi solo di tanto in tanto a scambiare brevi osservazioni sulla ringhiera della balaustra. Press’a poco a ogni due rampe passavano davanti a una finestra; ogni finestra mostrava loro una pallida e tragica alba che si sollevava a fatica sopra Londra. Da ciascuna gli innumerevoli tetti d’ardesia parevano i plumbei marosi di un mare grigio e agitato dopo la pioggia. Syme era sempre più consapevole che la sua nuova avventura aveva in qualche modo una qualità di fredda ragionevolezza peggiore delle avventure sfrenate del passato. La notte prima, per esempio, gli alti caseggiati gli erano parsi come una torre in sogno. Ora, mentre saliva quei gradini estenuanti e perpetui, si sentiva sgomento e sconcertato dalla loro serie quasi infinita. Ma non era l’orrore rovente di un sogno o di qualcosa che potesse essere esagerazione o illusione. La loro infinità somigliava piuttosto alla vuota infinità dell’aritmetica, qualcosa di impensabile, eppure necessario al pensiero. Oppure somigliava alle sbalorditive affermazioni dell’astronomia sulla distanza delle stelle fisse. Stava ascendendo la casa della ragione, cosa più orrenda della stessa irragionevolezza.

Nel momento in cui raggiunsero il pianerottolo del dottor Bull, un’ultima finestra mostrò loro una alba dura e bianca, orlata di banchi d’una specie di rosso grossolano, più simile ad argilla rossa che a nube rossa. E quando entrarono nella spoglia soffitta del dottor Bull, era colma di luce.

Syme era stato perseguitato da un ricordo semistorico legato a quelle stanze vuote e a quel severo spuntar del giorno. Nell’istante in cui vide la soffitta e il dottor Bull seduto a scrivere a un tavolo, ricordò quale fosse quel ricordo: la Rivoluzione francese. Ci sarebbe dovuto essere il nero profilo di una ghigliottina contro quel greve rosso e bianco del mattino. Il dottor Bull era in sola camicia bianca e brache nere; la sua testa scura e rapata avrebbe bene potuto essere appena uscita dalla parrucca; poteva essere Marat, o un Robespierre più sciatto.

Eppure, quando lo si guardava per bene, la fantasia francese svaniva. I Giacobini erano idealisti; in quest’uomo c’era un materialismo sanguinario. La sua posizione gli dava un aspetto in certo modo nuovo. La forte luce bianca del mattino, giungendo da un lato e creando ombre nette, lo faceva sembrare al tempo stesso più pallido e più angoloso di quanto fosse apparso alla colazione sul balcone. Così le due lenti nere che incassavano i suoi occhi potevano davvero essere cavità nere nel cranio, dandogli l’aria di una testa di morte. E, in verità, se mai la Morte in persona si fosse seduta a scrivere a un tavolo di legno, avrebbe potuto essere lui.

Alzò lo sguardo e sorrise abbastanza allegramente all’entrare degli uomini, e si alzò con quella rapidità elastica di cui il Professore aveva parlato. Sistemò le sedie per entrambi, e andando a un attaccapanni dietro la porta, si mise una giacca e un panciotto di ruvido tweed scuro; li abbottonò con cura, e tornò a sedersi al tavolo.

La quieta bonarietà dei suoi modi lasciava impotenti i suoi due avversari. Fu con qualche momentanea difficoltà che il Professore ruppe il silenzio e cominciò: «Mi dispiace disturbarvi così presto, compagno,» disse, riprendendo con cura la lenta cadenza de Worms. «Avrete senza dubbio preso tutte le disposizioni per l’affare di Parigi?» Poi aggiunse con infinita lentezza: «Abbiamo informazioni che rendono intollerabile qualunque cosa abbia la natura di un attimo di ritardo.»

Il dottor Bull sorrise di nuovo, ma continuò a fissarli senza parlare. The Professor riprese, con una pausa prima di ogni parola stanca:

“Please do not think me excessively abrupt; but I advise you to alter those plans, or if it is too late for that, to follow your agent with all the support you can get for him. Comrade Syme and I have had an experience which it would take more time to recount than we can afford, if we are to act on it. I will, however, relate the occurrence in detail, even at the risk of losing time, if you really feel that it is essential to the understanding of the problem we have to discuss.”

He was spinning out his sentences, making them intolerably long and lingering, in the hope of maddening the practical little Doctor into an explosion of impatience which might show his hand. But the little Doctor continued only to stare and smile, and the monologue was uphill work. Syme began to feel a new sickness and despair. The Doctor’s smile and silence were not at all like the cataleptic stare and horrible silence which he had confronted in the Professor half an hour before. About the Professor’s makeup and all his antics there was always something merely grotesque, like a gollywog. Syme remembered those wild woes of yesterday as one remembers being afraid of Bogy in childhood. But here was daylight; here was a healthy, square-shouldered man in tweeds, not odd save for the accident of his ugly spectacles, not glaring or grinning at all, but smiling steadily and not saying a word. The whole had a sense of unbearable reality. Under the increasing sunlight the colours of the Doctor’s complexion, the pattern of his tweeds, grew and expanded outrageously, as such things grow too important in a realistic novel. But his smile was quite slight, the pose of his head polite; the only uncanny thing was his silence.

“As I say,” resumed the Professor, like a man toiling through heavy sand, “the incident that has occurred to us and has led us to ask for information about the Marquis, is one which you may think it better to have narrated; but as it came in the way of Comrade Syme rather than me—”

His words he seemed to be dragging out like words in an anthem; but Syme, who was watching, saw his long fingers rattle quickly on the edge of the crazy table. He read the message, “You must go on. This devil has sucked me dry!”

Syme plunged into the breach with that bravado of improvisation which always came to him when he was alarmed.

“Yes, the thing really happened to me,” he said hastily. “I had the good fortune to fall into conversation with a detective who took me, thanks to my hat, for a respectable person. Wishing to clinch my reputation for respectability, I took him and made him very drunk at the Savoy. Under this influence he became friendly, and told me in so many words that within a day or two they hope to arrest the Marquis in France.

“So unless you or I can get on his track—”

The Doctor was still smiling in the most friendly way, and his protected eyes were still impenetrable. The Professor signalled to Syme that he would resume his explanation, and he began again with the same elaborate calm.

“Syme immediately brought this information to me, and we came here together to see what use you would be inclined to make of it. It seems to me unquestionably urgent that—”

All this time Syme had been staring at the Doctor almost as steadily as the Doctor stared at the Professor, but quite without the smile. The nerves of both comrades-in-arms were near snapping under that strain of motionless amiability, when Syme suddenly leant forward and idly tapped the edge of the table. His message to his ally ran, “I have an intuition.”

The Professor, with scarcely a pause in his monologue, signalled back, “Then sit on it.”

Syme telegraphed, “It is quite extraordinary.”

The other answered, “Extraordinary rot!”

Syme said, “I am a poet.”

The other retorted, “You are a dead man.”

Syme had gone quite red up to his yellow hair, and his eyes were burning feverishly. As he said he had an intuition, and it had risen to a sort of lightheaded certainty. Resuming his symbolic taps, he signalled to his friend, “You scarcely realise how poetic my intuition is. It has that sudden quality we sometimes feel in the coming of spring.”

He then studied the answer on his friend’s fingers. The answer was, “Go to hell!”

The Professor then resumed his merely verbal monologue addressed to the Doctor.

“Perhaps I should rather say,” said Syme on his fingers, “that it resembles that sudden smell of the sea which may be found in the heart of lush woods.”

His companion disdained to reply.

“Or yet again,” tapped Syme, “it is positive, as is the passionate red hair of a beautiful woman.”

The Professor was continuing his speech, but in the middle of it Syme decided to act. He leant across the table, and said in a voice that could not be neglected—

“Dr. Bull!”

The Doctor’s sleek and smiling head did not move, but they could have sworn that under his dark glasses his eyes darted towards Syme.

“Dr. Bull,” said Syme, in a voice peculiarly precise and courteous, “would you do me a small favour? Would you be so kind as to take off your spectacles?”

The Professor swung round on his seat, and stared at Syme with a sort of frozen fury of astonishment. Syme, like a man who has thrown his life and fortune on the table, leaned forward with a fiery face. The Doctor did not move.

For a few seconds there was a silence in which one could hear a pin drop, split once by the single hoot of a distant steamer on the Thames. Then Dr. Bull rose slowly, still smiling, and took off his spectacles.

Syme sprang to his feet, stepping backwards a little, like a chemical lecturer from a successful explosion. His eyes were like stars, and for an instant he could only point without speaking.

«Vi prego di non giudicarmi eccessivamente brusco; ma vi consiglio di modificare quei piani, o, se ormai è troppo tardi per questo, di seguire il vostro agente con tutto l’appoggio che potete procurargli. Il compagno Syme ed io abbiamo vissuto un’esperienza che ci porterebbe via più tempo a raccontarla di quanto possiamo permetterci, se vogliamo agire in base ad essa. Vi riferirò tuttavia l’accaduto nei dettagli, anche a rischio di perdere tempo, se ritenete davvero che sia essenziale alla comprensione del problema che dobbiamo discutere.»

Andava dilatando le proprie frasi, rendendole intollerabilmente lunghe e indugianti, nella speranza di esasperare quel piccolo Dottore tutto pratico fino a un’esplosione di impazienza che potesse scoprire il suo gioco. Ma il piccolo Dottore continuava soltanto a fissare e a sorridere, e il monologo era un lavoro in salita. Syme cominciò ad avvertire una nuova nausea e una nuova disperazione. Il sorriso e il silenzio del Dottore non somigliavano affatto allo sguardo catalettico e all’orribile silenzio cui si era trovato di fronte con il Professore mezz’ora prima. Nel trucco di il Professore e in tutte le sue buffonate c’era sempre qualcosa di semplicemente grottesco, come in un pupazzo di pezza. Syme ricordava quelle sue selvagge pene di ieri come si ricorda d’aver avuto paura dell’Uomo Nero nell’infanzia. Ma qui c’era la piena luce del giorno; qui c’era un uomo sano, dalle spalle quadre, vestito di tweed, per nulla strano salvo che per l’accidente dei suoi brutti occhiali, che non lanciava sguardi feroci né ghigni di sorta, ma sorrideva costantemente senza dire una parola. L’insieme dava un senso di realtà insopportabile. Sotto la luce crescente del sole i colori dell’incarnato del Dottore, il disegno del suo tweed, crescevano e si dilatavano in modo oltraggioso, come tali cose diventano troppo importanti in un romanzo realistico. Ma il suo sorriso era assai lieve, la posa del capo cortese; l’unica cosa inquietante era il suo silenzio.

«Come dicevo,» riprese il Professore, come un uomo che arranca nella sabbia pesante, «l’incidente che ci è capitato e che ci ha indotti a chiedere informazioni sul Marchese è tale che voi potreste ritenere preferibile sentirlo raccontare; ma poiché toccò al compagno Syme più che a me…»

Le parole pareva le trascinasse come parole d’un inno; ma Syme, che stava osservando, vide le sue lunghe dita tamburellare rapide sull’orlo del tavolino sgangherato. Lesse il messaggio: «Devi continuare tu. Questo demonio mi ha prosciugato!»

Syme si gettò nella breccia con quella spavalderia dell’improvvisazione che gli veniva sempre quando era allarmato.

«Sì, la cosa è capitata proprio a me,» disse in fretta. «Ebbi la buona sorte di attaccar discorso con un detective che mi prese, grazie al mio cappello, per una persona rispettabile. Desiderando consolidare la mia fama di rispettabilità, lo condussi e lo feci ubriacare fradicio al Savoy. Sotto quell’influsso divenne cordiale, e mi disse a chiare lettere che entro un giorno o due sperano di arrestare il Marchese in Francia.

«Cosicché, a meno che voi o io non riusciamo a metterci sulle sue tracce…»

Il Dottore sorrideva ancora nel modo più amichevole, e i suoi occhi protetti erano ancora impenetrabili. The Professor fece cenno a Syme che avrebbe ripreso la sua spiegazione, e ricominciò con la stessa elaborata calma.

«Syme mi portò immediatamente questa informazione, e siamo venuti qui insieme per vedere quale uso sareste disposto a farne. Mi pare fuor di dubbio urgente che…»

Per tutto questo tempo Syme aveva fissato il Dottore quasi con la stessa costanza con cui il Dottore fissava il Professore, ma del tutto senza il sorriso. I nervi di entrambi i commilitoni erano prossimi a spezzarsi sotto quella tensione d’immobile amabilità, quando Syme all’improvviso si sporse in avanti e batté oziosamente sull’orlo del tavolo. Il suo messaggio all’alleato diceva: «Ho un’intuizione.»

The Professor, senza quasi interrompere il monologo, rispose battendo: «Allora siedici sopra.»

Syme telegrafò: «È assolutamente straordinaria.»

L’altro rispose: «Sciocchezze straordinarie!»

Syme disse: «Sono un poeta.»

L’altro ribatté: «Sei un uomo morto.»

Syme era diventato tutto rosso fin sui capelli gialli, e i suoi occhi ardevano febbrilmente. Come aveva detto, aveva un’intuizione, e questa era salita a una sorta di certezza esaltata. Riprendendo i suoi colpi simbolici, fece cenno all’amico: «Non ti rendi affatto conto di quanto sia poetica la mia intuizione. Ha quella qualità improvvisa che a volte sentiamo nel giungere della primavera.»

Studiò quindi la risposta sulle dita dell’amico. La risposta era: «Va’ al diavolo!»

The Professor riprese allora il suo monologo meramente verbale rivolto al Dottore.

«Forse dovrei piuttosto dire,» disse Syme sulle sue dita, «che somiglia a quell’improvviso odore di mare che si può trovare nel cuore di boschi rigogliosi.»

Il compagno sdegnò di rispondere.

«O ancora,» tamburellò Syme, «è positiva, come lo sono gli appassionati capelli rossi di una bella donna.»

The Professor stava proseguendo il discorso, ma nel bel mezzo di esso Syme decise di agire. Si sporse attraverso il tavolo e disse con una voce che non poteva essere ignorata:

«Dottor Bull!»

Il capo liscio e sorridente del Dottore non si mosse, ma avrebbero potuto giurare che sotto le sue lenti scure gli occhi guizzassero verso Syme.

«Dottor Bull,» disse Syme, con una voce singolarmente precisa e cortese, «mi fareste un piccolo favore? Avreste la cortesia di togliervi gli occhiali?»

The Professor si girò di scatto sul sedile e fissò Syme con una sorta di gelido furore di stupore. Syme, come un uomo che ha gettato la propria vita e fortuna sul tavolo, si sporse in avanti col volto infuocato. Il Dottore non si mosse.

Per alcuni secondi vi fu un silenzio nel quale si sarebbe potuto udire cadere uno spillo, spezzato una sola volta dall’unico fischio d’un piroscafo lontano sul Tamigi. Poi il Dottor Bull si alzò lentamente, sempre sorridendo, e si tolse gli occhiali.

Syme balzò in piedi, indietreggiando un poco, come un conferenziere di chimica dopo un’esplosione riuscita. I suoi occhi erano come stelle, e per un istante poté soltanto indicare senza parlare.

The Professor had also started to his feet, forgetful of his supposed paralysis. He leant on the back of the chair and stared doubtfully at Dr. Bull, as if the Doctor had been turned into a toad before his eyes. And indeed it was almost as great a transformation scene.

The two detectives saw sitting in the chair before them a very boyish-looking young man, with very frank and happy hazel eyes, an open expression, cockney clothes like those of a city clerk, and an unquestionable breath about him of being very good and rather commonplace. The smile was still there, but it might have been the first smile of a baby.

“I knew I was a poet,” cried Syme in a sort of ecstasy. “I knew my intuition was as infallible as the Pope. It was the spectacles that did it! It was all the spectacles. Given those beastly black eyes, and all the rest of him his health and his jolly looks, made him a live devil among dead ones.”

“It certainly does make a queer difference,” said the Professor shakily. “But as regards the project of Dr. Bull—”

“Project be damned!” roared Syme, beside himself. “Look at him! Look at his face, look at his collar, look at his blessed boots! You don’t suppose, do you, that that thing’s an anarchist?”

“Syme!” cried the other in an apprehensive agony.

“Why, by God,” said Syme, “I’ll take the risk of that myself! Dr. Bull, I am a police officer. There’s my card,” and he flung down the blue card upon the table.

The Professor still feared that all was lost; but he was loyal. He pulled out his own official card and put it beside his friend’s. Then the third man burst out laughing, and for the first time that morning they heard his voice.

“I’m awfully glad you chaps have come so early,” he said, with a sort of schoolboy flippancy, “for we can all start for France together. Yes, I’m in the force right enough,” and he flicked a blue card towards them lightly as a matter of form.

Clapping a brisk bowler on his head and resuming his goblin glasses, the Doctor moved so quickly towards the door, that the others instinctively followed him. Syme seemed a little distrait, and as he passed under the doorway he suddenly struck his stick on the stone passage so that it rang.

“But Lord God Almighty,” he cried out, “if this is all right, there were more damned detectives than there were damned dynamiters at the damned Council!”

“We might have fought easily,” said Bull; “we were four against three.”

The Professor was descending the stairs, but his voice came up from below.

“No,” said the voice, “we were not four against three—we were not so lucky. We were four against One.”

The others went down the stairs in silence.

The young man called Bull, with an innocent courtesy characteristic of him, insisted on going last until they reached the street; but there his own robust rapidity asserted itself unconsciously, and he walked quickly on ahead towards a railway inquiry office, talking to the others over his shoulder.

“It is jolly to get some pals,” he said. “I’ve been half dead with the jumps, being quite alone. I nearly flung my arms round Gogol and embraced him, which would have been imprudent. I hope you won’t despise me for having been in a blue funk.”

“All the blue devils in blue hell,” said Syme, “contributed to my blue funk! But the worst devil was you and your infernal goggles.”

The young man laughed delightedly.

“Wasn’t it a rag?” he said. “Such a simple idea—not my own. I haven’t got the brains. You see, I wanted to go into the detective service, especially the anti-dynamite business. But for that purpose they wanted someone to dress up as a dynamiter; and they all swore by blazes that I could never look like a dynamiter. They said my very walk was respectable, and that seen from behind I looked like the British Constitution. They said I looked too healthy and too optimistic, and too reliable and benevolent; they called me all sorts of names at Scotland Yard. They said that if I had been a criminal, I might have made my fortune by looking so like an honest man; but as I had the misfortune to be an honest man, there was not even the remotest chance of my assisting them by ever looking like a criminal. But as last I was brought before some old josser who was high up in the force, and who seemed to have no end of a head on his shoulders. And there the others all talked hopelessly. One asked whether a bushy beard would hide my nice smile; another said that if they blacked my face I might look like a negro anarchist; but this old chap chipped in with a most extraordinary remark. ‘A pair of smoked spectacles will do it,’ he said positively. ‘Look at him now; he looks like an angelic office boy. Put him on a pair of smoked spectacles, and children will scream at the sight of him.’ And so it was, by George! When once my eyes were covered, all the rest, smile and big shoulders and short hair, made me look a perfect little devil. As I say, it was simple enough when it was done, like miracles; but that wasn’t the really miraculous part of it. There was one really staggering thing about the business, and my head still turns at it.”

“What was that?” asked Syme.

“I’ll tell you,” answered the man in spectacles. “This big pot in the police who sized me up so that he knew how the goggles would go with my hair and socks—by God, he never saw me at all!”

Syme’s eyes suddenly flashed on him.

“How was that?” he asked. “I thought you talked to him.”

“So I did,” said Bull brightly; “but we talked in a pitch-dark room like a coalcellar. There, you would never have guessed that.”

“I could not have conceived it,” said Syme gravely.

“It is indeed a new idea,” said the Professor.

Their new ally was in practical matters a whirlwind. At the inquiry office he asked with businesslike brevity about the trains for Dover. Having got his information, he bundled the company into a cab, and put them and himself inside a railway carriage before they had properly realised the breathless process. They were already on the Calais boat before conversation flowed freely.

Anche il Professore era balzato in piedi, dimentico della sua supposta paralisi. Si appoggiò allo schienale della sedia e fissò dubbioso il dottor Bull, come se il Dottore gli si fosse mutato in un rospo sotto gli occhi. E in verità era quasi altrettanto grande la scena di trasformazione.

I due investigatori videro seduto sulla sedia davanti a loro un giovanotto dall’aria assai fanciullesca, con occhi nocciola quanto mai schietti e allegri, un’espressione aperta, abiti da popolano come quelli di un impiegato della city, e un inconfondibile alito di persona molto buona e piuttosto ordinaria. Il sorriso c’era ancora, ma avrebbe potuto essere il primo sorriso di un neonato.

«Lo sapevo di essere un poeta», gridò Syme in una specie di estasi. «Sapevo che la mia intuizione era infallibile come il Papa. Erano gli occhiali a fare tutto! Erano tutti quegli occhiali. Dàtegli quegli abominevoli occhi neri, e tutto il resto di lui, la salute e l’aspetto gioviale, ne facevano un diavolo vivo fra i morti.»

«Fa certo una ben strana differenza», disse il Professore con voce malferma. «Ma quanto al progetto del dottor Bull…»

«Al diavolo il progetto!» ruggì Syme, fuori di sé. «Guardatelo! Guardategli la faccia, guardategli il colletto, guardategli quei suoi benedetti stivali! Non vorrete mica supporre che quella cosa lì sia un anarchico?»

«Syme!» gridò l’altro in un’apprensiva agonia.

«Ma sì, perdìo», disse Syme, «me ne prendo io stesso il rischio! Dottor Bull, io sono un ufficiale di polizia. Ecco il mio tesserino», e scagliò il tesserino azzurro sulla tavola.

Il Professore temeva ancora che tutto fosse perduto; ma era leale. Cavò fuori il proprio tesserino ufficiale e lo posò accanto a quello dell’amico. Poi il terzo uomo scoppiò a ridere, e per la prima volta quella mattina ne udirono la voce.

«Sono terribilmente contento che siate arrivati così presto, ragazzi», disse, con una sorta di sfrontatezza da scolaretto, «perché possiamo partire tutti insieme per la Francia. Sì, sono nel corpo anch’io, e come», e con noncuranza fece scivolare loro incontro un tesserino azzurro, tanto per la forma.

Calcatosi in testa un baldanzoso cappello a bombetta e rimesse le sue lenti da folletto, il Dottore si mosse verso la porta con tale rapidità, che gli altri istintivamente lo seguirono. Syme pareva un po’ distratto, e mentre passava sotto lo stipite batté d’improvviso il bastone sul lastricato di pietra del corridoio, tanto che rintoccò.

«Ma Dio onnipotente», esclamò, «se davvero è tutto in regola, c’erano più maledetti investigatori che maledetti dinamitardi a quel maledetto Consiglio!»

«Avremmo potuto batterci con tutta facilità», disse Bull; «eravamo quattro contro tre.»

Il Professore stava scendendo le scale, ma la sua voce salì dal basso.

«No», disse la voce, «non eravamo quattro contro tre… non siamo stati così fortunati. Eravamo quattro contro Uno.»

Gli altri scesero le scale in silenzio.

Il giovane di nome Bull, con una innocente cortesia a lui caratteristica, insistette per andare per ultimo finché non raggiunsero la strada; ma là la sua stessa robusta prontezza si affermò inconsciamente, ed egli si mise a camminare rapido innanzi verso un ufficio informazioni ferroviario, parlando agli altri sopra la spalla.

«È bello ritrovarsi con dei compagni», disse. «Ero mezzo morto per gli spaventi, standomene tutto solo. Poco mancò che gettassi le braccia al collo di Gogol e lo abbracciassi, il che sarebbe stato imprudente. Spero non mi disprezzerete per essermela fatta sotto per la paura.»

«Tutti i diavoli azzurri dell’inferno azzurro», disse Syme, «hanno contribuito al mio azzurro terrore! Ma il diavolo peggiore eravate voi con quei vostri infernali occhialoni.»

Il giovane rise deliziato.

«Non è stata una bella burla?» disse. «Un’idea così semplice… e nemmeno mia. Non ho il cervello per tanto. Vedete, io volevo entrare nel servizio investigativo, specialmente nella sezione antidinamite. Ma a quello scopo cercavano qualcuno da travestire da dinamitardo; e tutti giuravano per mille diavoli che io non sarei mai riuscito a sembrare un dinamitardo. Dicevano che perfino la mia andatura era rispettabile, e che visto di spalle avevo l’aria della Costituzione britannica. Dicevano che sembravo troppo sano e troppo ottimista, e troppo fidato e benevolo; mi diedero ogni sorta di nomignoli a Scotland Yard. Dicevano che se fossi stato un criminale avrei potuto far fortuna sembrando tanto un uomo onesto; ma poiché avevo la disgrazia di essere un uomo onesto, non c’era nemmeno la più remota possibilità che potessi aiutarli riuscendo mai a sembrare un criminale. Ma alla fine fui condotto al cospetto di un vecchio tizio che stava in alto nel corpo, e che pareva avere un cervello fuori del comune sulle spalle. E lì gli altri parlavano tutti senza speranza. Uno chiese se una barba folta avrebbe nascosto il mio bel sorriso; un altro disse che se mi avessero annerito la faccia potevo sembrare un anarchico negro; ma questo vecchietto intervenne con un’osservazione quanto mai straordinaria. “Basterà un paio di occhiali affumicati”, disse con sicurezza. “Guardatelo adesso: sembra un angelico fattorino d’ufficio. Mettetegli un paio di occhiali affumicati, e i bambini strilleranno alla sua vista.” E così fu, per Giove! Una volta coperti gli occhi, tutto il resto, sorriso e spalle larghe e capelli corti, mi faceva sembrare un perfetto diavoletto. Come dico, era abbastanza semplice, una volta fatto, come i miracoli; ma non era quella la parte davvero miracolosa della faccenda. C’era una cosa davvero sbalorditiva in tutta la storia, e ancora mi gira la testa a pensarci.»

«E quale?» chiese Syme.

«Ve lo dico io», rispose l’uomo dagli occhiali. «Questo pezzo grosso della polizia che mi squadrò così bene da sapere come sarebbero andati gli occhialoni con i miei capelli e i miei calzini… perdìo, non mi vide affatto!»

Gli occhi di Syme scattarono d’un tratto su di lui.

«E come mai?» chiese. «Credevo che gli aveste parlato.»

«Difatti gli ho parlato», disse Bull vivace; «ma parlammo in una stanza buia pesta come una carbonaia. Ecco, questo non l’avreste mai indovinato.»

«Non avrei potuto concepirlo», disse Syme gravemente.

«È davvero un’idea nuova», disse il Professore.

Il loro nuovo alleato, nelle cose pratiche, era un turbine. All’ufficio informazioni domandò con brevità sbrigativa dei treni per Dover. Ottenute le sue informazioni, cacciò la compagnia dentro una carrozza, e mise loro e sé stesso dentro uno scompartimento ferroviario prima ancora che avessero ben compreso quel processo mozzafiato. Erano già sul battello di Calais prima che la conversazione scorresse liberamente.

“I had already arranged,” he explained, “to go to France for my lunch; but I am delighted to have someone to lunch with me. You see, I had to send that beast, the Marquis, over with his bomb, because the President had his eye on me, though God knows how. I’ll tell you the story some day. It was perfectly choking. Whenever I tried to slip out of it I saw the President somewhere, smiling out of the bow-window of a club, or taking off his hat to me from the top of an omnibus. I tell you, you can say what you like, that fellow sold himself to the devil; he can be in six places at once.”

“So you sent the Marquis off, I understand,” asked the Professor. “Was it long ago? Shall we be in time to catch him?”

“Yes,” answered the new guide, “I’ve timed it all. He’ll still be at Calais when we arrive.”

“But when we do catch him at Calais,” said the Professor, “what are we going to do?”

At this question the countenance of Dr. Bull fell for the first time. He reflected a little, and then said—

“Theoretically, I suppose, we ought to call the police.”

“Not I,” said Syme. “Theoretically I ought to drown myself first. I promised a poor fellow, who was a real modern pessimist, on my word of honour not to tell the police. I’m no hand at casuistry, but I can’t break my word to a modern pessimist. It’s like breaking one’s word to a child.”

“I’m in the same boat,” said the Professor. “I tried to tell the police and I couldn’t, because of some silly oath I took. You see, when I was an actor I was a sort of all-round beast. Perjury or treason is the only crime I haven’t committed. If I did that I shouldn’t know the difference between right and wrong.”

“I’ve been through all that,” said Dr. Bull, “and I’ve made up my mind. I gave my promise to the Secretary—you know him, man who smiles upside down. My friends, that man is the most utterly unhappy man that was ever human. It may be his digestion, or his conscience, or his nerves, or his philosophy of the universe, but he’s damned, he’s in hell! Well, I can’t turn on a man like that, and hunt him down. It’s like whipping a leper. I may be mad, but that’s how I feel; and there’s jolly well the end of it.”

“I don’t think you’re mad,” said Syme. “I knew you would decide like that when first you—”

“Eh?” said Dr. Bull.

“When first you took off your spectacles.”

Dr. Bull smiled a little, and strolled across the deck to look at the sunlit sea. Then he strolled back again, kicking his heels carelessly, and a companionable silence fell between the three men.

“Well,” said Syme, “it seems that we have all the same kind of morality or immorality, so we had better face the fact that comes of it.”

“Yes,” assented the Professor, “you’re quite right; and we must hurry up, for I can see the Grey Nose standing out from France.”

“The fact that comes of it,” said Syme seriously, “is this, that we three are alone on this planet. Gogol has gone, God knows where; perhaps the President has smashed him like a fly. On the Council we are three men against three, like the Romans who held the bridge. But we are worse off than that, first because they can appeal to their organization and we cannot appeal to ours, and second because—”

“Because one of those other three men,” said the Professor, “is not a man.”

Syme nodded and was silent for a second or two, then he said—

“My idea is this. We must do something to keep the Marquis in Calais till tomorrow midday. I have turned over twenty schemes in my head. We cannot denounce him as a dynamiter; that is agreed. We cannot get him detained on some trivial charge, for we should have to appear; he knows us, and he would smell a rat. We cannot pretend to keep him on anarchist business; he might swallow much in that way, but not the notion of stopping in Calais while the Czar went safely through Paris. We might try to kidnap him, and lock him up ourselves; but he is a well-known man here. He has a whole bodyguard of friends; he is very strong and brave, and the event is doubtful. The only thing I can see to do is actually to take advantage of the very things that are in the Marquis’s favour. I am going to profit by the fact that he is a highly respected nobleman. I am going to profit by the fact that he has many friends and moves in the best society.”

“What the devil are you talking about?” asked the Professor.

“The Symes are first mentioned in the fourteenth century,” said Syme; “but there is a tradition that one of them rode behind Bruce at Bannockburn. Since 1350 the tree is quite clear.”

“He’s gone off his head,” said the little Doctor, staring.

“Our bearings,” continued Syme calmly, “are ‘argent a chevron gules charged with three cross crosslets of the field.’ The motto varies.”

The Professor seized Syme roughly by the waistcoat.

“We are just inshore,” he said. “Are you seasick or joking in the wrong place?”

“My remarks are almost painfully practical,” answered Syme, in an unhurried manner. “The house of St. Eustache also is very ancient. The Marquis cannot deny that he is a gentleman. He cannot deny that I am a gentleman. And in order to put the matter of my social position quite beyond a doubt, I propose at the earliest opportunity to knock his hat off. But here we are in the harbour.”

They went on shore under the strong sun in a sort of daze. Syme, who had now taken the lead as Bull had taken it in London, led them along a kind of marine parade until he came to some cafes, embowered in a bulk of greenery and overlooking the sea. As he went before them his step was slightly swaggering, and he swung his stick like a sword. He was making apparently for the extreme end of the line of cafes, but he stopped abruptly. With a sharp gesture he motioned them to silence, but he pointed with one gloved finger to a cafe table under a bank of flowering foliage at which sat the Marquis de St. Eustache, his teeth shining in his thick, black beard, and his bold, brown face shadowed by a light yellow straw hat and outlined against the violet sea.

«Avevo già combinato», spiegò, «di andare a pranzo in Francia; ma sono lieto d’avere qualcuno che pranzi con me. Vedete, ho dovuto mandare quella bestia del Marchese di là con la sua bomba, perché il Presidente mi teneva d’occhio, sa Dio come. Un giorno o l’altro vi racconterò la storia. Era una cosa da soffocare. Ogni volta che tentavo di sgusciar via, mi vedevo comparire il Presidente da qualche parte: mi sorrideva dalla finestra a bovindo d’un club, oppure si toglieva il cappello dall’alto d’un omnibus. Ve lo dico io, dite pure quel che volete: quel tale s’è venduto al diavolo; sa stare in sei posti nello stesso momento.»

«Dunque il Marchese l’avete spedito via, se ho ben capito», domandò il Professore. «È stato molto tempo fa? Faremo in tempo a raggiungerlo?»

«Sì», rispose la nuova guida, «ho calcolato tutto. Sarà ancora a Calais quando arriveremo.»

«Ma quando lo raggiungeremo a Calais», disse il Professore, «che cosa faremo?»

A questa domanda il volto del dottor Bull si rannuvolò per la prima volta. Rifletté un poco, poi disse:

«In teoria, suppongo, dovremmo chiamare la polizia.»

«Io no», disse Syme. «In teoria dovrei prima annegarmi. Ho promesso a un pover’uomo, che era un autentico pessimista moderno, sulla mia parola d’onore, di non avvertire la polizia. Non sono ferrato in casuistica, ma non posso mancar di parola a un pessimista moderno. È come mancar di parola a un bambino.»

«Sono nella stessa barca», disse il Professore. «Ho tentato di avvertire la polizia e non ci sono riuscito, a causa di un certo sciocco giuramento che avevo fatto. Vedete, quando facevo l’attore ero una specie di bestia tuttofare. Lo spergiuro e il tradimento sono gli unici delitti che non ho commesso. Se lo facessi, non saprei più distinguere il bene dal male.»

«Ci sono passato anch’io», disse il dottor Bull, «e mi sono deciso. Ho dato la mia promessa al Segretario… lo conoscete, l’uomo che sorride a rovescio. Amici miei, quell’uomo è la creatura più irrimediabilmente infelice che sia mai stata umana. Sarà la sua digestione, o la sua coscienza, o i suoi nervi, o la sua filosofia dell’universo, ma è dannato, è all’inferno! Ebbene, non posso voltarmi contro un uomo simile e dargli la caccia. È come frustare un lebbroso. Sarò pazzo, ma è così che la sento; e chiuso il discorso, e ben chiuso.»

«Non credo che siate pazzo», disse Syme. «Sapevo che avreste deciso così fin dal momento in cui…»

«Eh?» fece il dottor Bull.

«Fin dal momento in cui vi siete tolto gli occhiali.»

Il dottor Bull sorrise appena e attraversò il ponte a passeggio per guardare il mare soleggiato. Poi tornò indietro, sempre passeggiando e battendo i tacchi con noncuranza, e fra i tre uomini scese un silenzio cordiale.

«Ebbene», disse Syme, «pare che abbiamo tutti la stessa moralità, o immoralità; tanto vale allora affrontare il fatto che ne deriva.»

«Sì», assentì il Professore, «avete perfettamente ragione; e dobbiamo far presto, perché vedo il Grigio Naso che si staglia dalla costa di Francia.»

«Il fatto che ne deriva», disse Syme con gravità, «è questo: che noi tre siamo soli su questo pianeta. Gogol se n’è andato, sa Dio dove; forse il Presidente l’ha schiacciato come una mosca. Nel Consiglio siamo tre uomini contro tre, come i Romani che tennero il ponte. Ma stiamo peggio di così: primo, perché essi possono contare sulla loro organizzazione e noi non possiamo contare sulla nostra, e secondo perché…»

«Perché uno di quegli altri tre uomini», disse il Professore, «non è un uomo.»

Syme annuì e rimase in silenzio per un secondo o due, poi disse:

«La mia idea è questa. Dobbiamo fare qualcosa per trattenere il Marchese a Calais fino a domani a mezzogiorno. Ho rimuginato una ventina di piani nella mia testa. Non possiamo denunciarlo come dinamitardo; su questo siamo d’accordo. Non possiamo farlo arrestare per qualche accusa da poco, perché dovremmo comparire noi; ci conosce, e fiuterebbe l’inganno. Non possiamo fingere di trattenerlo per affari anarchici; su quel terreno potrebbe inghiottire molte cose, ma non l’idea di fermarsi a Calais mentre lo Zar attraversava tranquillamente Parigi. Potremmo tentare di rapirlo e rinchiuderlo noi stessi; ma qui è uomo assai noto. Ha tutta una guardia del corpo di amici; è molto forte e coraggioso, e l’esito è incerto. L’unica cosa che mi riesce di vedere da fare è approfittare proprio di quelle stesse cose che giocano a favore del Marchese. Mi varrò del fatto che egli è un nobiluomo altamente rispettato. Mi varrò del fatto che ha molti amici e frequenta la migliore società.»

«Che diavolo state dicendo?» domandò il Professore.

«I Syme sono menzionati per la prima volta nel quattordicesimo secolo», disse Syme; «ma una tradizione vuole che uno di loro cavalcasse dietro a Bruce a Bannockburn. Dal 1350 in poi l’albero genealogico è del tutto chiaro.»

«Ha perso la testa», disse il piccolo Dottore, guardandolo fisso.

«La nostra arma», proseguì Syme con calma, «è “d’argento, a un capriolo di rosso caricato di tre croci crocettate del campo”. Il motto varia.»

Il Professore afferrò Syme bruscamente per il panciotto.

«Siamo appena sottocosta», disse. «Avete il mal di mare o scherzate a sproposito?»

«Le mie osservazioni sono di una praticità quasi penosa», rispose Syme senza fretta. «Anche la casata di St. Eustache è antichissima. Il Marchese non può negare d’essere un gentiluomo. Non può negare che io sia un gentiluomo. E per mettere la questione della mia posizione sociale del tutto al di là d’ogni dubbio, mi propongo, alla prima occasione, di fargli saltare via il cappello. Ma eccoci nel porto.»

Scesero a terra sotto il sole forte come in una specie di stordimento. Syme, che ora aveva preso il comando come Bull l’aveva preso a Londra, li condusse lungo una sorta di passeggiata a mare finché non giunse a certi caffè, immersi in una massa di verzura e affacciati sul mare. Camminando davanti a loro, il suo passo era leggermente spavaldo, e faceva roteare il bastone come una spada. Pareva dirigersi verso l’estremità della fila dei caffè, ma si fermò di colpo. Con un gesto brusco fece loro cenno di far silenzio, indicando poi con un dito guantato un tavolino di caffè sotto una siepe di fogliame in fiore, al quale sedeva il Marchese de St. Eustache, i denti scintillanti nella folta barba nera, e il volto ardito e abbronzato adombrato da un leggero cappello di paglia gialla e stagliato contro il mare violetto.

CHAPTER X

THE DUEL

SYME sat down at a cafe table with his companions, his blue eyes sparkling like the bright sea below, and ordered a bottle of Saumur with a pleased impatience. He was for some reason in a condition of curious hilarity. His spirits were already unnaturally high; they rose as the Saumur sank, and in half an hour his talk was a torrent of nonsense. He professed to be making out a plan of the conversation which was going to ensue between himself and the deadly Marquis. He jotted it down wildly with a pencil. It was arranged like a printed catechism, with questions and answers, and was delivered with an extraordinary rapidity of utterance.

“I shall approach. Before taking off his hat, I shall take off my own. I shall say, ‘The Marquis de Saint Eustache, I believe.’ He will say, ‘The celebrated Mr. Syme, I presume.’ He will say in the most exquisite French, ‘How are you?’ I shall reply in the most exquisite Cockney, ‘Oh, just the Syme—’”

“Oh, shut it,” said the man in spectacles. “Pull yourself together, and chuck away that bit of paper. What are you really going to do?”

“But it was a lovely catechism,” said Syme pathetically. “Do let me read it you. It has only forty-three questions and answers, and some of the Marquis’s answers are wonderfully witty. I like to be just to my enemy.”

“But what’s the good of it all?” asked Dr. Bull in exasperation.

“It leads up to my challenge, don’t you see,” said Syme, beaming. “When the Marquis has given the thirty-ninth reply, which runs—”

“Has it by any chance occurred to you,” asked the Professor, with a ponderous simplicity, “that the Marquis may not say all the forty-three things you have put down for him? In that case, I understand, your own epigrams may appear somewhat more forced.”

Syme struck the table with a radiant face.

“Why, how true that is,” he said, “and I never thought of it. Sir, you have an intellect beyond the common. You will make a name.”

“Oh, you’re as drunk as an owl!” said the Doctor.

“It only remains,” continued Syme quite unperturbed, “to adopt some other method of breaking the ice (if I may so express it) between myself and the man I wish to kill. And since the course of a dialogue cannot be predicted by one of its parties alone (as you have pointed out with such recondite acumen), the only thing to be done, I suppose, is for the one party, as far as possible, to do all the dialogue by himself. And so I will, by George!” And he stood up suddenly, his yellow hair blowing in the slight sea breeze.

A band was playing in a cafe chantant hidden somewhere among the trees, and a woman had just stopped singing. On Syme’s heated head the bray of the brass band seemed like the jar and jingle of that barrel-organ in Leicester Square, to the tune of which he had once stood up to die. He looked across to the little table where the Marquis sat. The man had two companions now, solemn Frenchmen in frock-coats and silk hats, one of them with the red rosette of the Legion of Honour, evidently people of a solid social position. Besides these black, cylindrical costumes, the Marquis, in his loose straw hat and light spring clothes, looked Bohemian and even barbaric; but he looked the Marquis. Indeed, one might say that he looked the king, with his animal elegance, his scornful eyes, and his proud head lifted against the purple sea. But he was no Christian king, at any rate; he was, rather, some swarthy despot, half Greek, half Asiatic, who in the days when slavery seemed natural looked down on the Mediterranean, on his galley and his groaning slaves. Just so, Syme thought, would the brown-gold face of such a tyrant have shown against the dark green olives and the burning blue.

“Are you going to address the meeting?” asked the Professor peevishly, seeing that Syme still stood up without moving.

Syme drained his last glass of sparkling wine.

“I am,” he said, pointing across to the Marquis and his companions, “that meeting. That meeting displeases me. I am going to pull that meeting’s great ugly, mahogany-coloured nose.”

He stepped across swiftly, if not quite steadily. The Marquis, seeing him, arched his black Assyrian eyebrows in surprise, but smiled politely.

“You are Mr. Syme, I think,” he said.

Syme bowed.

“And you are the Marquis de Saint Eustache,” he said gracefully. “Permit me to pull your nose.”

He leant over to do so, but the Marquis started backwards, upsetting his chair, and the two men in top hats held Syme back by the shoulders.

“This man has insulted me!” said Syme, with gestures of explanation.

“Insulted you?” cried the gentleman with the red rosette, “when?”

“Oh, just now,” said Syme recklessly. “He insulted my mother.”

“Insulted your mother!” exclaimed the gentleman incredulously.

“Well, anyhow,” said Syme, conceding a point, “my aunt.”

“But how can the Marquis have insulted your aunt just now?” said the second gentleman with some legitimate wonder. “He has been sitting here all the time.”

“Ah, it was what he said!” said Syme darkly.

“I said nothing at all,” said the Marquis, “except something about the band. I only said that I liked Wagner played well.”

“It was an allusion to my family,” said Syme firmly. “My aunt played Wagner badly. It was a painful subject. We are always being insulted about it.”

“This seems most extraordinary,” said the gentleman who was decore, looking doubtfully at the Marquis.

“Oh, I assure you,” said Syme earnestly, “the whole of your conversation was simply packed with sinister allusions to my aunt’s weaknesses.”

“This is nonsense!” said the second gentleman. “I for one have said nothing for half an hour except that I liked the singing of that girl with black hair.”

“Well, there you are again!” said Syme indignantly. “My aunt’s was red.”

“It seems to me,” said the other, “that you are simply seeking a pretext to insult the Marquis.”

CAPITOLO X

IL DUELLO

SYME sedette a un tavolino di caffè coi suoi compagni, gli occhi azzurri scintillanti come il mare luminoso lì sotto, e ordinò una bottiglia di Saumur con impaziente compiacimento. Per qualche ragione si trovava in una condizione di curiosa ilarità. Il suo umore era già innaturalmente alto; e si innalzò via via che il Saumur calava, e in mezz’ora il suo discorso era un torrente di sciocchezze. Dichiarava di stare stendendo il piano della conversazione che di lì a poco sarebbe intercorsa fra lui e il micidiale Marchese. Lo buttava giù febbrilmente con la matita. Era ordinato come un catechismo a stampa, con domande e risposte, e veniva recitato con una straordinaria rapidità di eloquio.

«Mi avvicinerò. Prima che lui si tolga il cappello, mi toglierò il mio. Dirò: “Il Marchese de Saint Eustache, immagino”. Lui dirà: “Il celebre signor Syme, suppongo”. Dirà, nel più squisito francese: “Come sta?”. E io replicherò, nel più squisito cockney: “Oh, così, alla Syme…”»

«Oh, piantala», disse l’uomo con gli occhiali. «Ricomponiti, e butta via quel pezzo di carta. Che cosa hai davvero intenzione di fare?»

«Ma era un catechismo delizioso», disse Syme in tono patetico. «Lasciate almeno che ve lo legga. Ha solo quarantatré domande e risposte, e alcune delle risposte del Marchese sono meravigliosamente argute. Mi piace rendere giustizia al mio nemico.»

«Ma a che serve tutto questo?» chiese il dottor Bull esasperato.

«Prepara la mia sfida, non capite?» disse Syme raggiante. «Quando il Marchese avrà dato la trentanovesima risposta, che suona…»

«Vi è per caso venuto in mente», chiese il Professore, con una ponderosa semplicità, «che il Marchese potrebbe non dire tutte e quarantatré le cose che gli avete messo in bocca? In tal caso, se ben comprendo, i vostri stessi epigrammi potrebbero apparire un tantino più forzati.»

Syme batté la mano sul tavolo, il volto radioso.

«Diamine, com’è vero», disse, «e io non ci avevo mai pensato. Signore, voi avete un intelletto fuori dal comune. Vi farete un nome.»

«Oh, siete ubriaco fradicio!» disse il Dottore.

«Non resta dunque», proseguì Syme del tutto imperturbato, «che adottare qualche altro metodo per rompere il ghiaccio (se posso esprimermi così) fra me e l’uomo che desidero uccidere. E poiché il corso di un dialogo non può essere previsto da una sola delle sue parti da sola (come avete fatto notare con acume tanto recondito), l’unica cosa da fare, suppongo, è che una delle parti, per quanto possibile, sostenga tutto il dialogo da sé. E così farò, perbacco!» E d’un tratto si alzò in piedi, i capelli biondi al vento della leggera brezza marina.

Un’orchestrina suonava in un caffè-concerto celato da qualche parte tra gli alberi, e una donna aveva appena smesso di cantare. Sulla testa infuocata di Syme lo squillo degli ottoni parve lo stridore e il tintinnio di quell’organetto di Leicester Square, alla cui musica un giorno si era levato in piedi per morire. Guardò dall’altra parte, verso il tavolino dove sedeva il Marchese. L’uomo aveva ora due compagni, due solenni francesi in redingote e cilindro di seta, uno dei quali con la rosetta rossa della Legion d’Onore, gente evidentemente di solida posizione sociale. Accanto a quei costumi neri e cilindrici, il Marchese, col suo largo cappello di paglia e i leggeri abiti primaverili, appariva bohémien e persino barbarico; ma appariva il Marchese. Anzi, si sarebbe potuto dire che avesse l’aria del re, con la sua eleganza animalesca, gli occhi sprezzanti, e il fiero capo levato contro il mare purpureo. Ma non era certo un re cristiano; era, piuttosto, un qualche fosco despota, mezzo greco, mezzo asiatico, che nei giorni in cui la schiavitù sembrava naturale guardava dall’alto il Mediterraneo, la sua galea e i suoi schiavi gementi. Proprio così, pensò Syme, il volto bruno-dorato di un simile tiranno si sarebbe stagliato contro gli ulivi verde scuro e l’azzurro ardente.

«Avete intenzione di rivolgervi all’assemblea?» chiese il Professore stizzito, vedendo che Syme se ne stava ancora in piedi senza muoversi.

Syme vuotò l’ultimo bicchiere di vino spumeggiante.

«Sì», disse, indicando dall’altra parte il Marchese e i suoi compagni, «quell’assemblea. Quell’assemblea mi dispiace. Ho intenzione di tirare il grande, brutto naso color mogano di quell’assemblea.»

Attraversò rapido, se non proprio fermo sulle gambe. Il Marchese, vedendolo, inarcò per la sorpresa le nere sopracciglia assire, ma sorrise cortesemente.

«Voi siete il signor Syme, credo», disse.

Syme s’inchinò.

«E voi siete il Marchese de Saint Eustache», disse con garbo. «Permettetemi di tirarvi il naso.»

Si chinò per farlo, ma il Marchese scattò all’indietro, rovesciando la sedia, e i due uomini col cilindro trattennero Syme per le spalle.

«Quest’uomo mi ha insultato!» disse Syme, con gesti esplicativi.

«Insultato voi?» esclamò il signore con la rosetta rossa, «quando?»

«Oh, proprio ora», disse Syme temerariamente. «Ha insultato mia madre.»

«Insultato vostra madre!» esclamò il signore incredulo.

«Be’, comunque sia», disse Syme, concedendo un punto, «mia zia.»

«Ma come può il Marchese aver insultato vostra zia proprio ora?» disse il secondo signore con legittima meraviglia. «È rimasto seduto qui tutto il tempo.»

«Ah, è stato ciò che ha detto!» disse Syme cupamente.

«Non ho detto proprio nulla», disse il Marchese, «tranne qualcosa sull’orchestrina. Ho detto soltanto che mi piace Wagner suonato bene.»

«Era un’allusione alla mia famiglia», disse Syme con fermezza. «Mia zia suonava Wagner male. Era un argomento doloroso. Veniamo continuamente insultati a questo proposito.»

«Questo mi pare quanto mai straordinario», disse il signore decoré, guardando dubbioso il Marchese.

«Oh, vi assicuro», disse Syme con gravità, «che tutta la vostra conversazione era semplicemente zeppa di sinistre allusioni alle debolezze di mia zia.»

«Questa è una sciocchezza!» disse il secondo signore. «Io, per parte mia, non ho detto nulla per mezz’ora se non che mi piaceva il canto di quella ragazza dai capelli neri.»

«Be’, ecco un’altra volta!» disse Syme indignato. «Quelli di mia zia erano rossi.»

«Mi sembra», disse l’altro, «che stiate semplicemente cercando un pretesto per insultare il Marchese.»

“By George!” said Syme, facing round and looking at him, “what a clever chap you are!”

The Marquis started up with eyes flaming like a tiger’s.

“Seeking a quarrel with me!” he cried. “Seeking a fight with me! By God! there was never a man who had to seek long. These gentlemen will perhaps act for me. There are still four hours of daylight. Let us fight this evening.”

Syme bowed with a quite beautiful graciousness.

“Marquis,” he said, “your action is worthy of your fame and blood. Permit me to consult for a moment with the gentlemen in whose hands I shall place myself.”

In three long strides he rejoined his companions, and they, who had seen his champagne-inspired attack and listened to his idiotic explanations, were quite startled at the look of him. For now that he came back to them he was quite sober, a little pale, and he spoke in a low voice of passionate practicality.

“I have done it,” he said hoarsely. “I have fixed a fight on the beast. But look here, and listen carefully. There is no time for talk. You are my seconds, and everything must come from you. Now you must insist, and insist absolutely, on the duel coming off after seven to-morrow, so as to give me the chance of preventing him from catching the 7.45 for Paris. If he misses that he misses his crime. He can’t refuse to meet you on such a small point of time and place. But this is what he will do. He will choose a field somewhere near a wayside station, where he can pick up the train. He is a very good swordsman, and he will trust to killing me in time to catch it. But I can fence well too, and I think I can keep him in play, at any rate, until the train is lost. Then perhaps he may kill me to console his feelings. You understand? Very well then, let me introduce you to some charming friends of mine,” and leading them quickly across the parade, he presented them to the Marquis’s seconds by two very aristocratic names of which they had not previously heard.

Syme was subject to spasms of singular common sense, not otherwise a part of his character. They were (as he said of his impulse about the spectacles) poetic intuitions, and they sometimes rose to the exaltation of prophecy.

He had correctly calculated in this case the policy of his opponent. When the Marquis was informed by his seconds that Syme could only fight in the morning, he must fully have realised that an obstacle had suddenly arisen between him and his bomb-throwing business in the capital. Naturally he could not explain this objection to his friends, so he chose the course which Syme had predicted. He induced his seconds to settle on a small meadow not far from the railway, and he trusted to the fatality of the first engagement.

When he came down very coolly to the field of honour, no one could have guessed that he had any anxiety about a journey; his hands were in his pockets, his straw hat on the back of his head, his handsome face brazen in the sun. But it might have struck a stranger as odd that there appeared in his train, not only his seconds carrying the sword-case, but two of his servants carrying a portmanteau and a luncheon basket.

Early as was the hour, the sun soaked everything in warmth, and Syme was vaguely surprised to see so many spring flowers burning gold and silver in the tall grass in which the whole company stood almost knee-deep.

With the exception of the Marquis, all the men were in sombre and solemn morning-dress, with hats like black chimney-pots; the little Doctor especially, with the addition of his black spectacles, looked like an undertaker in a farce. Syme could not help feeling a comic contrast between this funereal church parade of apparel and the rich and glistening meadow, growing wild flowers everywhere. But, indeed, this comic contrast between the yellow blossoms and the black hats was but a symbol of the tragic contrast between the yellow blossoms and the black business. On his right was a little wood; far away to his left lay the long curve of the railway line, which he was, so to speak, guarding from the Marquis, whose goal and escape it was. In front of him, behind the black group of his opponents, he could see, like a tinted cloud, a small almond bush in flower against the faint line of the sea.

The member of the Legion of Honour, whose name it seemed was Colonel Ducroix, approached the Professor and Dr. Bull with great politeness, and suggested that the play should terminate with the first considerable hurt.

Dr. Bull, however, having been carefully coached by Syme upon this point of policy, insisted, with great dignity and in very bad French, that it should continue until one of the combatants was disabled. Syme had made up his mind that he could avoid disabling the Marquis and prevent the Marquis from disabling him for at least twenty minutes. In twenty minutes the Paris train would have gone by.

“To a man of the well-known skill and valour of Monsieur de St. Eustache,” said the Professor solemnly, “it must be a matter of indifference which method is adopted, and our principal has strong reasons for demanding the longer encounter, reasons the delicacy of which prevent me from being explicit, but for the just and honourable nature of which I can—”

“Peste!” broke from the Marquis behind, whose face had suddenly darkened, “let us stop talking and begin,” and he slashed off the head of a tall flower with his stick.

Syme understood his rude impatience and instinctively looked over his shoulder to see whether the train was coming in sight. But there was no smoke on the horizon.

Colonel Ducroix knelt down and unlocked the case, taking out a pair of twin swords, which took the sunlight and turned to two streaks of white fire. He offered one to the Marquis, who snatched it without ceremony, and another to Syme, who took it, bent it, and poised it with as much delay as was consistent with dignity.

«Perbacco!» disse Syme, voltandosi di scatto a guardarlo, «che uomo ingegnoso siete!»

Il Marchese balzò in piedi con gli occhi fiammeggianti come quelli di una tigre.

«Cercate briga con me!» gridò. «Cercate rissa con me! Per Dio! mai vi fu uomo che dovesse cercare a lungo. Questi signori faranno forse da miei padrini. Ci sono ancora quattro ore di luce. Battiamoci questa sera.»

Syme si inchinò con una grazia addirittura squisita.

«Marchese» disse, «la vostra risposta è degna della vostra fama e del vostro sangue. Permettetemi di consultarmi un istante con i signori nelle cui mani mi rimetterò.»

In tre lunghe falcate raggiunse i compagni, i quali, avendo assistito al suo attacco ispirato dallo champagne e ascoltato le sue spiegazioni idiote, rimasero del tutto stupiti alla sua vista. Poiché ora che tornava a loro era perfettamente sobrio, un poco pallido, e parlava a bassa voce con appassionata concretezza.

«L’ho fatto» disse con voce rauca. «Ho impegnato un duello con la bestia. Ma ascoltate qui, e ascoltate con attenzione. Non c’è tempo per discorsi. Voi siete i miei padrini, e tutto deve venire da voi. Ora dovete insistere, e insistere in maniera assoluta, perché il duello avvenga dopo le sette di domani, così da darmi la possibilità di impedirgli di prendere il 7.45 per Parigi. Se lo perde, perde il suo delitto. Non può rifiutarsi di battersi con voi per un dettaglio tanto minuto di tempo e di luogo. Ma ecco quel che farà. Sceglierà un campo in qualche punto vicino a una stazione lungo la ferrovia, dove possa acchiappare il treno. È uno spadaccino eccellente, e confiderà di uccidermi in tempo per prenderlo. Ma anch’io so tirare di scherma bene, e credo di poterlo tenere a bada, in ogni caso, finché il treno non sia perduto. Allora forse mi ucciderà per consolarsi i sentimenti. Capite? Molto bene, dunque, lasciate che vi presenti alcuni miei incantevoli amici» e conducendoli rapidamente attraverso la spianata, li presentò ai padrini del Marchese con due nomi assai aristocratici che essi non avevano mai udito prima.

Syme era soggetto a spasmi di singolare buonsenso, per il resto non parte del suo carattere. Erano (come diceva del suo impulso a proposito degli occhiali) intuizioni poetiche, e talvolta si innalzavano all’esaltazione della profezia.

Aveva calcolato correttamente, in questo caso, la strategia dell’avversario. Quando il Marchese fu informato dai padrini che Syme poteva battersi solo al mattino, dovette rendersi pienamente conto che un ostacolo si era d’improvviso frapposto tra lui e la sua faccenda di bombe nella capitale. Naturalmente non poteva spiegare tale obiezione agli amici, sicché scelse la via che Syme aveva predetto. Indusse i padrini a fissare un piccolo prato non lontano dalla ferrovia, e confidò nella fatalità del primo scontro.

Quando scese con molta freddezza sul campo dell’onore, nessuno avrebbe potuto indovinare che egli nutrisse qualche ansia per un viaggio; teneva le mani in tasca, il cappello di paglia sulla nuca, il bel volto sfrontato al sole. Ma poteva apparire strano a un estraneo che nel suo seguito comparissero, non soltanto i padrini che portavano la custodia della spada, ma due dei suoi servi che recavano una valigia e un cesto da picnic.

Per quanto fosse ancora presto, il sole intrideva ogni cosa di tepore, e Syme si stupì vagamente nel vedere tanti fiori di primavera ardere d’oro e d’argento nell’erba alta in cui l’intera compagnia stava quasi immersa fino al ginocchio.

Con l’eccezione del Marchese, tutti gli uomini indossavano un abito da mattina cupo e solenne, con cilindri simili a neri comignoli; il piccolo Dottore in special modo, con l’aggiunta dei suoi occhiali neri, pareva un’impresario di pompe funebri in una farsa. Syme non poteva fare a meno di avvertire un comico contrasto tra questa funerea parata di paramenti da chiesa e il prato ricco e scintillante, che germogliava ovunque fiori selvatici. Ma, in verità, questo comico contrasto tra le corolle gialle e i cilindri neri non era che il simbolo del tragico contrasto tra le corolle gialle e la nera faccenda. Alla sua destra c’era un piccolo bosco; lontano, alla sinistra, si stendeva la lunga curva della linea ferroviaria, che egli, per così dire, stava difendendo dal Marchese, di cui era meta e scampo. Davanti a lui, dietro il nero gruppo degli avversari, scorgeva, simile a una nuvola tinta, un piccolo mandorlo in fiore contro la tenue linea del mare.

Il membro della Legione d’Onore, il cui nome pareva fosse Colonnello Ducroix, si avvicinò con grande cortesia al Professore e al dottor Bull, e propose che l’incontro terminasse alla prima ferita di rilievo.

Il dottor Bull, tuttavia, essendo stato accuratamente istruito da Syme su questo punto di strategia, insistette, con grande dignità e in pessimo francese, perché proseguisse finché uno dei contendenti non fosse messo fuori combattimento. Syme si era convinto di poter evitare di mettere fuori combattimento il Marchese e di impedire al Marchese di mettere fuori combattimento lui per almeno venti minuti. In venti minuti il treno per Parigi sarebbe passato.

«Per un uomo della nota abilità e valore quale Monsieur de St. Eustache» disse il Professore con solennità, «deve essere del tutto indifferente quale metodo si adotti, e il nostro mandante ha forti ragioni per esigere lo scontro più lungo, ragioni la cui delicatezza mi impedisce di essere esplicito, ma della cui giusta e onorevole natura posso—»

«Peste!» esplose il Marchese alle spalle, il cui volto si era d’un tratto rabbuiato, «smettiamola di parlare e cominciamo» e mozzò con il bastone la testa a un alto fiore.

Syme comprese la sua rozza impazienza e istintivamente guardò oltre la spalla per vedere se il treno spuntasse in vista. Ma non c’era fumo all’orizzonte.

Il Colonnello Ducroix si inginocchiò e aprì la custodia, estraendone un paio di spade gemelle, che raccolsero la luce del sole e si mutarono in due strisce di bianco fuoco. Ne offrì una al Marchese, che l’afferrò senza cerimonie, e l’altra a Syme, il quale la prese, la piegò e la soppesò con tutto l’indugio compatibile con la dignità.

Then the Colonel took out another pair of blades, and taking one himself and giving another to Dr. Bull, proceeded to place the men.

Both combatants had thrown off their coats and waistcoats, and stood sword in hand. The seconds stood on each side of the line of fight with drawn swords also, but still sombre in their dark frock-coats and hats. The principals saluted. The Colonel said quietly, “Engage!” and the two blades touched and tingled.

When the jar of the joined iron ran up Syme’s arm, all the fantastic fears that have been the subject of this story fell from him like dreams from a man waking up in bed. He remembered them clearly and in order as mere delusions of the nerves—how the fear of the Professor had been the fear of the tyrannic accidents of nightmare, and how the fear of the Doctor had been the fear of the airless vacuum of science. The first was the old fear that any miracle might happen, the second the more hopeless modern fear that no miracle can ever happen. But he saw that these fears were fancies, for he found himself in the presence of the great fact of the fear of death, with its coarse and pitiless common sense. He felt like a man who had dreamed all night of falling over precipices, and had woke up on the morning when he was to be hanged. For as soon as he had seen the sunlight run down the channel of his foe’s foreshortened blade, and as soon as he had felt the two tongues of steel touch, vibrating like two living things, he knew that his enemy was a terrible fighter, and that probably his last hour had come.

He felt a strange and vivid value in all the earth around him, in the grass under his feet; he felt the love of life in all living things. He could almost fancy that he heard the grass growing; he could almost fancy that even as he stood fresh flowers were springing up and breaking into blossom in the meadow—flowers blood red and burning gold and blue, fulfilling the whole pageant of the spring. And whenever his eyes strayed for a flash from the calm, staring, hypnotic eyes of the Marquis, they saw the little tuft of almond tree against the sky-line. He had the feeling that if by some miracle he escaped he would be ready to sit for ever before that almond tree, desiring nothing else in the world.

But while earth and sky and everything had the living beauty of a thing lost, the other half of his head was as clear as glass, and he was parrying his enemy’s point with a kind of clockwork skill of which he had hardly supposed himself capable. Once his enemy’s point ran along his wrist, leaving a slight streak of blood, but it either was not noticed or was tacitly ignored. Every now and then he riposted, and once or twice he could almost fancy that he felt his point go home, but as there was no blood on blade or shirt he supposed he was mistaken. Then came an interruption and a change.

At the risk of losing all, the Marquis, interrupting his quiet stare, flashed one glance over his shoulder at the line of railway on his right. Then he turned on Syme a face transfigured to that of a fiend, and began to fight as if with twenty weapons. The attack came so fast and furious, that the one shining sword seemed a shower of shining arrows. Syme had no chance to look at the railway; but also he had no need. He could guess the reason of the Marquis’s sudden madness of battle— the Paris train was in sight.

But the Marquis’s morbid energy over-reached itself. Twice Syme, parrying, knocked his opponent’s point far out of the fighting circle; and the third time his riposte was so rapid, that there was no doubt about the hit this time. Syme’s sword actually bent under the weight of the Marquis’s body, which it had pierced.

Syme was as certain that he had stuck his blade into his enemy as a gardener that he has stuck his spade into the ground. Yet the Marquis sprang back from the stroke without a stagger, and Syme stood staring at his own sword-point like an idiot. There was no blood on it at all.

There was an instant of rigid silence, and then Syme in his turn fell furiously on the other, filled with a flaming curiosity. The Marquis was probably, in a general sense, a better fencer than he, as he had surmised at the beginning, but at the moment the Marquis seemed distraught and at a disadvantage. He fought wildly and even weakly, and he constantly looked away at the railway line, almost as if he feared the train more than the pointed steel. Syme, on the other hand, fought fiercely but still carefully, in an intellectual fury, eager to solve the riddle of his own bloodless sword. For this purpose, he aimed less at the Marquis’s body, and more at his throat and head. A minute and a half afterwards he felt his point enter the man’s neck below the jaw. It came out clean. Half mad, he thrust again, and made what should have been a bloody scar on the Marquis’s cheek. But there was no scar.

For one moment the heaven of Syme again grew black with supernatural terrors. Surely the man had a charmed life. But this new spiritual dread was a more awful thing than had been the mere spiritual topsy-turvydom symbolised by the paralytic who pursued him. The Professor was only a goblin; this man was a devil—perhaps he was the Devil! Anyhow, this was certain, that three times had a human sword been driven into him and made no mark. When Syme had that thought he drew himself up, and all that was good in him sang high up in the air as a high wind sings in the trees. He thought of all the human things in his story—of the Chinese lanterns in Saffron Park, of the girl’s red hair in the garden, of the honest, beer-swilling sailors down by the dock, of his loyal companions standing by. Perhaps he had been chosen as a champion of all these fresh and kindly things to cross swords with the enemy of all creation. “After all,” he said to himself, “I am more than a devil; I am a man. I can do the one thing which Satan himself cannot do—I can die,” and as the word went through his head, he heard a faint and far-off hoot, which would soon be the roar of the Paris train.

Allora il Colonnello tirò fuori un’altra coppia di lame, e prendendone una per sé e porgendone un’altra al dottor Bull, si accinse a disporre gli uomini.

Entrambi i contendenti si erano tolti la giacca e il panciotto, e stavano con la spada in pugno. I padrini si tenevano ai due lati della linea di combattimento, anch’essi con la spada sguainata, ma sempre cupi nei loro scuri redingote e cappelli. I duellanti salutarono. Il Colonnello disse con calma: «In guardia!» e le due lame si toccarono con un tintinnio.

Quando la vibrazione del ferro incrociato risalì il braccio di Syme, tutte le paure fantastiche che sono state oggetto di questa storia caddero da lui come sogni da un uomo che si desta nel letto. Se le ricordava chiaramente e per ordine, come mere illusioni dei nervi: come la paura del Professore fosse stata la paura degli accidenti tirannici dell’incubo, e come la paura del Dottore fosse stata la paura del vuoto senz’aria della scienza. La prima era l’antica paura che qualsiasi miracolo potesse accadere, la seconda la più disperata paura moderna che nessun miracolo possa mai accadere. Ma vide che quelle paure erano fantasie, poiché si trovava al cospetto del gran fatto della paura della morte, con il suo buon senso rozzo e spietato. Si sentiva come un uomo che avesse sognato tutta la notte di precipitare da dirupi, e si fosse svegliato il mattino in cui doveva essere impiccato. Perché non appena ebbe visto la luce del sole scorrere lungo la scanalatura della lama scorciata del nemico, e non appena ebbe sentito le due lingue d’acciaio toccarsi, vibranti come due cose vive, seppe che il suo avversario era un combattente terribile, e che probabilmente la sua ultima ora era giunta.

Sentì uno strano e vivido valore in tutta la terra intorno a lui, nell’erba sotto i suoi piedi; sentì l’amore della vita in tutte le cose viventi. Poteva quasi immaginare di udire l’erba crescere; poteva quasi immaginare che, proprio mentre stava lì, freschi fiori spuntassero e si schiudessero in fiore nel prato: fiori rossi come il sangue e d’oro ardente e d’azzurro, che compivano l’intero corteo della primavera. E ogni volta che i suoi occhi deviavano per un lampo dagli occhi calmi, fissi, ipnotici del Marchese, scorgevano il piccolo ciuffo di mandorlo contro la linea del cielo. Aveva la sensazione che, se per qualche miracolo fosse scampato, sarebbe stato pronto a sedere per sempre davanti a quel mandorlo, senza desiderare nient’altro al mondo.

Ma mentre la terra e il cielo e ogni cosa avevano la viva bellezza di una cosa perduta, l’altra metà del suo capo era limpida come vetro, ed egli parava la punta del nemico con una sorta di abilità meccanica di cui non si sarebbe creduto capace. Una volta la punta del nemico gli corse lungo il polso, lasciando una lieve striscia di sangue, ma o non fu notata o fu tacitamente ignorata. Di tanto in tanto rispondeva di rimessa, e una volta o due poté quasi immaginare di sentire la propria punta andare a segno, ma poiché non c’era sangue né sulla lama né sulla camicia, suppose di essersi ingannato. Poi vennero un’interruzione e un mutamento.

A rischio di perdere tutto, il Marchese, interrompendo il suo tranquillo fissare, lanciò una sola occhiata al di sopra della spalla verso la linea ferroviaria alla sua destra. Poi rivolse a Syme un volto trasfigurato in quello di un demonio, e cominciò a battersi come se avesse venti armi. L’attacco venne così rapido e furioso che l’unica spada lucente sembrava una pioggia di lucenti frecce. Syme non ebbe modo di guardare la ferrovia; ma d’altronde non ne aveva bisogno. Poteva indovinare la ragione dell’improvvisa follia di battaglia del Marchese: il treno di Parigi era in vista.

Ma l’energia morbosa del Marchese oltrepassò se stessa. Due volte Syme, parando, respinse la punta dell’avversario ben fuori dal cerchio del combattimento; e la terza volta la sua risposta di rimessa fu così rapida che non ci fu dubbio alcuno sul colpo, questa volta. La spada di Syme si piegò davvero sotto il peso del corpo del Marchese, che aveva trafitto.

Syme era certo di aver conficcato la lama nel nemico come un giardiniere è certo di aver conficcato la vanga nel terreno. Eppure il Marchese balzò indietro dal colpo senza vacillare, e Syme rimase a fissare la propria punta di spada come un idiota. Non vi era su di essa sangue alcuno.

Vi fu un istante di rigido silenzio, e poi Syme a sua volta piombò furiosamente sull’altro, colmo di una curiosità fiammeggiante. Il Marchese era probabilmente, in generale, uno schermidore migliore di lui, come aveva intuito fin dal principio, ma in quel momento il Marchese pareva sconvolto e in svantaggio. Si batteva selvaggiamente e persino fiaccamente, e guardava di continuo verso la linea ferroviaria, quasi temesse il treno più dell’acciaio appuntito. Syme, dal canto suo, si batteva ferocemente ma pur sempre con prudenza, in una furia intellettuale, ansioso di sciogliere l’enigma della propria spada senza sangue. A tale scopo mirava meno al corpo del Marchese, e più alla sua gola e alla sua testa. Un minuto e mezzo dopo sentì la propria punta entrare nel collo dell’uomo, sotto la mascella. Ne uscì pulita. Mezzo folle, affondò di nuovo, e fece quella che avrebbe dovuto essere una sanguinosa cicatrice sulla guancia del Marchese. Ma non vi fu cicatrice alcuna.

Per un istante il cielo di Syme tornò a farsi nero di terrori soprannaturali. Di certo quell’uomo aveva una vita fatata. Ma questo nuovo terrore spirituale era una cosa più tremenda di quanto fosse stata la mera capovolgimento spirituale simboleggiato dal paralitico che lo aveva inseguito. Il Professore era solo un folletto; quest’uomo era un diavolo… forse era il Diavolo! Comunque, questo era certo: che tre volte una spada umana era stata affondata in lui senza lasciare segno. Quando Syme ebbe quel pensiero si raddrizzò, e tutto ciò che di buono era in lui cantò alto nell’aria come un alto vento canta tra gli alberi. Pensò a tutte le cose umane della sua storia: alle lanterne cinesi di Saffron Park, ai capelli rossi della ragazza nel giardino, agli onesti marinai tracannatori di birra giù al molo, ai suoi leali compagni ritti al suo fianco. Forse era stato scelto come campione di tutte queste cose fresche e gentili per incrociare le spade con il nemico di tutto il creato. «Dopotutto,» disse tra sé, «io sono più di un diavolo; io sono un uomo. Posso fare l’unica cosa che Satana stesso non può fare: posso morire,» e mentre la parola gli attraversava la mente, udì un fischio fioco e lontano, che presto sarebbe stato il rombo del treno di Parigi.

He fell to fighting again with a supernatural levity, like a Mohammedan panting for Paradise. As the train came nearer and nearer he fancied he could see people putting up the floral arches in Paris; he joined in the growing noise and the glory of the great Republic whose gate he was guarding against Hell. His thoughts rose higher and higher with the rising roar of the train, which ended, as if proudly, in a long and piercing whistle. The train stopped.

Suddenly, to the astonishment of everyone the Marquis sprang back quite out of sword reach and threw down his sword. The leap was wonderful, and not the less wonderful because Syme had plunged his sword a moment before into the man’s thigh.

“Stop!” said the Marquis in a voice that compelled a momentary obedience. “I want to say something.”

“What is the matter?” asked Colonel Ducroix, staring. “Has there been foul play?”

“There has been foul play somewhere,” said Dr. Bull, who was a little pale. “Our principal has wounded the Marquis four times at least, and he is none the worse.”

The Marquis put up his hand with a curious air of ghastly patience.

“Please let me speak,” he said. “It is rather important. Mr. Syme,” he continued, turning to his opponent, “we are fighting to-day, if I remember right, because you expressed a wish (which I thought irrational) to pull my nose. Would you oblige me by pulling my nose now as quickly as possible? I have to catch a train.”

“I protest that this is most irregular,” said Dr. Bull indignantly.

“It is certainly somewhat opposed to precedent,” said Colonel Ducroix, looking wistfully at his principal. “There is, I think, one case on record (Captain Bellegarde and the Baron Zumpt) in which the weapons were changed in the middle of the encounter at the request of one of the combatants. But one can hardly call one’s nose a weapon.”

“Will you or will you not pull my nose?” said the Marquis in exasperation. “Come, come, Mr. Syme! You wanted to do it, do it! You can have no conception of how important it is to me. Don’t be so selfish! Pull my nose at once, when I ask you!” and he bent slightly forward with a fascinating smile. The Paris train, panting and groaning, had grated into a little station behind the neighbouring hill.

Syme had the feeling he had more than once had in these adventures— the sense that a horrible and sublime wave lifted to heaven was just toppling over. Walking in a world he half understood, he took two paces forward and seized the Roman nose of this remarkable nobleman. He pulled it hard, and it came off in his hand.

He stood for some seconds with a foolish solemnity, with the pasteboard proboscis still between his fingers, looking at it, while the sun and the clouds and the wooded hills looked down upon this imbecile scene.

The Marquis broke the silence in a loud and cheerful voice.

“If anyone has any use for my left eyebrow,” he said, “he can have it. Colonel Ducroix, do accept my left eyebrow! It’s the kind of thing that might come in useful any day,” and he gravely tore off one of his swarthy Assyrian brows, bringing about half his brown forehead with it, and politely offered it to the Colonel, who stood crimson and speechless with rage.

“If I had known,” he spluttered, “that I was acting for a poltroon who pads himself to fight—”

“Oh, I know, I know!” said the Marquis, recklessly throwing various parts of himself right and left about the field. “You are making a mistake; but it can’t be explained just now. I tell you the train has come into the station!”

“Yes,” said Dr. Bull fiercely, “and the train shall go out of the station. It shall go out without you. We know well enough for what devil’s work—”

The mysterious Marquis lifted his hands with a desperate gesture. He was a strange scarecrow standing there in the sun with half his old face peeled off, and half another face glaring and grinning from underneath.

“Will you drive me mad?” he cried. “The train—”

“You shall not go by the train,” said Syme firmly, and grasped his sword.

The wild figure turned towards Syme, and seemed to be gathering itself for a sublime effort before speaking.

“You great fat, blasted, blear-eyed, blundering, thundering, brainless, Godforsaken, doddering, damned fool!” he said without taking breath. “You great silly, pink-faced, towheaded turnip! You—”

“You shall not go by this train,” repeated Syme.

“And why the infernal blazes,” roared the other, “should I want to go by the train?”

“We know all,” said the Professor sternly. “You are going to Paris to throw a bomb!”

“Going to Jericho to throw a Jabberwock!” cried the other, tearing his hair, which came off easily.

“Have you all got softening of the brain, that you don’t realise what I am? Did you really think I wanted to catch that train? Twenty Paris trains might go by for me. Damn Paris trains!”

“Then what did you care about?” began the Professor.

“What did I care about? I didn’t care about catching the train; I cared about whether the train caught me, and now, by God! it has caught me.”

“I regret to inform you,” said Syme with restraint, “that your remarks convey no impression to my mind. Perhaps if you were to remove the remains of your original forehead and some portion of what was once your chin, your meaning would become clearer. Mental lucidity fulfils itself in many ways. What do you mean by saying that the train has caught you? It may be my literary fancy, but somehow I feel that it ought to mean something.”

“It means everything,” said the other, “and the end of everything. Sunday has us now in the hollow of his hand.”

“Us!” repeated the Professor, as if stupefied. “What do you mean by ‘us’?”

“The police, of course!” said the Marquis, and tore off his scalp and half his face.

The head which emerged was the blonde, well brushed, smooth-haired head which is common in the English constabulary, but the face was terribly pale.

Ricominciò a battersi con una leggerezza soprannaturale, come un maomettano anelante al Paradiso. Man mano che il treno si avvicinava sempre più, gli parve di vedere la gente che innalzava gli archi di fiori a Parigi; si univa al crescente frastuono e alla gloria della grande Repubblica, di cui custodiva la porta contro l’Inferno. I suoi pensieri salivano sempre più alti col crescere del rombo del treno, che finì, quasi con orgoglio, in un lungo e acutissimo fischio. Il treno si fermò.

D’improvviso, con stupore di tutti, il Marchese balzò all’indietro, ben fuori dalla portata della spada, e gettò a terra la propria spada. Il balzo fu prodigioso, e non meno prodigioso per il fatto che Syme gli aveva conficcato la spada, un istante prima, nella coscia.

«Fermo!» disse il Marchese con una voce che impose un’obbedienza momentanea. «Voglio dire una cosa.»

«Che cosa succede?» domandò il colonnello Ducroix, sbarrando gli occhi. «C’è stato qualche gioco sleale?»

«Un gioco sleale c’è stato di certo, da qualche parte» disse il dottor Bull, che era un po’ pallido. «Il nostro campione ha ferito il Marchese almeno quattro volte, e lui non ne risente affatto.»

Il Marchese alzò la mano con una curiosa aria di spettrale pazienza.

«Vi prego, lasciatemi parlare» disse. «È piuttosto importante. Signor Syme» proseguì, volgendosi all’avversario, «oggi ci stiamo battendo, se ben ricordo, perché lei ha espresso il desiderio (a mio giudizio irragionevole) di tirarmi il naso. Vorrebbe farmi il favore di tirarmi il naso ora, il più in fretta possibile? Devo prendere un treno.»

«Protesto: questo è quanto di più irregolare» disse il dottor Bull, indignato.

«È senza dubbio alquanto contrario ai precedenti» disse il colonnello Ducroix, guardando con aria mesta il proprio campione. «C’è, mi pare, un caso agli atti (il capitano Bellegarde e il barone Zumpt) in cui le armi vennero cambiate nel bel mezzo dello scontro su richiesta di uno dei duellanti. Ma è difficile chiamare arma il proprio naso.»

«Vuole o non vuole tirarmi il naso?» disse il Marchese esasperato. «Su, su, signor Syme! Lei voleva farlo, lo faccia! Non può avere idea di quanto sia importante per me. Non sia così egoista! Mi tiri il naso subito, quando glielo chiedo!» e si chinò leggermente in avanti con un sorriso ammaliante. Il treno di Parigi, ansimando e gemendo, era entrato stridendo in una piccola stazione dietro la collina vicina.

Syme provò la sensazione che aveva già provato più di una volta in quelle avventure: il senso che un’onda orribile e sublime, levata fino al cielo, stesse per rovesciarsi. Camminando in un mondo che comprendeva solo a metà, fece due passi avanti e afferrò il naso romano di quel notabile straordinario. Lo tirò con forza, e gli restò in mano.

Rimase per qualche secondo con una sciocca solennità, con la proboscide di cartone ancora fra le dita, a guardarla, mentre il sole e le nuvole e le colline boscose contemplavano dall’alto quella scena imbecille.

Il Marchese ruppe il silenzio con voce forte e allegra.

«Se qualcuno ha bisogno del mio sopracciglio sinistro» disse, «può prenderselo. Colonnello Ducroix, accetti il mio sopracciglio sinistro! È il genere di cosa che può sempre tornare utile, un giorno o l’altro», e con gravità si strappò uno dei suoi bruni sopraccigli assiri, portandosi via circa metà della bruna fronte, e cortesemente lo offrì al colonnello, che rimase paonazzo e senza parola per la rabbia.

«Se avessi saputo» balbettò, «di fare da padrino a un vigliacco che si imbottisce per battersi…»

«Oh, lo so, lo so!» disse il Marchese, gettando sconsideratamente varie parti di sé a destra e a manca per il campo. «Vi sbagliate; ma non si può spiegare adesso. Vi dico che il treno è entrato in stazione!»

«Sì» disse ferocemente il dottor Bull, «e il treno uscirà dalla stazione. Uscirà senza di lei. Sappiamo fin troppo bene per quale opera del diavolo…»

Il misterioso Marchese sollevò le mani con un gesto disperato. Era uno strano spaventapasseri, ritto lì al sole con metà del suo vecchio volto scorticato via, e metà di un altro volto che sogghignava e digrignava lì sotto.

«Volete farmi impazzire?» gridò. «Il treno…»

«Non partirà con quel treno» disse Syme con fermezza, e afferrò la propria spada.

La figura selvaggia si volse verso Syme, e parve raccogliersi per uno sforzo sublime prima di parlare.

«Grande, grasso, maledetto, cisposo, pasticcione, tonante, senza cervello, reietto da Dio, rimbecillito, dannato idiota!» disse tutto d’un fiato. «Grande sciocco, faccia rosea, testa di stoppa, rapa che non sei altro! Tu…»

«Non partirà con questo treno» ripeté Syme.

«E perché diavolo mai» ruggì l’altro, «dovrei voler partire col treno?»

«Sappiamo tutto» disse severamente il Professore. «Sta andando a Parigi a lanciare una bomba!»

«Vado a Gerico a lanciare un Ciciarampa!» gridò l’altro, strappandosi i capelli, che vennero via con facilità.

«Vi siete tutti rammolliti il cervello, che non capite chi sono? Credevate davvero che volessi prendere quel treno? Venti treni per Parigi possono passare, per quel che me ne importa. Al diavolo i treni per Parigi!»

«E allora a che cosa teneva?» cominciò il Professore.

«A che cosa tenevo? Non mi importava di prendere il treno; mi importava se il treno prendeva me, e ora, per Dio! mi ha preso.»

«Mi rincresce informarla» disse Syme con misura, «che le sue osservazioni non trasmettono alla mia mente alcuna impressione. Forse, se lei si togliesse i resti della sua fronte originaria e qualche porzione di quello che un tempo era il suo mento, il suo significato diverrebbe più chiaro. La lucidità mentale si compie in molti modi. Che cosa intende, dicendo che il treno l’ha presa? Sarà pure la mia fantasia letteraria, ma in qualche modo sento che dovrebbe voler dire qualcosa.»

«Vuol dire tutto» disse l’altro, «e la fine di tutto. Sunday ora ci tiene nel cavo della sua mano.»

«Ci?» ripeté il Professore, come stupefatto. «Che cosa intende con “ci”?»

«La polizia, naturalmente!» disse il Marchese, e si strappò via il cuoio capelluto e metà della faccia.

La testa che emerse era la testa bionda, ben pettinata, dai capelli lisci, comune fra i poliziotti inglesi, ma il volto era terribilmente pallido.

“I am Inspector Ratcliffe,” he said, with a sort of haste that verged on harshness. “My name is pretty well known to the police, and I can see well enough that you belong to them. But if there is any doubt about my position, I have a card,” and he began to pull a blue card from his pocket.

The Professor gave a tired gesture.

“Oh, don’t show it us,” he said wearily; “we’ve got enough of them to equip a paper-chase.”

The little man named Bull, had, like many men who seem to be of a mere vivacious vulgarity, sudden movements of good taste. Here he certainly saved the situation. In the midst of this staggering transformation scene he stepped forward with all the gravity and responsibility of a second, and addressed the two seconds of the Marquis.

“Gentlemen,” he said, “we all owe you a serious apology; but I assure you that you have not been made the victims of such a low joke as you imagine, or indeed of anything undignified in a man of honour. You have not wasted your time; you have helped to save the world. We are not buffoons, but very desperate men at war with a vast conspiracy. A secret society of anarchists is hunting us like hares; not such unfortunate madmen as may here or there throw a bomb through starvation or German philosophy, but a rich and powerful and fanatical church, a church of eastern pessimism, which holds it holy to destroy mankind like vermin. How hard they hunt us you can gather from the fact that we are driven to such disguises as those for which I apologise, and to such pranks as this one by which you suffer.”

The younger second of the Marquis, a short man with a black moustache, bowed politely, and said—

“Of course, I accept the apology; but you will in your turn forgive me if I decline to follow you further into your difficulties, and permit myself to say good morning! The sight of an acquaintance and distinguished fellow-townsman coming to pieces in the open air is unusual, and, upon the whole, sufficient for one day. Colonel Ducroix, I would in no way influence your actions, but if you feel with me that our present society is a little abnormal, I am now going to walk back to the town.”

Colonel Ducroix moved mechanically, but then tugged abruptly at his white moustache and broke out—

“No, by George! I won’t. If these gentlemen are really in a mess with a lot of low wreckers like that, I’ll see them through it. I have fought for France, and it is hard if I can’t fight for civilization.”

Dr. Bull took off his hat and waved it, cheering as at a public meeting.

“Don’t make too much noise,” said Inspector Ratcliffe, “Sunday may hear you.”

“Sunday!” cried Bull, and dropped his hat.

“Yes,” retorted Ratcliffe, “he may be with them.”

“With whom?” asked Syme.

“With the people out of that train,” said the other.

“What you say seems utterly wild,” began Syme. “Why, as a matter of fact—But, my God,” he cried out suddenly, like a man who sees an explosion a long way off, “by God! if this is true the whole bally lot of us on the Anarchist Council were against anarchy! Every born man was a detective except the President and his personal secretary. What can it mean?”

“Mean!” said the new policeman with incredible violence. “It means that we are struck dead! Don’t you know Sunday? Don’t you know that his jokes are always so big and simple that one has never thought of them? Can you think of anything more like Sunday than this, that he should put all his powerful enemies on the Supreme Council, and then take care that it was not supreme? I tell you he has bought every trust, he has captured every cable, he has control of every railway line—especially of that railway line!” and he pointed a shaking finger towards the small wayside station. “The whole movement was controlled by him; half the world was ready to rise for him. But there were just five people, perhaps, who would have resisted him… and the old devil put them on the Supreme Council, to waste their time in watching each other. Idiots that we are, he planned the whole of our idiocies! Sunday knew that the Professor would chase Syme through London, and that Syme would fight me in France. And he was combining great masses of capital, and seizing great lines of telegraphy, while we five idiots were running after each other like a lot of confounded babies playing blind man’s buff.”

“Well?” asked Syme with a sort of steadiness.

“Well,” replied the other with sudden serenity, “he has found us playing blind man’s buff to-day in a field of great rustic beauty and extreme solitude. He has probably captured the world; it only remains to him to capture this field and all the fools in it. And since you really want to know what was my objection to the arrival of that train, I will tell you. My objection was that Sunday or his Secretary has just this moment got out of it.”

Syme uttered an involuntary cry, and they all turned their eyes towards the far-off station. It was quite true that a considerable bulk of people seemed to be moving in their direction. But they were too distant to be distinguished in any way.

“It was a habit of the late Marquis de St. Eustache,” said the new policeman, producing a leather case, “always to carry a pair of opera glasses. Either the President or the Secretary is coming after us with that mob. They have caught us in a nice quiet place where we are under no temptations to break our oaths by calling the police. Dr. Bull, I have a suspicion that you will see better through these than through your own highly decorative spectacles.”

He handed the field-glasses to the Doctor, who immediately took off his spectacles and put the apparatus to his eyes.

“It cannot be as bad as you say,” said the Professor, somewhat shaken. “There are a good number of them certainly, but they may easily be ordinary tourists.”

“Do ordinary tourists,” asked Bull, with the fieldglasses to his eyes, “wear black masks half-way down the face?”

Syme almost tore the glasses out of his hand, and looked through them. Most men in the advancing mob really looked ordinary enough; but it was quite true that two or three of the leaders in front wore black half-masks almost down to their mouths. This disguise is very complete, especially at such a distance, and Syme found it impossible to conclude anything from the clean-shaven jaws and chins of the men talking in the front. But presently as they talked they all smiled and one of them smiled on one side.

«Sono l’ispettore Ratcliffe», disse, con una specie di fretta che rasentava la durezza. «Il mio nome è piuttosto noto alla polizia, e vedo abbastanza bene che voi siete dei loro. Ma se vi resta qualche dubbio sulla mia posizione, ho un tesserino», e cominciò a estrarre dalla tasca un cartoncino azzurro.

Il Professore fece un gesto stanco.

«Oh, non ce lo mostri», disse spossato; «ne abbiamo raccolti abbastanza da attrezzare una caccia al tesoro.»

L’omino di nome Bull, come molti uomini che paiono di una semplice, vivace volgarità, aveva improvvisi scatti di buon gusto. Qui salvò senza dubbio la situazione. Nel bel mezzo di quella sconvolgente scena a trasformazione, si fece avanti con tutta la gravità e la responsabilità di un padrino, e si rivolse ai due padrini del Marchese.

«Signori», disse, «vi dobbiamo tutti sincere scuse; ma vi assicuro che non siete stati vittime di uno scherzo tanto meschino quanto immaginate, né in verità di alcunché di indegno per un uomo d’onore. Non avete sprecato il vostro tempo; avete contribuito a salvare il mondo. Non siamo dei buffoni, ma uomini disperati in guerra con una vasta cospirazione. Una società segreta di anarchici ci dà la caccia come a lepri; non gli sventurati folli che qua e là scagliano una bomba per fame o per filosofia tedesca, ma una chiesa ricca, potente e fanatica, una chiesa di pessimismo orientale, che ritiene cosa santa distruggere l’umanità come vermi. Con quale accanimento ci cacciano potete arguirlo dal fatto che siamo ridotti a travestimenti come quelli di cui mi scuso, e a burle come questa di cui voi patite.»

Il più giovane dei padrini del Marchese, un uomo basso con baffi neri, si inchinò cortesemente e disse:

«Naturalmente accetto le scuse; ma voi a vostra volta mi perdonerete se rifiuto di seguirvi oltre nelle vostre difficoltà e mi permetto di dirvi buongiorno! Lo spettacolo di un conoscente e illustre concittadino che si sfascia all’aria aperta è insolito e, tutto sommato, sufficiente per una giornata. Colonnello Ducroix, non vorrei in alcun modo influenzare le vostre azioni, ma se sentite come me che la nostra presente compagnia è un po’ anormale, io me ne torno a piedi in città.»

Il colonnello Ducroix si mosse macchinalmente, poi si tirò bruscamente i bianchi baffi e proruppe:

«No, per Giove! Io no. Se questi signori sono davvero nei pasticci con una banda di sciacalli infimi come quella, li aiuterò a venirne fuori. Ho combattuto per la Francia, e sarebbe assurdo se non potessi combattere per la civiltà.»

Il dottor Bull si tolse il cappello e lo agitò, esultando come a un pubblico comizio.

«Non fate troppo rumore», disse l’ispettore Ratcliffe, «Sunday potrebbe sentirvi.»

«Sunday!» gridò Bull, e lasciò cadere il cappello.

«Sì», ribatté Ratcliffe, «potrebbe essere con loro.»

«Con chi?» chiese Syme.

«Con la gente scesa da quel treno», rispose l’altro.

«Quel che dite pare del tutto insensato», cominciò Syme. «Anzi, a dire il vero… Ma, Dio mio», esclamò d’un tratto, come un uomo che scorge un’esplosione in lontananza, «per Dio! se questo è vero, tutta quanta la nostra brava compagnia del Consiglio Anarchico era contro l’anarchia! Ogni uomo nato da madre era un poliziotto, tranne il Presidente e il suo segretario personale. Che cosa può significare?»

«Significare!» disse il nuovo poliziotto con incredibile violenza. «Significa che siamo spacciati! Non lo conoscete Sunday? Non sapete che i suoi scherzi sono sempre così grandi e semplici che a nessuno viene mai in mente di sospettarli? Riuscite a immaginare qualcosa di più tipico di Sunday di questo: che mettesse tutti i suoi nemici più potenti nel Consiglio Supremo, e poi provvedesse a che non fosse affatto supremo? Vi dico che ha comprato ogni consorzio, si è impadronito di ogni cavo telegrafico, ha il controllo di ogni linea ferroviaria… e soprattutto di quella linea ferroviaria!» e puntò un dito tremante verso la piccola stazione sperduta lungo la strada. «L’intero movimento era controllato da lui; mezzo mondo era pronto a sollevarsi per lui. Ma c’erano appena cinque persone, forse, che gli avrebbero resistito… e il vecchio demonio le mise nel Consiglio Supremo, a sprecare il loro tempo a sorvegliarsi a vicenda. Idioti che siamo, ha ordito lui l’intera trama delle nostre idiozie! Sunday sapeva che il Professore avrebbe inseguito Syme per Londra, e che Syme avrebbe combattuto con me in Francia. E intanto radunava grandi masse di capitale, e s’impadroniva di grandi linee telegrafiche, mentre noi cinque idioti ci rincorrevamo l’un l’altro come tanti bambocci sciagurati che giocano a mosca cieca.»

«E dunque?» chiese Syme con una specie di fermezza.

«E dunque», rispose l’altro con improvvisa serenità, «oggi ci ha trovati a giocare a mosca cieca in un campo di grande bellezza agreste e di estrema solitudine. Ha probabilmente conquistato il mondo; non gli resta che conquistare questo campo e tutti gli sciocchi che vi si trovano. E poiché volete davvero sapere quale fosse la mia obiezione all’arrivo di quel treno, ve lo dirò. La mia obiezione era che Sunday o il suo Segretario ne è appena sceso, proprio in questo momento.»

Syme lanciò un grido involontario, e tutti volsero gli occhi verso la stazione lontana. Era proprio vero che una considerevole massa di persone pareva muoversi nella loro direzione. Ma erano troppo distanti perché si potesse distinguerle in alcun modo.

«Era abitudine del defunto Marchese di St. Eustache», disse il nuovo poliziotto, estraendo un astuccio di cuoio, «portare sempre con sé un binocolo da teatro. O il Presidente o il Segretario ci sta venendo dietro con quella folla. Ci hanno colti in un bel posto tranquillo, dove non abbiamo alcuna tentazione di venir meno ai nostri giuramenti chiamando la polizia. Dottor Bull, ho il sospetto che voi ci vedrete meglio con questo che con i vostri occhiali oltremodo decorativi.»

Porse il binocolo al Dottore, che si tolse subito gli occhiali e si portò l’apparecchio agli occhi.

«Non può essere grave come dite», disse il Professore, alquanto scosso. «Certo sono in buon numero, ma potrebbero benissimo essere comuni turisti.»

«I comuni turisti», chiese Bull, col binocolo agli occhi, «portano maschere nere che coprono mezza faccia?»

Syme quasi gli strappò il binocolo di mano e vi guardò attraverso. La maggior parte degli uomini nella folla che avanzava aveva davvero un aspetto abbastanza comune; ma era proprio vero che due o tre dei capi in testa portavano mezze maschere nere quasi fino alla bocca. Quel travestimento è assai completo, specie a tanta distanza, e Syme trovò impossibile concludere alcunché dalle mascelle e dai menti ben rasati degli uomini che parlavano in prima fila. Ma poco dopo, mentre parlavano, sorrisero tutti, e uno di essi sorrise a mezza bocca.

CHAPTER XI

THE CRIMINALS CHASE THE POLICE

SYME put the field-glasses from his eyes with an almost ghastly relief.

“The President is not with them, anyhow,” he said, and wiped his forehead.

“But surely they are right away on the horizon,” said the bewildered Colonel, blinking and but half recovered from Bull’s hasty though polite explanation. “Could you possibly know your President among all those people?”

“Could I know a white elephant among all those people!” answered Syme somewhat irritably. “As you very truly say, they are on the horizon; but if he were walking with them… by God! I believe this ground would shake.”

After an instant’s pause the new man called Ratcliffe said with gloomy decision—

“Of course the President isn’t with them. I wish to Gemini he were. Much more likely the President is riding in triumph through Paris, or sitting on the ruins of St. Paul’s Cathedral.”

“This is absurd!” said Syme. “Something may have happened in our absence; but he cannot have carried the world with a rush like that. It is quite true,” he added, frowning dubiously at the distant fields that lay towards the little station, “it is certainly true that there seems to be a crowd coming this way; but they are not all the army that you make out.”

“Oh, they,” said the new detective contemptuously; “no they are not a very valuable force. But let me tell you frankly that they are precisely calculated to our value— we are not much, my boy, in Sunday’s universe. He has got hold of all the cables and telegraphs himself. But to kill the Supreme Council he regards as a trivial matter, like a post card; it may be left to his private secretary,” and he spat on the grass.

Then he turned to the others and said somewhat austerely—

“There is a great deal to be said for death; but if anyone has any preference for the other alternative, I strongly advise him to walk after me.”

With these words, he turned his broad back and strode with silent energy towards the wood. The others gave one glance over their shoulders, and saw that the dark cloud of men had detached itself from the station and was moving with a mysterious discipline across the plain. They saw already, even with the naked eye, black blots on the foremost faces, which marked the masks they wore. They turned and followed their leader, who had already struck the wood, and disappeared among the twinkling trees.

The sun on the grass was dry and hot. So in plunging into the wood they had a cool shock of shadow, as of divers who plunge into a dim pool. The inside of the wood was full of shattered sunlight and shaken shadows. They made a sort of shuddering veil, almost recalling the dizziness of a cinematograph. Even the solid figures walking with him Syme could hardly see for the patterns of sun and shade that danced upon them. Now a man’s head was lit as with a light of Rembrandt, leaving all else obliterated; now again he had strong and staring white hands with the face of a negro. The ex-Marquis had pulled the old straw hat over his eyes, and the black shade of the brim cut his face so squarely in two that it seemed to be wearing one of the black half-masks of their pursuers. The fancy tinted Syme’s overwhelming sense of wonder. Was he wearing a mask? Was anyone wearing a mask? Was anyone anything? This wood of witchery, in which men’s faces turned black and white by turns, in which their figures first swelled into sunlight and then faded into formless night, this mere chaos of chiaroscuro (after the clear daylight outside), seemed to Syme a perfect symbol of the world in which he had been moving for three days, this world where men took off their beards and their spectacles and their noses, and turned into other people. That tragic self-confidence which he had felt when he believed that the Marquis was a devil had strangely disappeared now that he knew that the Marquis was a friend. He felt almost inclined to ask after all these bewilderments what was a friend and what an enemy. Was there anything that was apart from what it seemed? The Marquis had taken off his nose and turned out to be a detective. Might he not just as well take off his head and turn out to be a hobgoblin? Was not everything, after all, like this bewildering woodland, this dance of dark and light? Everything only a glimpse, the glimpse always unforeseen, and always forgotten. For Gabriel Syme had found in the heart of that sun-splashed wood what many modern painters had found there. He had found the thing which the modern people call Impressionism, which is another name for that final scepticism which can find no floor to the universe.

As a man in an evil dream strains himself to scream and wake, Syme strove with a sudden effort to fling off this last and worst of his fancies. With two impatient strides he overtook the man in the Marquis’s straw hat, the man whom he had come to address as Ratcliffe. In a voice exaggeratively loud and cheerful, he broke the bottomless silence and made conversation.

“May I ask,” he said, “where on earth we are all going to?”

So genuine had been the doubts of his soul, that he was quite glad to hear his companion speak in an easy, human voice.

“We must get down through the town of Lancy to the sea,” he said. “I think that part of the country is least likely to be with them.”

“What can you mean by all this?” cried Syme. “They can’t be running the real world in that way. Surely not many working men are anarchists, and surely if they were, mere mobs could not beat modern armies and police.”

“Mere mobs!” repeated his new friend with a snort of scorn. “So you talk about mobs and the working classes as if they were the question. You’ve got that eternal idiotic idea that if anarchy came it would come from the poor. Why should it? The poor have been rebels, but they have never been anarchists; they have more interest than anyone else in there being some decent government. The poor man really has a stake in the country. The rich man hasn’t; he can go away to New Guinea in a yacht. The poor have sometimes objected to being governed badly; the rich have always objected to being governed at all. Aristocrats were always anarchists, as you can see from the barons’ wars.”

CAPITOLO XI

I CRIMINALI DÀNNO LA CACCIA ALLA POLIZIA

SYME staccò il binocolo dagli occhi con un sollievo quasi spettrale.

«Il Presidente comunque non è con loro», disse, e si asciugò la fronte.

«Ma di certo sono lontanissimi, all’orizzonte», disse il Colonnello sconcertato, sbattendo le palpebre e appena rimessosi dalla spiegazione frettolosa quanto cortese di Bull. «Riuscireste davvero a riconoscere il vostro Presidente in mezzo a tutta quella gente?»

«Se riconoscerei un elefante bianco in mezzo a tutta quella gente!» rispose Syme con una certa irritazione. «Come dite giustissimamente, sono all’orizzonte; ma se lui camminasse in mezzo a loro… perdio! credo che questo terreno tremerebbe.»

Dopo un istante di pausa il nuovo venuto di nome Ratcliffe disse con cupa risolutezza:

«Naturalmente il Presidente non è con loro. Voglia il cielo che lo fosse. Molto più probabilmente il Presidente sta cavalcando in trionfo per Parigi, o siede fra le rovine della Cattedrale di San Paolo.»

«È un’assurdità!» disse Syme. «Qualcosa può essere accaduto in nostra assenza; ma non può aver travolto il mondo con una carica simile. È verissimo», aggiunse, aggrottando le sopracciglia con aria dubbiosa verso i campi lontani che si stendevano in direzione della piccola stazione, «è certamente vero che sembra esserci una folla che viene da questa parte; ma non sono affatto tutto l’esercito che voi immaginate.»

«Oh, loro», disse il nuovo investigatore con disprezzo; «no, non sono una forza molto preziosa. Ma lasciate che vi dica francamente che sono calcolati esattamente secondo il nostro valore: non contiamo molto, ragazzo mio, nell’universo di Sunday. Ha messo le mani lui stesso su tutti i cavi e i telegrafi. Ma uccidere il Consiglio Supremo lo considera una faccenda da nulla, come una cartolina; può lasciarla al suo segretario privato», e sputò sull’erba.

Poi si voltò verso gli altri e disse con una certa austerità:

«C’è molto da dire in favore della morte; ma se qualcuno ha qualche preferenza per l’altra alternativa, gli consiglio caldamente di camminarmi dietro.»

Con queste parole voltò la sua larga schiena e si avviò a grandi passi, con silenziosa energia, verso il bosco. Gli altri diedero una sola occhiata alle proprie spalle, e videro che la nera nube di uomini si era staccata dalla stazione e avanzava con una misteriosa disciplina attraverso la pianura. Già scorgevano, persino a occhio nudo, macchie nere sui volti in prima fila, che segnavano le maschere che portavano. Si voltarono e seguirono il loro capo, che aveva già raggiunto il bosco ed era scomparso fra gli alberi scintillanti.

Il sole sull’erba era secco e caldo. Così, tuffandosi nel bosco, ebbero il fresco urto dell’ombra, come tuffatori che si immergono in una pozza oscura. L’interno del bosco era pieno di luce solare frantumata e di ombre tremolanti. Ne facevano una sorta di velo rabbrividente, che quasi ricordava la vertigine di un cinematografo. Persino le solide figure che camminavano con lui Syme riusciva appena a distinguerle, tanti erano i giochi di sole e d’ombra che danzavano su di esse. Ora la testa di un uomo era illuminata come da una luce di Rembrandt, lasciando cancellato tutto il resto; ora invece aveva mani forti e bianche e fisse con il volto di un negro. L’ex Marchese si era calato sugli occhi il vecchio cappello di paglia, e la nera ombra della tesa gli tagliava il volto così nettamente in due che sembrava indossare una di quelle nere semimaschere dei loro inseguitori. Quella fantasia dava una tinta all’irresistibile senso di meraviglia di Syme. Portava una maschera? Portava qualcuno una maschera? Era qualcuno qualcosa? Questo bosco di stregoneria, in cui i volti degli uomini diventavano ora neri ora bianchi, in cui le loro figure prima si gonfiavano nella luce del sole e poi svanivano nell’informe notte, questo puro caos di chiaroscuro (dopo la limpida luce del giorno là fuori), sembrava a Syme un simbolo perfetto del mondo in cui si era mosso per tre giorni, questo mondo dove gli uomini si toglievano le barbe e gli occhiali e i nasi, e si trasformavano in altre persone. Quella tragica fiducia in sé che aveva provato quando credeva che il Marchese fosse un demonio era stranamente scomparsa ora che sapeva che il Marchese era un amico. Si sentiva quasi indotto a chiedersi, dopo tutti questi sconcerti, che cosa fosse un amico e che cosa un nemico. C’era qualcosa che fosse diverso da ciò che sembrava? Il Marchese si era tolto il naso e si era rivelato un investigatore. Non poteva forse allo stesso modo togliersi la testa e rivelarsi un folletto? Non era forse tutto, in fondo, come questo bosco sconcertante, questa danza di buio e di luce? Tutto soltanto un barlume, il barlume sempre imprevisto, e sempre dimenticato. Poiché Gabriel Syme aveva trovato nel cuore di quel bosco spruzzato di sole ciò che molti pittori moderni vi hanno trovato. Aveva trovato quella cosa che la gente moderna chiama Impressionismo, che è un altro nome per quell’estremo scetticismo che non riesce a trovare alcun fondo all’universo.

Come un uomo in un sogno malvagio si sforza di gridare e di svegliarsi, Syme si sforzò con un sussulto improvviso di scacciare quest’ultima e peggiore delle sue fantasie. Con due passi impazienti raggiunse l’uomo dal cappello di paglia del Marchese, l’uomo che aveva imparato a chiamare Ratcliffe. Con una voce esageratamente alta e allegra, ruppe l’insondabile silenzio e attaccò discorso.

«Posso chiedere», disse, «dove diavolo stiamo andando tutti quanti?»

Così genuini erano stati i dubbi della sua anima, che fu davvero lieto di sentire il compagno parlare con una voce disinvolta e umana.

«Dobbiamo scendere attraverso la città di Lancy fino al mare», disse. «Credo che quella parte del paese sia la meno probabile a essere dalla loro parte.»

«Che cosa intendete con tutto questo?» esclamò Syme. «Non possono governare il mondo reale in quel modo. Di certo non molti operai sono anarchici, e di certo, se anche lo fossero, semplici plebaglie non potrebbero battere gli eserciti e la polizia moderni.»

«Semplici plebaglie!» ripeté il suo nuovo amico con uno sbuffo di scherno. «Così parlate di plebaglie e di classi lavoratrici come se fossero il punto della questione. Avete quell’eterna idea idiota secondo cui, se venisse l’anarchia, verrebbe dai poveri. E perché mai? I poveri sono stati ribelli, ma non sono mai stati anarchici; hanno più interesse di chiunque altro a che esista un governo decente. Il povero ha davvero una posta in gioco nel paese. Il ricco no; può andarsene in Nuova Guinea su uno yacht. I poveri hanno talvolta obiettato di essere governati male; i ricchi hanno sempre obiettato di essere governati, punto e basta. Gli aristocratici sono sempre stati anarchici, come potete vedere dalle guerre dei baroni.»

“As a lecture on English history for the little ones,” said Syme, “this is all very nice; but I have not yet grasped its application.”

“Its application is,” said his informant, “that most of old Sunday’s right-hand men are South African and American millionaires. That is why he has got hold of all the communications; and that is why the last four champions of the anti-anarchist police force are running through a wood like rabbits.”

“Millionaires I can understand,” said Syme thoughtfully, “they are nearly all mad. But getting hold of a few wicked old gentlemen with hobbies is one thing; getting hold of great Christian nations is another. I would bet the nose off my face (forgive the allusion) that Sunday would stand perfectly helpless before the task of converting any ordinary healthy person anywhere.”

“Well,” said the other, “it rather depends what sort of person you mean.”

“Well, for instance,” said Syme, “he could never convert that person,” and he pointed straight in front of him.

They had come to an open space of sunlight, which seemed to express to Syme the final return of his own good sense; and in the middle of this forest clearing was a figure that might well stand for that common sense in an almost awful actuality. Burnt by the sun and stained with perspiration, and grave with the bottomless gravity of small necessary toils, a heavy French peasant was cutting wood with a hatchet. His cart stood a few yards off, already half full of timber; and the horse that cropped the grass was, like his master, valorous but not desperate; like his master, he was even prosperous, but yet was almost sad. The man was a Norman, taller than the average of the French and very angular; and his swarthy figure stood dark against a square of sunlight, almost like some allegoric figure of labour frescoed on a ground of gold.

“Mr. Syme is saying,” called out Ratcliffe to the French Colonel, “that this man, at least, will never be an anarchist.”

“Mr. Syme is right enough there,” answered Colonel Ducroix, laughing, “if only for the reason that he has plenty of property to defend. But I forgot that in your country you are not used to peasants being wealthy.”

“He looks poor,” said Dr. Bull doubtfully.

“Quite so,” said the Colonel; “that is why he is rich.”

“I have an idea,” called out Dr. Bull suddenly; “how much would he take to give us a lift in his cart? Those dogs are all on foot, and we could soon leave them behind.”

“Oh, give him anything!” said Syme eagerly. “I have piles of money on me.”

“That will never do,” said the Colonel; “he will never have any respect for you unless you drive a bargain.”

“Oh, if he haggles!” began Bull impatiently.

“He haggles because he is a free man,” said the other. “You do not understand; he would not see the meaning of generosity. He is not being tipped.”

And even while they seemed to hear the heavy feet of their strange pursuers behind them, they had to stand and stamp while the French Colonel talked to the French wood-cutter with all the leisurely badinage and bickering of market-day. At the end of the four minutes, however, they saw that the Colonel was right, for the wood-cutter entered into their plans, not with the vague servility of a tout too-well paid, but with the seriousness of a solicitor who had been paid the proper fee. He told them that the best thing they could do was to make their way down to the little inn on the hills above Lancy, where the innkeeper, an old soldier who had become devout in his latter years, would be certain to sympathise with them, and even to take risks in their support. The whole company, therefore, piled themselves on top of the stacks of wood, and went rocking in the rude cart down the other and steeper side of the woodland. Heavy and ramshackle as was the vehicle, it was driven quickly enough, and they soon had the exhilarating impression of distancing altogether those, whoever they were, who were hunting them. For, after all, the riddle as to where the anarchists had got all these followers was still unsolved. One man’s presence had sufficed for them; they had fled at the first sight of the deformed smile of the Secretary. Syme every now and then looked back over his shoulder at the army on their track.

As the wood grew first thinner and then smaller with distance, he could see the sunlit slopes beyond it and above it; and across these was still moving the square black mob like one monstrous beetle. In the very strong sunlight and with his own very strong eyes, which were almost telescopic, Syme could see this mass of men quite plainly. He could see them as separate human figures; but he was increasingly surprised by the way in which they moved as one man. They seemed to be dressed in dark clothes and plain hats, like any common crowd out of the streets; but they did not spread and sprawl and trail by various lines to the attack, as would be natural in an ordinary mob. They moved with a sort of dreadful and wicked woodenness, like a staring army of automatons.

Syme pointed this out to Ratcliffe.

“Yes,” replied the policeman, “that’s discipline. That’s Sunday. He is perhaps five hundred miles off, but the fear of him is on all of them, like the finger of God. Yes, they are walking regularly; and you bet your boots that they are talking regularly, yes, and thinking regularly. But the one important thing for us is that they are disappearing regularly.”

Syme nodded. It was true that the black patch of the pursuing men was growing smaller and smaller as the peasant belaboured his horse.

The level of the sunlit landscape, though flat as a whole, fell away on the farther side of the wood in billows of heavy slope towards the sea, in a way not unlike the lower slopes of the Sussex downs. The only difference was that in Sussex the road would have been broken and angular like a little brook, but here the white French road fell sheer in front of them like a waterfall. Down this direct descent the cart clattered at a considerable angle, and in a few minutes, the road growing yet steeper, they saw below them the little harbour of Lancy and a great blue arc of the sea. The travelling cloud of their enemies had wholly disappeared from the horizon.

«Come lezione di storia inglese per i più piccini» disse Syme, «tutto questo è graziosissimo; ma non ho ancora afferrato l’applicazione».

«L’applicazione è questa» rispose il suo informatore: «che la maggior parte degli uomini di fiducia del vecchio Sunday sono milionari sudafricani e americani. Ecco perché ha in pugno tutte le comunicazioni; ed ecco perché gli ultimi quattro campioni della polizia anti-anarchica corrono per un bosco come conigli».

«I milionari li posso capire» disse Syme pensieroso, «sono quasi tutti pazzi. Ma mettere le mani su qualche vecchio gentiluomo scellerato con le sue manie è una cosa; mettere le mani su grandi nazioni cristiane è un’altra. Scommetterei il naso della mia faccia (mi si perdoni l’allusione) che Sunday resterebbe perfettamente impotente davanti al compito di convertire una qualsiasi persona ordinaria e sana, in qualunque luogo».

«Beh» disse l’altro, «dipende piuttosto dal genere di persona che intende».

«Beh, per esempio» disse Syme, «costui non potrebbe mai convertirlo», e puntò il dito dritto davanti a sé.

Erano giunti a uno spiazzo di luce solare, che parve esprimere a Syme il ritorno definitivo del proprio buon senso; e in mezzo a quella radura del bosco c’era una figura che poteva ben rappresentare quel buon senso in un’attualità quasi tremenda. Bruciato dal sole e chiazzato di sudore, e grave dell’insondabile gravità delle piccole fatiche necessarie, un pesante contadino francese spaccava legna con una scure. Il suo carro stava a pochi metri, già mezzo colmo di legname; e il cavallo che brucava l’erba era, come il suo padrone, valoroso ma non disperato; come il suo padrone, era persino prospero, eppure quasi triste. L’uomo era un normanno, più alto della media dei francesi e assai spigoloso; e la sua figura scura si stagliava contro un riquadro di luce, quasi come un’allegorica figura del lavoro affrescata su un fondo d’oro.

«Il signor Syme sta dicendo» gridò Ratcliffe al colonnello francese, «che quest’uomo, almeno, non sarà mai un anarchico».

«Il signor Syme ha ben ragione in questo» rispose il colonnello Ducroix, ridendo, «non foss’altro perché ha parecchie proprietà da difendere. Ma dimenticavo che nel vostro paese non siete abituati a contadini benestanti».

«Sembra povero» disse il dottor Bull, dubbioso.

«Appunto» disse il colonnello: «per questo è ricco».

«Ho un’idea» esclamò all’improvviso il dottor Bull: «quanto vorrebbe per darci un passaggio sul suo carro? Quei segugi vanno tutti a piedi, e potremmo presto seminarli».

«Oh, dategli quel che chiede!» disse Syme con ardore. «Ho mucchi di denaro addosso».

«Non andrà mai bene» disse il colonnello: «non avrà alcun rispetto per voi se non contrattate».

«Oh, se si mette a mercanteggiare!» cominciò Bull spazientito.

«Mercanteggia perché è un uomo libero» rispose l’altro. «Voi non capite; non coglierebbe il senso della generosità. Non gli si sta dando una mancia».

E persino mentre pareva loro di udire i passi pesanti dei loro strani inseguitori alle spalle, dovettero starsene lì a pestare i piedi mentre il colonnello francese discorreva col taglialegna francese con tutto il pacato scherzare e battibeccare del giorno di mercato. In capo a quattro minuti, tuttavia, videro che il colonnello aveva ragione, poiché il taglialegna entrò nei loro piani, non con la vaga servilità di un procacciatore troppo ben pagato, ma con la serietà di un procuratore a cui sia stato corrisposto il giusto onorario. Disse loro che la cosa migliore da fare era di scendere fino alla piccola locanda sulle colline sopra Lancy, dove l’oste, un vecchio soldato divenuto devoto nei suoi ultimi anni, avrebbe di certo simpatizzato con loro, e persino corso dei rischi in loro appoggio. Tutta la compagnia, dunque, si ammucchiò in cima alle cataste di legna, e prese a dondolare sul rozzo carro giù per l’altro versante, più ripido, del bosco. Per quanto pesante e sgangherato fosse il veicolo, lo si guidava abbastanza spediti, ed ebbero presto l’esaltante impressione di distanziare del tutto coloro, chiunque fossero, che davano loro la caccia. Perché, dopo tutto, l’enigma di dove gli anarchici avessero trovato tutti quei seguaci restava ancora insoluto. La presenza di un solo uomo era bastata loro; erano fuggiti alla prima vista del sorriso deforme del Segretario. Syme di tanto in tanto si voltava a guardare oltre la spalla l’esercito sulle loro tracce.

Mentre il bosco si faceva prima più rado e poi più piccolo con la distanza, egli poteva scorgere i pendii soleggiati al di là e al di sopra di esso; e attraverso questi si muoveva ancora la quadrata folla nera come un mostruoso scarabeo. Nella fortissima luce del sole e con i suoi occhi fortissimi, quasi telescopici, Syme poteva vedere quella massa di uomini con perfetta chiarezza. Poteva vederli come figure umane distinte; ma era sempre più sorpreso dal modo in cui essi si muovevano come un sol uomo. Sembravano vestiti di abiti scuri e di semplici cappelli, come una qualsiasi folla comune uscita dalle strade; ma non si spargevano, non si sparpagliavano, non si trascinavano per linee diverse all’assalto, come sarebbe stato naturale in una folla ordinaria. Si muovevano con una sorta di spaventosa e malvagia rigidità di legno, come un esercito di automi dallo sguardo fisso.

Syme lo fece notare a Ratcliffe.

«Sì» rispose il poliziotto, «è la disciplina. È Sunday. Sarà forse a cinquecento miglia di distanza, ma la paura di lui è su tutti loro, come il dito di Dio. Sì, camminano regolarmente; e potete scommetterci gli stivali che parlano regolarmente, sì, e che pensano regolarmente. Ma l’unica cosa che conta per noi è che stanno sparendo regolarmente».

Syme annuì. Era vero che la macchia nera degli inseguitori si faceva sempre più piccola man mano che il contadino frustava il suo cavallo.

Il piano del paesaggio soleggiato, benché piatto nell’insieme, digradava sul versante più lontano del bosco in ondate di pendio pesante verso il mare, in un modo non dissimile dai declivi inferiori dei Sussex downs. L’unica differenza era che nel Sussex la strada sarebbe stata spezzata e angolosa come un ruscelletto, ma qui la bianca strada francese precipitava a picco davanti a loro come una cascata. Giù per questa discesa diretta il carro sferragliava con un’inclinazione considerevole, e in pochi minuti, facendosi la strada ancora più ripida, videro sotto di loro il piccolo porto di Lancy e un grande arco azzurro di mare. La nuvola viaggiante dei loro nemici era interamente scomparsa dall’orizzonte.

The horse and cart took a sharp turn round a clump of elms, and the horse’s nose nearly struck the face of an old gentleman who was sitting on the benches outside the little cafe of “Le Soleil d’Or.” The peasant grunted an apology, and got down from his seat. The others also descended one by one, and spoke to the old gentleman with fragmentary phrases of courtesy, for it was quite evident from his expansive manner that he was the owner of the little tavern.

He was a white-haired, apple-faced old boy, with sleepy eyes and a grey moustache; stout, sedentary, and very innocent, of a type that may often be found in France, but is still commoner in Catholic Germany. Everything about him, his pipe, his pot of beer, his flowers, and his beehive, suggested an ancestral peace; only when his visitors looked up as they entered the inn-parlour, they saw the sword upon the wall.

The Colonel, who greeted the innkeeper as an old friend, passed rapidly into the inn-parlour, and sat down ordering some ritual refreshment. The military decision of his action interested Syme, who sat next to him, and he took the opportunity when the old innkeeper had gone out of satisfying his curiosity.

“May I ask you, Colonel,” he said in a low voice, “why we have come here?”

Colonel Ducroix smiled behind his bristly white moustache.

“For two reasons, sir,” he said; “and I will give first, not the most important, but the most utilitarian. We came here because this is the only place within twenty miles in which we can get horses.”

“Horses!” repeated Syme, looking up quickly.

“Yes,” replied the other; “if you people are really to distance your enemies it is horses or nothing for you, unless of course you have bicycles and motor-cars in your pocket.”

“And where do you advise us to make for?” asked Syme doubtfully.

“Beyond question,” replied the Colonel, “you had better make all haste to the police station beyond the town. My friend, whom I seconded under somewhat deceptive circumstances, seems to me to exaggerate very much the possibilities of a general rising; but even he would hardly maintain, I suppose, that you were not safe with the gendarmes.”

Syme nodded gravely; then he said abruptly—

“And your other reason for coming here?”

“My other reason for coming here,” said Ducroix soberly, “is that it is just as well to see a good man or two when one is possibly near to death.”

Syme looked up at the wall, and saw a crudely-painted and pathetic religious picture. Then he said—

“You are right,” and then almost immediately afterwards, “Has anyone seen about the horses?”

“Yes,” answered Ducroix, “you may be quite certain that I gave orders the moment I came in. Those enemies of yours gave no impression of hurry, but they were really moving wonderfully fast, like a well-trained army. I had no idea that the anarchists had so much discipline. You have not a moment to waste.”

Almost as he spoke, the old innkeeper with the blue eyes and white hair came ambling into the room, and announced that six horses were saddled outside.

By Ducroix’s advice the five others equipped themselves with some portable form of food and wine, and keeping their duelling swords as the only weapons available, they clattered away down the steep, white road. The two servants, who had carried the Marquis’s luggage when he was a marquis, were left behind to drink at the cafe by common consent, and not at all against their own inclination.

By this time the afternoon sun was slanting westward, and by its rays Syme could see the sturdy figure of the old innkeeper growing smaller and smaller, but still standing and looking after them quite silently, the sunshine in his silver hair. Syme had a fixed, superstitious fancy, left in his mind by the chance phrase of the Colonel, that this was indeed, perhaps, the last honest stranger whom he should ever see upon the earth.

He was still looking at this dwindling figure, which stood as a mere grey blot touched with a white flame against the great green wall of the steep down behind him. And as he stared over the top of the down behind the innkeeper, there appeared an army of black-clad and marching men. They seemed to hang above the good man and his house like a black cloud of locusts. The horses had been saddled none too soon.

Il cavallo e il carro svoltarono di scatto attorno a un ciuffo di olmi, e il muso del cavallo per poco non andò a sbattere contro il volto di un vecchio signore seduto sulle panche davanti al piccolo caffè «Le Soleil d’Or». Il contadino borbottò una scusa e scese dal suo posto. Anche gli altri discesero a uno a uno, e rivolsero al vecchio signore frasi frammentarie di cortesia, poiché era del tutto evidente, dai suoi modi espansivi, che egli era il proprietario della piccola taverna.

Era un vecchietto dai capelli bianchi e dal viso di mela, con occhi assonnati e i baffi grigi; corpulento, sedentario e assai innocente, di quel tipo che spesso s’incontra in Francia, ma che è ancora più comune nella Germania cattolica. Ogni cosa in lui, la sua pipa, il suo boccale di birra, i suoi fiori e il suo alveare, evocava una pace ancestrale; soltanto quando i visitatori alzarono lo sguardo entrando nella saletta della locanda, scorsero la spada appesa alla parete.

Il colonnello, che salutò il locandiere come un vecchio amico, passò rapidamente nella saletta e si sedette ordinando un qualche rituale ristoro. La decisione militare del suo gesto incuriosì Syme, che gli sedeva accanto, ed egli colse l’occasione, quando il vecchio locandiere fu uscito, per soddisfare la propria curiosità.

«Posso chiederle, colonnello», disse a bassa voce, «perché siamo venuti qui?»

Il colonnello Ducroix sorrise dietro gli ispidi baffi bianchi.

«Per due ragioni, signore», disse; «e le darò per prima non la più importante, ma la più utilitaristica. Siamo venuti qui perché è l’unico luogo nel raggio di venti miglia in cui possiamo procurarci dei cavalli.»

«Cavalli!» ripeté Syme, alzando gli occhi di scatto.

«Sì», rispose l’altro; «se voialtri volete davvero distanziare i vostri nemici, per voi è cavalli o nulla, a meno che, naturalmente, non abbiate biciclette e automobili in tasca.»

«E dove ci consiglia di dirigerci?» domandò Syme con esitazione.

«Senza dubbio», rispose il colonnello, «fareste meglio a raggiungere in tutta fretta la stazione di polizia oltre la città. Il mio amico, che ho assistito in circostanze alquanto ingannevoli, mi pare esageri molto le possibilità di una sollevazione generale; ma persino lui, suppongo, difficilmente sosterrebbe che non siete al sicuro con i gendarmi.»

Syme annuì gravemente; poi disse bruscamente:

«E l’altra sua ragione per essere venuto qui?»

«L’altra mia ragione per essere venuto qui», disse Ducroix con serietà, «è che è pur sempre bene vedere uno o due uomini onesti quando forse si è vicini alla morte.»

Syme alzò lo sguardo verso la parete, e vide un’immagine religiosa dipinta rozzamente e patetica. Poi disse:

«Avete ragione», e quasi subito dopo, «Qualcuno si è occupato dei cavalli?»

«Sì», rispose Ducroix, «potete star certo che ho dato ordini nell’istante stesso in cui sono entrato. Quei vostri nemici non davano affatto l’impressione di aver fretta, eppure si muovevano davvero con straordinaria rapidità, come un esercito ben addestrato. Non avevo idea che gli anarchici avessero tanta disciplina. Non avete un istante da perdere.»

Quasi mentre parlava, il vecchio locandiere dagli occhi azzurri e dai capelli bianchi entrò nella stanza con passo dondolante, e annunciò che sei cavalli erano sellati là fuori.

Su consiglio di Ducroix, gli altri cinque si munirono di qualche forma trasportabile di cibo e di vino e, tenendo le loro spade da duello come uniche armi disponibili, si allontanarono con fracasso giù per la ripida, bianca strada. I due servitori, che avevano portato i bagagli del marchese quando egli era un marchese, furono lasciati indietro a bere al caffè per comune consenso, e non certo contro la loro stessa inclinazione.

In quel momento il sole pomeridiano declinava verso occidente, e ai suoi raggi Syme poteva vedere la robusta figura del vecchio locandiere farsi sempre più piccola, ma ancora in piedi e a guardarli in silenzio, con il sole tra i capelli d’argento. Syme aveva una fantasia fissa e superstiziosa, lasciatagli nella mente dalla frase casuale del colonnello, che quello fosse davvero, forse, l’ultimo onesto sconosciuto che gli sarebbe mai capitato di vedere sulla terra.

Stava ancora guardando quella figura che si rimpiccioliva, ferma come una semplice macchia grigia toccata da una fiamma bianca contro la grande parete verde della ripida collina alle sue spalle. E mentre fissava, oltre la sommità della collina dietro il locandiere, apparve un esercito di uomini vestiti di nero, in marcia. Sembravano incombere sopra il buon uomo e la sua casa come una nera nube di locuste. I cavalli erano stati sellati appena in tempo.

CHAPTER XII

THE EARTH IN ANARCHY

URGING the horses to a gallop, without respect to the rather rugged descent of the road, the horsemen soon regained their advantage over the men on the march, and at last the bulk of the first buildings of Lancy cut off the sight of their pursuers. Nevertheless, the ride had been a long one, and by the time they reached the real town the west was warming with the colour and quality of sunset. The Colonel suggested that, before making finally for the police station, they should make the effort, in passing, to attach to themselves one more individual who might be useful.

“Four out of the five rich men in this town,” he said, “are common swindlers. I suppose the proportion is pretty equal all over the world. The fifth is a friend of mine, and a very fine fellow; and what is even more important from our point of view, he owns a motor-car.”

“I am afraid,” said the Professor in his mirthful way, looking back along the white road on which the black, crawling patch might appear at any moment, “I am afraid we have hardly time for afternoon calls.”

“Doctor Renard’s house is only three minutes off,” said the Colonel.

“Our danger,” said Dr. Bull, “is not two minutes off.”

“Yes,” said Syme, “if we ride on fast we must leave them behind, for they are on foot.”

“He has a motor-car,” said the Colonel.

“But we may not get it,” said Bull.

“Yes, he is quite on your side.”

“But he might be out.”

“Hold your tongue,” said Syme suddenly. “What is that noise?”

For a second they all sat as still as equestrian statues, and for a second— for two or three or four seconds—heaven and earth seemed equally still. Then all their ears, in an agony of attention, heard along the road that indescribable thrill and throb that means only one thing—horses!

The Colonel’s face had an instantaneous change, as if lightning had struck it, and yet left it scatheless.

“They have done us,” he said, with brief military irony. “Prepare to receive cavalry!”

“Where can they have got the horses?” asked Syme, as he mechanically urged his steed to a canter.

The Colonel was silent for a little, then he said in a strained voice—

“I was speaking with strict accuracy when I said that the ‘Soleil d’Or’ was the only place where one can get horses within twenty miles.”

“No!” said Syme violently, “I don’t believe he’d do it. Not with all that white hair.”

“He may have been forced,” said the Colonel gently. “They must be at least a hundred strong, for which reason we are all going to see my friend Renard, who has a motor-car.”

With these words he swung his horse suddenly round a street corner, and went down the street with such thundering speed, that the others, though already well at the gallop, had difficulty in following the flying tail of his horse.

Dr. Renard inhabited a high and comfortable house at the top of a steep street, so that when the riders alighted at his door they could once more see the solid green ridge of the hill, with the white road across it, standing up above all the roofs of the town. They breathed again to see that the road as yet was clear, and they rang the bell.

Dr. Renard was a beaming, brown-bearded man, a good example of that silent but very busy professional class which France has preserved even more perfectly than England. When the matter was explained to him he pooh-poohed the panic of the ex-Marquis altogether; he said, with the solid French scepticism, that there was no conceivable probability of a general anarchist rising. “Anarchy,” he said, shrugging his shoulders, “it is childishness!”

“Et ca,” cried out the Colonel suddenly, pointing over the other’s shoulder, “and that is childishness, isn’t it?”

They all looked round, and saw a curve of black cavalry come sweeping over the top of the hill with all the energy of Attila. Swiftly as they rode, however, the whole rank still kept well together, and they could see the black vizards of the first line as level as a line of uniforms. But although the main black square was the same, though travelling faster, there was now one sensational difference which they could see clearly upon the slope of the hill, as if upon a slanted map. The bulk of the riders were in one block; but one rider flew far ahead of the column, and with frantic movements of hand and heel urged his horse faster and faster, so that one might have fancied that he was not the pursuer but the pursued. But even at that great distance they could see something so fanatical, so unquestionable in his figure, that they knew it was the Secretary himself. “I am sorry to cut short a cultured discussion,” said the Colonel, “but can you lend me your motor-car now, in two minutes?”

“I have a suspicion that you are all mad,” said Dr. Renard, smiling sociably; “but God forbid that madness should in any way interrupt friendship. Let us go round to the garage.”

Dr. Renard was a mild man with monstrous wealth; his rooms were like the Musee de Cluny, and he had three motor-cars. These, however, he seemed to use very sparingly, having the simple tastes of the French middle class, and when his impatient friends came to examine them, it took them some time to assure themselves that one of them even could be made to work. This with some difficulty they brought round into the street before the Doctor’s house. When they came out of the dim garage they were startled to find that twilight had already fallen with the abruptness of night in the tropics. Either they had been longer in the place than they imagined, or some unusual canopy of cloud had gathered over the town. They looked down the steep streets, and seemed to see a slight mist coming up from the sea.

“It is now or never,” said Dr. Bull. “I hear horses.”

CAPITOLO XII

LA TERRA NELL’ANARCHIA

SPINGENDO i cavalli al galoppo, senza riguardo alla discesa piuttosto scoscesa della strada, i cavalieri riguadagnarono presto il loro vantaggio sugli uomini in marcia, e alla fine la mole dei primi edifici di Lancy tagliò fuori la vista dei loro inseguitori. Ciò nonostante, la cavalcata era stata lunga, e nel tempo in cui raggiunsero la vera e propria cittadina l’occidente si andava scaldando del colore e della qualità del tramonto. Il Colonnello propose che, prima di dirigersi definitivamente al posto di polizia, tentassero, passando, di aggregarsi un altro individuo che poteva tornar utile.

«Quattro dei cinque uomini ricchi di questa città», disse, «sono volgari truffatori. Suppongo che la proporzione sia press’a poco identica in tutto il mondo. Il quinto è un mio amico, ed è una gran brava persona; e ciò che dal nostro punto di vista è ancor più importante, possiede un’automobile».

«Temo», disse il Professore a modo suo, ridanciano, volgendo lo sguardo indietro lungo la bianca strada sulla quale la nera chiazza strisciante poteva comparire da un momento all’altro, «temo che abbiamo a malapena il tempo per le visite pomeridiane».

«La casa del dottor Renard è a soli tre minuti», disse il Colonnello.

«Il nostro pericolo», disse il dottor Bull, «non è a due minuti».

«Sì», disse Syme, «se cavalchiamo veloci dobbiamo lasciarli indietro, poiché sono a piedi».

«Lui ha un’automobile», disse il Colonnello.

«Ma potremmo non ottenerla», disse Bull.

«Sì, è del tutto dalla vostra parte».

«Ma potrebbe essere fuori».

«Tenete a freno la lingua», disse Syme all’improvviso. «Che cos’è quel rumore?»

Per un secondo se ne stettero tutti immobili come statue equestri, e per un secondo — per due o tre o quattro secondi — il cielo e la terra parvero ugualmente immobili. Poi tutte le loro orecchie, in un’agonia d’attenzione, udirono lungo la strada quell’indescrivibile fremito e pulsare che significa una cosa soltanto: cavalli!

Il volto del Colonnello ebbe un mutamento istantaneo, come se il fulmine l’avesse colpito, e tuttavia l’avesse lasciato illeso.

«Ci hanno battuti», disse, con breve ironia militare. «Prepararsi a ricevere la cavalleria!»

«Dove possono aver trovato i cavalli?» chiese Syme, mentre meccanicamente spingeva il suo destriero a un piccolo galoppo.

Il Colonnello tacque un poco, poi disse con voce tesa:

«Parlavo con rigorosa esattezza quando dissi che il “Soleil d’Or” era l’unico luogo dove si possano trovare cavalli nel raggio di venti miglia».

«No!» disse Syme con violenza, «non credo che l’avrebbe fatto. Non con tutti quei capelli bianchi».

«Può essere stato costretto», disse il Colonnello con dolcezza. «Devono essere almeno un centinaio, ragione per cui andremo tutti a trovare il mio amico Renard, che possiede un’automobile».

Con queste parole fece voltare di colpo il suo cavallo a una cantonata, e s’inoltrò per la via con una tale tonante velocità, che gli altri, benché già ben lanciati al galoppo, faticavano a seguire la coda al vento del suo cavallo.

Il dottor Renard abitava una casa alta e comoda in cima a una via ripida, cosicché quando i cavalieri smontarono alla sua porta poterono di nuovo scorgere la solida cresta verde della collina, con la bianca strada che la attraversava, stagliarsi al di sopra di tutti i tetti della città. Respirarono di nuovo nel vedere che la strada era ancora sgombra, e suonarono il campanello.

Il dottor Renard era un uomo raggiante, dalla barba bruna, un buon esempio di quella classe professionale silenziosa ma indaffaratissima che la Francia ha conservato ancor più perfettamente dell’Inghilterra. Quando gli fu spiegata la faccenda, sbeffeggiò del tutto il panico dell’ex Marchese; disse, con la solida scetticità francese, che non v’era alcuna probabilità concepibile di una sollevazione anarchica generale. «L’anarchia», disse, scrollando le spalle, «è una fanciullaggine!»

«Et ça», gridò a un tratto il Colonnello, indicando al di sopra della spalla dell’altro, «e quella è una fanciullaggine, non è vero?»

Si voltarono tutti a guardare, e videro una curva di nera cavalleria dilagare scendendo giù dalla cima della collina con tutta l’energia di Attila. Per quanto veloci cavalcassero, tuttavia, l’intera schiera si teneva ancora ben compatta, e si potevano scorgere le nere visiere della prima fila allineate come una fila di uniformi. Ma benché il grosso quadrato nero fosse lo stesso, per quanto viaggiasse più rapido, v’era ora una sensazionale differenza che potevano vedere chiaramente sul pendio della collina, come su una mappa inclinata. La massa dei cavalieri era in un unico blocco; ma un cavaliere volava assai avanti alla colonna, e con frenetici movimenti di mano e di calcagno spronava il suo cavallo sempre più veloce, tanto che si sarebbe potuto immaginare che egli non fosse l’inseguitore ma l’inseguito. Ma persino a quella grande distanza potevano scorgere qualcosa di così fanatico, di così inequivocabile nella sua figura, che seppero trattarsi del Segretario in persona. «Mi dispiace troncare una discussione colta», disse il Colonnello, «ma potete prestarmi la vostra automobile adesso, in due minuti?»

«Ho il sospetto che siate tutti pazzi», disse il dottor Renard, sorridendo affabilmente; «ma Dio non voglia che la follia interrompa in alcun modo l’amicizia. Andiamo verso il garage».

Il dottor Renard era un uomo mite dotato di una ricchezza mostruosa; le sue stanze erano come il Musée de Cluny, ed egli possedeva tre automobili. Queste, tuttavia, sembrava usarle molto con parsimonia, avendo i gusti semplici della borghesia francese, e quando i suoi impazienti amici vennero a esaminarle, ci volle un po’ di tempo perché si accertassero che anche solo una di esse potesse essere messa in moto. Questa, con qualche difficoltà, la portarono nella strada davanti alla casa del Dottore. Quando uscirono dall’oscuro garage, si sbigottirono nel trovare che il crepuscolo era già calato con la bruschezza della notte nei tropici. O erano rimasti nel luogo più a lungo di quanto immaginassero, o qualche insolito baldacchino di nuvole si era radunato sopra la città. Guardarono giù per le ripide strade, e parve loro di vedere una leggera foschia salire dal mare.

«O ora o mai più», disse il dottor Bull. «Sento dei cavalli».

“No,” corrected the Professor, “a horse.”

And as they listened, it was evident that the noise, rapidly coming nearer on the rattling stones, was not the noise of the whole cavalcade but that of the one horseman, who had left it far behind— the insane Secretary.

Syme’s family, like most of those who end in the simple life, had once owned a motor, and he knew all about them. He had leapt at once into the chauffeur’s seat, and with flushed face was wrenching and tugging at the disused machinery. He bent his strength upon one handle, and then said quite quietly—

“I am afraid it’s no go.”

As he spoke, there swept round the corner a man rigid on his rushing horse, with the rush and rigidity of an arrow. He had a smile that thrust out his chin as if it were dislocated. He swept alongside of the stationary car, into which its company had crowded, and laid his hand on the front. It was the Secretary, and his mouth went quite straight in the solemnity of triumph.

Syme was leaning hard upon the steering wheel, and there was no sound but the rumble of the other pursuers riding into the town. Then there came quite suddenly a scream of scraping iron, and the car leapt forward. It plucked the Secretary clean out of his saddle, as a knife is whipped out of its sheath, trailed him kicking terribly for twenty yards, and left him flung flat upon the road far in front of his frightened horse. As the car took the corner of the street with a splendid curve, they could just see the other anarchists filling the street and raising their fallen leader.

“I can’t understand why it has grown so dark,” said the Professor at last in a low voice.

“Going to be a storm, I think,” said Dr. Bull. “I say, it’s a pity we haven’t got a light on this car, if only to see by.”

“We have,” said the Colonel, and from the floor of the car he fished up a heavy, old-fashioned, carved iron lantern with a light inside it. It was obviously an antique, and it would seem as if its original use had been in some way semi-religious, for there was a rude moulding of a cross upon one of its sides.

“Where on earth did you get that?” asked the Professor.

“I got it where I got the car,” answered the Colonel, chuckling, “from my best friend. While our friend here was fighting with the steering wheel, I ran up the front steps of the house and spoke to Renard, who was standing in his own porch, you will remember. ‘I suppose,’ I said, ‘there’s no time to get a lamp.’ He looked up, blinking amiably at the beautiful arched ceiling of his own front hall. From this was suspended, by chains of exquisite ironwork, this lantern, one of the hundred treasures of his treasure house. By sheer force he tore the lamp out of his own ceiling, shattering the painted panels, and bringing down two blue vases with his violence. Then he handed me the iron lantern, and I put it in the car. Was I not right when I said that Dr. Renard was worth knowing?”

“You were,” said Syme seriously, and hung the heavy lantern over the front. There was a certain allegory of their whole position in the contrast between the modern automobile and its strange ecclesiastical lamp. Hitherto they had passed through the quietest part of the town, meeting at most one or two pedestrians, who could give them no hint of the peace or the hostility of the place. Now, however, the windows in the houses began one by one to be lit up, giving a greater sense of habitation and humanity. Dr. Bull turned to the new detective who had led their flight, and permitted himself one of his natural and friendly smiles.

“These lights make one feel more cheerful.”

Inspector Ratcliffe drew his brows together.

“There is only one set of lights that make me more cheerful,” he said, “and they are those lights of the police station which I can see beyond the town. Please God we may be there in ten minutes.”

Then all Bull’s boiling good sense and optimism broke suddenly out of him.

“Oh, this is all raving nonsense!” he cried. “If you really think that ordinary people in ordinary houses are anarchists, you must be madder than an anarchist yourself. If we turned and fought these fellows, the whole town would fight for us.”

“No,” said the other with an immovable simplicity, “the whole town would fight for them. We shall see.”

While they were speaking the Professor had leant forward with sudden excitement.

“What is that noise?” he said.

“Oh, the horses behind us, I suppose,” said the Colonel. “I thought we had got clear of them.”

“The horses behind us! No,” said the Professor, “it is not horses, and it is not behind us.”

Almost as he spoke, across the end of the street before them two shining and rattling shapes shot past. They were gone almost in a flash, but everyone could see that they were motor-cars, and the Professor stood up with a pale face and swore that they were the other two motor-cars from Dr. Renard’s garage.

“I tell you they were his,” he repeated, with wild eyes, “and they were full of men in masks!”

“Absurd!” said the Colonel angrily. “Dr. Renard would never give them his cars.”

“He may have been forced,” said Ratcliffe quietly. “The whole town is on their side.”

“You still believe that,” asked the Colonel incredulously.

“You will all believe it soon,” said the other with a hopeless calm.

There was a puzzled pause for some little time, and then the Colonel began again abruptly—

“No, I can’t believe it. The thing is nonsense. The plain people of a peaceable French town—”

He was cut short by a bang and a blaze of light, which seemed close to his eyes. As the car sped on it left a floating patch of white smoke behind it, and Syme had heard a shot shriek past his ear.

“My God!” said the Colonel, “someone has shot at us.”

«No», corresse il Professore, «un cavallo».

E mentre stavano in ascolto, fu evidente che il rumore, avvicinandosi rapidamente sulle pietre sonanti, non era il rumore dell’intera cavalcata, bensì quello di un solo cavaliere, che l’aveva lasciata assai indietro: il folle Segretario.

La famiglia di Syme, come la maggior parte di coloro che finiscono nella vita semplice, aveva un tempo posseduto un’automobile, ed egli sapeva tutto di quelle macchine. Si era slanciato d’un balzo sul sedile dell’autista e, con il volto acceso, torceva e strattonava quel meccanismo caduto in disuso. Piegò tutte le sue forze su una leva, poi disse con tutta calma:

«Temo che non ci sia nulla da fare».

Mentre parlava, sbucò all’angolo un uomo rigido sul suo cavallo lanciato, con lo slancio e la rigidità di una freccia. Aveva un sorriso che gli sporgeva il mento in fuori, come se fosse slogato. Si affiancò all’automobile ferma, nella quale si era stipata la compagnia, e vi posò la mano sul davanti. Era il Segretario, e la sua bocca si distese perfettamente diritta nella solennità del trionfo.

Syme si appoggiava con tutto il peso sul volante, e non si udiva altro suono che il rombo degli altri inseguitori che entravano cavalcando in città. Poi, tutto d’un tratto, si levò uno stridore di ferro raschiato, e l’automobile balzò in avanti. Strappò il Segretario di netto dalla sella, come un coltello viene sfilato di scatto dal fodero, se lo trascinò dietro per venti metri mentre quello scalciava spaventosamente, e infine lo lasciò disteso bocconi sulla strada, assai innanzi al suo cavallo atterrito. Mentre l’automobile prendeva l’angolo della via con una splendida curva, poterono appena scorgere gli altri anarchici che riempivano la strada e rialzavano il loro capo caduto.

«Non riesco a capire perché si sia fatto così buio», disse infine il Professore a bassa voce.

«Sta per venire una tempesta, credo», disse il dottor Bull. «Dico, è un peccato non avere un lume su questa macchina, non foss’altro che per vederci».

«Ce l’abbiamo», disse il Colonnello, e dal fondo dell’automobile ripescò una pesante lanterna di ferro, all’antica, tutta intagliata, con dentro una luce. Era evidentemente un pezzo antico, e pareva che il suo uso originario fosse stato in qualche modo semireligioso, poiché su uno dei suoi lati vi era un rozzo rilievo a foggia di croce.

«Dove diavolo l’avete presa?», chiese il Professore.

«L’ho presa là dove ho preso la macchina», rispose il Colonnello ridacchiando, «dal mio migliore amico. Mentre il nostro amico qui presente si azzuffava con il volante, io ho fatto di corsa i gradini della casa e ho parlato con Renard, che se ne stava sotto il proprio portico, ricorderete. “Suppongo”, gli ho detto, “che non ci sia tempo di procurarsi una lampada”. Egli alzò lo sguardo, ammiccando bonariamente al bel soffitto ad arco del proprio ingresso. Da esso pendeva, sospesa a catene di squisita lavorazione in ferro, questa lanterna, uno dei cento tesori della sua casa-tesoro. A pura forza strappò la lampada dal proprio soffitto, mandando in frantumi i pannelli dipinti e facendo cadere, nella foga, due vasi azzurri. Poi mi porse la lanterna di ferro, e io la misi nella macchina. Non avevo forse ragione quando dicevo che il dottor Renard valeva la pena di conoscerlo?»

«L’avevate», disse Syme con gravità, e appese la pesante lanterna sul davanti. Vi era una certa allegoria della loro intera condizione nel contrasto tra la moderna automobile e la sua strana lampada ecclesiastica. Fin lì avevano attraversato la parte più tranquilla della città, incontrando tutt’al più uno o due passanti, che nulla potevano dir loro sulla pace o sull’ostilità del luogo. Ora, tuttavia, le finestre delle case cominciavano a illuminarsi a una a una, dando un senso più forte di dimora e di umanità. Il dottor Bull si volse al nuovo investigatore che aveva guidato la loro fuga, e si concesse uno dei suoi sorrisi naturali e cordiali.

«Queste luci mettono più allegria».

L’ispettore Ratcliffe corrugò le sopracciglia.

«C’è una sola serie di luci che mi mette allegria», disse, «e sono quelle della stazione di polizia che scorgo là, oltre la città. Piaccia a Dio che vi si possa arrivare entro dieci minuti».

Allora tutto il ribollente buon senso e l’ottimismo di Bull proruppero d’un tratto da lui.

«Oh, ma queste sono farneticazioni!», esclamò. «Se davvero credete che gente comune, in case comuni, sia fatta di anarchici, dovete essere più pazzo di un anarchico voi stesso. Se ci voltassimo a combattere contro questi tizi, l’intera città combatterebbe per noi».

«No», disse l’altro con imperturbabile semplicità, «l’intera città combatterebbe per loro. Vedremo».

Mentre parlavano, il Professore si era sporto in avanti con improvvisa concitazione.

«Che cos’è quel rumore?», disse.

«Oh, i cavalli dietro di noi, suppongo», disse il Colonnello. «Credevo che ce ne fossimo liberati».

«I cavalli dietro di noi! No», disse il Professore, «non sono cavalli, e non è dietro di noi».

Quasi nell’atto stesso di parlare, in fondo alla strada davanti a loro guizzarono due forme lucenti e sferraglianti. Sparirono quasi in un lampo, ma tutti poterono vedere che si trattava di automobili, e il Professore si alzò in piedi con il volto pallido e giurò che erano le altre due automobili del garage del dottor Renard.

«Vi dico che erano le sue», ripeté, con occhi stralunati, «ed erano piene di uomini mascherati!»

«Assurdo!», disse il Colonnello con ira. «Il dottor Renard non darebbe mai loro le sue automobili».

«Può darsi che sia stato costretto», disse Ratcliffe con calma. «L’intera città è dalla loro parte».

«Continuate a crederlo?», chiese il Colonnello con incredulità.

«Presto lo crederete tutti», disse l’altro con una calma disperata.

Vi fu una pausa perplessa per un po’ di tempo, e poi il Colonnello ricominciò bruscamente:

«No, non posso crederci. È una cosa insensata. La gente semplice di una tranquilla città francese…»

Fu interrotto di colpo da un botto e da un lampo di luce, che parve vicinissimo ai suoi occhi. Mentre l’automobile sfrecciava avanti, si lasciò dietro un fluttuante fiocco di fumo bianco, e Syme aveva udito un colpo sibilargli accanto all’orecchio.

«Dio mio!», disse il Colonnello, «qualcuno ci ha sparato».

“It need not interrupt conversation,” said the gloomy Ratcliffe. “Pray resume your remarks, Colonel. You were talking, I think, about the plain people of a peaceable French town.”

The staring Colonel was long past minding satire. He rolled his eyes all round the street.

“It is extraordinary,” he said, “most extraordinary.”

“A fastidious person,” said Syme, “might even call it unpleasant. However, I suppose those lights out in the field beyond this street are the Gendarmerie. We shall soon get there.”

“No,” said Inspector Ratcliffe, “we shall never get there.”

He had been standing up and looking keenly ahead of him. Now he sat down and smoothed his sleek hair with a weary gesture.

“What do you mean?” asked Bull sharply.

“I mean that we shall never get there,” said the pessimist placidly. “They have two rows of armed men across the road already; I can see them from here. The town is in arms, as I said it was. I can only wallow in the exquisite comfort of my own exactitude.”

And Ratcliffe sat down comfortably in the car and lit a cigarette, but the others rose excitedly and stared down the road. Syme had slowed down the car as their plans became doubtful, and he brought it finally to a standstill just at the corner of a side street that ran down very steeply to the sea.

The town was mostly in shadow, but the sun had not sunk; wherever its level light could break through, it painted everything a burning gold. Up this side street the last sunset light shone as sharp and narrow as the shaft of artificial light at the theatre. It struck the car of the five friends, and lit it like a burning chariot. But the rest of the street, especially the two ends of it, was in the deepest twilight, and for some seconds they could see nothing. Then Syme, whose eyes were the keenest, broke into a little bitter whistle, and said,

“It is quite true. There is a crowd or an army or some such thing across the end of that street.”

“Well, if there is,” said Bull impatiently, “it must be something else—a sham fight or the mayor’s birthday or something. I cannot and will not believe that plain, jolly people in a place like this walk about with dynamite in their pockets. Get on a bit, Syme, and let us look at them.”

The car crawled about a hundred yards farther, and then they were all startled by Dr. Bull breaking into a high crow of laughter.

“Why, you silly mugs!” he cried, “what did I tell you. That crowd’s as law-abiding as a cow, and if it weren’t, it’s on our side.”

“How do you know?” asked the professor, staring.

“You blind bat,” cried Bull, “don’t you see who is leading them?”

They peered again, and then the Colonel, with a catch in his voice, cried out—

“Why, it’s Renard!”

There was, indeed, a rank of dim figures running across the road, and they could not be clearly seen; but far enough in front to catch the accident of the evening light was stalking up and down the unmistakable Dr. Renard, in a white hat, stroking his long brown beard, and holding a revolver in his left hand.

“What a fool I’ve been!” exclaimed the Colonel. “Of course, the dear old boy has turned out to help us.”

Dr. Bull was bubbling over with laughter, swinging the sword in his hand as carelessly as a cane. He jumped out of the car and ran across the intervening space, calling out—

“Dr. Renard! Dr. Renard!”

An instant after Syme thought his own eyes had gone mad in his head. For the philanthropic Dr. Renard had deliberately raised his revolver and fired twice at Bull, so that the shots rang down the road.

Almost at the same second as the puff of white cloud went up from this atrocious explosion a long puff of white cloud went up also from the cigarette of the cynical Ratcliffe. Like all the rest he turned a little pale, but he smiled. Dr. Bull, at whom the bullets had been fired, just missing his scalp, stood quite still in the middle of the road without a sign of fear, and then turned very slowly and crawled back to the car, and climbed in with two holes through his hat.

“Well,” said the cigarette smoker slowly, “what do you think now?”

“I think,” said Dr. Bull with precision, “that I am lying in bed at No. 217 Peabody Buildings, and that I shall soon wake up with a jump; or, if that’s not it, I think that I am sitting in a small cushioned cell in Hanwell, and that the doctor can’t make much of my case. But if you want to know what I don’t think, I’ll tell you. I don’t think what you think. I don’t think, and I never shall think, that the mass of ordinary men are a pack of dirty modern thinkers. No, sir, I’m a democrat, and I still don’t believe that Sunday could convert one average navvy or counter-jumper. No, I may be mad, but humanity isn’t.”

Syme turned his bright blue eyes on Bull with an earnestness which he did not commonly make clear.

“You are a very fine fellow,” he said. “You can believe in a sanity which is not merely your sanity. And you’re right enough about humanity, about peasants and people like that jolly old innkeeper. But you’re not right about Renard. I suspected him from the first. He’s rationalistic, and, what’s worse, he’s rich. When duty and religion are really destroyed, it will be by the rich.”

“They are really destroyed now,” said the man with a cigarette, and rose with his hands in his pockets. “The devils are coming on!”

The men in the motor-car looked anxiously in the direction of his dreamy gaze, and they saw that the whole regiment at the end of the road was advancing upon them, Dr. Renard marching furiously in front, his beard flying in the breeze.

The Colonel sprang out of the car with an intolerant exclamation.

“Gentlemen,” he cried, “the thing is incredible. It must be a practical joke. If you knew Renard as I do— it’s like calling Queen Victoria a dynamiter. If you had got the man’s character into your head—”

«Non c’è bisogno che questo interrompa la conversazione», disse il tetro Ratcliffe. «Vi prego, colonnello, riprendete le vostre osservazioni. Stavate parlando, mi pare, della brava gente di una tranquilla cittadina francese.»

Il colonnello, con lo sguardo fisso, aveva da tempo smesso di curarsi della satira. Roteò gli occhi tutt’intorno per la strada.

«È straordinario», disse, «assolutamente straordinario.»

«Una persona schizzinosa», disse Syme, «potrebbe persino definirlo sgradevole. Comunque, immagino che quelle luci laggiù nel campo oltre questa strada siano la Gendarmeria. Presto saremo arrivati.»

«No», disse l’ispettore Ratcliffe, «non ci arriveremo mai.»

Era rimasto in piedi a scrutare acutamente davanti a sé. Ora si sedette e si lisciò i capelli lucidi con un gesto stanco.

«Che cosa intendete?» chiese Bull, secco.

«Intendo che non ci arriveremo mai», disse il pessimista placidamente. «Hanno già schierato due file di uomini armati attraverso la strada; li vedo da qui. La città è in armi, come avevo detto. Non mi resta che crogiolarmi nella squisita consolazione della mia stessa esattezza.»

E Ratcliffe si accomodò comodamente in automobile e accese una sigaretta, ma gli altri si alzarono concitati e fissarono giù per la strada. Syme aveva rallentato l’automobile via via che i loro piani si facevano incerti, e la portò infine a fermarsi proprio all’angolo di una via laterale che scendeva molto ripida fino al mare.

La città era per lo più immersa nell’ombra, ma il sole non era ancora tramontato; ovunque la sua luce radente riuscisse a farsi strada, dipingeva ogni cosa d’un oro fiammeggiante. Su per questa via laterale l’ultima luce del tramonto splendeva tagliente e stretta come il fascio di luce artificiale a teatro. Colpiva l’automobile dei cinque amici e la illuminava come un carro in fiamme. Ma il resto della strada, e soprattutto le sue due estremità, era immerso nel più fitto crepuscolo, e per qualche secondo non riuscirono a vedere nulla. Poi Syme, che aveva la vista più acuta, ruppe il silenzio con un breve, amaro fischio, e disse:

«È proprio vero. C’è una folla, o un esercito, o qualcosa del genere in fondo a quella strada.»

«Ebbene, se anche fosse», disse Bull spazientito, «dovrà pur essere qualcos’altro: una finta battaglia, o il compleanno del sindaco, o simili. Non posso e non voglio credere che brava gente allegra, in un posto come questo, se ne vada in giro con la dinamite nelle tasche. Avanza un poco, Syme, e lasciaci dare un’occhiata.»

L’automobile avanzò lentamente per un centinaio di metri, e poi trasalirono tutti quando il dottor Bull scoppiò in un’acuta risata di scherno.

«Ma che sciocconi!» esclamò. «Che cosa vi avevo detto? Quella folla è pacifica come una mucca, e se anche non lo fosse, è dalla nostra parte.»

«E tu come lo sai?» chiese il professore, guardando fisso.

«Pipistrello cieco», gridò Bull, «non vedi chi li guida?»

Aguzzarono di nuovo lo sguardo, e allora il colonnello, con un nodo alla gola, esclamò:

«Ma è Renard!»

C’era, in effetti, una fila di figure indistinte che sbarrava la strada, e non si potevano scorgere con chiarezza; ma abbastanza avanti da cogliere il caso della luce serale si aggirava avanti e indietro l’inconfondibile dottor Renard, in cappello bianco, lisciandosi la lunga barba castana e stringendo una rivoltella nella mano sinistra.

«Che sciocco sono stato!» esclamò il colonnello. «Ma certo, il caro vecchio amico è venuto in nostro aiuto.»

Il dottor Bull traboccava di risa, facendo oscillare la spada in mano con la noncuranza d’un bastone da passeggio. Balzò giù dall’automobile e corse attraverso lo spazio che li separava, gridando:

«Dottor Renard! Dottor Renard!»

Un istante dopo Syme credette che gli occhi gli fossero impazziti in testa. Poiché il filantropico dottor Renard aveva deliberatamente alzato la rivoltella e sparato due volte contro Bull, sì che gli spari risuonarono giù per la strada.

Quasi nello stesso secondo in cui lo sbuffo di nube bianca si levava da quell’atroce esplosione, un lungo sbuffo di nube bianca si levava anche dalla sigaretta del cinico Ratcliffe. Come tutti gli altri impallidì un poco, ma sorrise. Il dottor Bull, contro il quale erano stati esplosi i colpi, mancandogli il cranio per un pelo, rimase immobile in mezzo alla strada senza un segno di paura, poi si voltò lentissimamente, tornò strisciando fino all’automobile e vi salì con due fori nel cappello.

«Ebbene», disse il fumatore di sigaretta lentamente, «che cosa ne pensi adesso?»

«Penso», disse il dottor Bull con precisione, «di essere disteso nel mio letto al numero 217 di Peabody Buildings, e che presto mi sveglierò di soprassalto; oppure, se non è così, penso di essere seduto in una cella imbottita di Hanwell, e che il medico non riesce a raccapezzarsi sul mio caso. Ma se volete sapere che cosa non penso, ve lo dirò. Non penso quello che pensate voi. Non penso, e non lo penserò mai, che la massa degli uomini comuni sia una masnada di sudici pensatori moderni. No, signore, io sono un democratico, e continuo a non credere che Sunday possa convertire anche un solo sterratore o commesso qualunque. No, sarò anche pazzo io, ma l’umanità non lo è.»

Syme fissò su Bull i suoi vividi occhi azzurri con un’intensità che non era solito lasciar trasparire.

«Sei davvero un bell’uomo», disse. «Sai credere in una sanità di mente che non è soltanto la tua sanità di mente. E hai perfettamente ragione riguardo all’umanità, riguardo ai contadini e a gente come quel simpatico vecchio locandiere. Ma non hai ragione riguardo a Renard. L’ho sospettato fin dal principio. È un razionalista, e, quel che è peggio, è ricco. Quando il dovere e la religione saranno davvero distrutti, sarà per opera dei ricchi.»

«Sono davvero distrutti già adesso», disse l’uomo con la sigaretta, e si alzò con le mani in tasca. «I demoni avanzano!»

Gli uomini nell’automobile guardarono ansiosi nella direzione del suo sguardo trasognato, e videro che l’intero reggimento in fondo alla strada avanzava verso di loro, il dottor Renard che marciava furibondo in testa, la barba al vento.

Il colonnello balzò giù dall’automobile con un’esclamazione insofferente.

«Signori», gridò, «la cosa è incredibile. Dev’essere uno scherzo. Se conosceste Renard come lo conosco io… è come dare della dinamitarda alla regina Vittoria. Se vi foste messi in testa il carattere di quell’uomo…»

“Dr. Bull,” said Syme sardonically, “has at least got it into his hat.”

“I tell you it can’t be!” cried the Colonel, stamping.

“Renard shall explain it. He shall explain it to me,” and he strode forward.

“Don’t be in such a hurry,” drawled the smoker. “He will very soon explain it to all of us.”

But the impatient Colonel was already out of earshot, advancing towards the advancing enemy. The excited Dr. Renard lifted his pistol again, but perceiving his opponent, hesitated, and the Colonel came face to face with him with frantic gestures of remonstrance.

“It is no good,” said Syme. “He will never get anything out of that old heathen. I vote we drive bang through the thick of them, bang as the bullets went through Bull’s hat. We may all be killed, but we must kill a tidy number of them.”

“I won’t ‘ave it,” said Dr. Bull, growing more vulgar in the sincerity of his virtue. “The poor chaps may be making a mistake. Give the Colonel a chance.”

“Shall we go back, then?” asked the Professor.

“No,” said Ratcliffe in a cold voice, “the street behind us is held too. In fact, I seem to see there another friend of yours, Syme.”

Syme spun round smartly, and stared backwards at the track which they had travelled. He saw an irregular body of horsemen gathering and galloping towards them in the gloom. He saw above the foremost saddle the silver gleam of a sword, and then as it grew nearer the silver gleam of an old man’s hair. The next moment, with shattering violence, he had swung the motor round and sent it dashing down the steep side street to the sea, like a man that desired only to die.

“What the devil is up?” cried the Professor, seizing his arm.

“The morning star has fallen!” said Syme, as his own car went down the darkness like a falling star.

The others did not understand his words, but when they looked back at the street above they saw the hostile cavalry coming round the corner and down the slopes after them; and foremost of all rode the good innkeeper, flushed with the fiery innocence of the evening light.

“The world is insane!” said the Professor, and buried his face in his hands.

“No,” said Dr. Bull in adamantine humility, “it is I.”

“What are we going to do?” asked the Professor.

“At this moment,” said Syme, with a scientific detachment, “I think we are going to smash into a lamppost.”

The next instant the automobile had come with a catastrophic jar against an iron object. The instant after that four men had crawled out from under a chaos of metal, and a tall lean lamp-post that had stood up straight on the edge of the marine parade stood out, bent and twisted, like the branch of a broken tree.

“Well, we smashed something,” said the Professor, with a faint smile. “That’s some comfort.”

“You’re becoming an anarchist,” said Syme, dusting his clothes with his instinct of daintiness.

“Everyone is,” said Ratcliffe.

As they spoke, the white-haired horseman and his followers came thundering from above, and almost at the same moment a dark string of men ran shouting along the sea-front. Syme snatched a sword, and took it in his teeth; he stuck two others under his arm-pits, took a fourth in his left hand and the lantern in his right, and leapt off the high parade on to the beach below.

The others leapt after him, with a common acceptance of such decisive action, leaving the debris and the gathering mob above them.

“We have one more chance,” said Syme, taking the steel out of his mouth. “Whatever all this pandemonium means, I suppose the police station will help us. We can’t get there, for they hold the way. But there’s a pier or breakwater runs out into the sea just here, which we could defend longer than anything else, like Horatius and his bridge. We must defend it till the Gendarmerie turn out. Keep after me.”

They followed him as he went crunching down the beach, and in a second or two their boots broke not on the sea gravel, but on broad, flat stones. They marched down a long, low jetty, running out in one arm into the dim, boiling sea, and when they came to the end of it they felt that they had come to the end of their story. They turned and faced the town.

That town was transfigured with uproar. All along the high parade from which they had just descended was a dark and roaring stream of humanity, with tossing arms and fiery faces, groping and glaring towards them. The long dark line was dotted with torches and lanterns; but even where no flame lit up a furious face, they could see in the farthest figure, in the most shadowy gesture, an organised hate. It was clear that they were the accursed of all men, and they knew not why.

Two or three men, looking little and black like monkeys, leapt over the edge as they had done and dropped on to the beach. These came ploughing down the deep sand, shouting horribly, and strove to wade into the sea at random. The example was followed, and the whole black mass of men began to run and drip over the edge like black treacle.

Foremost among the men on the beach Syme saw the peasant who had driven their cart. He splashed into the surf on a huge cart-horse, and shook his axe at them.

“The peasant!” cried Syme. “They have not risen since the Middle Ages.”

“Even if the police do come now,” said the Professor mournfully, “they can do nothing with this mob.”

“Nonsense!” said Bull desperately; “there must be some people left in the town who are human.”

“No,” said the hopeless Inspector, “the human being will soon be extinct. We are the last of mankind.”

“It may be,” said the Professor absently. Then he added in his dreamy voice, “What is all that at the end of the ‘Dunciad’?

“‘Nor public flame; nor private, dares to shine; Nor human light is left, nor glimpse divine! Lo! thy dread Empire, Chaos, is restored; Light dies before thine uncreating word: Thy hand, great Anarch, lets the curtain fall; And universal darkness buries all.’”

«Il dottor Bull», disse Syme con tono sardonico, «se l’è per lo meno cacciata dentro il cappello.»

«Vi dico che è impossibile!» gridò il Colonnello, pestando i piedi.

«Renard lo spiegherà. Lo spiegherà a me», e si spinse in avanti.

«Non abbiate tanta fretta», biascicò il fumatore. «Molto presto lo spiegherà a tutti quanti noi.»

Ma l’impaziente Colonnello era già fuori portata di voce, e avanzava incontro al nemico che avanzava. L’eccitato dottor Renard sollevò di nuovo la sua pistola, ma, riconosciuto l’avversario, esitò, e il Colonnello gli si trovò faccia a faccia con frenetici gesti di rimostranza.

«Non serve a nulla», disse Syme. «Non caverà mai niente da quel vecchio pagano. Propongo di sfondare di netto in mezzo al gruppo, di netto come le pallottole passarono attraverso il cappello di Bull. Potremo restarci tutti, ma dobbiamo abbatterne un bel numero.»

«Non lo permetterò», disse il dottor Bull, facendosi più volgare nella sincerità della sua virtù. «I poveri diavoli potrebbero commettere un errore. Diamo una possibilità al Colonnello.»

«Torniamo indietro, allora?» chiese il Professore.

«No», disse Ratcliffe con voce gelida, «anche la strada dietro di noi è occupata. Anzi, mi pare di scorgere laggiù un altro vostro amico, Syme.»

Syme si voltò di scatto e guardò indietro, verso il tratto che avevano percorso. Vide un drappello disordinato di cavalieri che si raccoglieva e galoppava verso di loro nell’oscurità. Vide sopra la sella più avanzata il bagliore argenteo di una spada, e poi, man mano che si avvicinava, il bagliore argenteo dei capelli di un vecchio. Un istante dopo, con violenza fragorosa, aveva sterzato l’automobile e l’aveva lanciata giù per la ripida stradina laterale verso il mare, come un uomo che non desiderasse altro che morire.

«Che diavolo succede?» gridò il Professore, afferrandogli il braccio.

«La stella del mattino è caduta!» disse Syme, mentre la propria auto scendeva nelle tenebre come una stella cadente.

Gli altri non compresero le sue parole, ma quando volsero lo sguardo alla strada là sopra videro la cavalleria nemica sbucare dall’angolo e scendere lungo i pendii al loro inseguimento; e primo fra tutti cavalcava il buon locandiere, avvampato dall’ardente innocenza della luce serale.

«Il mondo è impazzito!» disse il Professore, e affondò il viso tra le mani.

«No», disse il dottor Bull in adamantina umiltà, «sono io.»

«Che cosa faremo?» chiese il Professore.

«In questo momento», disse Syme, con distacco scientifico, «credo che stiamo per schiantarci contro un lampione.»

L’istante successivo l’automobile si abbatté con urto catastrofico contro un oggetto di ferro. L’istante dopo, quattro uomini erano strisciati fuori da un caos di metallo, e un alto e sottile lampione che si era ergiuto ritto sull’orlo della passeggiata a mare spiccava, piegato e contorto, come il ramo di un albero spezzato.

«Be’, qualcosa l’abbiamo sfasciato», disse il Professore, con un pallido sorriso. «È già una consolazione.»

«Stai diventando un anarchico», disse Syme, spazzolandosi i vestiti con il suo istinto di raffinatezza.

«Lo sono tutti», disse Ratcliffe.

Mentre parlavano, il cavaliere dai capelli bianchi e i suoi seguaci giunsero tuonando dall’alto, e quasi nello stesso istante una scura fila di uomini corse urlando lungo il fronte del mare. Syme afferrò una spada, e la strinse fra i denti; se ne cacciò altre due sotto le ascelle, prese una quarta nella mano sinistra e la lanterna nella destra, e balzò giù dall’alta passeggiata sulla spiaggia sottostante.

Gli altri balzarono dietro di lui, con una comune accettazione di un’azione tanto risoluta, lasciandosi alle spalle i rottami e la folla che si andava radunando là sopra.

«Ci resta un’ultima possibilità», disse Syme, togliendosi l’acciaio dalla bocca. «Qualunque cosa significhi tutto questo pandemonio, suppongo che la stazione di polizia ci sarà d’aiuto. Non possiamo raggiungerla, perché tengono la via. Ma proprio qui c’è un pontile, o frangiflutti, che si spinge nel mare, e che potremmo difendere più a lungo di ogni altra cosa, come Orazio e il suo ponte. Dobbiamo difenderlo finché non accorre la Gendarmeria. State dietro a me.»

Lo seguirono mentre scendeva scricchiolando lungo la spiaggia, e nel giro di un secondo o due i loro stivali non calpestarono più la ghiaia del mare, ma pietre larghe e piatte. Percorsero un lungo, basso molo, che si protendeva come un braccio nel mare scuro e ribollente, e quando ne raggiunsero l’estremità sentirono di essere giunti all’estremità della loro storia. Si voltarono e fronteggiarono la città.

Quella città era trasfigurata dal frastuono. Lungo tutta l’alta passeggiata da cui erano appena discesi si stendeva un fiume oscuro e ruggente di umanità, con braccia agitate e volti infuocati, che brancolava e li fissava con occhi ardenti. La lunga linea scura era punteggiata di torce e lanterne; ma persino dove nessuna fiamma illuminava un volto furibondo, essi potevano scorgere nella figura più remota, nel gesto più indistinto, un odio organizzato. Era chiaro che essi erano i maledetti fra tutti gli uomini, e non sapevano perché.

Due o tre uomini, piccoli e neri come scimmie, scavalcarono l’orlo come avevano fatto loro e si lasciarono cadere sulla spiaggia. Vennero avanti solcando la sabbia profonda, urlando orribilmente, e si sforzarono di inoltrarsi a caso nel mare. L’esempio fu seguito, e l’intera massa nera di uomini prese a correre e a gocciolare oltre l’orlo come nera melassa.

Primo fra gli uomini sulla spiaggia, Syme vide il contadino che aveva guidato il loro carro. Sguazzava nella risacca su un enorme cavallo da tiro, e agitava la scure contro di loro.

«Il contadino!» gridò Syme. «Non si sollevavano dai tempi del Medioevo.»

«Anche se la polizia arrivasse adesso», disse il Professore con voce afflitta, «non potrebbe far nulla contro questa folla.»

«Sciocchezze!» disse Bull disperatamente; «ci devono essere delle persone rimaste in città che sono umane.»

«No», disse l’Ispettore senza speranza, «l’essere umano sarà presto estinto. Noi siamo gli ultimi del genere umano.»

«Può darsi», disse il Professore distrattamente. Poi aggiunse con la sua voce sognante: «Come fa quel passo alla fine della “Dunciad”?

«“Non fiamma pubblica; né privata, osa splendere; Non resta luce umana, né barlume divino! Ecco! il tuo tremendo Impero, o Caos, è restaurato; La luce muore innanzi alla tua parola che disfà: La tua mano, grande Anarca, lascia calare il sipario; E una tenebra universale seppellisce ogni cosa.”»

“Stop!” cried Bull suddenly, “the gendarmes are out.”

The low lights of the police station were indeed blotted and broken with hurrying figures, and they heard through the darkness the clash and jingle of a disciplined cavalry.

“They are charging the mob!” cried Bull in ecstacy or alarm.

“No,” said Syme, “they are formed along the parade.”

“They have unslung their carbines,” cried Bull dancing with excitement.

“Yes,” said Ratcliffe, “and they are going to fire on us.”

As he spoke there came a long crackle of musketry, and bullets seemed to hop like hailstones on the stones in front of them.

“The gendarmes have joined them!” cried the Professor, and struck his forehead.

“I am in the padded cell,” said Bull solidly.

There was a long silence, and then Ratcliffe said, looking out over the swollen sea, all a sort of grey purple—

“What does it matter who is mad or who is sane? We shall all be dead soon.”

Syme turned to him and said—

“You are quite hopeless, then?”

Mr. Ratcliffe kept a stony silence; then at last he said quietly—

“No; oddly enough I am not quite hopeless. There is one insane little hope that I cannot get out of my mind. The power of this whole planet is against us, yet I cannot help wondering whether this one silly little hope is hopeless yet.”

“In what or whom is your hope?” asked Syme with curiosity.

“In a man I never saw,” said the other, looking at the leaden sea.

“I know what you mean,” said Syme in a low voice, “the man in the dark room. But Sunday must have killed him by now.”

“Perhaps,” said the other steadily; “but if so, he was the only man whom Sunday found it hard to kill.”

“I heard what you said,” said the Professor, with his back turned. “I also am holding hard on to the thing I never saw.”

All of a sudden Syme, who was standing as if blind with introspective thought, swung round and cried out, like a man waking from sleep—

“Where is the Colonel? I thought he was with us!”

“The Colonel! Yes,” cried Bull, “where on earth is the Colonel?”

“He went to speak to Renard,” said the Professor.

“We cannot leave him among all those beasts,” cried Syme. “Let us die like gentlemen if—”

“Do not pity the Colonel,” said Ratcliffe, with a pale sneer. “He is extremely comfortable. He is—”

“No! no! no!” cried Syme in a kind of frenzy, “not the Colonel too! I will never believe it!”

“Will you believe your eyes?” asked the other, and pointed to the beach.

Many of their pursuers had waded into the water shaking their fists, but the sea was rough, and they could not reach the pier. Two or three figures, however, stood on the beginning of the stone footway, and seemed to be cautiously advancing down it. The glare of a chance lantern lit up the faces of the two foremost. One face wore a black half-mask, and under it the mouth was twisting about in such a madness of nerves that the black tuft of beard wriggled round and round like a restless, living thing. The other was the red face and white moustache of Colonel Ducroix. They were in earnest consultation.

“Yes, he is gone too,” said the Professor, and sat down on a stone. “Everything’s gone. I’m gone! I can’t trust my own bodily machinery. I feel as if my own hand might fly up and strike me.”

“When my hand flies up,” said Syme, “it will strike somebody else,” and he strode along the pier towards the Colonel, the sword in one hand and the lantern in the other.

As if to destroy the last hope or doubt, the Colonel, who saw him coming, pointed his revolver at him and fired. The shot missed Syme, but struck his sword, breaking it short at the hilt. Syme rushed on, and swung the iron lantern above his head.

“Judas before Herod!” he said, and struck the Colonel down upon the stones. Then he turned to the Secretary, whose frightful mouth was almost foaming now, and held the lamp high with so rigid and arresting a gesture, that the man was, as it were, frozen for a moment, and forced to hear.

“Do you see this lantern?” cried Syme in a terrible voice. “Do you see the cross carved on it, and the flame inside? You did not make it. You did not light it. Better men than you, men who could believe and obey, twisted the entrails of iron and preserved the legend of fire. There is not a street you walk on, there is not a thread you wear, that was not made as this lantern was, by denying your philosophy of dirt and rats. You can make nothing. You can only destroy. You will destroy mankind; you will destroy the world. Let that suffice you. Yet this one old Christian lantern you shall not destroy. It shall go where your empire of apes will never have the wit to find it.”

He struck the Secretary once with the lantern so that he staggered; and then, whirling it twice round his head, sent it flying far out to sea, where it flared like a roaring rocket and fell.

“Swords!” shouted Syme, turning his flaming face to the three behind him. “Let us charge these dogs, for our time has come to die.”

His three companions came after him sword in hand. Syme’s sword was broken, but he rent a bludgeon from the fist of a fisherman, flinging him down. In a moment they would have flung themselves upon the face of the mob and perished, when an interruption came. The Secretary, ever since Syme’s speech, had stood with his hand to his stricken head as if dazed; now he suddenly pulled off his black mask.

The pale face thus peeled in the lamplight revealed not so much rage as astonishment. He put up his hand with an anxious authority.

“There is some mistake,” he said. “Mr. Syme, I hardly think you understand your position. I arrest you in the name of the law.”

“Of the law?” said Syme, and dropped his stick.

“Certainly!” said the Secretary. “I am a detective from Scotland Yard,” and he took a small blue card from his pocket.

“And what do you suppose we are?” asked the Professor, and threw up his arms.

“You,” said the Secretary stiffly, “are, as I know for a fact, members of the Supreme Anarchist Council. Disguised as one of you, I—”

Dr. Bull tossed his sword into the sea.

“There never was any Supreme Anarchist Council,” he said. “We were all a lot of silly policemen looking at each other. And all these nice people who have been peppering us with shot thought we were the dynamiters. I knew I couldn’t be wrong about the mob,” he said, beaming over the enormous multitude, which stretched away to the distance on both sides. “Vulgar people are never mad. I’m vulgar myself, and I know. I am now going on shore to stand a drink to everybody here.”

«Fermi!» gridò a un tratto Bull, «sono usciti i gendarmi».

Le luci basse della stazione di polizia erano infatti offuscate e spezzate da figure frettolose, e attraverso il buio essi udirono il cozzare e il tintinnare di una cavalleria ordinata.

«Stanno caricando la folla!» gridò Bull, tra l’estasi e lo sgomento.

«No» disse Syme, «si sono schierati lungo il lungomare».

«Hanno imbracciato le carabine!» gridò Bull, danzando per l’eccitazione.

«Sì» disse Ratcliffe, «e stanno per fare fuoco su di noi».

Mentre parlava vi fu un lungo crepitìo di moschetteria, e le pallottole parvero rimbalzare come chicchi di grandine sulle pietre davanti a loro.

«I gendarmi si sono uniti a loro!» gridò il Professore, e si percosse la fronte.

«Io mi trovo nella cella imbottita» disse Bull, con solidità.

Vi fu un lungo silenzio, e poi Ratcliffe disse, guardando verso il mare gonfio, tutto d’una sorta di grigio purpureo:

«Che importa chi sia pazzo e chi sano di mente? Presto saremo tutti morti».

Syme si voltò verso di lui e disse:

«Sei del tutto senza speranza, dunque?»

Il signor Ratcliffe serbò un silenzio di pietra; poi finalmente disse con calma:

«No; per quanto strano, non sono del tutto senza speranza. C’è una piccola, folle speranza che non riesco a togliermi dalla mente. La potenza dell’intero pianeta è contro di noi, eppure non posso fare a meno di domandarmi se questa unica, sciocca piccola speranza sia davvero perduta».

«In che cosa, o in chi, riponi la tua speranza?» chiese Syme con curiosità.

«In un uomo che non ho mai visto» disse l’altro, guardando il mare plumbeo.

«So che cosa intendi» disse Syme a bassa voce, «l’uomo nella stanza buia. Ma Sunday a quest’ora l’avrà certamente ucciso».

«Forse» disse l’altro con fermezza; «ma se così è, egli era l’unico uomo che Sunday trovò difficile uccidere».

«Ho udito ciò che hai detto» disse il Professore, con le spalle rivolte. «Anch’io mi tengo saldamente aggrappato alla cosa che non ho mai visto».

D’un tratto Syme, che se ne stava come cieco d’introspettiva meditazione, si volse di scatto e gridò, come un uomo che si desta dal sonno:

«Dov’è il Colonnello? Credevo fosse con noi!»

«Il Colonnello! Già» gridò Bull, «dove diavolo è finito il Colonnello?»

«È andato a parlare con Renard» disse il Professore.

«Non possiamo lasciarlo in mezzo a tutte quelle bestie» gridò Syme. «Moriamo da gentiluomini, se…»

«Non compiangere il Colonnello» disse Ratcliffe, con un pallido ghigno. «È estremamente comodo. Egli è…»

«No! no! no!» gridò Syme in una specie di frenesia, «non anche il Colonnello! Non lo crederò mai!»

«Vuoi credere ai tuoi occhi?» chiese l’altro, e indicò la spiaggia.

Molti dei loro inseguitori erano entrati nell’acqua scuotendo i pugni, ma il mare era grosso, ed essi non riuscivano a raggiungere il pontile. Due o tre figure, tuttavia, stavano all’imbocco della passerella di pietra, e parevano avanzarvi con cautela. Il bagliore di una lanterna casuale illuminò i volti dei due che stavano davanti. Uno di essi portava una mezza maschera nera, e sotto di essa la bocca si torceva in una tale follia di nervi che il nero ciuffo di barba si contorceva e si riavvolgeva come una cosa inquieta e viva. L’altro era il volto rosso e i baffi bianchi del colonnello Ducroix. Erano in seria consultazione.

«Sì, se n’è andato anche lui» disse il Professore, e sedette su una pietra. «Tutto se n’è andato. Me ne sono andato anch’io! Non posso fidarmi del mio stesso meccanismo corporeo. Sento come se la mia stessa mano potesse levarsi di scatto e colpirmi».

«Quando la mia mano si leverà di scatto» disse Syme, «colpirà qualcun altro»; e s’incamminò a grandi passi lungo il pontile verso il Colonnello, la spada in una mano e la lanterna nell’altra.

Come per distruggere l’ultima speranza o l’ultimo dubbio, il Colonnello, che lo vide venire, gli puntò contro la rivoltella e fece fuoco. Il colpo mancò Syme, ma colpì la sua spada, spezzandola di netto all’impugnatura. Syme si slanciò avanti, e brandì la lanterna di ferro sopra il capo.

«Giuda dinanzi a Erode!» disse, e abbatté il Colonnello sulle pietre. Poi si volse verso il Segretario, la cui bocca spaventosa quasi schiumava ormai, e tenne alta la lampada con gesto tanto rigido e imperioso che l’uomo restò, per così dire, agghiacciato per un istante, e costretto ad ascoltare.

«Vedi questa lanterna?» gridò Syme con voce terribile. «Vedi la croce intagliata su di essa, e la fiamma dentro? Non l’hai fatta tu. Non l’hai accesa tu. Uomini migliori di te, uomini capaci di credere e di obbedire, hanno attorcigliato le viscere del ferro e conservato la leggenda del fuoco. Non c’è una strada su cui tu cammini, non c’è un filo che tu indossi, che non sia stato fatto come fu fatta questa lanterna, negando la tua filosofia di sporcizia e di topi. Tu non puoi creare nulla. Puoi soltanto distruggere. Distruggerai l’umanità; distruggerai il mondo. Che questo ti basti. Eppure questa sola, vecchia lanterna cristiana non la distruggerai. Andrà dove il tuo impero di scimmie non avrà mai l’ingegno di trovarla».

Colpì il Segretario una volta con la lanterna, sì che quello barcollò; e poi, facendola roteare due volte sopra il capo, la scagliò lontano in mare, dove avvampò come un razzo ruggente e cadde.

«Alle spade!» gridò Syme, volgendo il volto fiammeggiante ai tre che gli stavano dietro. «Carichiamo questi cani, ché è giunto il nostro tempo di morire».

I suoi tre compagni gli vennero dietro con la spada in pugno. La spada di Syme era spezzata, ma egli strappò un randello dal pugno di un pescatore, gettandolo a terra. In un istante si sarebbero avventati contro la faccia della folla e sarebbero periti, quando sopraggiunse un’interruzione. Il Segretario, fin dal discorso di Syme, era rimasto con la mano alla testa colpita come stordito; ora d’un tratto si strappò la maschera nera.

Il volto pallido, così scoperto alla luce della lampada, rivelava non tanto rabbia quanto stupore. Alzò la mano con ansiosa autorità.

«C’è un equivoco» disse. «Signor Syme, non credo che lei comprenda bene la sua posizione. La arresto in nome della legge».

«Della legge?» disse Syme, e lasciò cadere il bastone.

«Certamente!» disse il Segretario. «Sono un investigatore di Scotland Yard»; e trasse di tasca una piccola tessera azzurra.

«E che cosa suppone che siamo noi?» chiese il Professore, e gettò le braccia in alto.

«Voi» disse il Segretario con rigidità, «siete, come so per certo, membri del Supremo Consiglio Anarchico. Travestito da uno di voi, io…»

Il dottor Bull scagliò la sua spada in mare.

«Non è mai esistito alcun Supremo Consiglio Anarchico» disse. «Eravamo tutti quanti un branco di sciocchi poliziotti che si guardavano l’un l’altro. E tutta questa brava gente che ci ha crivellati di colpi credeva che fossimo noi i dinamitardi. Sapevo di non potermi sbagliare sulla folla» disse, raggiante, contemplando l’enorme moltitudine che si stendeva in lontananza da entrambi i lati. «La gente volgare non è mai pazza. Io stesso sono volgare, e lo so. Adesso vado a terra a offrire da bere a tutti quanti».

CHAPTER XIII

THE PURSUIT OF THE PRESIDENT

NEXT morning five bewildered but hilarious people took the boat for Dover. The poor old Colonel might have had some cause to complain, having been first forced to fight for two factions that didn’t exist, and then knocked down with an iron lantern. But he was a magnanimous old gentleman, and being much relieved that neither party had anything to do with dynamite, he saw them off on the pier with great geniality.

The five reconciled detectives had a hundred details to explain to each other. The Secretary had to tell Syme how they had come to wear masks originally in order to approach the supposed enemy as fellow-conspirators.

Syme had to explain how they had fled with such swiftness through a civilised country. But above all these matters of detail which could be explained, rose the central mountain of the matter that they could not explain. What did it all mean? If they were all harmless officers, what was Sunday? If he had not seized the world, what on earth had he been up to? Inspector Ratcliffe was still gloomy about this.

“I can’t make head or tail of old Sunday’s little game any more than you can,” he said. “But whatever else Sunday is, he isn’t a blameless citizen. Damn it! do you remember his face?”

“I grant you,” answered Syme, “that I have never been able to forget it.”

“Well,” said the Secretary, “I suppose we can find out soon, for to-morrow we have our next general meeting. You will excuse me,” he said, with a rather ghastly smile, “for being well acquainted with my secretarial duties.”

“I suppose you are right,” said the Professor reflectively. “I suppose we might find it out from him; but I confess that I should feel a bit afraid of asking Sunday who he really is.”

“Why,” asked the Secretary, “for fear of bombs?”

“No,” said the Professor, “for fear he might tell me.”

“Let us have some drinks,” said Dr. Bull, after a silence.

Throughout their whole journey by boat and train they were highly convivial, but they instinctively kept together. Dr. Bull, who had always been the optimist of the party, endeavoured to persuade the other four that the whole company could take the same hansom cab from Victoria; but this was over-ruled, and they went in a four-wheeler, with Dr. Bull on the box, singing. They finished their journey at an hotel in Piccadilly Circus, so as to be close to the early breakfast next morning in Leicester Square. Yet even then the adventures of the day were not entirely over. Dr. Bull, discontented with the general proposal to go to bed, had strolled out of the hotel at about eleven to see and taste some of the beauties of London. Twenty minutes afterwards, however, he came back and made quite a clamour in the hall. Syme, who tried at first to soothe him, was forced at last to listen to his communication with quite new attention.

“I tell you I’ve seen him!” said Dr. Bull, with thick emphasis.

“Whom?” asked Syme quickly. “Not the President?”

“Not so bad as that,” said Dr. Bull, with unnecessary laughter, “not so bad as that. I’ve got him here.”

“Got whom here?” asked Syme impatiently.

“Hairy man,” said the other lucidly, “man that used to be hairy man—Gogol. Here he is,” and he pulled forward by a reluctant elbow the identical young man who five days before had marched out of the Council with thin red hair and a pale face, the first of all the sham anarchists who had been exposed.

“Why do you worry with me?” he cried. “You have expelled me as a spy.”

“We are all spies!” whispered Syme.

“We’re all spies!” shouted Dr. Bull. “Come and have a drink.”

Next morning the battalion of the reunited six marched stolidly towards the hotel in Leicester Square.

“This is more cheerful,” said Dr. Bull; “we are six men going to ask one man what he means.”

“I think it is a bit queerer than that,” said Syme. “I think it is six men going to ask one man what they mean.”

They turned in silence into the Square, and though the hotel was in the opposite corner, they saw at once the little balcony and a figure that looked too big for it. He was sitting alone with bent head, poring over a newspaper. But all his councillors, who had come to vote him down, crossed that Square as if they were watched out of heaven by a hundred eyes.

They had disputed much upon their policy, about whether they should leave the unmasked Gogol without and begin diplomatically, or whether they should bring him in and blow up the gunpowder at once. The influence of Syme and Bull prevailed for the latter course, though the Secretary to the last asked them why they attacked Sunday so rashly.

“My reason is quite simple,” said Syme. “I attack him rashly because I am afraid of him.”

They followed Syme up the dark stair in silence, and they all came out simultaneously into the broad sunlight of the morning and the broad sunlight of Sunday’s smile.

“Delightful!” he said. “So pleased to see you all. What an exquisite day it is. Is the Czar dead?”

The Secretary, who happened to be foremost, drew himself together for a dignified outburst.

“No, sir,” he said sternly “there has been no massacre. I bring you news of no such disgusting spectacles.”

“Disgusting spectacles?” repeated the President, with a bright, inquiring smile. “You mean Dr. Bull’s spectacles?”

The Secretary choked for a moment, and the President went on with a sort of smooth appeal—

“Of course, we all have our opinions and even our eyes, but really to call them disgusting before the man himself—”

Dr. Bull tore off his spectacles and broke them on the table.

“My spectacles are blackguardly,” he said, “but I’m not. Look at my face.”

“I dare say it’s the sort of face that grows on one,” said the President, “in fact, it grows on you; and who am I to quarrel with the wild fruits upon the Tree of Life? I dare say it will grow on me some day.”

CAPITOLO XIII

L’INSEGUIMENTO DEL PRESIDENTE

IL mattino seguente cinque persone sbalordite ma esilarate presero il battello per Dover. Il povero vecchio Colonnello avrebbe forse avuto qualche motivo di lagnarsi, essendo stato prima costretto a battersi per due fazioni che non esistevano, e poi steso a terra con una lanterna di ferro. Ma era un vecchio gentiluomo magnanimo, e assai sollevato che nessuno dei due partiti avesse a che fare con la dinamite, li accomiatò sul molo con grande cordialità.

I cinque detective riconciliati avevano cento particolari da spiegarsi a vicenda. Il Segretario dovette raccontare a Syme come fossero giunti a portare in origine le maschere, per accostare il presunto nemico come compagni di cospirazione.

Syme dovette spiegare come fossero fuggiti con tanta rapidità attraverso un paese civile. Ma al di sopra di tutte queste faccende di dettaglio che potevano essere spiegate, si ergeva la montagna centrale della faccenda che non potevano spiegare. Che cosa significava tutto quanto? Se erano tutti innocui funzionari, che cosa era Sunday? Se non aveva conquistato il mondo, che diamine aveva combinato? L’ispettore Ratcliffe restava cupo su questo punto.

«Non riesco a raccapezzarmi del giochetto del vecchio Sunday più di quanto ci riusciate voi» disse. «Ma qualunque cosa altro sia Sunday, non è un cittadino irreprensibile. Accidenti! vi ricordate la sua faccia?»

«Vi concedo» rispose Syme «che non sono mai riuscito a dimenticarla.»

«Ebbene» disse il Segretario, «immagino che potremo scoprirlo presto, perché domani abbiamo la nostra prossima riunione generale. Mi scuserete» disse, con un sorriso piuttosto spettrale, «se sono ben pratico dei miei doveri di segretario.»

«Immagino abbiate ragione» disse il Professore riflettendo. «Immagino che potremmo scoprirlo da lui; ma confesso che proverei un certo timore a chiedere a Sunday chi sia davvero.»

«Perché?» chiese il Segretario, «per paura delle bombe?»

«No» disse il Professore, «per paura che me lo dica.»

«Beviamo qualcosa» disse il dottor Bull, dopo un silenzio.

Per tutto il loro viaggio in battello e in treno furono oltremodo festosi, ma d’istinto rimasero uniti. Il dottor Bull, che era sempre stato l’ottimista della compagnia, si sforzò di persuadere gli altri quattro che l’intera brigata poteva prendere la stessa carrozza a un cavallo da Victoria; ma la cosa fu bocciata, e presero una carrozza a quattro ruote, col dottor Bull a cassetta, che cantava. Conclusero il loro viaggio in un albergo a Piccadilly Circus, per essere vicini alla colazione mattutina del giorno dopo a Leicester Square. Eppure nemmeno allora le avventure della giornata erano del tutto finite. Il dottor Bull, scontento della proposta generale di andare a letto, era uscito a passeggio dall’albergo verso le undici per vedere e assaporare alcune delle bellezze di Londra. Venti minuti dopo, però, tornò e fece un vero clamore nell’ingresso. Syme, che dapprima cercò di calmarlo, fu costretto infine ad ascoltare la sua comunicazione con un’attenzione affatto nuova.

«Vi dico che l’ho visto!» disse il dottor Bull, con greve enfasi.

«Chi?» chiese Syme di scatto. «Non il Presidente?»

«Non tanto grave» disse il dottor Bull, con una risata superflua, «non tanto grave. Ce l’ho qui.»

«Chi ce l’avete qui?» chiese Syme con impazienza.

«L’uomo peloso» disse l’altro con lucidità, «l’uomo che era l’uomo peloso… Gogol. Eccolo qui» e tirò avanti per un gomito riluttante l’identico giovane che cinque giorni prima era uscito a passo di marcia dal Consiglio con radi capelli rossi e un volto pallido, il primo di tutti i finti anarchici a essere smascherato.

«Perché vi accanite con me?» gridò. «Mi avete espulso come spia.»

«Siamo tutti spie!» sussurrò Syme.

«Siamo tutti spie!» gridò il dottor Bull. «Venite a bere qualcosa.»

Il mattino seguente il battaglione dei sei riuniti marciò impassibile verso l’albergo di Leicester Square.

«Questo è più allegro» disse il dottor Bull; «siamo sei uomini che vanno a chiedere a un uomo che cosa vuol dire.»

«Credo sia un po’ più strano di così» disse Syme. «Credo siano sei uomini che vanno a chiedere a un uomo che cosa vogliono dire loro.»

Svoltarono in silenzio nella Piazza, e benché l’albergo fosse nell’angolo opposto, videro subito il piccolo balcone e una figura che pareva troppo grande per esso. Sedeva solo a capo chino, immerso in un giornale. Ma tutti i suoi consiglieri, che erano venuti a metterlo in minoranza col voto, attraversarono quella Piazza come se fossero spiati dal cielo da cento occhi.

Avevano disputato a lungo sulla loro tattica, se cioè dovessero lasciare fuori lo smascherato Gogol e cominciare per via diplomatica, oppure se dovessero portarlo dentro e far saltare subito la polvere da sparo. L’influenza di Syme e di Bull prevalse per quest’ultima linea, benché il Segretario fino all’ultimo chiedesse loro perché attaccassero Sunday con tanta avventatezza.

«La mia ragione è semplicissima» disse Syme. «Lo attacco con avventatezza perché ho paura di lui.»

Seguirono Syme su per la scala buia in silenzio, e sbucarono tutti insieme nell’ampia luce del mattino e nell’ampia luce del sorriso di Sunday.

«Che delizia!» disse. «Così lieto di vedervi tutti. Che giornata squisita. È morto lo Zar?»

Il Segretario, che si trovava a essere in prima fila, si raccolse in sé per una dignitosa esplosione.

«No, signore» disse severo «non c’è stato alcun massacro. Non vi porto notizia di simili disgustosi spettacoli.»

«Disgustosi spettacoli?» ripeté il Presidente, con un sorriso luminoso e indagatore. «Intendete gli occhiali del dottor Bull?»

Il Segretario si strozzò per un istante, e il Presidente proseguì con una sorta di suadente appello…

«Certo, tutti abbiamo le nostre opinioni e persino i nostri occhi, ma davvero chiamarli disgustosi davanti all’uomo in persona…»

Il dottor Bull si strappò gli occhiali e li spezzò sul tavolo.

«I miei occhiali sono da farabutto» disse, «ma io no. Guardate la mia faccia.»

«Direi che è il tipo di faccia che cresce addosso» disse il Presidente, «anzi, cresce addosso a voi; e chi sono io per litigare coi frutti selvatici dell’Albero della Vita? Direi che un giorno o l’altro crescerà addosso anche a me.»

“We have no time for tomfoolery,” said the Secretary, breaking in savagely. “We have come to know what all this means. Who are you? What are you? Why did you get us all here? Do you know who and what we are? Are you a half-witted man playing the conspirator, or are you a clever man playing the fool? Answer me, I tell you.”

“Candidates,” murmured Sunday, “are only required to answer eight out of the seventeen questions on the paper. As far as I can make out, you want me to tell you what I am, and what you are, and what this table is, and what this Council is, and what this world is for all I know. Well, I will go so far as to rend the veil of one mystery. If you want to know what you are, you are a set of highly well-intentioned young jackasses.”

“And you,” said Syme, leaning forward, “what are you?”

“I? What am I?” roared the President, and he rose slowly to an incredible height, like some enormous wave about to arch above them and break. “You want to know what I am, do you? Bull, you are a man of science. Grub in the roots of those trees and find out the truth about them. Syme, you are a poet. Stare at those morning clouds. But I tell you this, that you will have found out the truth of the last tree and the top-most cloud before the truth about me. You will understand the sea, and I shall be still a riddle; you shall know what the stars are, and not know what I am. Since the beginning of the world all men have hunted me like a wolf— kings and sages, and poets and lawgivers, all the churches, and all the philosophies. But I have never been caught yet, and the skies will fall in the time I turn to bay. I have given them a good run for their money, and I will now.”

Before one of them could move, the monstrous man had swung himself like some huge ourang-outang over the balustrade of the balcony. Yet before he dropped he pulled himself up again as on a horizontal bar, and thrusting his great chin over the edge of the balcony, said solemnly—

“There’s one thing I’ll tell you though about who I am. I am the man in the dark room, who made you all policemen.”

With that he fell from the balcony, bouncing on the stones below like a great ball of india-rubber, and went bounding off towards the corner of the Alhambra, where he hailed a hansom-cab and sprang inside it. The six detectives had been standing thunderstruck and livid in the light of his last assertion; but when he disappeared into the cab, Syme’s practical senses returned to him, and leaping over the balcony so recklessly as almost to break his legs, he called another cab.

He and Bull sprang into the cab together, the Professor and the Inspector into another, while the Secretary and the late Gogol scrambled into a third just in time to pursue the flying Syme, who was pursuing the flying President. Sunday led them a wild chase towards the north-west, his cabman, evidently under the influence of more than common inducements, urging the horse at breakneck speed. But Syme was in no mood for delicacies, and he stood up in his own cab shouting, “Stop thief!” until crowds ran along beside his cab, and policemen began to stop and ask questions. All this had its influence upon the President’s cabman, who began to look dubious, and to slow down to a trot. He opened the trap to talk reasonably to his fare, and in so doing let the long whip droop over the front of the cab. Sunday leant forward, seized it, and jerked it violently out of the man’s hand. Then standing up in front of the cab himself, he lashed the horse and roared aloud, so that they went down the streets like a flying storm. Through street after street and square after square went whirling this preposterous vehicle, in which the fare was urging the horse and the driver trying desperately to stop it. The other three cabs came after it (if the phrase be permissible of a cab) like panting hounds. Shops and streets shot by like rattling arrows.

At the highest ecstacy of speed, Sunday turned round on the splashboard where he stood, and sticking his great grinning head out of the cab, with white hair whistling in the wind, he made a horrible face at his pursuers, like some colossal urchin. Then raising his right hand swiftly, he flung a ball of paper in Syme’s face and vanished. Syme caught the thing while instinctively warding it off, and discovered that it consisted of two crumpled papers. One was addressed to himself, and the other to Dr. Bull, with a very long, and it is to be feared partly ironical, string of letters after his name. Dr. Bull’s address was, at any rate, considerably longer than his communication, for the communication consisted entirely of the words:—

“What about Martin Tupper now?”

“What does the old maniac mean?” asked Bull, staring at the words. “What does yours say, Syme?”

Syme’s message was, at any rate, longer, and ran as follows:—

“No one would regret anything in the nature of an interference by the Archdeacon more than I. I trust it will not come to that. But, for the last time, where are your goloshes? The thing is too bad, especially after what uncle said.”

The President’s cabman seemed to be regaining some control over his horse, and the pursuers gained a little as they swept round into the Edgware Road. And here there occurred what seemed to the allies a providential stoppage. Traffic of every kind was swerving to right or left or stopping, for down the long road was coming the unmistakable roar announcing the fire-engine, which in a few seconds went by like a brazen thunderbolt. But quick as it went by, Sunday had bounded out of his cab, sprung at the fire-engine, caught it, slung himself on to it, and was seen as he disappeared in the noisy distance talking to the astonished fireman with explanatory gestures.

«Non abbiamo tempo da perdere in buffonate», irruppe il Segretario con ferocia. «Siamo venuti a sapere che cosa significa tutto questo. Chi siete? Che cosa siete? Perché ci avete radunati qui? Sapete chi siamo e che cosa siamo? Siete un mezzo scemo che gioca a fare il cospiratore, o un uomo scaltro che gioca a fare lo sciocco? Rispondetemi, vi dico.»

«I candidati», mormorò Sunday, «sono tenuti a rispondere soltanto a otto delle diciassette domande del compito. Per quel che riesco a capire, volete che io vi dica che cosa sono io, e che cosa siete voi, e che cosa è questa tavola, e che cosa è questo Consiglio, e che cosa è questo mondo, per quanto ne so. Ebbene, mi spingerò fino a squarciare il velo di un mistero. Se volete sapere che cosa siete, siete una manciata di giovani asini pieni di buone intenzioni.»

«E voi», disse Syme, chinandosi in avanti, «voi che cosa siete?»

«Io? Che cosa sono io?» ruggì il Presidente, e si levò lentamente a un’altezza incredibile, come un’onda enorme che stia per inarcarsi al di sopra di loro e frangersi. «Volete sapere che cosa sono, non è vero? Bull, voi siete un uomo di scienza. Frugate tra le radici di quegli alberi e scoprite la verità su di essi. Syme, voi siete un poeta. Fissate quelle nubi del mattino. Ma io vi dico questo: che avrete scoperto la verità dell’ultimo albero e della nube più alta prima della verità su di me. Comprenderete il mare, e io sarò ancora un enigma; saprete che cosa sono le stelle, e non saprete che cosa sono io. Dal principio del mondo tutti gli uomini mi hanno dato la caccia come a un lupo: re e sapienti, poeti e legislatori, tutte le chiese e tutte le filosofie. Ma non sono mai stato preso finora, e i cieli crolleranno nel momento in cui mi volterò a tener testa. Ho fatto sudare loro il denaro speso all’inseguimento, e così farò anche adesso.»

Prima che uno solo di loro potesse muoversi, l’uomo mostruoso si era slanciato come un enorme orango al di sopra della balaustra del balcone. Eppure, prima di lasciarsi cadere, si issò di nuovo come a una sbarra orizzontale e, spingendo il gran mento oltre l’orlo del balcone, disse solennemente:

«C’è una cosa, però, che vi dirò su chi sono. Sono l’uomo nella stanza buia, colui che ha fatto poliziotti tutti voi.»

Con ciò precipitò dal balcone, rimbalzando sulle pietre di sotto come una gran palla di caucciù, e si allontanò a balzi verso l’angolo dell’Alhambra, dove chiamò una carrozza da nolo e vi balzò dentro. I sei detective erano rimasti impietriti e lividi alla luce della sua ultima affermazione; ma quando egli scomparve nella carrozza, il senso pratico di Syme gli fece ritorno, e scavalcando il balcone con tanta temerarietà da rischiare di spezzarsi le gambe, chiamò a sua volta una carrozza.

Lui e Bull vi balzarono dentro insieme, il Professore e l’Ispettore in un’altra, mentre il Segretario e il fu Gogol si arrampicarono in una terza giusto in tempo per inseguire il volante Syme, che inseguiva il volante Presidente. Sunday li trascinò in una caccia sfrenata verso nord-ovest, con il suo vetturino che, evidentemente sotto l’influsso di incentivi più che comuni, spronava il cavallo a una velocità da rompicollo. Ma Syme non era in vena di delicatezze, e si levò in piedi nella propria carrozza gridando: «Al ladro!», finché la folla non prese a correre lungo i fianchi del veicolo e i poliziotti cominciarono a fermarsi e a fare domande. Tutto ciò ebbe la sua influenza sul vetturino del Presidente, che cominciò a mostrarsi dubbioso e a rallentare al piccolo trotto. Aprì la botola per parlare ragionevolmente al suo cliente, e nel far ciò lasciò penzolare la lunga frusta sul davanti della carrozza. Sunday si sporse in avanti, la afferrò e gliela strappò con violenza di mano. Poi, levatosi egli stesso in piedi davanti alla carrozza, sferzò il cavallo e ruggì a gran voce, sicché imboccarono le strade come una tempesta in fuga. Di strada in strada e di piazza in piazza andava turbinando quel veicolo assurdo, in cui il cliente incitava il cavallo e il conducente cercava disperatamente di fermarlo. Le altre tre carrozze venivano appresso (se la frase è consentita a proposito di una carrozza) come segugi ansimanti. Botteghe e strade schizzavano via come frecce sferraglianti.

Al culmine dell’estasi della velocità, Sunday si voltò sul predellino dove stava ritto, e cacciando fuori dalla carrozza il gran capo sogghignante, con i capelli bianchi che sibilavano al vento, fece una smorfia orribile ai suoi inseguitori, come un colossale monello. Poi, alzando svelto la mano destra, scagliò una palla di carta in faccia a Syme e scomparve. Syme afferrò l’oggetto mentre istintivamente lo parava, e scoprì che consisteva in due fogli spiegazzati. Uno era indirizzato a lui stesso, e l’altro al dottor Bull, con una lunghissima, e c’è da temere in parte ironica, sfilza di lettere dopo il nome. L’indirizzo del dottor Bull era, in ogni caso, considerevolmente più lungo della sua comunicazione, poiché la comunicazione consisteva interamente nelle parole:

«E ora che ne è di Martin Tupper?»

«Che cosa vuol dire quel vecchio maniaco?» domandò Bull, fissando le parole. «Che cosa dice il tuo, Syme?»

Il messaggio di Syme era, in ogni caso, più lungo, e diceva così:

«Nessuno rimpiangerebbe più di me alcunché che abbia la natura di un’interferenza da parte dell’Arcidiacono. Confido che non si arrivi a tanto. Ma, per l’ultima volta, dove sono le vostre galosce? La cosa è troppo grave, specie dopo quel che ha detto lo zio.»

Il vetturino del Presidente pareva riconquistare un certo controllo sul suo cavallo, e gli inseguitori guadagnarono un poco mentre svoltavano nell’Edgware Road. E qui accadde quello che parve agli alleati un arresto provvidenziale. Il traffico di ogni sorta deviava a destra o a sinistra o si fermava, poiché lungo la lunga strada veniva l’inconfondibile fragore che annunciava la pompa da incendio, la quale in pochi secondi passò come un fulmine di bronzo. Ma per quanto rapido passasse, Sunday era balzato fuori dalla sua carrozza, si era lanciato sulla pompa da incendio, la aveva agguantata, vi si era issato sopra, e fu visto, mentre spariva nella rumorosa lontananza, parlare con l’attonito pompiere accompagnandosi con gesti esplicativi.

“After him!” howled Syme. “He can’t go astray now. There’s no mistaking a fire-engine.”

The three cabmen, who had been stunned for a moment, whipped up their horses and slightly decreased the distance between themselves and their disappearing prey. The President acknowledged this proximity by coming to the back of the car, bowing repeatedly, kissing his hand, and finally flinging a neatly-folded note into the bosom of Inspector Ratcliffe. When that gentleman opened it, not without impatience, he found it contained the words:—

“Fly at once. The truth about your trouser-stretchers is known. —A FRIEND.”

The fire-engine had struck still farther to the north, into a region that they did not recognise; and as it ran by a line of high railings shadowed with trees, the six friends were startled, but somewhat relieved, to see the President leap from the fire-engine, though whether through another whim or the increasing protest of his entertainers they could not see. Before the three cabs, however, could reach up to the spot, he had gone up the high railings like a huge grey cat, tossed himself over, and vanished in a darkness of leaves.

Syme with a furious gesture stopped his cab, jumped out, and sprang also to the escalade. When he had one leg over the fence and his friends were following, he turned a face on them which shone quite pale in the shadow.

“What place can this be?” he asked. “Can it be the old devil’s house? I’ve heard he has a house in North London.”

“All the better,” said the Secretary grimly, planting a foot in a foothold, “we shall find him at home.”

“No, but it isn’t that,” said Syme, knitting his brows. “I hear the most horrible noises, like devils laughing and sneezing and blowing their devilish noses!”

“His dogs barking, of course,” said the Secretary.

“Why not say his black-beetles barking!” said Syme furiously, “snails barking! geraniums barking! Did you ever hear a dog bark like that?”

He held up his hand, and there came out of the thicket a long growling roar that seemed to get under the skin and freeze the flesh— a low thrilling roar that made a throbbing in the air all about them.

“The dogs of Sunday would be no ordinary dogs,” said Gogol, and shuddered.

Syme had jumped down on the other side, but he still stood listening impatiently.

“Well, listen to that,” he said, “is that a dog—anybody’s dog?”

There broke upon their ear a hoarse screaming as of things protesting and clamouring in sudden pain; and then, far off like an echo, what sounded like a long nasal trumpet.

“Well, his house ought to be hell!” said the Secretary; “and if it is hell, I’m going in!” and he sprang over the tall railings almost with one swing.

The others followed. They broke through a tangle of plants and shrubs, and came out on an open path. Nothing was in sight, but Dr. Bull suddenly struck his hands together.

“Why, you asses,” he cried, “it’s the Zoo!”

As they were looking round wildly for any trace of their wild quarry, a keeper in uniform came running along the path with a man in plain clothes.

“Has it come this way?” gasped the keeper.

“Has what?” asked Syme.

“The elephant!” cried the keeper. “An elephant has gone mad and run away!”

“He has run away with an old gentleman,” said the other stranger breathlessly, “a poor old gentleman with white hair!”

“What sort of old gentleman?” asked Syme, with great curiosity.

“A very large and fat old gentleman in light grey clothes,” said the keeper eagerly.

“Well,” said Syme, “if he’s that particular kind of old gentleman, if you’re quite sure that he’s a large and fat old gentleman in grey clothes, you may take my word for it that the elephant has not run away with him. He has run away with the elephant. The elephant is not made by God that could run away with him if he did not consent to the elopement. And, by thunder, there he is!”

There was no doubt about it this time. Clean across the space of grass, about two hundred yards away, with a crowd screaming and scampering vainly at his heels, went a huge grey elephant at an awful stride, with his trunk thrown out as rigid as a ship’s bowsprit, and trumpeting like the trumpet of doom. On the back of the bellowing and plunging animal sat President Sunday with all the placidity of a sultan, but goading the animal to a furious speed with some sharp object in his hand.

“Stop him!” screamed the populace. “He’ll be out of the gate!”

“Stop a landslide!” said the keeper. “He is out of the gate!”

And even as he spoke, a final crash and roar of terror announced that the great grey elephant had broken out of the gates of the Zoological Gardens, and was careening down Albany Street like a new and swift sort of omnibus.

“Great Lord!” cried Bull, “I never knew an elephant could go so fast. Well, it must be hansom-cabs again if we are to keep him in sight.”

As they raced along to the gate out of which the elephant had vanished, Syme felt a glaring panorama of the strange animals in the cages which they passed. Afterwards he thought it queer that he should have seen them so clearly. He remembered especially seeing pelicans, with their preposterous, pendant throats. He wondered why the pelican was the symbol of charity, except it was that it wanted a good deal of charity to admire a pelican. He remembered a hornbill, which was simply a huge yellow beak with a small bird tied on behind it. The whole gave him a sensation, the vividness of which he could not explain, that Nature was always making quite mysterious jokes. Sunday had told them that they would understand him when they had understood the stars. He wondered whether even the archangels understood the hornbill.

The six unhappy detectives flung themselves into cabs and followed the elephant sharing the terror which he spread through the long stretch of the streets. This time Sunday did not turn round, but offered them the solid stretch of his unconscious back, which maddened them, if possible, more than his previous mockeries. Just before they came to Baker Street, however, he was seen to throw something far up into the air, as a boy does a ball meaning to catch it again. But at their rate of racing it fell far behind, just by the cab containing Gogol; and in faint hope of a clue or for some impulse unexplainable, he stopped his cab so as to pick it up. It was addressed to himself, and was quite a bulky parcel. On examination, however, its bulk was found to consist of thirty-three pieces of paper of no value wrapped one round the other. When the last covering was torn away it reduced itself to a small slip of paper, on which was written:—

«Dietro a lui!» urlò Syme. «Adesso non può più smarrirsi. Non c’è modo di sbagliarsi con un’autopompa.»

I tre vetturini, che per un istante erano rimasti come storditi, frustarono i cavalli e ridussero di poco la distanza che li separava dalla preda in fuga. Il Presidente riconobbe quella prossimità venendo sul fondo del veicolo, inchinandosi ripetutamente, mandando baci con la mano, e infine scagliando un biglietto ordinatamente ripiegato in seno all’ispettore Ratcliffe. Quando quel signore lo aprì, non senza impazienza, lo trovò contenente queste parole:

«Fuggite subito. La verità sui vostri tenditori da calzoni è nota. —UN AMICO.»

L’autopompa aveva piegato ancora più a nord, in una regione che essi non riconoscevano; e mentre correva lungo una fila di alte cancellate ombreggiate d’alberi, i sei amici furono trasaliti, ma in certo modo sollevati, nel vedere il Presidente balzar giù dall’autopompa, sebbene se ciò fosse per un altro capriccio o per la crescente protesta di quelli che lo ospitavano non potessero scorgerlo. Prima però che le tre carrozze potessero giungere fino a quel punto, egli era già salito su per l’alta cancellata come un enorme gatto grigio, si era buttato dall’altra parte, ed era svanito in un buio di foglie.

Syme con un gesto furioso fermò la carrozza, saltò giù, e si slanciò anche lui alla scalata. Quando ebbe una gamba di là dallo steccato e i suoi amici lo seguivano, volse verso di loro un volto che risplendeva pallidissimo nell’ombra.

«Che luogo può mai essere questo?» domandò. «Sarà la casa del vecchio diavolo? Ho sentito dire che possiede una casa nella Londra settentrionale.»

«Tanto meglio,» disse il Segretario con aria arcigna, piantando un piede in un appiglio, «lo troveremo a casa.»

«No, ma non è questo,» disse Syme, aggrottando le sopracciglia. «Odo i più orribili rumori, come di diavoli che ridono e starnutiscono e si soffiano i loro diabolici nasi!»

«I suoi cani che abbaiano, naturalmente,» disse il Segretario.

«E perché non dire i suoi scarafaggi neri che abbaiano!» disse Syme furibondo, «le lumache che abbaiano! i gerani che abbaiano! Avete mai udito un cane abbaiare a quel modo?»

Levò la mano, e dal folto uscì un lungo ruggito ringhiante che pareva penetrar sotto la pelle e gelare la carne—un basso ruggito fremente che faceva pulsare l’aria tutt’intorno a loro.

«I cani di Sunday non sarebbero cani comuni,» disse Gogol, e rabbrividì.

Syme era saltato giù dall’altra parte, ma stava ancora ad ascoltare con impazienza.

«Sentite, ascoltate questo,» disse, «è un cane, quello—il cane di qualcuno?»

Giunse al loro orecchio uno strillo rauco, come di cose che protestassero e schiamazzassero in un improvviso dolore; e poi, lontano come un’eco, quel che sembrava una lunga tromba nasale.

«Ebbene, la sua casa dev’essere l’inferno!» disse il Segretario; «e se è l’inferno, ci vado dentro!» e scavalcò le alte cancellate quasi con un solo slancio.

Gli altri lo seguirono. Sfondarono un groviglio di piante e di arbusti, e sbucarono su un sentiero aperto. Nulla era in vista, ma il dottor Bull d’un tratto batté le mani l’una contro l’altra.

«Ma, asini che siete,» gridò, «è il Giardino zoologico!»

Mentre si guardavano intorno smarriti in cerca di una qualche traccia della loro selvaggia preda, un guardiano in uniforme venne correndo lungo il sentiero con un uomo in abito borghese.

«È passato di qui?» ansimò il guardiano.

«È passato che cosa?» domandò Syme.

«L’elefante!» gridò il guardiano. «Un elefante è impazzito ed è scappato!»

«È scappato con un vecchio signore,» disse l’altro sconosciuto senza fiato, «un povero vecchio signore dai capelli bianchi!»

«Che sorta di vecchio signore?» domandò Syme, con gran curiosità.

«Un vecchio signore molto grosso e grasso, vestito di grigio chiaro,» disse il guardiano con premura.

«Ebbene,» disse Syme, «se è quel particolare tipo di vecchio signore, se siete ben sicuro che sia un vecchio signore grosso e grasso vestito di grigio, potete credere alla mia parola che l’elefante non è scappato con lui. È lui che è scappato con l’elefante. Non è stato creato da Dio l’elefante capace di scappare con lui, se lui non avesse acconsentito al ratto. E, per mille fulmini, eccolo là!»

Non c’era dubbio, questa volta. Diritto attraverso la distesa d’erba, a circa duecento iarde, con una folla che strillava e correva invano alle sue calcagna, andava un enorme elefante grigio con un passo tremendo, la proboscide protesa rigida come il bompresso di una nave, e barrendo come la tromba del giudizio. Sul dorso dell’animale muggente e impennante sedeva il Presidente Sunday con tutta la placidità di un sultano, ma pungolando la bestia a una velocità furiosa con qualche oggetto acuminato che teneva in mano.

«Fermatelo!» strillava il popolino. «Uscirà dal cancello!»

«Fermate una frana!» disse il guardiano. «È già fuori dal cancello!»

E mentre egli ancora parlava, un ultimo fracasso e un ruggito di terrore annunziarono che il grande elefante grigio aveva sfondato i cancelli dei Giardini zoologici, e si precipitava giù per Albany Street come una nuova e velocissima specie di omnibus.

«Gran Dio!» gridò Bull, «non avrei mai creduto che un elefante potesse andare tanto forte. Be’, toccherà ancora alle carrozze da nolo, se vogliamo tenerlo d’occhio.»

Mentre correvano verso il cancello dal quale l’elefante era sparito, Syme sentì passargli davanti un abbagliante panorama degli strani animali nelle gabbie oltre cui passavano. In seguito gli parve strano d’averli visti così nitidamente. Ricordava in particolare d’aver visto dei pellicani, con le loro assurde gole pendule. Si chiese perché il pellicano fosse il simbolo della carità, se non forse perché ci voleva una buona dose di carità per ammirare un pellicano. Ricordava un bucero, che non era altro che un enorme becco giallo con dietro attaccato un uccellino. L’insieme gli dava una sensazione, la cui vividezza non sapeva spiegare, che la Natura stesse sempre facendo scherzi assai misteriosi. Sunday aveva detto loro che l’avrebbero compreso quando avessero compreso le stelle. Si chiese se persino gli arcangeli comprendessero il bucero.

I sei infelici investigatori si buttarono nelle carrozze e inseguirono l’elefante, condividendo il terrore ch’egli spargeva lungo il lungo tratto delle vie. Questa volta Sunday non si voltò, ma offrì loro la solida distesa della sua schiena inconsapevole, la qual cosa li faceva imbestialire, se possibile, ancor più delle sue precedenti beffe. Poco prima però che giungessero a Baker Street, lo si vide lanciare qualcosa in alto nell’aria, come fa un ragazzo con una palla che intende riprendere al volo. Ma, alla velocità della loro corsa, essa cadde molto indietro, proprio accanto alla carrozza che portava Gogol; e nella debole speranza di un indizio o per qualche impulso inspiegabile, egli fermò la carrozza per raccoglierla. Era indirizzata a lui stesso, ed era un pacco piuttosto voluminoso. All’esame, tuttavia, si scoprì che il suo volume consisteva di trentatré fogli di carta senza valore avvolti l’uno intorno all’altro. Quando si strappò via l’ultimo involucro, esso si ridusse a un piccolo pezzetto di carta, sul quale era scritto:

“The word, I fancy, should be ‘pink’.”

The man once known as Gogol said nothing, but the movements of his hands and feet were like those of a man urging a horse to renewed efforts.

Through street after street, through district after district, went the prodigy of the flying elephant, calling crowds to every window, and driving the traffic left and right. And still through all this insane publicity the three cabs toiled after it, until they came to be regarded as part of a procession, and perhaps the advertisement of a circus. They went at such a rate that distances were shortened beyond belief, and Syme saw the Albert Hall in Kensington when he thought that he was still in Paddington. The animal’s pace was even more fast and free through the empty, aristocratic streets of South Kensington, and he finally headed towards that part of the sky-line where the enormous Wheel of Earl’s Court stood up in the sky. The wheel grew larger and larger, till it filled heaven like the wheel of stars.

The beast outstripped the cabs. They lost him round several corners, and when they came to one of the gates of the Earl’s Court Exhibition they found themselves finally blocked. In front of them was an enormous crowd; in the midst of it was an enormous elephant, heaving and shuddering as such shapeless creatures do. But the President had disappeared.

“Where has he gone to?” asked Syme, slipping to the ground.

“Gentleman rushed into the Exhibition, sir!” said an official in a dazed manner. Then he added in an injured voice: “Funny gentleman, sir. Asked me to hold his horse, and gave me this.”

He held out with distaste a piece of folded paper, addressed: “To the Secretary of the Central Anarchist Council.”

The Secretary, raging, rent it open, and found written inside it:—

“When the herring runs a mile, Let the Secretary smile; When the herring tries to fly, Let the Secretary die. Rustic Proverb.”

“Why the eternal crikey,” began the Secretary, “did you let the man in? Do people commonly come to your Exhibition riding on mad elephants? Do—”

“Look!” shouted Syme suddenly. “Look over there!”

“Look at what?” asked the Secretary savagely.

“Look at the captive balloon!” said Syme, and pointed in a frenzy.

“Why the blazes should I look at a captive balloon?” demanded the Secretary. “What is there queer about a captive balloon?”

“Nothing,” said Syme, “except that it isn’t captive!”

They all turned their eyes to where the balloon swung and swelled above the Exhibition on a string, like a child’s balloon. A second afterwards the string came in two just under the car, and the balloon, broken loose, floated away with the freedom of a soap bubble.

“Ten thousand devils!” shrieked the Secretary. “He’s got into it!” and he shook his fists at the sky.

The balloon, borne by some chance wind, came right above them, and they could see the great white head of the President peering over the side and looking benevolently down on them.

“God bless my soul!” said the Professor with the elderly manner that he could never disconnect from his bleached beard and parchment face. “God bless my soul! I seemed to fancy that something fell on the top of my hat!”

He put up a trembling hand and took from that shelf a piece of twisted paper, which he opened absently only to find it inscribed with a true lover’s knot and, the words:—

“Your beauty has not left me indifferent.—From LITTLE SNOWDROP.”

There was a short silence, and then Syme said, biting his beard—

“I’m not beaten yet. The blasted thing must come down somewhere. Let’s follow it!”

«La parola, credo, dovrebbe essere “rosa”.»

L’uomo un tempo noto come Gogol non disse nulla, ma i movimenti delle sue mani e dei suoi piedi erano quelli di chi sprona un cavallo a rinnovati sforzi.

Di strada in strada, di quartiere in quartiere, procedeva il prodigio dell’elefante volante, richiamando la folla a ogni finestra e scacciando il traffico a destra e a sinistra. E ancora, attraverso tutta questa insana pubblicità, le tre carrozze arrancavano dietro di lui, finché non finirono per essere considerate parte di un corteo, e forse la réclame di un circo. Andavano a una tale velocità che le distanze si accorciavano oltre ogni credere, e Syme scorse l’Albert Hall a Kensington quando credeva di essere ancora a Paddington. L’andatura dell’animale si fece ancor più rapida e libera lungo le vie deserte e aristocratiche di South Kensington, ed egli si diresse infine verso quella parte dell’orizzonte dove l’enorme Wheel di Earl’s Court si ergeva nel cielo. La ruota cresceva sempre più grande, finché non riempì il firmamento come la ruota delle stelle.

La bestia distanziò le carrozze. Lo persero dopo aver svoltato parecchi angoli, e quando giunsero a uno dei cancelli dell’Esposizione di Earl’s Court si trovarono definitivamente bloccati. Davanti a loro c’era una folla immensa; in mezzo ad essa c’era un immenso elefante, che si sollevava e fremeva come fanno quelle creature informi. Ma il Presidente era scomparso.

«Dov’è andato?» chiese Syme, scivolando a terra.

«Il signore si è precipitato dentro l’Esposizione, signore!» disse un inserviente con aria stordita. Poi aggiunse con voce offesa: «Buffo signore, signore. Mi ha chiesto di tenergli il cavallo e mi ha dato questo.»

Porse con disgusto un foglio di carta piegato, indirizzato: «Al Segretario del Consiglio Centrale Anarchico.»

Il Segretario, furibondo, lo lacerò per aprirlo, e vi trovò scritto dentro:—

«Quando l’aringa corre un miglio, che il Segretario sorrida; quando l’aringa tenta di volare, che il Segretario muoia. Proverbio contadino.»

«Perché mai, in nome del cielo,» esordì il Segretario, «avete lasciato entrare quell’uomo? Vengono forse di solito alla vostra Esposizione cavalcando elefanti impazziti? Ma…»

«Guardate!» gridò Syme all’improvviso. «Guardate laggiù!»

«Guardare cosa?» chiese il Segretario con ferocia.

«Guardate il pallone frenato!» disse Syme, e indicò in preda al furore.

«E perché diavolo dovrei guardare un pallone frenato?» domandò il Segretario. «Che cosa c’è di strano in un pallone frenato?»

«Nulla,» disse Syme, «se non che non è affatto frenato!»

Volsero tutti lo sguardo là dove il pallone oscillava e si gonfiava sopra l’Esposizione, legato a una corda, come il pallone di un bambino. Un attimo dopo la corda si spezzò in due proprio sotto la navicella, e il pallone, sciolto dai suoi legami, si allontanò fluttuando con la libertà di una bolla di sapone.

«Diecimila diavoli!» strillò il Segretario. «Ci si è infilato dentro!» e scosse i pugni verso il cielo.

Il pallone, sospinto da qualche vento di ventura, venne a trovarsi proprio sopra di loro, e poterono vedere la grande testa bianca del Presidente sporgersi oltre il bordo e guardare benevolmente giù verso di loro.

«Che Dio benedica l’anima mia!» disse il Professore con quel fare senile che non riusciva mai a disgiungere dalla sua barba scolorita e dal suo volto di pergamena. «Che Dio benedica l’anima mia! Mi è parso di sentire qualcosa cadermi sulla cima del cappello!»

Alzò una mano tremante e prese da quel ripiano un pezzo di carta arrotolata, che aprì distrattamente solo per scoprirlo ornato di un vero nodo d’amore e delle parole:—

«La vostra bellezza non mi ha lasciato indifferente.—Da PICCOLO BUCANEVE.»

Vi fu un breve silenzio, e poi Syme disse, mordendosi la barba:—

«Non sono ancora sconfitto. Quel maledetto affare dovrà pur scendere da qualche parte. Seguiamolo!»

CHAPTER XIV

THE SIX PHILOSOPHERS

ACROSS green fields, and breaking through blooming hedges, toiled six draggled detectives, about five miles out of London. The optimist of the party had at first proposed that they should follow the balloon across South England in hansom-cabs. But he was ultimately convinced of the persistent refusal of the balloon to follow the roads, and the still more persistent refusal of the cabmen to follow the balloon. Consequently the tireless though exasperated travellers broke through black thickets and ploughed through ploughed fields till each was turned into a figure too outrageous to be mistaken for a tramp. Those green hills of Surrey saw the final collapse and tragedy of the admirable light grey suit in which Syme had set out from Saffron Park. His silk hat was broken over his nose by a swinging bough, his coat-tails were torn to the shoulder by arresting thorns, the clay of England was splashed up to his collar; but he still carried his yellow beard forward with a silent and furious determination, and his eyes were still fixed on that floating ball of gas, which in the full flush of sunset seemed coloured like a sunset cloud.

“After all,” he said, “it is very beautiful!”

“It is singularly and strangely beautiful!” said the Professor. “I wish the beastly gas-bag would burst!”

“No,” said Dr. Bull, “I hope it won’t. It might hurt the old boy.”

“Hurt him!” said the vindictive Professor, “hurt him! Not as much as I’d hurt him if I could get up with him. Little Snowdrop!”

“I don’t want him hurt, somehow,” said Dr. Bull.

“What!” cried the Secretary bitterly. “Do you believe all that tale about his being our man in the dark room? Sunday would say he was anybody.”

“I don’t know whether I believe it or not,” said Dr. Bull. “But it isn’t that that I mean. I can’t wish old Sunday’s balloon to burst because—”

“Well,” said Syme impatiently, “because?”

“Well, because he’s so jolly like a balloon himself,” said Dr. Bull desperately. “I don’t understand a word of all that idea of his being the same man who gave us all our blue cards. It seems to make everything nonsense. But I don’t care who knows it, I always had a sympathy for old Sunday himself, wicked as he was. Just as if he was a great bouncing baby. How can I explain what my queer sympathy was? It didn’t prevent my fighting him like hell! Shall I make it clear if I say that I liked him because he was so fat?”

“You will not,” said the Secretary.

“I’ve got it now,” cried Bull, “it was because he was so fat and so light. Just like a balloon. We always think of fat people as heavy, but he could have danced against a sylph. I see now what I mean. Moderate strength is shown in violence, supreme strength is shown in levity. It was like the old speculations—what would happen if an elephant could leap up in the sky like a grasshopper?”

“Our elephant,” said Syme, looking upwards, “has leapt into the sky like a grasshopper.”

“And somehow,” concluded Bull, “that’s why I can’t help liking old Sunday. No, it’s not an admiration of force, or any silly thing like that. There is a kind of gaiety in the thing, as if he were bursting with some good news. Haven’t you sometimes felt it on a spring day? You know Nature plays tricks, but somehow that day proves they are good-natured tricks. I never read the Bible myself, but that part they laugh at is literal truth, ‘Why leap ye, ye high hills?’ The hills do leap—at least, they try to… Why do I like Sunday?… how can I tell you?… because he’s such a Bounder.”

There was a long silence, and then the Secretary said in a curious, strained voice—

“You do not know Sunday at all. Perhaps it is because you are better than I, and do not know hell. I was a fierce fellow, and a trifle morbid from the first. The man who sits in darkness, and who chose us all, chose me because I had all the crazy look of a conspirator—because my smile went crooked, and my eyes were gloomy, even when I smiled. But there must have been something in me that answered to the nerves in all these anarchic men. For when I first saw Sunday he expressed to me, not your airy vitality, but something both gross and sad in the Nature of Things. I found him smoking in a twilight room, a room with brown blind down, infinitely more depressing than the genial darkness in which our master lives. He sat there on a bench, a huge heap of a man, dark and out of shape. He listened to all my words without speaking or even stirring. I poured out my most passionate appeals, and asked my most eloquent questions. Then, after a long silence, the Thing began to shake, and I thought it was shaken by some secret malady. It shook like a loathsome and living jelly. It reminded me of everything I had ever read about the base bodies that are the origin of life— the deep sea lumps and protoplasm. It seemed like the final form of matter, the most shapeless and the most shameful. I could only tell myself, from its shudderings, that it was something at least that such a monster could be miserable. And then it broke upon me that the bestial mountain was shaking with a lonely laughter, and the laughter was at me. Do you ask me to forgive him that? It is no small thing to be laughed at by something at once lower and stronger than oneself.”

“Surely you fellows are exaggerating wildly,” cut in the clear voice of Inspector Ratcliffe. “President Sunday is a terrible fellow for one’s intellect, but he is not such a Barnum’s freak physically as you make out. He received me in an ordinary office, in a grey check coat, in broad daylight. He talked to me in an ordinary way. But I’ll tell you what is a trifle creepy about Sunday. His room is neat, his clothes are neat, everything seems in order; but he’s absent-minded. Sometimes his great bright eyes go quite blind. For hours he forgets that you are there. Now absent-mindedness is just a bit too awful in a bad man. We think of a wicked man as vigilant. We can’t think of a wicked man who is honestly and sincerely dreamy, because we daren’t think of a wicked man alone with himself. An absentminded man means a good-natured man. It means a man who, if he happens to see you, will apologise. But how will you bear an absentminded man who, if he happens to see you, will kill you? That is what tries the nerves, abstraction combined with cruelty. Men have felt it sometimes when they went through wild forests, and felt that the animals there were at once innocent and pitiless. They might ignore or slay. How would you like to pass ten mortal hours in a parlour with an absent-minded tiger?”

CAPITOLO XIV

I SEI FILOSOFI

ATTRAVERSO verdi campagne, e sfondando siepi in fiore, arrancavano sei sudici investigatori, a circa cinque miglia da Londra. L’ottimista della compagnia aveva dapprima proposto di seguire il pallone attraverso l’Inghilterra meridionale a bordo di carrozze da nolo. Ma finì col convincersi del persistente rifiuto del pallone di seguire le strade, e del rifiuto ancor più persistente dei vetturini di seguire il pallone. Di conseguenza gli instancabili benché esasperati viandanti si aprirono un varco tra neri roveti e faticarono attraverso campi arati, finché ciascuno non fu ridotto a una figura troppo scandalosa per essere scambiata per un vagabondo. Quelle verdi colline del Surrey videro il crollo finale e la tragedia dell’ammirevole abito grigio chiaro con cui Syme era partito da Saffron Park. Il suo cilindro di seta gli fu spaccato sul naso da un ramo oscillante, le falde della giacca gli furono strappate fino alla spalla da rovi che l’agguantavano, la creta d’Inghilterra gli schizzava fin sul colletto; ma egli continuava a portare avanti la sua barba gialla con una silenziosa e furiosa determinazione, e i suoi occhi restavano fissi su quella palla di gas fluttuante, che nel pieno rossore del tramonto sembrava colorata come una nube al tramonto.

«Dopotutto», disse, «è davvero bellissimo!»

«È singolarmente e stranamente bello!» disse il Professore. «Vorrei che quella maledetta sacca di gas scoppiasse!»

«No», disse il dottor Bull, «io spero di no. Potrebbe far male al vecchio.»

«Fargli male!» disse il Professore vendicativo, «fargli male! Non quanto gliene farei io, se solo potessi raggiungerlo lassù. Piccolo Bucaneve!»

«Non voglio che gli si faccia male, chissà perché», disse il dottor Bull.

«Ma come!» esclamò amaramente il Segretario. «Credi davvero a tutta quella storia che sarebbe lui il nostro uomo nella stanza buia? Sunday direbbe che è chiunque tu voglia.»

«Non so se ci credo o no», disse il dottor Bull. «Ma non è quello che voglio dire. Non posso augurarmi che il pallone del vecchio Sunday scoppi, perché…»

«Suvvia», disse Syme spazientito, «perché?»

«Ebbene, perché lui stesso è così maledettamente simile a un pallone», disse il dottor Bull disperato. «Non capisco una sola parola di tutta quella idea che sarebbe lo stesso uomo che ci diede a tutti le nostre tessere azzurre. Sembra ridurre ogni cosa a un’assurdità. Ma non m’importa chi lo sappia, io ho sempre provato una simpatia per il vecchio Sunday in persona, per malvagio che fosse. Proprio come se fosse un grande bimbo tutto ciccia e salute. Come posso spiegare quale fosse la mia bizzarra simpatia? Non mi ha impedito di combatterlo come un dannato! Sarò chiaro se dico che mi piaceva perché era così grasso?»

«Non lo sarai», disse il Segretario.

«Ora ci sono», gridò Bull, «era perché era così grasso e così leggero. Proprio come un pallone. Pensiamo sempre ai grassi come a gente pesante, ma lui avrebbe potuto danzare contro una silfide. Adesso vedo che cosa intendo. La forza moderata si manifesta nella violenza, la forza suprema si manifesta nella leggerezza. Era come le vecchie speculazioni: che cosa accadrebbe se un elefante potesse saltare su nel cielo come una cavalletta?»

«Il nostro elefante», disse Syme, guardando verso l’alto, «è saltato nel cielo come una cavalletta.»

«E in qualche modo», concluse Bull, «ecco perché non posso fare a meno di voler bene al vecchio Sunday. No, non è ammirazione della forza, né alcuna sciocchezza del genere. C’è una specie di allegria nella cosa, come se stesse scoppiando per qualche buona notizia. Non l’avete sentita, qualche volta, in una giornata di primavera? Lo sapete che la Natura fa i suoi scherzi, ma in qualche modo quel giorno prova che sono scherzi bonari. Non ho mai letto la Bibbia, io, ma quel passo di cui ridono è pura verità: “Perché saltellate, o alti monti?” I monti saltano davvero… o almeno ci provano… Perché mi piace Sunday?… come posso dirvelo?… perché è un tale Villanzone.»

Vi fu un lungo silenzio, e poi il Segretario disse con una voce curiosa, tesa…

«Tu non conosci affatto Sunday. Forse è perché sei migliore di me, e non conosci l’inferno. Io ero un tipo feroce, e fin dall’inizio un po’ morboso. L’uomo che siede nelle tenebre, e che ci scelse tutti, scelse me perché avevo tutta l’aria folle del cospiratore: perché il mio sorriso era storto, e i miei occhi erano cupi, anche quando sorridevo. Ma doveva esserci qualcosa in me che rispondeva ai nervi di tutti questi uomini anarchici. Poiché quando vidi Sunday per la prima volta, egli mi espresse non la tua aerea vitalità, ma qualcosa insieme di grossolano e di triste nella Natura delle Cose. Lo trovai che fumava in una stanza crepuscolare, una stanza dalla persiana bruna abbassata, infinitamente più deprimente della genialità delle tenebre in cui vive il nostro padrone. Sedeva là su una panca, un enorme ammasso d’uomo, scuro e informe. Ascoltò tutte le mie parole senza parlare né muoversi. Riversai i miei appelli più appassionati, e posi le mie domande più eloquenti. Poi, dopo un lungo silenzio, la Cosa cominciò a tremare, e io pensai che fosse scossa da qualche segreto malanno. Tremava come una gelatina ripugnante e viva. Mi ricordò tutto ciò che avevo mai letto sui corpi vili che sono all’origine della vita: i grumi degli abissi marini e il protoplasma. Sembrava la forma ultima della materia, la più informe e la più vergognosa. Potevo solo dirmi, dai suoi fremiti, che era pur qualcosa che un simile mostro potesse essere infelice. E poi mi si rivelò d’un tratto che la bestiale montagna tremava per una risata solitaria, e la risata era rivolta a me. Mi chiedi di perdonargli questo? Non è cosa da poco essere deriso da qualcosa che è a un tempo più basso e più forte di te.»

«Voi altri state di certo esagerando in modo sfrenato», tagliò corto la voce chiara dell’ispettore Ratcliffe. «Il presidente Sunday è un tipo terribile per l’intelletto, ma fisicamente non è affatto quel fenomeno da baraccone che voi lo dipingete. Mi ricevette in un ufficio qualunque, con una giacca grigia a quadri, in pieno giorno. Mi parlò in modo del tutto ordinario. Ma vi dirò io che cos’ha di un po’ inquietante Sunday. La sua stanza è ordinata, i suoi abiti sono ordinati, tutto sembra in ordine; ma è distratto. A volte i suoi grandi occhi luminosi diventano del tutto ciechi. Per ore si dimentica che tu sei lì. Ora, la distrazione è appena un po’ troppo tremenda in un uomo malvagio. Noi pensiamo al malvagio come a un vigile. Non riusciamo a pensare a un malvagio che sia onestamente e sinceramente sognante, perché non osiamo pensare a un malvagio solo con se stesso. Un uomo distratto significa un uomo bonario. Significa un uomo che, se per caso ti vede, si scuserà. Ma come sopporterai un uomo distratto che, se per caso ti vede, ti ucciderà? È questo che mette a dura prova i nervi: l’astrazione unita alla crudeltà. Gli uomini l’hanno sentito talvolta, attraversando foreste selvagge, avvertendo che gli animali là erano al tempo stesso innocenti e spietati. Potevano ignorarti o farti a pezzi. Come ti piacerebbe passare dieci ore mortali in un salotto con una tigre distratta?»

“And what do you think of Sunday, Gogol?” asked Syme.

“I don’t think of Sunday on principle,” said Gogol simply, “any more than I stare at the sun at noonday.”

“Well, that is a point of view,” said Syme thoughtfully. “What do you say, Professor?”

The Professor was walking with bent head and trailing stick, and he did not answer at all.

“Wake up, Professor!” said Syme genially. “Tell us what you think of Sunday.”

The Professor spoke at last very slowly.

“I think something,” he said, “that I cannot say clearly. Or, rather, I think something that I cannot even think clearly. But it is something like this. My early life, as you know, was a bit too large and loose.

“Well, when I saw Sunday’s face I thought it was too large— everybody does, but I also thought it was too loose. The face was so big, that one couldn’t focus it or make it a face at all. The eye was so far away from the nose, that it wasn’t an eye. The mouth was so much by itself, that one had to think of it by itself. The whole thing is too hard to explain.”

He paused for a little, still trailing his stick, and then went on—

“But put it this way. Walking up a road at night, I have seen a lamp and a lighted window and a cloud make together a most complete and unmistakable face. If anyone in heaven has that face I shall know him again. Yet when I walked a little farther I found that there was no face, that the window was ten yards away, the lamp ten hundred yards, the cloud beyond the world. Well, Sunday’s face escaped me; it ran away to right and left, as such chance pictures run away. And so his face has made me, somehow, doubt whether there are any faces. I don’t know whether your face, Bull, is a face or a combination in perspective. Perhaps one black disc of your beastly glasses is quite close and another fifty miles away. Oh, the doubts of a materialist are not worth a dump. Sunday has taught me the last and the worst doubts, the doubts of a spiritualist. I am a Buddhist, I suppose; and Buddhism is not a creed, it is a doubt. My poor dear Bull, I do not believe that you really have a face. I have not faith enough to believe in matter.”

Syme’s eyes were still fixed upon the errant orb, which, reddened in the evening light, looked like some rosier and more innocent world.

“Have you noticed an odd thing,” he said, “about all your descriptions? Each man of you finds Sunday quite different, yet each man of you can only find one thing to compare him to—the universe itself. Bull finds him like the earth in spring, Gogol like the sun at noonday. The Secretary is reminded of the shapeless protoplasm, and the Inspector of the carelessness of virgin forests. The Professor says he is like a changing landscape. This is queer, but it is queerer still that I also have had my odd notion about the President, and I also find that I think of Sunday as I think of the whole world.”

“Get on a little faster, Syme,” said Bull; “never mind the balloon.”

“When I first saw Sunday,” said Syme slowly, “I only saw his back; and when I saw his back, I knew he was the worst man in the world. His neck and shoulders were brutal, like those of some apish god. His head had a stoop that was hardly human, like the stoop of an ox. In fact, I had at once the revolting fancy that this was not a man at all, but a beast dressed up in men’s clothes.”

“Get on,” said Dr. Bull.

“And then the queer thing happened. I had seen his back from the street, as he sat in the balcony. Then I entered the hotel, and coming round the other side of him, saw his face in the sunlight. His face frightened me, as it did everyone; but not because it was brutal, not because it was evil. On the contrary, it frightened me because it was so beautiful, because it was so good.”

“Syme,” exclaimed the Secretary, “are you ill?”

“It was like the face of some ancient archangel, judging justly after heroic wars. There was laughter in the eyes, and in the mouth honour and sorrow. There was the same white hair, the same great, grey-clad shoulders that I had seen from behind. But when I saw him from behind I was certain he was an animal, and when I saw him in front I knew he was a god.”

“Pan,” said the Professor dreamily, “was a god and an animal.”

“Then, and again and always,” went on Syme like a man talking to himself, “that has been for me the mystery of Sunday, and it is also the mystery of the world. When I see the horrible back, I am sure the noble face is but a mask. When I see the face but for an instant, I know the back is only a jest. Bad is so bad, that we cannot but think good an accident; good is so good, that we feel certain that evil could be explained. But the whole came to a kind of crest yesterday when I raced Sunday for the cab, and was just behind him all the way.”

“Had you time for thinking then?” asked Ratcliffe.

“Time,” replied Syme, “for one outrageous thought. I was suddenly possessed with the idea that the blind, blank back of his head really was his face—an awful, eyeless face staring at me! And I fancied that the figure running in front of me was really a figure running backwards, and dancing as he ran.”

“Horrible!” said Dr. Bull, and shuddered.

“Horrible is not the word,” said Syme. “It was exactly the worst instant of my life. And yet ten minutes afterwards, when he put his head out of the cab and made a grimace like a gargoyle, I knew that he was only like a father playing hide-and-seek with his children.”

“It is a long game,” said the Secretary, and frowned at his broken boots.

“Listen to me,” cried Syme with extraordinary emphasis. “Shall I tell you the secret of the whole world? It is that we have only known the back of the world. We see everything from behind, and it looks brutal. That is not a tree, but the back of a tree. That is not a cloud, but the back of a cloud. Cannot you see that everything is stooping and hiding a face? If we could only get round in front—”

«E tu che ne pensi di Domenica, Gogol?» chiese Syme.

«Io per principio non penso a Domenica», rispose Gogol con semplicità, «non più di quanto fissi il sole a mezzogiorno.»

«Be’!, questo è un punto di vista», disse Syme pensoso. «E lei, Professore, che cosa dice?»

Il Professore camminava a capo chino, trascinandosi dietro il bastone, e non rispose affatto.

«Si svegli, Professore!» disse Syme in tono affabile. «Ci dica che cosa pensa di Domenica.»

Il Professore parlò infine, lentissimo.

«Penso una cosa», disse, «che non so dire con chiarezza. O, meglio, penso una cosa che non riesco nemmeno a pensare con chiarezza. Ma è più o meno così. La mia prima giovinezza, come sapete, fu un po’ troppo ampia e sregolata.

«Ebbene, quando vidi il volto di Domenica lo trovai troppo grande… lo trovano tutti; ma lo trovai anche troppo sregolato. Il volto era così enorme che non si riusciva a metterlo a fuoco, né a farne un volto in alcun modo. L’occhio era tanto lontano dal naso da non essere più un occhio. La bocca stava tanto per conto suo che bisognava pensarla da sola. Tutto ciò è troppo arduo da spiegare.»

Si fermò un istante, sempre trascinando il bastone, e poi riprese…

«Ma mettiamola così. Risalendo una strada di notte, ho visto un lampione e una finestra illuminata e una nuvola comporre insieme un volto completo e inconfondibile. Se qualcuno in cielo ha quel volto, lo riconoscerò. Eppure, camminando ancora un poco, scoprii che non c’era alcun volto, che la finestra era a dieci metri, il lampione a mille, la nuvola oltre i confini del mondo. Ebbene, il volto di Domenica mi è sfuggito; è scappato via a destra e a sinistra, come scappano quelle immagini fortuite. E così il suo volto mi ha, in qualche modo, fatto dubitare che vi siano davvero dei volti. Non so se la tua faccia, Bull, sia una faccia o una combinazione prospettica. Forse uno dei due dischi neri dei tuoi orribili occhiali è vicinissimo e l’altro a cinquanta miglia di distanza. Oh, i dubbi di un materialista non valgono un fico secco. Domenica mi ha insegnato gli ultimi e i peggiori dubbi, i dubbi di uno spiritualista. Sono un buddista, immagino; e il buddismo non è un credo, è un dubbio. Mio povero caro Bull, non credo che tu abbia davvero un volto. Non ho abbastanza fede per credere nella materia.»

Gli occhi di Syme erano ancora fissi sull’astro errante che, arrossato dalla luce della sera, pareva un mondo più roseo e più innocente.

«Avete notato una cosa curiosa», disse, «in tutte le vostre descrizioni? Ciascuno di voi trova Domenica del tutto diverso, eppure ciascuno di voi non sa trovare che una sola cosa a cui paragonarlo: l’universo stesso. Bull lo trova simile alla terra in primavera, Gogol al sole di mezzogiorno. Il Segretario è portato a pensare al protoplasma informe, e l’Ispettore all’incuria delle foreste vergini. Il Professore dice che è come un paesaggio mutevole. È strano, ma è ancora più strano che anch’io abbia avuto la mia bizzarra idea sul Presidente, e che anch’io mi accorga di pensare a Domenica come penso al mondo intero.»

«Vieni al sodo un po’ più in fretta, Syme», disse Bull; «lascia perdere il pallone aerostatico.»

«Quando vidi Domenica per la prima volta», disse Syme lentamente, «ne vidi soltanto la schiena; e quando vidi la sua schiena, seppi che era l’uomo peggiore del mondo. Il collo e le spalle erano brutali, come quelli di un dio scimmiesco. La testa aveva un incurvamento che era a stento umano, come l’incurvamento di un bue. Anzi, ebbi subito la ripugnante fantasia che quello non fosse affatto un uomo, ma una bestia travestita da uomo.»

«Va’ avanti», disse il dottor Bull.

«E poi accadde la cosa strana. Ne avevo visto la schiena dalla strada, mentre sedeva nel balcone. Poi entrai nell’albergo e, girandogli intorno dall’altro lato, ne vidi il volto alla luce del sole. Il suo volto mi spaventò, come spaventava tutti; ma non perché fosse brutale, non perché fosse malvagio. Al contrario, mi spaventò perché era così bello, perché era così buono.»

«Syme», esclamò il Segretario, «stai male?»

«Era come il volto di qualche antico arcangelo che giudica con giustizia dopo guerre eroiche. C’era il riso negli occhi, e nella bocca l’onore e il dolore. C’erano gli stessi capelli bianchi, le stesse grandi spalle vestite di grigio che avevo visto da dietro. Ma quando lo vidi da dietro fui certo che fosse un animale, e quando lo vidi di fronte seppi che era un dio.»

«Pan», disse il Professore sognante, «era un dio e un animale.»

«Allora, e di nuovo e sempre», proseguì Syme come un uomo che parla a se stesso, «questo è stato per me il mistero di Domenica, ed è anche il mistero del mondo. Quando vedo l’orribile schiena, sono sicuro che il nobile volto non sia che una maschera. Quando vedo il volto anche solo per un istante, so che la schiena è soltanto uno scherzo. Il male è così malvagio che non possiamo non pensare il bene un caso; il bene è così buono che ci sentiamo certi che il male potrebbe essere spiegato. Ma il tutto giunse a una specie di culmine ieri, quando feci a gara con Domenica per la carrozza e gli rimasi alle spalle per tutta la strada.»

«Avesti tempo di pensare, allora?» chiese Ratcliffe.

«Tempo», rispose Syme, «per un solo pensiero mostruoso. Fui d’un tratto invaso dall’idea che la nuca cieca e vuota della sua testa fosse davvero il suo volto… un volto spaventoso, senza occhi, che mi fissava! E immaginai che la figura che correva davanti a me fosse in realtà una figura che correva all’indietro, e che danzava mentre correva.»

«Orribile!» disse il dottor Bull, e rabbrividì.

«Orribile non è la parola giusta», disse Syme. «Fu esattamente l’istante peggiore della mia vita. Eppure dieci minuti dopo, quando sporse la testa dalla carrozza e fece una smorfia da gargolla, capii che era soltanto come un padre che gioca a nascondino con i suoi figli.»

«È una lunga partita», disse il Segretario, e aggrottò le sopracciglia guardando i suoi stivali sfondati.

«Ascoltatemi», gridò Syme con straordinaria enfasi. «Volete che vi dica il segreto del mondo intero? È che noi abbiamo conosciuto soltanto la schiena del mondo. Vediamo ogni cosa da dietro, e ci appare brutale. Quello non è un albero, ma la schiena di un albero. Quella non è una nuvola, ma la schiena di una nuvola. Non vedete che ogni cosa si china e nasconde un volto? Se solo potessimo girarle intorno e metterci di fronte…»

“Look!” cried out Bull clamorously, “the balloon is coming down!”

There was no need to cry out to Syme, who had never taken his eyes off it. He saw the great luminous globe suddenly stagger in the sky, right itself, and then sink slowly behind the trees like a setting sun.

The man called Gogol, who had hardly spoken through all their weary travels, suddenly threw up his hands like a lost spirit.

“He is dead!” he cried. “And now I know he was my friend— my friend in the dark!”

“Dead!” snorted the Secretary. “You will not find him dead easily. If he has been tipped out of the car, we shall find him rolling as a colt rolls in a field, kicking his legs for fun.”

“Clashing his hoofs,” said the Professor. “The colts do, and so did Pan.”

“Pan again!” said Dr. Bull irritably. “You seem to think Pan is everything.”

“So he is,” said the Professor, “in Greek. He means everything.”

“Don’t forget,” said the Secretary, looking down, “that he also means Panic.”

Syme had stood without hearing any of the exclamations.

“It fell over there,” he said shortly. “Let us follow it!”

Then he added with an indescribable gesture—

“Oh, if he has cheated us all by getting killed! It would be like one of his larks.”

He strode off towards the distant trees with a new energy, his rags and ribbons fluttering in the wind. The others followed him in a more footsore and dubious manner. And almost at the same moment all six men realised that they were not alone in the little field.

Across the square of turf a tall man was advancing towards them, leaning on a strange long staff like a sceptre. He was clad in a fine but old-fashioned suit with knee-breeches; its colour was that shade between blue, violet and grey which can be seen in certain shadows of the woodland. His hair was whitish grey, and at the first glance, taken along with his knee-breeches, looked as if it was powdered. His advance was very quiet; but for the silver frost upon his head, he might have been one to the shadows of the wood.

“Gentlemen,” he said, “my master has a carriage waiting for you in the road just by.”

“Who is your master?” asked Syme, standing quite still.

“I was told you knew his name,” said the man respectfully.

There was a silence, and then the Secretary said—

“Where is this carriage?”

“It has been waiting only a few moments,” said the stranger. “My master has only just come home.”

Syme looked left and right upon the patch of green field in which he found himself. The hedges were ordinary hedges, the trees seemed ordinary trees; yet he felt like a man entrapped in fairyland.

He looked the mysterious ambassador up and down, but he could discover nothing except that the man’s coat was the exact colour of the purple shadows, and that the man’s face was the exact colour of the red and brown and golden sky.

“Show us the place,” Syme said briefly, and without a word the man in the violet coat turned his back and walked towards a gap in the hedge, which let in suddenly the light of a white road.

As the six wanderers broke out upon this thoroughfare, they saw the white road blocked by what looked like a long row of carriages, such a row of carriages as might close the approach to some house in Park Lane. Along the side of these carriages stood a rank of splendid servants, all dressed in the grey-blue uniform, and all having a certain quality of stateliness and freedom which would not commonly belong to the servants of a gentleman, but rather to the officials and ambassadors of a great king. There were no less than six carriages waiting, one for each of the tattered and miserable band. All the attendants (as if in court-dress) wore swords, and as each man crawled into his carriage they drew them, and saluted with a sudden blaze of steel.

“What can it all mean?” asked Bull of Syme as they separated. “Is this another joke of Sunday’s?”

“I don’t know,” said Syme as he sank wearily back in the cushions of his carriage; “but if it is, it’s one of the jokes you talk about. It’s a good-natured one.”

The six adventurers had passed through many adventures, but not one had carried them so utterly off their feet as this last adventure of comfort. They had all become inured to things going roughly; but things suddenly going smoothly swamped them. They could not even feebly imagine what the carriages were; it was enough for them to know that they were carriages, and carriages with cushions. They could not conceive who the old man was who had led them; but it was quite enough that he had certainly led them to the carriages.

Syme drove through a drifting darkness of trees in utter abandonment. It was typical of him that while he had carried his bearded chin forward fiercely so long as anything could be done, when the whole business was taken out of his hands he fell back on the cushions in a frank collapse.

Very gradually and very vaguely he realised into what rich roads the carriage was carrying him. He saw that they passed the stone gates of what might have been a park, that they began gradually to climb a hill which, while wooded on both sides, was somewhat more orderly than a forest. Then there began to grow upon him, as upon a man slowly waking from a healthy sleep, a pleasure in everything. He felt that the hedges were what hedges should be, living walls; that a hedge is like a human army, disciplined, but all the more alive. He saw high elms behind the hedges, and vaguely thought how happy boys would be climbing there. Then his carriage took a turn of the path, and he saw suddenly and quietly, like a long, low, sunset cloud, a long, low house, mellow in the mild light of sunset. All the six friends compared notes afterwards and quarrelled; but they all agreed that in some unaccountable way the place reminded them of their boyhood. It was either this elm-top or that crooked path, it was either this scrap of orchard or that shape of a window; but each man of them declared that he could remember this place before he could remember his mother.

«Guardate!» gridò Bull con voce squillante, «il pallone sta scendendo!»

Non c’era bisogno di gridarlo a Syme, che non lo aveva mai perso di vista. Vide il grande globo luminoso vacillare a un tratto nel cielo, raddrizzarsi, e poi calare lentamente dietro gli alberi come un sole al tramonto.

L’uomo chiamato Gogol, che a stento aveva aperto bocca in tutto il loro estenuante viaggio, di colpo levò le mani come un’anima perduta.

«È morto!» gridò. «E ora so che mi era amico… amico nel buio!»

«Morto!» sbuffò il Segretario. «Non lo troverete morto così facilmente. Se è stato sbalzato fuori dalla navicella, lo troveremo che si rotola come si rotola un puledro in un prato, scalciando per puro spasso.»

«Facendo risuonare gli zoccoli» disse il Professore. «Così fanno i puledri, e così faceva anche Pan.»

«Ancora Pan!» esclamò il dottor Bull spazientito. «Voi sembrate credere che Pan sia tutto.»

«E infatti lo è» disse il Professore, «in greco. Significa tutto.»

«Non dimenticate» disse il Segretario, abbassando lo sguardo, «che significa anche Panico.»

Syme era rimasto immobile senza udire nessuna di quelle esclamazioni.

«È caduto laggiù» disse secco. «Seguiamolo!»

Poi aggiunse con un gesto indescrivibile…

«Oh, se ci avesse ingannati tutti facendosi ammazzare! Sarebbe proprio una delle sue burle.»

Si incamminò a grandi passi verso gli alberi lontani con nuova energia, mentre i suoi cenci e i suoi nastri svolazzavano al vento. Gli altri lo seguirono in maniera più incerta e coi piedi doloranti. E quasi nello stesso istante tutti e sei gli uomini si accorsero di non essere soli nel piccolo campo.

Attraverso il quadrato d’erba un uomo alto avanzava verso di loro, appoggiandosi a uno strano lungo bastone simile a uno scettro. Era vestito con un abito fine ma all’antica, con calzoni al ginocchio; il colore era quella tinta tra l’azzurro, il violetto e il grigio che si può scorgere in certe ombre dei boschi. I capelli erano di un grigio biancastro, e a prima vista, insieme ai calzoni al ginocchio, parevano incipriati. Il suo avanzare era assai silenzioso; se non fosse stato per la brina d’argento sul capo, egli avrebbe potuto essere una delle ombre del bosco.

«Signori» disse, «il mio padrone tiene una carrozza in attesa per voi sulla strada, qui a due passi.»

«Chi è il vostro padrone?» chiese Syme, rimanendo del tutto immobile.

«Mi è stato detto che conoscevate il suo nome» rispose l’uomo con rispetto.

Vi fu un silenzio, e poi il Segretario disse…

«Dov’è questa carrozza?»

«Aspetta soltanto da pochi istanti» disse lo sconosciuto. «Il mio padrone è appena tornato a casa.»

Syme guardò a destra e a sinistra sul lembo di campo verde in cui si trovava. Le siepi erano siepi comuni, gli alberi parevano alberi comuni; eppure si sentiva come un uomo intrappolato in un paese delle fate.

Squadrò da capo a piedi il misterioso ambasciatore, ma non riuscì a scoprire altro se non che la giubba dell’uomo era esattamente del colore delle ombre purpuree, e che il volto dell’uomo era esattamente del colore del cielo rosso, bruno e dorato.

«Mostrateci il luogo» disse Syme in breve, e senza una parola l’uomo dalla giubba violetta gli voltò le spalle e si diresse verso un varco nella siepe, che lasciò irrompere all’improvviso la luce di una bianca strada.

Quando i sei vagabondi sbucarono su quella carreggiata, videro la bianca strada sbarrata da quella che pareva una lunga fila di carrozze, una fila di carrozze quale avrebbe potuto ostruire l’accesso a qualche casa di Park Lane. Lungo il fianco di quelle carrozze stava schierata una fila di splendidi servitori, tutti vestiti dell’uniforme grigio-azzurra, e tutti con una certa aria di solennità e di libertà che non apparterrebbe di solito ai servitori di un gentiluomo, ma piuttosto ai funzionari e agli ambasciatori di un grande re. Non meno di sei carrozze erano in attesa, una per ciascuno di quella banda cenciosa e miserabile. Tutti gli attendenti (come se fossero in abito di corte) portavano la spada, e mentre ciascuno si arrampicava nella propria carrozza le sguainarono, salutando con un’improvvisa vampata d’acciaio.

«Che cosa può significare tutto questo?» chiese Bull a Syme mentre si separavano. «È un altro scherzo di Domenica?»

«Non lo so» disse Syme mentre si abbandonava stremato sui cuscini della sua carrozza; «ma, se lo è, è uno di quegli scherzi di cui parli tu. È uno scherzo bonario.»

I sei avventurieri erano passati attraverso molte avventure, ma nessuna li aveva sconvolti così totalmente come questa ultima avventura di comodità. Si erano tutti abituati alle cose che vanno per il verso storto; ma le cose che di colpo si mettevano al meglio li travolgevano. Non riuscivano nemmeno vagamente a immaginare che cosa fossero quelle carrozze; bastava loro sapere che erano carrozze, e carrozze coi cuscini. Non riuscivano a concepire chi fosse il vecchio che li aveva guidati; ma bastava ampiamente che egli li avesse di certo guidati alle carrozze.

Syme viaggiava attraverso un fluttuante buio di alberi in totale abbandono. Era tipico di lui che, mentre aveva spinto avanti fieramente il mento barbuto finché qualcosa si poteva fare, quando tutta la faccenda gli fu tolta di mano si lasciò cadere sui cuscini in un franco cedimento.

Molto gradualmente e assai vagamente si rese conto in quali ricche strade la carrozza lo stava portando. Vide che oltrepassavano i cancelli di pietra di quello che poteva essere un parco, che cominciavano a poco a poco a salire una collina che, benché boscosa da entrambi i lati, era in qualche modo più ordinata di una foresta. Poi cominciò a crescere in lui, come in un uomo che si desta lentamente da un sonno salubre, un piacere per ogni cosa. Sentiva che le siepi erano ciò che le siepi dovrebbero essere, mura vive; che una siepe è come un esercito umano, disciplinato, ma tanto più vivo. Vide alti olmi dietro le siepi, e pensò vagamente quanto sarebbero stati felici i ragazzi ad arrampicarsi lassù. Poi la sua carrozza prese una svolta del sentiero, ed egli vide a un tratto e in silenzio, come una lunga, bassa nuvola del tramonto, una lunga, bassa casa, soffusa nella mite luce del tramonto. Tutti e sei gli amici confrontarono in seguito le loro impressioni e litigarono; ma convennero tutti che in qualche modo inspiegabile quel luogo ricordava loro la fanciullezza. Era o questa cima d’olmo o quel sentiero tortuoso, era o questo lembo di frutteto o quella forma di finestra; ma ciascuno di loro dichiarò di poter ricordare quel luogo prima ancora di poter ricordare la propria madre.

When the carriages eventually rolled up to a large, low, cavernous gateway, another man in the same uniform, but wearing a silver star on the grey breast of his coat, came out to meet them. This impressive person said to the bewildered Syme—

“Refreshments are provided for you in your room.”

Syme, under the influence of the same mesmeric sleep of amazement, went up the large oaken stairs after the respectful attendant. He entered a splendid suite of apartments that seemed to be designed specially for him. He walked up to a long mirror with the ordinary instinct of his class, to pull his tie straight or to smooth his hair; and there he saw the frightful figure that he was—blood running down his face from where the bough had struck him, his hair standing out like yellow rags of rank grass, his clothes torn into long, wavering tatters. At once the whole enigma sprang up, simply as the question of how he had got there, and how he was to get out again. Exactly at the same moment a man in blue, who had been appointed as his valet, said very solemnly—

“I have put out your clothes, sir.”

“Clothes!” said Syme sardonically. “I have no clothes except these,” and he lifted two long strips of his frock-coat in fascinating festoons, and made a movement as if to twirl like a ballet girl.

“My master asks me to say,” said the attendant, “that there is a fancy dress ball to-night, and that he desires you to put on the costume that I have laid out. Meanwhile, sir, there is a bottle of Burgundy and some cold pheasant, which he hopes you will not refuse, as it is some hours before supper.”

“Cold pheasant is a good thing,” said Syme reflectively, “and Burgundy is a spanking good thing. But really I do not want either of them so much as I want to know what the devil all this means, and what sort of costume you have got laid out for me. Where is it?”

The servant lifted off a kind of ottoman a long peacock-blue drapery, rather of the nature of a domino, on the front of which was emblazoned a large golden sun, and which was splashed here and there with flaming stars and crescents.

“You’re to be dressed as Thursday, sir,” said the valet somewhat affably.

“Dressed as Thursday!” said Syme in meditation. “It doesn’t sound a warm costume.”

“Oh, yes, sir,” said the other eagerly, “the Thursday costume is quite warm, sir. It fastens up to the chin.”

“Well, I don’t understand anything,” said Syme, sighing. “I have been used so long to uncomfortable adventures that comfortable adventures knock me out. Still, I may be allowed to ask why I should be particularly like Thursday in a green frock spotted all over with the sun and moon. Those orbs, I think, shine on other days. I once saw the moon on Tuesday, I remember.”

“Beg pardon, sir,” said the valet, “Bible also provided for you,” and with a respectful and rigid finger he pointed out a passage in the first chapter of Genesis. Syme read it wondering. It was that in which the fourth day of the week is associated with the creation of the sun and moon. Here, however, they reckoned from a Christian Sunday.

“This is getting wilder and wilder,” said Syme, as he sat down in a chair. “Who are these people who provide cold pheasant and Burgundy, and green clothes and Bibles? Do they provide everything?”

“Yes, sir, everything,” said the attendant gravely. “Shall I help you on with your costume?”

“Oh, hitch the bally thing on!” said Syme impatiently.

But though he affected to despise the mummery, he felt a curious freedom and naturalness in his movements as the blue and gold garment fell about him; and when he found that he had to wear a sword, it stirred a boyish dream. As he passed out of the room he flung the folds across his shoulder with a gesture, his sword stood out at an angle, and he had all the swagger of a troubadour. For these disguises did not disguise, but reveal.

Quando finalmente le carrozze si arrestarono davanti a un ampio e basso portone, cavernoso come l’imbocco di una caverna, un altro uomo nella medesima uniforme, ma con una stella d’argento sul grigio petto della giacca, uscì a riceverli. Quel personaggio solenne disse allo sbalordito Syme:

«Nella vostra stanza sono stati preparati dei rinfreschi.»

Syme, ancora in preda al medesimo ipnotico sonno di stupore, salì l’ampia scala di quercia dietro l’ossequioso attendente. Entrò in una splendida sequenza di stanze che parevano concepite apposta per lui. Si avvicinò a un lungo specchio con l’istinto consueto della sua classe, per raddrizzarsi la cravatta o lisciarsi i capelli; e là scorse la figura spaventosa che egli era: sangue che gli colava sul volto dal punto in cui il ramo l’aveva colpito, i capelli ritti come gialli cenci d’erba selvatica, gli abiti lacerati in lunghi brandelli ondeggianti. D’un tratto l’intero enigma gli balzò dinanzi, e cioè semplicemente la domanda di come fosse arrivato là, e di come ne sarebbe uscito. Esattamente nel medesimo istante un uomo in blu, che era stato designato come suo cameriere, disse con gran solennità:

«Vi ho preparato gli abiti, signore.»

«Abiti!» disse Syme sardonico. «Non ho altri abiti che questi», e sollevò due lunghe strisce della sua marsina in festoni pittoreschi, accennando a piroettare come una ballerina.

«Il mio padrone mi incarica di dirvi», disse l’attendente, «che questa notte vi sarà un ballo in maschera, e che egli desidera vediate indossiate il costume che ho disteso per voi. Nel frattempo, signore, ecco una bottiglia di Borgogna e del fagiano freddo, che egli spera non vorrete rifiutare, poiché mancano ancora alcune ore alla cena.»

«Il fagiano freddo è cosa buona», disse Syme meditabondo, «e il Borgogna è cosa magnifica. Ma in verità non desidero né l’uno né l’altro tanto quanto desidero sapere che diavolo significhi tutto questo, e che sorta di costume mi abbiate disteso. Dov’è?»

Il servo sollevò da una specie di ottomana un lungo drappeggio azzurro pavone, di natura piuttosto simile a un domino, sul cui davanti spiccava blasonato un grande sole d’oro, e che qua e là era spruzzato di stelle fiammeggianti e di falci di luna.

«Dovrete vestirvi da Giovedì, signore», disse il cameriere con una certa affabilità.

«Vestirmi da Giovedì!» disse Syme rimuginando. «Non pare un costume caldo.»

«Oh, sì, signore», disse l’altro con premura, «il costume del Giovedì è molto caldo, signore. Si allaccia fino al mento.»

«Be’, non capisco proprio nulla», disse Syme sospirando. «Mi sono così a lungo abituato ad avventure scomode che le avventure comode mi mandano al tappeto. Tuttavia, mi sia concesso chiedere perché io debba somigliare in modo particolare al Giovedì con una veste verde tutta cosparsa di sole e di luna. Quegli astri, mi pare, splendono anche negli altri giorni. Una volta, ricordo, vidi la luna di martedì.»

«Chiedo scusa, signore», disse il cameriere, «vi è stata provveduta anche la Bibbia», e con un dito ossequioso e rigido indicò un passo del primo capitolo della Genesi. Syme lo lesse meravigliato. Era quello in cui il quarto giorno della settimana è associato alla creazione del sole e della luna. Qui, tuttavia, computavano a partire dalla Domenica cristiana.

«La cosa si fa sempre più stravagante», disse Syme, sedendosi su una sedia. «Chi sono costoro che provvedono fagiano freddo e Borgogna, e vesti verdi e Bibbie? Provvedono forse a tutto?»

«Sì, signore, a tutto», disse gravemente l’attendente. «Devo aiutarvi a indossare il costume?»

«Oh, appioppatemi addosso quel benedetto affare!» disse Syme spazientito.

Ma benché fingesse di disprezzare quella pagliacciata, avvertì una curiosa libertà e naturalezza nei propri movimenti mentre la veste azzurra e oro gli scendeva attorno; e quando scoprì che doveva portare una spada, si destò in lui un sogno fanciullesco. Uscendo dalla stanza, si gettò le pieghe attraverso la spalla con un gesto, la sua spada sporgeva ad angolo, ed egli aveva tutta la spavalderia di un trovatore. Poiché quei travestimenti non travestivano, ma rivelavano.

CHAPTER XV

THE ACCUSER

AS Syme strode along the corridor he saw the Secretary standing at the top of a great flight of stairs. The man had never looked so noble. He was draped in a long robe of starless black, down the centre of which fell a band or broad stripe of pure white, like a single shaft of light. The whole looked like some very severe ecclesiastical vestment. There was no need for Syme to search his memory or the Bible in order to remember that the first day of creation marked the mere creation of light out of darkness. The vestment itself would alone have suggested the symbol; and Syme felt also how perfectly this pattern of pure white and black expressed the soul of the pale and austere Secretary, with his inhuman veracity and his cold frenzy, which made him so easily make war on the anarchists, and yet so easily pass for one of them. Syme was scarcely surprised to notice that, amid all the ease and hospitality of their new surroundings, this man’s eyes were still stern. No smell of ale or orchards could make the Secretary cease to ask a reasonable question.

If Syme had been able to see himself, he would have realised that he, too, seemed to be for the first time himself and no one else. For if the Secretary stood for that philosopher who loves the original and formless light, Syme was a type of the poet who seeks always to make the light in special shapes, to split it up into sun and star. The philosopher may sometimes love the infinite; the poet always loves the finite. For him the great moment is not the creation of light, but the creation of the sun and moon.

As they descended the broad stairs together they overtook Ratcliffe, who was clad in spring green like a huntsman, and the pattern upon whose garment was a green tangle of trees. For he stood for that third day on which the earth and green things were made, and his square, sensible face, with its not unfriendly cynicism, seemed appropriate enough to it.

They were led out of another broad and low gateway into a very large old English garden, full of torches and bonfires, by the broken light of which a vast carnival of people were dancing in motley dress. Syme seemed to see every shape in Nature imitated in some crazy costume. There was a man dressed as a windmill with enormous sails, a man dressed as an elephant, a man dressed as a balloon; the two last, together, seemed to keep the thread of their farcical adventures. Syme even saw, with a queer thrill, one dancer dressed like an enormous hornbill, with a beak twice as big as himself—the queer bird which had fixed itself on his fancy like a living question while he was rushing down the long road at the Zoological Gardens. There were a thousand other such objects, however. There was a dancing lamp-post, a dancing apple tree, a dancing ship. One would have thought that the untamable tune of some mad musician had set all the common objects of field and street dancing an eternal jig. And long afterwards, when Syme was middle-aged and at rest, he could never see one of those particular objects—a lamppost, or an apple tree, or a windmill—without thinking that it was a strayed reveller from that revel of masquerade.

On one side of this lawn, alive with dancers, was a sort of green bank, like the terrace in such old-fashioned gardens.

Along this, in a kind of crescent, stood seven great chairs, the thrones of the seven days. Gogol and Dr. Bull were already in their seats; the Professor was just mounting to his. Gogol, or Tuesday, had his simplicity well symbolised by a dress designed upon the division of the waters, a dress that separated upon his forehead and fell to his feet, grey and silver, like a sheet of rain. The Professor, whose day was that on which the birds and fishes— the ruder forms of life—were created, had a dress of dim purple, over which sprawled goggle-eyed fishes and outrageous tropical birds, the union in him of unfathomable fancy and of doubt. Dr. Bull, the last day of Creation, wore a coat covered with heraldic animals in red and gold, and on his crest a man rampant. He lay back in his chair with a broad smile, the picture of an optimist in his element.

One by one the wanderers ascended the bank and sat in their strange seats. As each of them sat down a roar of enthusiasm rose from the carnival, such as that with which crowds receive kings. Cups were clashed and torches shaken, and feathered hats flung in the air. The men for whom these thrones were reserved were men crowned with some extraordinary laurels. But the central chair was empty.

Syme was on the left hand of it and the Secretary on the right. The Secretary looked across the empty throne at Syme, and said, compressing his lips—

“We do not know yet that he is not dead in a field.”

Almost as Syme heard the words, he saw on the sea of human faces in front of him a frightful and beautiful alteration, as if heaven had opened behind his head. But Sunday had only passed silently along the front like a shadow, and had sat in the central seat. He was draped plainly, in a pure and terrible white, and his hair was like a silver flame on his forehead.

For a long time—it seemed for hours—that huge masquerade of mankind swayed and stamped in front of them to marching and exultant music. Every couple dancing seemed a separate romance; it might be a fairy dancing with a pillar-box, or a peasant girl dancing with the moon; but in each case it was, somehow, as absurd as Alice in Wonderland, yet as grave and kind as a love story. At last, however, the thick crowd began to thin itself. Couples strolled away into the garden-walks, or began to drift towards that end of the building where stood smoking, in huge pots like fish-kettles, some hot and scented mixtures of old ale or wine. Above all these, upon a sort of black framework on the roof of the house, roared in its iron basket a gigantic bonfire, which lit up the land for miles. It flung the homely effect of firelight over the face of vast forests of grey or brown, and it seemed to fill with warmth even the emptiness of upper night. Yet this also, after a time, was allowed to grow fainter; the dim groups gathered more and more round the great cauldrons, or passed, laughing and clattering, into the inner passages of that ancient house. Soon there were only some ten loiterers in the garden; soon only four. Finally the last stray merry-maker ran into the house whooping to his companions. The fire faded, and the slow, strong stars came out. And the seven strange men were left alone, like seven stone statues on their chairs of stone. Not one of them had spoken a word.

CAPITOLO XV

L’ACCUSATORE

MENTRE Syme avanzava a grandi passi lungo il corridoio, vide il Segretario ritto in cima a un’ampia scalinata. Mai quell’uomo era parso tanto nobile. Era avvolto in una lunga veste di un nero senza stelle, giù per il cui centro scendeva una banda, o larga striscia, di puro bianco, come un unico dardo di luce. L’insieme aveva l’aspetto di qualche paramento ecclesiastico assai severo. Syme non ebbe bisogno di frugare nella memoria né nella Bibbia per ricordare che il primo giorno della creazione segnò la semplice creazione della luce dalle tenebre. Il paramento stesso avrebbe da solo suggerito quel simbolo; e Syme sentì anche quanto perfettamente questo disegno di puro bianco e nero esprimesse l’anima del pallido e austero Segretario, con la sua disumana veracità e il suo gelido furore, che gli rendevano così facile muovere guerra agli anarchici, e insieme così facile passare per uno di loro. Syme si stupì appena di notare che, in mezzo a tutta la disinvoltura e l’ospitalità di quel loro nuovo ambiente, gli occhi di quell’uomo restavano severi. Nessun odore di birra o di frutteti poteva indurre il Segretario a cessare di porre una domanda ragionevole.

Se Syme fosse stato in grado di vedere se stesso, si sarebbe reso conto che anche lui, per la prima volta, sembrava essere se stesso e nessun altro. Perché se il Segretario rappresentava quel filosofo che ama la luce originaria e informe, Syme era un tipo del poeta che cerca sempre di dare alla luce forme particolari, di scinderla in sole e stella. Il filosofo può talvolta amare l’infinito; il poeta ama sempre il finito. Per lui il grande momento non è la creazione della luce, ma la creazione del sole e della luna.

Mentre insieme discendevano l’ampia scalinata, raggiunsero Ratcliffe, vestito di un verde di primavera come un cacciatore, e il disegno sulla cui veste era un verde groviglio di alberi. Perché egli rappresentava quel terzo giorno in cui furono create la terra e le cose verdi, e il suo volto quadrato e assennato, col suo cinismo non ostile, sembrava adattarvisi abbastanza bene.

Furono condotti fuori per un altro basso e ampio portale in un vastissimo giardino all’antica inglese, pieno di torce e falò, alla cui luce spezzata un immenso carnevale di gente danzava in abiti variopinti. A Syme parve di vedere ogni forma della Natura imitata in qualche folle costume. C’era un uomo vestito da mulino a vento con enormi pale, un uomo vestito da elefante, un uomo vestito da pallone; questi ultimi due, insieme, sembravano tenere il filo delle loro farsesche avventure. Syme vide perfino, con uno strano brivido, un danzatore vestito come un enorme bucero, con un becco grosso il doppio di lui stesso — quel bizzarro uccello che gli si era fissato nella fantasia come una viva domanda mentre correva giù per la lunga strada ai Giardini Zoologici. Ma c’erano mille altri oggetti del genere. C’era un lampione danzante, un melo danzante, una nave danzante. Si sarebbe detto che l’indomabile motivo di qualche musicista folle avesse messo tutti i comuni oggetti dei campi e delle strade a danzare una giga eterna. E molto tempo dopo, quando Syme fu di mezza età e in pace, non poté mai più vedere uno di quei particolari oggetti — un lampione, o un melo, o un mulino a vento — senza pensare che fosse un festaiolo smarrito da quella baldoria in maschera.

Su un lato di quel prato, brulicante di danzatori, sorgeva una specie di ripa verde, come la terrazza di certi giardini all’antica.

Lungo di essa, disposti a mezzaluna, stavano sette grandi seggi, i troni dei sette giorni. Gogol e il dottor Bull erano già ai loro posti; il Professore stava appena salendo al suo. Gogol, ovvero Martedì, aveva la sua semplicità ben simboleggiata da un abito ideato sulla divisione delle acque, un abito che si separava sulla sua fronte e gli scendeva ai piedi, grigio e argento, come uno scroscio di pioggia. Il Professore, il cui giorno era quello in cui furono creati gli uccelli e i pesci — le forme di vita più rozze — aveva un abito di un cupo violetto, su cui si sparpagliavano pesci dagli occhi sporgenti e stravaganti uccelli tropicali, l’unione in lui di insondabile fantasia e di dubbio. Il dottor Bull, l’ultimo giorno della Creazione, indossava una giubba coperta di animali araldici in rosso e oro, e sul cimiero un uomo rampante. Se ne stava riverso nel seggio con un ampio sorriso, l’immagine di un ottimista nel suo elemento.

A uno a uno i vagabondi salirono la ripa e sedettero nei loro strani seggi. Mentre ciascuno di loro sedeva, un ruggito di entusiasmo si levava dal carnevale, di quelli con cui le folle accolgono i re. Si urtavano coppe e si agitavano torce, e cappelli piumati venivano lanciati in aria. Gli uomini per cui erano riservati quei troni erano uomini incoronati di qualche straordinario alloro. Ma il seggio centrale era vuoto.

Syme sedeva alla sua sinistra e il Segretario alla sua destra. Il Segretario guardò Syme al di là del trono vuoto, e disse, serrando le labbra —

«Non sappiamo ancora che non giaccia morto in un campo.»

Quasi nell’istante in cui Syme udì quelle parole, vide sul mare di volti umani davanti a lui una mutazione spaventosa e bellissima, come se il cielo si fosse aperto dietro il suo capo. Ma Sunday era soltanto passato in silenzio davanti alla prima fila come un’ombra, e si era seduto nel seggio centrale. Era drappeggiato semplicemente, in un bianco puro e terribile, e i capelli gli parevano una fiamma d’argento sulla fronte.

Per lungo tempo — parve durare ore — quell’enorme mascherata dell’umanità ondeggiò e batté i piedi davanti a loro a un ritmo di marcia e di esultante musica. Ogni coppia che danzava sembrava un romanzo a sé; poteva essere una fata che danzava con una cassetta della posta, o una contadinella che danzava con la luna; ma in ogni caso era, in qualche modo, tanto assurdo quanto Alice nel Paese delle Meraviglie, eppure tanto solenne e gentile quanto una storia d’amore. Alla fine, però, la fitta folla cominciò a diradarsi. Le coppie si allontanavano passeggiando per i viali del giardino, o cominciavano a defluire verso quel lato dell’edificio dove fumavano, in enormi pentole come pesciaie, certe calde e profumate mescolanze di vecchia birra o vino. Al di sopra di tutto ciò, su una sorta di intelaiatura nera sul tetto della casa, ruggiva nel suo cesto di ferro un gigantesco falò, che rischiarava la contrada per miglia. Gettava l’effetto familiare della luce del fuoco sul volto di vaste foreste grigie o brune, e sembrava riempire di calore perfino il vuoto dell’alta notte. Eppure anche questo, dopo un po’, fu lasciato affievolire; i gruppi indistinti si raccoglievano sempre più intorno ai grandi calderoni, o passavano, ridendo e strepitando, nei corridoi interni di quell’antica casa. Presto rimasero soltanto una decina di attardati nel giardino; presto solo quattro. Infine l’ultimo festaiolo sperduto corse dentro la casa chiamando a gran voce i suoi compagni. Il fuoco si spense, e lente, forti, spuntarono le stelle. E i sette uomini stranieri restarono soli, come sette statue di pietra sui loro seggi di pietra. Non uno di loro aveva pronunciato parola.

They seemed in no haste to do so, but heard in silence the hum of insects and the distant song of one bird. Then Sunday spoke, but so dreamily that he might have been continuing a conversation rather than beginning one.

“We will eat and drink later,” he said. “Let us remain together a little, we who have loved each other so sadly, and have fought so long. I seem to remember only centuries of heroic war, in which you were always heroes—epic on epic, iliad on iliad, and you always brothers in arms. Whether it was but recently (for time is nothing), or at the beginning of the world, I sent you out to war. I sat in the darkness, where there is not any created thing, and to you I was only a voice commanding valour and an unnatural virtue. You heard the voice in the dark, and you never heard it again. The sun in heaven denied it, the earth and sky denied it, all human wisdom denied it. And when I met you in the daylight I denied it myself.”

Syme stirred sharply in his seat, but otherwise there was silence, and the incomprehensible went on.

“But you were men. You did not forget your secret honour, though the whole cosmos turned an engine of torture to tear it out of you. I knew how near you were to hell. I know how you, Thursday, crossed swords with King Satan, and how you, Wednesday, named me in the hour without hope.”

There was complete silence in the starlit garden, and then the black-browed Secretary, implacable, turned in his chair towards Sunday, and said in a harsh voice—

“Who and what are you?”

“I am the Sabbath,” said the other without moving. “I am the peace of God.”

The Secretary started up, and stood crushing his costly robe in his hand.

“I know what you mean,” he cried, “and it is exactly that that I cannot forgive you. I know you are contentment, optimism, what do they call the thing, an ultimate reconciliation. Well, I am not reconciled. If you were the man in the dark room, why were you also Sunday, an offense to the sunlight? If you were from the first our father and our friend, why were you also our greatest enemy? We wept, we fled in terror; the iron entered into our souls— and you are the peace of God! Oh, I can forgive God His anger, though it destroyed nations; but I cannot forgive Him His peace.”

Sunday answered not a word, but very slowly he turned his face of stone upon Syme as if asking a question.

“No,” said Syme, “I do not feel fierce like that. I am grateful to you, not only for wine and hospitality here, but for many a fine scamper and free fight. But I should like to know. My soul and heart are as happy and quiet here as this old garden, but my reason is still crying out. I should like to know.”

Sunday looked at Ratcliffe, whose clear voice said—

“It seems so silly that you should have been on both sides and fought yourself.”

Bull said—

“I understand nothing, but I am happy. In fact, I am going to sleep.”

“I am not happy,” said the Professor with his head in his hands, “because I do not understand. You let me stray a little too near to hell.”

And then Gogol said, with the absolute simplicity of a child—

“I wish I knew why I was hurt so much.”

Still Sunday said nothing, but only sat with his mighty chin upon his hand, and gazed at the distance. Then at last he said—

“I have heard your complaints in order. And here, I think, comes another to complain, and we will hear him also.”

The falling fire in the great cresset threw a last long gleam, like a bar of burning gold, across the dim grass. Against this fiery band was outlined in utter black the advancing legs of a black-clad figure. He seemed to have a fine close suit with knee-breeches such as that which was worn by the servants of the house, only that it was not blue, but of this absolute sable. He had, like the servants, a kind of sword by his side. It was only when he had come quite close to the crescent of the seven and flung up his face to look at them, that Syme saw, with thunder-struck clearness, that the face was the broad, almost ape-like face of his old friend Gregory, with its rank red hair and its insulting smile.

“Gregory!” gasped Syme, half-rising from his seat. “Why, this is the real anarchist!”

“Yes,” said Gregory, with a great and dangerous restraint, “I am the real anarchist.”

“‘Now there was a day,’” murmured Bull, who seemed really to have fallen asleep, “‘when the sons of God came to present themselves before the Lord, and Satan came also among them.’”

“You are right,” said Gregory, and gazed all round. “I am a destroyer. I would destroy the world if I could.”

A sense of a pathos far under the earth stirred up in Syme, and he spoke brokenly and without sequence.

“Oh, most unhappy man,” he cried, “try to be happy! You have red hair like your sister.”

“My red hair, like red flames, shall burn up the world,” said Gregory. “I thought I hated everything more than common men can hate anything; but I find that I do not hate everything so much as I hate you!”

“I never hated you,” said Syme very sadly.

Then out of this unintelligible creature the last thunders broke.

“You!” he cried. “You never hated because you never lived. I know what you are all of you, from first to last— you are the people in power! You are the police—the great fat, smiling men in blue and buttons! You are the Law, and you have never been broken. But is there a free soul alive that does not long to break you, only because you have never been broken? We in revolt talk all kind of nonsense doubtless about this crime or that crime of the Government. It is all folly! The only crime of the Government is that it governs. The unpardonable sin of the supreme power is that it is supreme. I do not curse you for being cruel. I do not curse you (though I might) for being kind. I curse you for being safe! You sit in your chairs of stone, and have never come down from them. You are the seven angels of heaven, and you have had no troubles. Oh, I could forgive you everything, you that rule all mankind, if I could feel for once that you had suffered for one hour a real agony such as I—”

Non parevano avere alcuna fretta di farlo, ma udirono in silenzio il ronzio degli insetti e il canto lontano di un solo uccello. Poi Domenica parlò, ma in modo così trasognato che pareva proseguire una conversazione anziché iniziarne una.

«Mangeremo e berremo più tardi», disse. «Restiamo ancora un poco insieme, noi che ci siamo amati con tanta tristezza, e che abbiamo combattuto così a lungo. Mi sembra di ricordare soltanto secoli di guerra eroica, in cui voi foste sempre eroi: epopea su epopea, iliade su iliade, e voi sempre fratelli d’arme. Che fosse di recente (poiché il tempo non è nulla), o al principio del mondo, io vi mandai in guerra. Sedevo nelle tenebre, là dove non v’è cosa alcuna creata, e per voi ero soltanto una voce che comandava valore e una virtù innaturale. Udiste la voce nel buio, e non la udiste mai più. Il sole in cielo la negava, la terra e il cielo la negavano, ogni umana saggezza la negava. E quando vi incontrai alla luce del giorno, la negai io stesso.»

Syme si mosse bruscamente sulla sedia, ma per il resto vi fu silenzio, e l’incomprensibile proseguì.

«Ma voi eravate uomini. Non dimenticaste il vostro segreto onore, benché l’intero cosmo si mutasse in una macchina di tortura per strapparvelo. Sapevo quanto foste vicini all’inferno. So come tu, Giovedì, incrociasti la spada con Re Satana, e come tu, Mercoledì, mi nominasti nell’ora senza speranza.»

Vi fu un silenzio completo nel giardino stellato, e poi il Segretario dalle nere sopracciglia, implacabile, si voltò sulla sedia verso Domenica, e disse con voce aspra:

«Chi e che cosa sei tu?»

«Io sono il Sabato», disse l’altro senza muoversi. «Io sono la pace di Dio.»

Il Segretario balzò in piedi, e rimase stringendo nella mano la sua preziosa veste.

«So che cosa vuoi dire», gridò, «ed è proprio questo che non posso perdonarti. So che tu sei l’appagamento, l’ottimismo, come la chiamano quella cosa, un’ultima riconciliazione. Ebbene, io non sono riconciliato. Se eri l’uomo nella stanza buia, perché eri anche Domenica, un affronto alla luce del sole? Se eri fin da principio il nostro padre e il nostro amico, perché eri anche il nostro più grande nemico? Piangemmo, fuggimmo nel terrore; il ferro ci entrò nell’anima… e tu sei la pace di Dio! Oh, posso perdonare a Dio la Sua ira, benché distruggesse nazioni; ma non posso perdonargli la Sua pace.»

Domenica non rispose parola, ma lentissimamente volse il suo volto di pietra verso Syme, come a porgli una domanda.

«No», disse Syme, «io non provo quella furia. Ti sono grato, non solo per il vino e per l’ospitalità di qui, ma per più d’una bella scorribanda e libera zuffa. Eppure vorrei sapere. La mia anima e il mio cuore sono qui felici e quieti come questo vecchio giardino, ma la mia ragione grida ancora. Vorrei sapere.»

Domenica guardò Ratcliffe, la cui limpida voce disse:

«Sembra tanto sciocco che tu sia stato da entrambe le parti e abbia combattuto contro te stesso.»

Bull disse:

«Non capisco nulla, ma sono felice. Anzi, sto per dormire.»

«Io non sono felice», disse il Professore con la testa fra le mani, «perché non capisco. Mi hai lasciato vagare un po’ troppo vicino all’inferno.»

E allora Gogol disse, con l’assoluta semplicità di un fanciullo:

«Vorrei sapere perché sono stato ferito così tanto.»

Ancora Domenica non disse nulla, ma sedeva soltanto col possente mento sulla mano, e fissava la lontananza. Poi finalmente disse:

«Ho ascoltato le vostre lagnanze una a una. E qui, credo, ne viene un altro a lagnarsi, e ascolteremo anche lui.»

Il fuoco morente nel grande braciere gettò un ultimo lungo bagliore, come una sbarra d’oro ardente, attraverso l’erba fosca. Contro quella fascia infuocata si stagliavano in nero assoluto le gambe avanzanti di una figura vestita di nero. Sembrava indossare un attillato abito elegante con calzoni al ginocchio simili a quelli portati dai servitori della casa, solo che non era azzurro, bensì di quel sabbia più assoluto. Aveva, come i servitori, una specie di spada al fianco. Fu soltanto quando fu giunto vicinissimo alla mezzaluna dei sette e alzò il viso a guardarli, che Syme vide, con una chiarezza fulminante, che quel volto era il volto largo, quasi scimmiesco, del suo vecchio amico Gregory, con i suoi rossi capelli ispidi e il suo sorriso insolente.

«Gregory!» ansimò Syme, sollevandosi a metà dalla sedia. «Ma questo è il vero anarchico!»

«Sì», disse Gregory, con un grande e pericoloso ritegno, «io sono il vero anarchico.»

«“Or accadde un giorno”», mormorò Bull, che pareva davvero essersi addormentato, «“che i figli di Dio vennero a presentarsi dinanzi al Signore, e anche Satana venne fra loro.”»

«Hai ragione», disse Gregory, e si guardò tutt’intorno. «Io sono un distruttore. Distruggerei il mondo, se potessi.»

Un senso di pietà sepolta profonda sotto la terra si destò in Syme, ed egli parlò con voce rotta e senza filo.

«Oh, uomo infelicissimo», gridò, «cerca di essere felice! Hai i capelli rossi come tua sorella.»

«I miei capelli rossi, come rosse fiamme, incendieranno il mondo», disse Gregory. «Credevo di odiare ogni cosa più di quanto gli uomini comuni possano odiare alcunché; ma scopro di non odiare ogni cosa tanto quanto odio te!»

«Io non ti ho mai odiato», disse Syme molto tristemente.

Allora da questa incomprensibile creatura eruppero gli ultimi tuoni.

«Tu!» gridò. «Tu non hai mai odiato perché non hai mai vissuto. So che cosa siete tutti voi, dal primo all’ultimo: voi siete la gente al potere! Voi siete la polizia… i grandi uomini grassi e sorridenti in azzurro e bottoni! Voi siete la Legge, e non siete mai stati infranti. Ma esiste un’anima libera vivente che non aneli a infrangervi, solo perché non siete mai stati infranti? Noi ribelli diciamo senza dubbio ogni sorta di sciocchezze su questo o quel crimine del Governo. È tutta follia! L’unico crimine del Governo è che governa. Il peccato imperdonabile del potere supremo è che è supremo. Non vi maledico perché siete crudeli. Non vi maledico (benché potrei) perché siete benevoli. Vi maledico perché siete al sicuro! Sedete sui vostri troni di pietra, e non ne siete mai discesi. Voi siete i sette angeli del cielo, e non avete avuto affanni. Oh, potrei perdonarvi tutto, voi che governate l’intera umanità, se potessi sentire per una volta che avete sofferto per un’ora una vera agonia come quella che io…»

Syme sprang to his feet, shaking from head to foot.

“I see everything,” he cried, “everything that there is. Why does each thing on the earth war against each other thing? Why does each small thing in the world have to fight against the world itself? Why does a fly have to fight the whole universe? Why does a dandelion have to fight the whole universe? For the same reason that I had to be alone in the dreadful Council of the Days. So that each thing that obeys law may have the glory and isolation of the anarchist. So that each man fighting for order may be as brave and good a man as the dynamiter. So that the real lie of Satan may be flung back in the face of this blasphemer, so that by tears and torture we may earn the right to say to this man, ‘You lie!’ No agonies can be too great to buy the right to say to this accuser, ‘We also have suffered.’

“It is not true that we have never been broken. We have been broken upon the wheel. It is not true that we have never descended from these thrones. We have descended into hell. We were complaining of unforgettable miseries even at the very moment when this man entered insolently to accuse us of happiness. I repel the slander; we have not been happy. I can answer for every one of the great guards of Law whom he has accused. At least—”

He had turned his eyes so as to see suddenly the great face of Sunday, which wore a strange smile.

“Have you,” he cried in a dreadful voice, “have you ever suffered?”

As he gazed, the great face grew to an awful size, grew larger than the colossal mask of Memnon, which had made him scream as a child. It grew larger and larger, filling the whole sky; then everything went black. Only in the blackness before it entirely destroyed his brain he seemed to hear a distant voice saying a commonplace text that he had heard somewhere, “Can ye drink of the cup that I drink of?”

---

When men in books awake from a vision, they commonly find themselves in some place in which they might have fallen asleep; they yawn in a chair, or lift themselves with bruised limbs from a field. Syme’s experience was something much more psychologically strange if there was indeed anything unreal, in the earthly sense, about the things he had gone through. For while he could always remember afterwards that he had swooned before the face of Sunday, he could not remember having ever come to at all. He could only remember that gradually and naturally he knew that he was and had been walking along a country lane with an easy and conversational companion. That companion had been a part of his recent drama; it was the red-haired poet Gregory. They were walking like old friends, and were in the middle of a conversation about some triviality. But Syme could only feel an unnatural buoyancy in his body and a crystal simplicity in his mind that seemed to be superior to everything that he said or did. He felt he was in possession of some impossible good news, which made every other thing a triviality, but an adorable triviality.

Dawn was breaking over everything in colours at once clear and timid; as if Nature made a first attempt at yellow and a first attempt at rose. A breeze blew so clean and sweet, that one could not think that it blew from the sky; it blew rather through some hole in the sky. Syme felt a simple surprise when he saw rising all round him on both sides of the road the red, irregular buildings of Saffron Park. He had no idea that he had walked so near London. He walked by instinct along one white road, on which early birds hopped and sang, and found himself outside a fenced garden. There he saw the sister of Gregory, the girl with the gold-red hair, cutting lilac before breakfast, with the great unconscious gravity of a girl.

THE END

A WILD, MAD, HILARIOUS AND PROFOUNDLY MOVING TALE

THE MAN WHO WAS THURSDAY

by G. K. Chesterton

author of the Father Brown stories

It is very difficult to classify THE MAN WHO WAS THURSDAY. It is possible to say that it is a gripping adventure story of murderous criminals and brilliant policemen; but it was to be expected that the author of the Father Brown stories should tell a detective story like no-one else. On this level, therefore, THE MAN WHO WAS THURSDAY succeeds superbly; if nothing else, it is a magnificent tour-de-force of suspense-writing.

However, the reader will soon discover that it is much more than that. Carried along on the boisterous rush of the narrative by Chesterton’s wonderful high-spirited style, he will soon see that he is being carried into much deeper waters than he had planned on; and the totally unforeseeable denouement will prove for the modern reader, as it has for thousands of others since 1908 when the book was first published, an inevitable and moving experience, as the investigators finally discover who Sunday is.

Syme balzò in piedi, tremando da capo a piedi.

«Vedo ogni cosa», gridò, «tutto ciò che esiste. Perché ogni cosa sulla terra è in guerra con ogni altra cosa? Perché ogni piccola cosa nel mondo deve combattere contro il mondo stesso? Perché una mosca deve combattere l’intero universo? Perché un dente di leone deve combattere l’intero universo? Per la stessa ragione per cui io ho dovuto essere solo nel terribile Consiglio dei Giorni. Affinché ogni cosa che obbedisce alla legge possa avere la gloria e l’isolamento dell’anarchico. Affinché ogni uomo che combatte per l’ordine possa essere un uomo tanto coraggioso e buono quanto il dinamitardo. Affinché la vera menzogna di Satana possa essere rigettata in faccia a questo bestemmiatore, affinché con le lacrime e la tortura possiamo guadagnarci il diritto di dire a quest’uomo: “Tu menti!”. Nessuna agonia può essere troppo grande per comprare il diritto di dire a questo accusatore: “Anche noi abbiamo sofferto”.

«Non è vero che non siamo mai stati spezzati. Siamo stati spezzati sulla ruota. Non è vero che non siamo mai discesi da questi troni. Siamo discesi all’inferno. Ci lamentavamo di indimenticabili miserie perfino nell’istante stesso in cui quest’uomo entrò insolentemente ad accusarci di felicità. Respingo la calunnia; non siamo stati felici. Posso rispondere per ciascuna delle grandi guardie della Legge che egli ha accusato. Almeno…»

Aveva volto lo sguardo, così da vedere d’improvviso il gran volto di Sunday, che portava uno strano sorriso.

«Tu», gridò con voce terribile, «tu hai mai sofferto?»

Mentre lo fissava, il gran volto crebbe fino a una mole spaventosa, divenne più grande della colossale maschera di Memnone, che lo aveva fatto urlare quand’era bambino. Cresceva sempre più grande, riempiendo l’intero cielo; poi ogni cosa divenne nera. Solo nel buio, prima che gli distruggesse del tutto il cervello, gli parve di udire una voce lontana che pronunciava un testo comune che aveva sentito da qualche parte: «Potete voi bere il calice ch’io bevo?»

---

Quando gli uomini nei libri si destano da una visione, per solito si ritrovano in qualche luogo in cui avrebbero potuto addormentarsi; sbadigliano su una sedia, o si sollevano con le membra ammaccate da un campo. L’esperienza di Syme fu qualcosa di assai più strano dal punto di vista psicologico, se davvero vi era qualcosa di irreale, nel senso terreno, nelle cose che aveva attraversato. Perché, mentre poté sempre ricordare in seguito di essere svenuto davanti al volto di Sunday, non riuscì mai a ricordare di essere tornato in sé. Poté ricordare soltanto che, gradualmente e naturalmente, seppe di essere e di essere stato a camminare lungo un sentiero di campagna con un compagno affabile e conversevole. Quel compagno era stato parte del suo recente dramma; era il poeta dai capelli rossi, Gregory. Camminavano come vecchi amici, ed erano nel mezzo di una conversazione su qualche inezia. Ma Syme non poteva provare che un’innaturale leggerezza nel corpo e una cristallina semplicità nella mente, che pareva superiore a tutto ciò che diceva o faceva. Sentiva di essere in possesso di qualche impossibile buona novella, che rendeva ogni altra cosa un’inezia, ma un’inezia adorabile.

L’alba spuntava su ogni cosa in colori a un tempo chiari e timidi; come se la Natura facesse un primo tentativo di giallo e un primo tentativo di rosa. Spirava una brezza così pura e dolce che non si poteva pensare venisse dal cielo; spirava piuttosto attraverso qualche foro nel cielo. Syme provò una semplice sorpresa quando vide sorgere tutt’intorno a lui, su entrambi i lati della strada, gli edifici rossi e irregolari di Saffron Park. Non aveva idea di aver camminato così vicino a Londra. Camminava per istinto lungo una bianca strada, sulla quale i primi uccelli saltellavano e cantavano, e si ritrovò fuori da un giardino recintato. Là vide la sorella di Gregory, la fanciulla dai capelli d’oro rosso, intenta a recidere il lillà prima di colazione, con la grande, inconsapevole gravità di una fanciulla.

FINE

UN RACCONTO SELVAGGIO, FOLLE, ESILARANTE E PROFONDAMENTE COMMOVENTE

THE MAN WHO WAS THURSDAY

di G. K. Chesterton

autore dei racconti di Father Brown

È assai difficile classificare THE MAN WHO WAS THURSDAY. È possibile dire che sia un’avvincente storia d’avventura di criminali sanguinari e brillanti poliziotti; ma c’era da aspettarsi che l’autore dei racconti di Father Brown raccontasse una storia poliziesca come nessun altro. A questo livello, dunque, THE MAN WHO WAS THURSDAY riesce splendidamente; se non altro, è un magnifico tour-de-force nell’arte della suspense.

Tuttavia, il lettore scoprirà ben presto che è molto di più. Trascinato dal turbolento slancio della narrazione dal meraviglioso stile esuberante di Chesterton, vedrà presto di essere trasportato in acque assai più profonde di quanto avesse previsto; e l’assolutamente imprevedibile scioglimento si rivelerà, per il lettore moderno come già per migliaia di altri dal 1908, quando il libro fu pubblicato per la prima volta, un’esperienza inevitabile e commovente, quando gli investigatori scoprono infine chi sia Sunday.