DEAR BROTHER, I have often been surprised that Mathematics, the quintessence of Truth, should have found admirers so few and so languid. Frequent consideration and minute scrutiny have at length unravelled the cause; viz. that though Reason is feasted, Imagination is starved; whilst Reason is luxuriating in its proper Paradise, Imagination is wearily travelling on a dreary desert. To assist Reason by the stimulus of Imagination is the design of the following production. In the execution of it much may be objectionable. The verse (particularly in the introduction of the ode) may be accused of unwarrantable liberties, but they are liberties equally homogeneal with the exactness of Mathematical disquisition, and the boldness of Pindaric daring. I have three strong champions to defend me against the attacks of Criticism: the Novelty, the Difficulty, and the Utility of the work. I may justly plume myself that I first have drawn the nymph Mathesis from the visionary caves of abstracted idea, and caused her to unite with Harmony. The first-born of this Union I now present to you; with interested motives indeed — as I expect to receive in return the more valuable offspring of your Muse. Thine ever, S. T. C.

CARO FRATELLO, mi sono spesso stupito che la Matematica, quintessenza della Verità, abbia trovato ammiratori così pochi e così tiepidi. Una frequente riflessione e un minuto scrutinio hanno alfine sciolto la causa: che cioè, se la Ragione banchetta, l’Immaginazione digiuna; mentre la Ragione si delizia nel suo proprio Paradiso, l’Immaginazione viaggia stancamente per un tetro deserto. Soccorrere la Ragione con lo stimolo dell’Immaginazione è il disegno del componimento che segue. Nella sua esecuzione molto potrà destar riserve. Il verso (specie nell’introduzione dell’ode) potrà essere accusato di licenze ingiustificabili, ma sono licenze del pari omogenee all’esattezza della disquisizione Matematica e all’arditezza dell’audacia Pindarica. Ho tre forti campioni a difendermi dagli attacchi della Critica: la Novità, la Difficoltà e l’Utilità dell’opera. Posso a buon diritto vantarmi d’aver per primo tratto la ninfa Mathesis dalle caverne visionarie dell’idea astratta, e d’averla congiunta all’Armonia. Il primogenito di questa Unione ora ti presento; con motivi invero interessati — giacché mi aspetto di ricevere in cambio la più preziosa prole della tua Musa. Tuo per sempre, S. T. C.

Richer than Miser o’er his countless hoards,
Nobler than Kings, or king-polluted Lords,
Here dwelt the MAN OF ROSS! O Traveller, hear!
Departed Merit claims a reverent tear.
Friend to the friendless, to the sick man health, 5
With generous joy he view’d his modest wealth;
He heard the widow’s heaven-breath’d prayer of praise,
He mark’d the shelter’d orphan’s tearful gaze,
Or where the sorrow-shrivell’d captive lay,
Pour’d the bright blaze of Freedom’s noon-tide ray. 10
Beneath this roof if thy cheer’d moments pass,
Fill to the good man’s name one grateful glass:
To higher zest shall Memory wake thy soul,
And Virtue mingle in the ennobled bowl.
But if, like me, through Life’s distressful scene 15
Lonely and sad thy pilgrimage hath been;
And if thy breast with heart-sick anguish fraught,
Thou journeyest onward tempest-tossed in thought;
Here cheat thy cares! in generous visions melt,
And dream of Goodness, thou hast never felt! 20
1794.

Più ricco dell’Avaro sui suoi tesori innumerevoli,
più nobile dei Re, o dei Lord contaminati dal re,
qui abitò il MAN OF ROSS! O Viaggiatore, ascolta!
Il Merito trapassato reclama una lacrima riverente.
Amico dei derelitti, salute all’uomo malato, 5
con generosa gioia guardò la sua modesta ricchezza;
udì la preghiera di lode esalata al cielo dalla vedova,
notò lo sguardo lacrimoso dell’orfano accolto,
o dove giaceva il prigioniero raggrinzito dal dolore
versò il chiaro fulgore del raggio di mezzogiorno della Libertà. 10
Sotto questo tetto se i tuoi momenti lieti trascorrono,
colma al nome di quell’uomo buono un bicchiere grato:
a più alto gusto la Memoria desterà la tua anima,
e la Virtù si mescerà nella coppa nobilitata.
Ma se, come me, per la penosa scena della Vita 15
solitario e triste è stato il tuo pellegrinaggio;
e se, col petto gravato d’angoscia che affligge il cuore,
procedi innanzi sbattuto dalla tempesta del pensiero;
qui inganna i tuoi affanni! sciogliti in generose visioni,
e sogna una Bontà che non hai mai provato! 20
1794.

No more my visionary soul shall dwell
On joys that were; no more endure to weigh
The shame and anguish of the evil day,
Wisely forgetful! O’er the ocean swell
Sublime of Hope, I seek the cottag’d dell 5
Where Virtue calm with careless step may stray,
And dancing to the moonlight roundelay,
The wizard Passions weave an holy spell.
Eyes that have ach’d with Sorrow! Ye shall weep
Tears of doubt-mingled joy, like theirs who start 10
From Precipices of distemper’d sleep,
On which the fierce-eyed Fiends their revels keep,
And see the rising Sun, and feel it dart
New rays of pleasance trembling to the heart.
1794.

Non più la mia anima visionaria dimorerà
sulle gioie che furono; non più sopporterà di pesare
la vergogna e l’angoscia del giorno malvagio,
saggiamente immemore! Sull’onda dell’oceano
Sublime di Speranza, cerco la valletta dei casolari 5
dove la Virtù calma con passo spensierato può errare,
e danzando al girotondo del chiaro di luna
le Passioni maghe tessono un santo incantesimo.
Occhi che avete dolorato di Pena! Piangerete
lacrime di gioia mista di dubbio, come chi trasale 10
dai Precipizi d’un sonno febbrile,
su cui i Demoni dall’occhio feroce tengono i loro tripudi,
e vede il Sole che sorge, e lo sente scagliare
nuovi raggi di piacere tremanti fino al cuore.
1794.

Whilst pale Anxiety, corrosive Care,
The tear of Woe, the gloom of sad Despair,
And deepen’d Anguish generous bosoms rend; —
Whilst patriot souls their country’s fate lament;
Whilst mad with rage demoniac, foul intent, 5
Embattled legions Despots vainly send
To arrest the immortal mind’s expanding ray
Of everlasting Truth; — I other climes
Where dawns, with hope serene, a brighter day
Than e’er saw Albion in her happiest times, 10
With mental eye exulting now explore,
And soon with kindred minds shall haste to enjoy
(Free from the ills which here our peace destroy)
Content and Bliss on Transatlantic shore.
1795.

Mentre pallida Ansia, Cura corrosiva,
la lacrima del Dolore, la tetraggine della triste Disperazione,
e l’Angoscia inasprita squarciano petti generosi; —
mentre anime patriote lamentano la sorte del loro paese;
mentre folli di rabbia demoniaca, di turpe intento, 5
i Despoti invano mandano legioni schierate
ad arrestare il raggio dilatante della mente immortale
dell’eterna Verità; — io altri climi
dove albeggia, con speranza serena, un giorno più luminoso
di quanti Albione ne vide nei suoi tempi più felici, 10
con occhio della mente esultante ora esploro,
e presto con menti affini m’affretterò a godere
(libero dai mali che qui distruggono la nostra pace)
Contentezza e Beatitudine su lido Transatlantico.
1795.

Poor little Foal of an oppresséd race!
I love the languid patience of thy face:
And oft with gentle hand I give thee bread,
And clap thy ragged coat, and pat thy head.
But what thy dulled spirits hath dismay’d, 5
That never thou dost sport along the glade?
And (most unlike the nature of things young)
That earthward still thy moveless head is hung?
Do thy prophetic fears anticipate,
Meek Child of Misery! thy future fate? 10
The starving meal, and all the thousand aches
‘Which patient Merit of the Unworthy takes’?
Or is thy sad heart thrill’d with filial pain
To see thy wretched mother’s shorten’d chain?
And truly, very piteous is her lot — 15
Chain’d to a log within a narrow spot,
Where the close-eaten grass is scarcely seen,
While sweet around her waves the tempting green!
Poor Ass! thy master should have learnt to show
Pity — best taught by fellowship of Woe! 20
For much I fear me that He lives like thee,
Half famish’d in a land of Luxury!
How askingly its footsteps hither bend?
It seems to say, ‘And have I then one friend?’
Innocent foal! thou poor despis’d forlorn! 25
I hail thee Brother — spite of the fool’s scorn!
And fain would take thee with me, in the Dell
Of Peace and mild Equality to dwell,
Where Toil shall call the charmer Health his bride,
And Laughter tickle Plenty’s ribless side! 30
How thou wouldst toss thy heels in gamesome play,
And frisk about, as lamb or kitten gay!
Yea! and more musically sweet to me
Thy dissonant harsh bray of joy would be,
Than warbled melodies that soothe to rest 35
The aching of pale Fashion’s vacant breast!
1794.

Povero piccolo Puledro d’una razza oppressa!
Amo la languida pazienza del tuo volto:
e spesso con mano gentile ti do il pane,
e ti batto il manto lacero, e ti carezzo il capo.
Ma che cosa ha sgomentato i tuoi spiriti ottusi, 5
che mai ti sollazzi lungo la radura?
e (assai diverso dalla natura delle cose giovani)
che il tuo capo immobile pende ancora verso terra?
I tuoi timori profetici anticipano forse,
mite Figlio della Miseria, la tua sorte futura? 10
Il pasto affamato, e tutte le mille pene
‘che il paziente Merito riceve dall’Indegno’?
O il tuo triste cuore è trafitto da pena filiale
al veder la catena accorciata della tua misera madre?
E in verità assai pietosa è la sua sorte — 15
legata a un ceppo entro un angusto spazio,
dove l’erba brucata a raso appena si scorge,
mentre dolce ondeggia intorno a lei il verde che la tenta!
Povero Asino! il tuo padrone avrebbe dovuto imparare a mostrare
Pietà — insegnata al meglio dalla comunanza del Dolore! 20
Ché molto temo che Egli viva come te,
mezzo affamato in una terra di Lusso!
Come volgono qui, quasi chiedendo, i suoi passi!
Sembra dire: ‘E ho dunque un amico?’
Innocente puledro! tu povero disprezzato derelitto! 25
ti saluto Fratello — a dispetto dello scherno dello sciocco!
e volentieri ti condurrei con me, ad abitare nella Valle
della Pace e della mite Eguaglianza,
dove la Fatica chiamerà sua sposa l’incantevole Salute,
e il Riso solleticherà il fianco senza costole dell’Abbondanza! 30
Come agiteresti i talloni in giocoso spasso,
e saltelleresti, gaio come agnello o gattino!
Sì! e più musicalmente dolce mi sarebbe
il tuo raglio dissonante e aspro di gioia,
che le melodie gorgheggiate che cullano al riposo 35
l’affanno del petto vuoto della pallida Moda!
1794.

[From Osorio, Act V; and Remorse, Act V, Scene i. The title and text are here printed from Lyrical Ballads, 1798.] And this place our forefathers made for man! This is the process of our love and wisdom, To each poor brother who offends against us — Most innocent, perhaps — and what if guilty? Is this the only cure? Merciful God! 5 Each pore and natural outlet shrivell’d up By Ignorance and parching Poverty, His energies roll back upon his heart, And stagnate and corrupt; till chang’d to poison, They break out on him, like a loathsome plague-spot; 10 Then we call in our pamper’d mountebanks — And this is their best cure! uncomforted And friendless solitude, groaning and tears, And savage faces, at the clanking hour, Seen through the steams and vapour of his dungeon, 15 By the lamp’s dismal twilight! So he lies Circled with evil, till his very soul Unmoulds its essence, hopelessly deform’d By sights of ever more deformity! With other ministrations thou, O Nature! 20 Healest thy wandering and distemper’d child: Thou pourest on him thy soft influences, Thy sunny hues, fair forms, and breathing sweets, Thy melodies of woods, and winds, and waters, Till he relent, and can no more endure 25 To be a jarring and a dissonant thing, Amid this general dance and minstrelsy; But, bursting into tears, wins back his way, His angry spirit heal’d and harmoniz’d By the benignant touch of Love and Beauty. 30 1797.

[Da Osorio, Atto V; e Remorse, Atto V, Scena i. Il titolo e il testo sono qui stampati da Lyrical Ballads, 1798.] E questo luogo i nostri padri fecero per l’uomo! Questo è il procedimento del nostro amore e della nostra saggezza, verso ogni povero fratello che ci offende — assai innocente, forse — e se anche colpevole? È questa l’unica cura? Dio misericordioso! 5 Ogni poro e naturale sfogo raggrinzito dall’Ignoranza e dall’arida Povertà, le sue energie rifluiscono sul suo cuore, e ristagnano e imputridiscono; finché, mutate in veleno, gli erompono addosso come ributtante bubbone; 10 allora chiamiamo i nostri ben pasciuti ciarlatani — ed ecco la loro cura migliore! una solitudine senza conforto e senza amici, gemiti e lacrime, e volti selvaggi, all’ora dello sferragliare, visti tra i fumi e i vapori del suo sotterraneo, 15 al tetro crepuscolo della lampada! Così giace cerchiato dal male, finché la sua stessa anima disfa la propria essenza, deformata senza rimedio da spettacoli di sempre maggiore deformità! Con altre cure tu, o Natura, 20 risani il tuo figlio errante e sconvolto: tu versi su di lui i tuoi dolci influssi, le tue tinte solari, le belle forme, i profumi che respirano, le tue melodie di boschi, di venti e d’acque, finché egli si arrenda, e non sopporti più 25 d’essere cosa stonata e dissonante in mezzo a questa danza e a questo canto universali; ma, scoppiando in lacrime, ritrovi la sua via, il suo spirito irato risanato e armonizzato dal tocco benigno dell’Amore e della Bellezza. 30 1797.

Jack Snipe
Eats Tripe:
It is therefore credible
That tripe is edible.
And therefore, perforce,
It follows, of course,
That the Devil will gripe
All who do not eat Tripe.
And as Nic is too slow
To fetch ‘em below:
And Gifford, the attorney,
Won’t quicken their journey;
The Bridge-Street Committee
That colleague without pity,
To imprison and hang
Carlile and his gang,
Is the pride of the City,
And ‘tis Association
That, alone, saves the Nation
From Death and Damnation.
First published in Letters and Conversations, &c., 1836, i. 90, 91.
These lines, which were inscribed in one of Coleridge’s notebooks, refer
to a ‘Constitutional association’ which promoted the prosecution of
Richard Carlile, the publisher of Paine’s Age of Reason, for
blasphemy. See Diary of H. C. Robinson, 1869, ii. 134, 135. First
collected P. W., 1885, ii. 405.

Jack Snipe
mangia Trippa:
è dunque credibile
che la trippa sia commestibile.
E quindi, per forza,
ne segue, s’intende,
che il Diavolo agguanterà
tutti quelli che non mangiano Trippa.
E poiché Nic è troppo lento
a portarli laggiù,
e Gifford, l’avvocato,
non affretterà il loro viaggio,
il Comitato di Bridge Street,
quel collegio senza pietà,
per imprigionare e impiccare
Carlile e la sua banda,
è l’orgoglio della City,
ed è l’Associazione
che, da sola, salva la Nazione
dalla Morte e dalla Dannazione.
Pubblicato per la prima volta in Letters and Conversations, &c., 1836, i. 90, 91.
Questi versi, che erano annotati in uno dei taccuini di Coleridge, si riferiscono
a una ‘Constitutional association’ che promosse il processo contro
Richard Carlile, editore dell’Age of Reason di Paine, per
blasfemia. Vedi Diary of H. C. Robinson, 1869, ii. 134, 135. Prima
raccolta in P. W., 1885, ii. 405.