OSORIO

Coleridge’s tragedy (later ‘Remorse’), set in Inquisition-era Granada: the villainous brother Osorio plots his returned brother Albert’s death to seize his love and lands; a verse tragedy of fratricide, guilt, remorse, revenge and the Inquisition.

La tragedia di Coleridge (in seguito ‘Rimorso’), ambientata nella Granada dell’epoca inquisitoria: il fratello scellerato Osorio trama la morte del fratello ritornato Alberto per usurparne l’amore e i possedimenti; una tragedia in versi di fratricidio, colpa, rimorso, vendetta e Inquisizione.

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE — The sea shore on the coast of Granada. VELEZ, MARIA.
Maria	I hold Osorio dear: he is your son, And Albert’s brother.
VELEZ	Love him for himself, Nor make the living wretched for the dead.
Maria	I mourn that you should plead in vain, Lord Velez! But Heaven hath heard my vow, and I remain Faithful to Albert, be he dead or living.
VELEZ	Heaven knows with what delight I saw your loves; And could my heart’s blood give him back to thee I would die smiling. But these are idle thoughts! Thy dying father comes upon my soul With that same look, with which he gave thee to me: I held thee in mine arms, a powerless babe, While thy poor mother with a mute entreaty Fix’d her faint eyes on mine: ah, not for this, That I should let thee feed thy soul with gloom, And with slow anguish wear away thy life, The victim of a useless constancy. I must not see thee wretched.
Maria	There are woes Ill-barter’d for the garishness of joy! If it be wretched with an untired eye To watch those skiey tints, and this green ocean; Or in the sultry hour beneath some rock, My hair dishevell’d by the pleasant sea-breeze, To shape sweet visions, and live o’er again All past hours of delight; if it be wretched To watch some bark, and fancy Albert there; To go through each minutest circumstance Of the bless’d meeting, and to frame adventures Most terrible and strange, and hear him tell them: (As once I knew a crazy Moorish maid, Who dress’d her in her buried lover’s cloaths, And o’er the smooth spring in the mountain cleft Hung with her lute, and play’d the selfsame tune He used to play, and listen’d to the shadow Herself had made); if this be wretchedness, And if indeed it be a wretched thing To trick out mine own death-bed, and imagine That I had died — died, just ere his return; Then see him listening to my constancy; And hover round, as he at midnight ever Sits on my grave and gazes at the moon; Or haply in some more fantastic mood To be in Paradise, and with choice flowers Build up a bower where he and I might dwell, And there to wait his coming! O my sire! My Albert’s sire! if this be wretchedness That eats away the life, what were it, think you, If in a most assur’d reality He should return, and see a brother’s infant Smile at him from my arms? (Clasping her forehead.) O what a thought! ‘Twas horrible! it pass’d my brain like lightning.
VELEZ	‘Twere horrible, if but one doubt remain’d The very week he promised his return.
Maria	Ah, what a busy joy was ours — to see him After his three years’ travels! tho’ that absence His still-expected, never-failing letters Almost endear’d to me! Even then what tumult!
VELEZ	O power of youth to feed on pleasant thoughts Spite of conviction! I am old and heartless! Yes, I am old — I have no pleasant dreams — Hectic and unrefresh’d with rest.
Maria	(with great tenderness.) My father!
VELEZ	Aye, ‘twas the morning thou didst try to cheer me With a fond gaiety. My heart was bursting, And yet I could not tell me, how my sleep Was throng’d with swarthy faces, and I saw The merchant-ship in which my son was captured — Well, well, enough — captured in sight of land — We might almost have seen it from our house-top!
Maria	(abruptly.) He did not perish there!
VELEZ	(impatiently.) Nay, nay — how aptly thou forgett’st a tale Thou ne’er didst wish to learn — my brave Osorio Saw them both founder in the storm that parted Him and the pirate: both the vessels founder’d. Gallant Osorio! (Pauses, then tenderly.) O belov’d Maria, Would’st thou best prove thy faith to generous Albert And most delight his spirit, go and make His brother happy, make his agéd father Sink to the grave with joy!
Maria	For mercy’s sake Press me no more. I have no power to love him! His proud forbidding eye, and his dark brow Chill me, like dew-damps of the unwholesome night. My love, a timorous and tender flower, Closes beneath his touch.
VELEZ	You wrong him, maiden. You wrong him, by my soul! Nor was it well To character by such unkindly phrases The stir and workings of that love for you Which he has toil’d to smother. ‘Twas not well — Nor is it grateful in you to forget His wounds and perilous voyages, and how With an heroic fearlessness of danger He roamed the coast of Afric for your Albert. It was not well — you have moved me even to tears.
Maria	O pardon me, my father! pardon me. It was a foolish and ungrateful speech, A most ungrateful speech! But I am hurried Beyond myself, if I but dream of one Who aims to rival Albert. Were we not Born on one day, like twins of the same parent? Nursed in one cradle? Pardon me, my father! A six years’ absence is an heavy thing; Yet still the hope survives ——
VELEZ	(looking forwards.) Hush — hush! Maria.
Maria	It is Francesco, our Inquisitor; That busy man, gross, ignorant, and cruel!
(didascalia)	Enter FRANCESCO and ALHADRA.
FRANCESCO	(to Velez.) Where is your son, my lord? Oh! here he comes.
(didascalia)	Enter OSORIO.
FRANCESCO	My Lord Osorio! this Moresco woman (Alhadra is her name) asks audience of you.
OSORIO	Hail, reverend father! What may be the business?
FRANCESCO	O the old business — a Mohammedan! The officers are in her husband’s house, And would have taken him, but that he mention’d Your name, asserting that you were his friend, Aye, and would warrant him a Catholic. But I know well these children of perdition, And all their idle fals[e]hoods to gain time; So should have made the officers proceed, But that this woman with most passionate outcries, (Kneeling and holding forth her infants to me) So work’d upon me, who (you know, my lord!) Have human frailties, and am tender-hearted, That I came with her.
OSORIO	You are merciful. (Looking at ALHADRA.) I would that I could serve you; but in truth Your face is new to me.
(didascalia)	(ALHADRA is about to speak, but is interrupted by Francesco.)
FRANCESCO	Aye, aye — I thought so; And so I said to one of the familiars. A likely story, said I, that Osorio, The gallant nobleman, who fought so bravely Some four years past against these rebel Moors; Working so hard from out the garden of faith To eradicate these weeds detestable; That he should countenance this vile Moresco, Nay, be his friend — and warrant him, forsooth! Well, well, my lord! it is a warning to me; Now I return.
ALHADRA	My lord, my husband’s name Is Ferdinand: you may remember it. Three years ago — three years this very week — You left him at Almeria.
FRANCESCO	(triumphantly.) Palpably false! This very week, three years ago, my lord! (You needs must recollect it by your wound) You were at sea, and fought the Moorish fiends Who took and murder’d your poor brother Albert.
(didascalia)	(MARIA looks at FRANCESCO with disgust and horror. OSORIO’S appearance to be collected from the speech that follows.)
FRANCESCO	(to Velez and pointing to Osorio.) What? is he ill, my lord? How strange he looks!
VELEZ	(angrily.) You started on him too abruptly, father! The fate of one, on whom you know he doted.
OSORIO	(starting as in a sudden agitation.) O heavens! I doted! (Then, as if recovering himself.) Yes! I DOTED on him!
(didascalia)	(OSORIO walks to the end of the stage. VELEZ follows soothing him.)
Maria	(her eye following them.) I do not, cannot love him. Is my heart hard? Is my heart hard? that even now the thought Should force itself upon me — yet I feel it!
FRANCESCO	The drops did start and stand upon his forehead! I will return — in very truth I grieve To have been the occasion. Ho! attend me, woman!
ALHADRA	(to Maria.) O gentle lady, make the father stay Till that my lord recover. I am sure That he will say he is my husband’s friend.
Maria	Stay, father, stay — my lord will soon recover.
(didascalia)	(OSORIO and VELEZ returning.)
OSORIO	(to Velez as they return.) Strange! that this Francesco Should have the power so to distemper me.
VELEZ	Nay, ‘twas an amiable weakness, son!
FRANCESCO	(to Osorio.) My lord, I truly grieve ——
OSORIO	Tut! name it not. A sudden seizure, father! think not of it. As to this woman’s husband, I do know him: I know him well, and that he is a Christian.
FRANCESCO	I hope, my lord, your sensibility Doth not prevail.
OSORIO	Nay, nay — you know me better. You hear what I have said. But ‘tis a trifle. I had something here of more importance. (Touching his forehead as if in the act of recollection.) Hah! The Count Mondejar, our great general, Writes, that the bishop we were talking of Has sicken’d dangerously.
FRANCESCO	Even so.
OSORIO	I must return my answer.
FRANCESCO	When, my lord?
OSORIO	To-morrow morning, and shall not forget How bright and strong your zeal for the Catholic faith.
FRANCESCO	You are too kind, my lord! You overwhelm me.
OSORIO	Nay, say not so. As for this Ferdinand, ‘Tis certain that he was a Catholic. What changes may have happen’d in three years, I cannot say, but grant me this, good father! I’ll go and sift him: if I find him sound, You’ll grant me your authority and name To liberate his house.
FRANCESCO	My lord you have it.
OSORIO	(to Alhadra.) I will attend you home within an hour. Meantime return with us, and take refreshment.
ALHADRA	Not till my husband’s free, I may not do it. I will stay here.
Maria	(aside.) Who is this Ferdinand?
VELEZ	Daughter!
Maria	With your permission, my dear lord, I’ll loiter a few minutes, and then join you.
(didascalia)	(Exeunt VELEZ, FRANCESCO, and OSORIO.)
ALHADRA	Hah! there he goes. A bitter curse go with him. A scathing curse! (ALHADRA had been betrayed by the warmth of her feelings into an imprudence. She checks herself, yet recollecting MARIA’S manner towards FRANCESCO, says in a shy and distrustful manner) You hate him, don’t you, lady!
Maria	Nay, fear me not! my heart is sad for you.
ALHADRA	These fell Inquisitors, these sons of blood! As I came on, his face so madden’d me That ever and anon I clutch’d my dagger And half unsheathed it.
Maria	Be more calm, I pray you.
ALHADRA	And as he stalk’d along the narrow path Close on the mountain’s edge, my soul grew eager. ‘Twas with hard toil I made myself remember That his foul officers held my babes and husband. To have leapt upon him with a Tyger’s plunge And hurl’d him down the ragged precipice, O — it had been most sweet!
Maria	Hush, hush! for shame. Where is your woman’s heart?
ALHADRA	O gentle lady! You have no skill to guess my many wrongs, Many and strange. Besides I am a Christian, And they do never pardon, ‘tis their faith!
Maria	Shame fall on those who so have shown it to thee!
ALHADRA	I know that man; ‘tis well he knows not me! Five years ago, and he was the prime agent. Five years ago the Holy Brethren seized me.
Maria	What might your crime be?
ALHADRA	Solely my complexion. They cast me, then a young and nursing mother, Into a dungeon of their prison house. There was no bed, no fire, no ray of light, No touch, no sound of comfort! The black air, It was a toil to breathe it! I have seen The gaoler’s lamp, the moment that he enter’d, How the flame sunk at once down to the socket. O miserable, by that lamp to see My infant quarrelling with the coarse hard bread Brought daily: for the little wretch was sickly — My rage had dry’d away its natural food! In darkness I remain’d, counting the clocks Which haply told me that the blessed sun Was rising on my garden. When I dozed, My infant’s moanings mingled with my dreams And wak’d me. If you were a mother, Lady, I should scarce dare to tell you, that its noises And peevish cries so fretted on my brain That I have struck the innocent babe in anger!
Maria	O God! it is too horrible to hear!
ALHADRA	What was it then to suffer? ‘Tis most right That such as you should hear it. Know you not What Nature makes you mourn, she bids you heal? Great evils ask great passions to redress them, And whirlwinds fitliest scatter pestilence.
Maria	You were at length deliver’d?
ALHADRA	Yes, at length I saw the blessed arch of the whole heaven. ‘Twas the first time my infant smiled! No more. For if I dwell upon that moment, lady, A fit comes on, which makes me o’er again All I then was, my knees hang loose and drag, And my lip falls with such an ideot laugh That you would start and shudder!
Maria	But your husband?
ALHADRA	A month’s imprisonment would kill him, lady!
Maria	Alas, poor man!
ALHADRA	He hath a lion’s courage, But is not stern enough for fortitude. Unfit for boisterous times, with gentle heart He worships Nature in the hill and valley, Not knowing what he loves, but loves it all!
(didascalia)	(Enter ALBERT disguised as a Moresco, and in Moorish garments.)
ALBERT	(not observing Maria and Alhadra.) Three weeks have I been loitering here, nor ever Have summon’d up my heart to ask one question, Or stop one peasant passing on this way.
Maria	Know you that man?
ALHADRA	His person, not his name. I doubt not, he is some Moresco chieftain Who hides himself among the Alpuxarras. A week has scarcely pass’d since first I saw him; He has new-roof’d the desolate old cottage Where Zagri lived — who dared avow the prophet And died like one of the faithful! There he lives, And a friend with him.
Maria	Does he know his danger So near this seat?
ALHADRA	He wears the Moorish robes too, As in defiance of the royal edict.
(didascalia)	(ALHADRA advances to ALBERT, who has walked to the back of the stage near the rocks. MARIA drops her veil.)
ALHADRA	Gallant Moresco! you are near the castle Of the Lord Velez, and hard by does dwell A priest, the creature of the Inquisition.
ALBERT	(retiring.) You have mistaken me — I am a Christian.
ALHADRA	(to Maria.) He deems that we are plotting to ensnare him. Speak to him, lady! none can hear you speak And not believe you innocent of guile.
(didascalia)	(ALBERT, on hearing this, pauses and turns round.)
Maria	If aught enforce you to concealment, sir!
ALHADRA	He trembles strangely.
(didascalia)	(ALBERT sinks down and hides his face in his garment [robe Remorse].)
Maria	See — we have disturb’d him. (Approaches nearer to him.) I pray you, think us friends — uncowl your face, For you seem faint, and the night-breeze blows healing. I pray you, think us friends!
ALBERT	(raising his head.) Calm — very calm; ‘Tis all too tranquil for reality! And she spoke to me with her innocent voice. That voice! that innocent voice! She is no traitress! It was a dream, a phantom of my sleep, A lying dream. (He starts up, and abruptly addresses her.) Maria! you are not wedded?
Maria	(haughtily to Alhadra.) Let us retire.
(didascalia)	(They advance to the front of the stage.)
ALHADRA	He is indeed a Christian. Some stray Sir Knight, that falls in love of a sudden.
Maria	What can this mean? How should he know my name? It seems all shadowy.
ALHADRA	Here he comes again.
ALBERT	(aside.) She deems me dead, and yet no mourning garment! Why should my brother’s wife wear mourning garments? God of all mercy, make me, make me quiet! (To MARIA.) Your pardon, gentle maid! that I disturb’d you. I had just started from a frightful dream.
ALHADRA	These renegado Moors — how soon they learn The crimes and follies of their Christian tyrants!
ALBERT	I dreamt I had a friend, on whom I lean’d With blindest trust, and a betrothéd maid Whom I was wont to call not mine, but me, For mine own self seem’d nothing, lacking her! This maid so idoliz’d, that trusted friend, Polluted in my absence soul and body! And she with him and he with her conspired To have me murder’d in a wood of the mountains: But by my looks and most impassion’d words I roused the virtues, that are dead in no man, Even in the assassins’ hearts. They made their terms, And thank’d me for redeeming them from murder.
ALHADRA	(to Maria.) You are lost in thought. Hear him no more, sweet lady!
Maria	From morn to night I am myself a dreamer, And slight things bring on me the idle mood. Well, sir, what happen’d then?
ALBERT	On a rude rock, A rock, methought, fast by a grove of firs Whose threaddy leaves to the low breathing gale Made a soft sound most like the distant ocean, I stay’d as tho’ the hour of death were past, And I were sitting in the world of spirits, For all things seem’d unreal! There I sate. The dews fell clammy, and the night descended, Black, sultry, close! and ere the midnight hour A storm came on, mingling all sounds of fear That woods and sky and mountains seem’d one havock! The second flash of lightning show’d a tree Hard by me, newly-scathed. I rose tumultuous: My soul work’d high: I bared my head to the storm, And with loud voice and clamorous agony Kneeling I pray’d to the great Spirit that made me, Pray’d that Remorse might fasten on their hearts, And cling, with poisonous tooth, inextricable As the gored lion’s bite!
Maria	A fearful curse!
ALHADRA	But dreamt you not that you return’d and kill’d him? Dreamt you of no revenge?
ALBERT	(his voice trembling, and in tones of deep distress.) She would have died, Died in her sins — perchance, by her own hands! And bending o’er her self-inflicted wounds I might have met the evil glance of frenzy And leapt myself into an unblest grave! I pray’d for the punishment that cleanses hearts, For still I loved her!
ALHADRA	And you dreamt all this?
Maria	My soul is full of visions, all is wild!
ALHADRA	There is no room in this heart for puling love-tales. Lady! your servants there seem seeking us.
Maria	(lifts up her veil and advances to Albert.) Stranger, farewell! I guess not who you are, Nor why you so address’d your tale to me. Your mien is noble, and, I own, perplex’d me With obscure memory of something past, Which still escap’d my efforts, or presented Tricks of a fancy pamper’d with long-wishing. If (as it sometimes happens) our rude startling, While your full heart was shaping out its dream, Drove you to this, your not ungentle wildness, You have my sympathy, and so farewell! But if some undiscover’d wrongs oppress you, And you need strength to drag them into light, The generous Velez, and my Lord Osorio Have arm and will to aid a noble sufferer, Nor shall you want my favourable pleading.
(didascalia)	(Exeunt MARIA and ALHADRA.)
ALBERT	(alone.) ‘Tis strange! it cannot be! my Lord Osorio! Her Lord Osorio! Nay, I will not do it. I curs’d him once, and one curse is enough. How sad she look’d and pale! but not like guilt, And her calm tones — sweet as a song of mercy! If the bad spirit retain’d his angel’s voice, Hell scarce were hell. And why not innocent? Who meant to murder me might well cheat her. But ere she married him, he had stain’d her honour. Ah! there I am hamper’d. What if this were a lie Fram’d by the assassin? who should tell it him If it were truth? Osorio would not tell him. Yet why one lie? All else, I know, was truth. No start! no jealousy of stirring conscience! And she referr’d to me — fondly, methought! Could she walk here, if that she were a traitress? Here where we play’d together in our childhood? Here where we plighted vows? Where her cold cheek Received my last kiss, when with suppress’d feelings She had fainted in my arms? It cannot be! ‘Tis not in nature! I will die, believing That I shall meet her where no evil is, No treachery, no cup dash’d from the lips! I’ll haunt this scene no more — live she in peace! Her husband — ay, her husband! May this Angel New-mould his canker’d heart! Assist me, Heaven! That I may pray for my poor guilty brother!
(didascalia)	END OF ACT THE FIRST.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA — La riva del mare sulla costa di Granada. VELEZ, MARIA.
Maria	Osorio m’è caro: è vostro figlio, e fratello di Albert.
VELEZ	Amalo per se stesso, né render miseri i vivi per i morti.
Maria	Mi duole che invano supplichiate, signor Velez! Ma il Cielo ha udito il mio voto, e io rimango fedele ad Albert, sia morto o vivo.
VELEZ	Il Cielo sa con che gioia vidi i vostri amori; e se il sangue del mio cuore potesse rendertelo morrei sorridendo. Ma son vani pensieri! Il tuo padre morente mi risale nell’anima con quello stesso sguardo con cui a me ti diede: ti tenni fra le braccia, inerme bambina, mentre la tua povera madre con muta preghiera fissò gli occhi languenti nei miei: ah, non per questo, ch’io ti lasciassi pascer l’anima di tenebra, e con lenta angoscia consumare la vita, vittima d’una inutile costanza. Non devo vederti misera.
Maria	Vi sono dolori mal barattati con lo sfarzo della gioia! Se è misero con occhio mai stanco mirar quelle tinte del cielo, e questo verde oceano; o nell’ora afosa sotto qualche rupe, i capelli scomposti dalla dolce brezza marina, foggiar visioni soavi, e rivivere ancora tutte l’ore passate di delizia; se è misero spiar qualche vela, e fingervi Albert; ripercorrere ogni minima circostanza del beato incontro, e ordire avventure terribili e strane, e udirgliele narrare: (come un tempo conobbi una folle fanciulla mora, che si vestì dei panni del suo amante sepolto, e sopra la liscia fonte nel crepaccio del monte stette col liuto, e suonò la stessa aria ch’egli soleva suonare, e ascoltò l’ombra che lei stessa aveva fatta); se questa è miseria, e se davvero è cosa misera adornare il mio proprio letto di morte, e immaginare d’esser morta — morta, giusto prima del suo ritorno; e poi vederlo ascoltare la mia costanza; e aleggiargli intorno, mentre a mezzanotte sempre siede sulla mia tomba e fissa la luna; o forse in qualche estro più fantastico essere in Paradiso, e con fiori eletti costruire un pergolato ove abitare insieme, e là attendere il suo venire! O padre mio! Padre del mio Albert! se questa è miseria che rode via la vita, che sarebbe, ditemi, se in una realtà del tutto certa egli tornasse, e vedesse il figlio d’un fratello sorridergli dalle mie braccia? (Stringendosi la fronte.) Oh che pensiero! Era orribile! m’è passato pel cervello come un lampo.
VELEZ	Sarebbe orribile, se pur un dubbio restasse proprio la settimana in cui promise il ritorno.
Maria	Ah, che gioia affaccendata fu la nostra — vederlo dopo i tre anni di viaggi! benché quell’assenza le sue lettere sempre attese, mai mancanti quasi me la rendessero cara! Pure allora che tumulto!
VELEZ	O potere dei giovani di pascersi di lieti pensieri a dispetto d’ogni prova! Io son vecchio e senza cuore! Sì, son vecchio — non ho lieti sogni — febbrile, e non ristorato dal riposo.
Maria	(con grande tenerezza.) Padre mio!
VELEZ	Sì, fu il mattino in cui tentasti rallegrarmi con tenera allegria. Mi scoppiava il cuore, eppure non seppi dirti come il mio sonno fosse gremito di volti bruni, e vidi la nave mercantile ov’era preso mio figlio — Bene, bene, basta — preso in vista di terra — l’avremmo quasi scorta dal tetto di casa!
Maria	(bruscamente.) Non perì là!
VELEZ	(con impazienza.) No, no — come bene dimentichi un racconto che mai volesti apprendere — il mio prode Osorio le vide entrambe affondare nella tempesta che divise lui dal pirata: entrambe le navi affondarono. Prode Osorio! (Pausa, poi con tenerezza.) O diletta Maria, se vuoi meglio provare la tua fede al generoso Albert e più allietarne lo spirito, va’ e fa’ felice suo fratello, fa’ che il vecchio padre scenda nella tomba con gioia!
Maria	Per pietà non mi premete più. Non ho forza d’amarlo! Il suo occhio altero e vietante, e la fronte oscura m’agghiacciano come i vapori di rugiada della notte malsana. Il mio amore, timido e tenero fiore, si chiude sotto il suo tocco.
VELEZ	Gli fai torto, fanciulla. Gli fai torto, sull’anima mia! Né fu bene dipingere con frasi così scortesi il moto e il travaglio di quell’amore per te ch’egli s’è affannato a soffocare. Non fu bene — né t’è grato dimenticare le sue ferite e i viaggi perigliosi, e come con eroico sprezzo del pericolo corse la costa d’Africa per il tuo Albert. Non fu bene — m’hai commosso fino alle lacrime.
Maria	Oh perdonatemi, padre mio! perdonatemi. Fu un discorso sciocco e ingrato, discorso ingratissimo! Ma son trascinata fuori di me, se solo sogno d’alcuno che aspiri a rivaleggiare con Albert. Non nascemmo in un sol giorno, come gemelli d’uno stesso padre? Nutriti in una sola culla? Perdonatemi, padre mio! Un’assenza di sei anni è cosa grave; eppure ancora la speranza sopravvive ——
VELEZ	(guardando avanti.) Zitta — zitta! Maria.
Maria	È Francesco, il nostro Inquisitore; quell’uomo affaccendato, grossolano, ignorante e crudele!
(didascalia)	Entrano FRANCESCO e ALHADRA.
FRANCESCO	(a Velez.) Dov’è vostro figlio, signore? Oh! eccolo che viene.
(didascalia)	Entra OSORIO.
FRANCESCO	Mio signor Osorio! questa donna moresca (Alhadra è il suo nome) chiede udienza da voi.
OSORIO	Salute, reverendo padre! Quale può essere l’affare?
FRANCESCO	Oh il solito affare — un maomettano! Gli ufficiali sono nella casa del marito, e l’avrebbero preso, se non avesse fatto il vostro nome, asserendo che gli eravate amico, sì, e che l’avreste garantito cattolico. Ma ben li conosco questi figli di perdizione, e tutte le loro vane menzogne per guadagnar tempo; sì che avrei fatto procedere gli ufficiali, se non che questa donna con grida appassionatissime, (inginocchiandosi e tendendomi le sue creature) tanto m’ha lavorato — io che (voi lo sapete, signore!) ho fragilità umane, e ho il cuore tenero — ch’io son venuto con lei.
OSORIO	Siete misericordioso. (Guardando ALHADRA.) Vorrei potervi servire; ma in verità il vostro volto m’è nuovo.
(didascalia)	(ALHADRA sta per parlare, ma è interrotta da Francesco.)
FRANCESCO	Sì, sì — così pensavo; e così dissi a uno dei familiari. Bella storia, dissi io, che Osorio, il prode gentiluomo, che combatté sì valoroso or son quattro anni contro questi Mori ribelli; affaticandosi tanto a sradicare dal giardino della fede queste erbacce detestabili; ch’egli favorisca questo vile moresco, anzi, gli sia amico — e lo garantisca, per giunta! Bene, bene, signore! è un avvertimento per me; ora me ne torno.
ALHADRA	Signore, il nome di mio marito è Ferdinand: forse lo ricordate. Tre anni fa — tre anni questa settimana stessa — lo lasciaste ad Almeria.
FRANCESCO	(trionfante.) Palesemente falso! Questa settimana stessa, tre anni or sono, signore! (per forza dovete ricordarlo dalla ferita) eravate in mare, e combatteste i demoni mori che presero e uccisero il vostro povero fratello Albert.
(didascalia)	(MARIA guarda FRANCESCO con disgusto e orrore. L’aspetto di OSORIO si deduca dal discorso che segue.)
FRANCESCO	(a Velez e indicando Osorio.) Che? sta male, signore? Come appare strano!
VELEZ	(con ira.) Gliel’avete gettato addosso troppo bruscamente, padre! La sorte d’uno che, lo sapete, egli adorava.
OSORIO	(trasalendo come in subitanea agitazione.) O cieli! io l’adoravo! (Poi, come riprendendosi.) Sì! io l’ADORAVO!
(didascalia)	(OSORIO cammina verso il fondo della scena. VELEZ lo segue confortandolo.)
Maria	(seguendoli con lo sguardo.) Non l’amo, non posso amarlo. È duro il mio cuore? È duro il mio cuore? che pur ora il pensiero mi si imponga a forza — eppure lo sento!
FRANCESCO	Le gocce gli sono balzate e ferme sulla fronte! Me ne torno — in verità mi duole d’esserne stato l’occasione. Olà! seguimi, donna!
ALHADRA	(a Maria.) O gentile signora, fate che il padre resti finché il mio signore si riabbia. Son certa che dirà d’essere amico di mio marito.
Maria	Restate, padre, restate — il mio signore presto si riavrà.
(didascalia)	(OSORIO e VELEZ ritornando.)
OSORIO	(a Velez mentre tornano.) Strano! che questo Francesco abbia il potere di sconvolgermi così.
VELEZ	Via, fu un’amabile debolezza, figlio!
FRANCESCO	(a Osorio.) Signore, davvero mi duole ——
OSORIO	Bah! non ne parlate. Un subitaneo accesso, padre! non ci pensate. Quanto al marito di questa donna, io lo conosco: lo conosco bene, e so che è cristiano.
FRANCESCO	Spero, signore, che la vostra sensibilità non prevalga.
OSORIO	No, no — mi conoscete meglio. Avete udito quel che ho detto. Ma è un’inezia. Avevo qui qualcosa di maggior momento. (Toccandosi la fronte come nell’atto di ricordare.) Ah! Il conte Mondejar, il nostro gran generale, scrive che il vescovo di cui parlavamo s’è ammalato gravemente.
FRANCESCO	Proprio così.
OSORIO	Devo mandare la mia risposta.
FRANCESCO	Quando, signore?
OSORIO	Domattina, e non dimenticherò quanto sia chiaro e forte il vostro zelo per la fede cattolica.
FRANCESCO	Siete troppo buono, signore! Mi confondete.
OSORIO	No, non dite così. Quanto a questo Ferdinand, è certo ch’egli era cattolico. Che mutamenti sian corsi in tre anni non so dire, ma concedetemi questo, buon padre! andrò a saggiarlo: se lo trovo sano, mi darete la vostra autorità e il vostro nome per liberargli la casa.
FRANCESCO	Signore, l’avete.
OSORIO	(ad Alhadra.) Ti accompagnerò a casa entro un’ora. Intanto torna con noi, e prendi ristoro.
ALHADRA	Non finché mio marito sia libero, non posso farlo. Resterò qui.
Maria	(a parte.) Chi è questo Ferdinand?
VELEZ	Figliuola!
Maria	Col vostro permesso, mio caro signore, m’attarderò pochi minuti, e poi vi raggiungo.
(didascalia)	(Escono VELEZ, FRANCESCO e OSORIO.)
ALHADRA	Ah! eccolo che va. Una maledizione amara lo accompagni. Una maledizione che folgori! (ALHADRA è stata tradita dal calore dei suoi sentimenti in un’imprudenza. Si trattiene, ma ricordando il contegno di MARIA verso FRANCESCO, dice in modo timido e diffidente) Voi lo odiate, non è vero, signora!
Maria	No, non temermi! il mio cuore è mesto per te.
ALHADRA	Questi crudi Inquisitori, questi figli del sangue! Mentre venivo, il suo volto tanto m’infuriava che di tratto in tratto stringevo il pugnale e a mezzo lo sguainavo.
Maria	Siate più calma, ve ne prego.
ALHADRA	E mentre incedeva lungo l’angusto sentiero rasente il ciglio del monte, l’anima mi si fece avida. Con dura fatica mi costrinsi a ricordare che i suoi turpi ufficiali tenevano i miei figli e mio marito. Balzargli addosso con lo slancio d’una tigre e scagliarlo giù per il precipizio scosceso, oh — sarebbe stato dolcissimo!
Maria	Taci, taci! vergogna. Dov’è il tuo cuore di donna?
ALHADRA	O gentile signora! Non avete arte per indovinare i miei molti torti, molti e strani. E poi io sono cristiana, e loro non perdonano mai, è la loro fede!
Maria	Cada la vergogna su chi te l’ha mostrata così!
ALHADRA	Conosco quell’uomo; è bene ch’ei non conosca me! Cinque anni fa, ed egli fu il primo agente. Cinque anni fa i Santi Fratelli mi presero.
Maria	Quale poteva essere il tuo delitto?
ALHADRA	Solo il colore della mia pelle. Mi gettarono, ch’ero giovane madre e allattavo, in un sotterraneo del loro carcere, casa di pena. Non v’era letto, né fuoco, né raggio di luce, né tocco, né suono di conforto! L’aria nera, era una fatica respirarla! Ho veduto la lampada del carceriere, appena entrava, come la fiamma calava d’un tratto giù nell’incavo. Oh misera, a quella lampada vedere la mia creatura accanirsi col pane duro e grosso portato ogni giorno: ché il povero esserino era malaticcio — la mia rabbia n’aveva inaridito il cibo naturale! Nel buio rimanevo, contando le ore che forse mi dicevano che il sole benedetto sorgeva sul mio giardino. Se sonnecchiavo, i gemiti del mio bimbo si mischiavano ai miei sogni e mi destavano. Se foste madre, signora, appena oserei dirvi che i suoi versi e i pianti stizzosi tanto mi rodevano il cervello che ho percosso in ira l’innocente creatura!
Maria	O Dio! è troppo orribile a udirsi!
ALHADRA	Che fu dunque a soffrirlo? È giustissimo che gente come voi l’oda. Non sapete che ciò che la Natura vi fa piangere, v’ordina di sanarlo? I grandi mali chiedono grandi passioni che li emendino, e i turbini meglio d’ogni cosa disperdono la peste.
Maria	Alla fine foste liberata?
ALHADRA	Sì, alla fine vidi l’arco benedetto di tutto il cielo. Fu la prima volta che il mio bimbo sorrise! Basta. Ché se m’indugio su quel momento, signora, mi viene un accesso, che mi rifà daccapo tutta quella ch’ero allora, le ginocchia mi si sciolgono e strascicano, e il labbro mi cade con un tal riso d’idiota che trasalireste inorridita!
Maria	Ma vostro marito?
ALHADRA	Un mese di prigionia l’ucciderebbe, signora!
Maria	Ahimè, pover’uomo!
ALHADRA	Ha d’un leone il coraggio, ma non è abbastanza duro per la fortezza. Inadatto ai tempi tumultuosi, col cuore mite adora la Natura nel colle e nella valle, non sapendo che cosa ami, ma amandola tutta!
(didascalia)	(Entra ALBERT travestito da moresco, e in vesti moresche.)
ALBERT	(non osservando Maria e Alhadra.) Tre settimane m’attardo qui, né mai ho raccolto il cuore per fare una domanda, o fermare un contadino che passi per questa via.
Maria	Conosci quell’uomo?
ALHADRA	La persona, non il nome. Non dubito che sia qualche capo moresco che si nasconde fra le Alpuxarras. Appena è passata una settimana da che lo vidi; ha rifatto il tetto alla vecchia casa deserta dove viveva Zagri — che osò confessare il profeta e morì come uno dei fedeli! Là egli abita, e con lui un amico.
Maria	Sa il pericolo che corre così presso a questa dimora?
ALHADRA	Porta anche le vesti moresche, come a sfida dell’editto regio.
(didascalia)	(ALHADRA avanza verso ALBERT, che s’è portato in fondo alla scena presso le rocce. MARIA abbassa il velo.)
ALHADRA	Prode moresco! sei presso il castello del signor Velez, e qui vicino abita un prete, creatura dell’Inquisizione.
ALBERT	(ritraendosi.) Voi m’avete scambiato — io sono cristiano.
ALHADRA	(a Maria.) Crede che tramiamo d’irretirlo. Parlategli, signora! nessuno può udirvi parlare e non credervi innocente d’inganno.
(didascalia)	(ALBERT, udendo questo, si ferma e si volge.)
Maria	Se qualcosa vi costringe a nascondervi, signore!
ALHADRA	Trema stranamente.
(didascalia)	(ALBERT s’accascia e nasconde il volto nella veste [robe Remorse].)
Maria	Vedi — l’abbiamo turbato. (Gli s’avvicina.) Vi prego, credeteci amiche — scoprite il volto, ché parete venir meno, e la brezza della notte spira salutare. Vi prego, credeteci amiche!
ALBERT	(alzando il capo.) Calma — calma profonda; tutto è troppo tranquillo per esser reale! E m’ha parlato con la sua voce innocente. Quella voce! quella voce innocente! Non è una traditrice! Era un sogno, un fantasma del mio sonno, un sogno bugiardo. (Balza in piedi, e bruscamente le si rivolge.) Maria! non siete maritata?
Maria	(altera, ad Alhadra.) Ritiriamoci.
(didascalia)	(Avanzano verso il proscenio.)
ALHADRA	È davvero un cristiano. Qualche cavaliere errante, che s’innamora d’un tratto.
Maria	Che può voler dire? Come sa il mio nome? Tutto sembra d’ombra.
ALHADRA	Eccolo di nuovo che viene.
ALBERT	(a parte.) Mi crede morto, eppure nessuna veste di lutto! Perché la moglie di mio fratello dovrebbe portare il lutto? Dio d’ogni misericordia, fammi, fammi quieto! (A MARIA.) Perdonatemi, gentile fanciulla, se v’ho turbata. M’ero appena destato di soprassalto da un sogno spaventoso.
ALHADRA	Questi Mori rinnegati — come presto imparano i delitti e le follie dei loro tiranni cristiani!
ALBERT	Sognai d’avere un amico, cui m’appoggiavo con la più cieca fiducia, e una promessa sposa ch’io solevo chiamare non mia, ma me stesso, ché il mio io pareva nulla, senza di lei! Quella fanciulla tanto idolatrata, quell’amico fidato, contaminati in mia assenza nell’anima e nel corpo! Ed ella con lui ed egli con lei congiurarono di farmi uccidere in un bosco dei monti: ma con gli sguardi e le parole appassionatissime destai le virtù, che in nessun uomo son morte, pure nel cuore degli assassini. Vennero a patti, e mi ringraziarono d’averli redenti dall’omicidio.
ALHADRA	(a Maria.) Siete assorta. Non l’udite più, dolce signora!
Maria	Da mattina a notte io stessa son sognatrice, e cose lievi mi portano l’umore vano. Ebbene, signore, che accadde poi?
ALBERT	Sopra una rozza rupe, una rupe, mi parve, accanto a un bosco d’abeti le cui foglie filiformi al soffio basso del vento facevano un suono molle, simile all’oceano lontano, rimasi come se l’ora della morte fosse passata, e sedessi nel mondo degli spiriti, ché tutto pareva irreale! Là sedevo. Cadevano vischiose le rugiade, e scese la notte, nera, afosa, greve! e prima dell’ora di mezzanotte venne una tempesta, mescendo ogni suono di paura, sì che boschi e cielo e monti parvero un solo scempio! Il secondo guizzo del fulmine mostrò un albero presso di me, or ora incenerito. Mi levai tumultuoso: l’anima lavorava alta: scoprii il capo alla tempesta, e con voce alta e clamorosa agonia inginocchiato pregai il grande Spirito che mi fece, pregai che il Rimorso s’attaccasse ai loro cuori, e s’avvinghiasse, con dente velenoso, inestricabile come il morso del leone ferito!
Maria	Una maledizione tremenda!
ALHADRA	Ma non sognaste di tornare e ucciderlo? Non sognaste alcuna vendetta?
ALBERT	(con voce tremante, e in tono di profonda angoscia.) Ella sarebbe morta, morta nei suoi peccati — forse, per la sua stessa mano! E chinandomi sulle ferite ch’ella stessa s’era inflitte avrei potuto incontrare lo sguardo maligno della frenesia e balzare io stesso in una tomba senza benedizione! Pregai per la pena che monda i cuori, ché ancora l’amavo!
ALHADRA	E tutto questo sognaste?
Maria	L’anima mia è piena di visioni, tutto è confuso!
ALHADRA	Non c’è posto in questo cuore per piagnucolose storie d’amore. Signora! i vostri servi là paiono cercarci.
Maria	(solleva il velo e avanza verso Albert.) Straniero, addio! non indovino chi siate, né perché così a me abbiate volto il racconto. Nobile è il vostro portamento, e, lo confesso, m’ha turbata con l’oscura memoria di qualcosa di passato, che pure sfuggiva ai miei sforzi, o mi porgeva inganni d’una fantasia nutrita di lungo desiderio. Se (come talora accade) il nostro rude sorprendervi, mentre il vostro cuore colmo foggiava il suo sogno, v’ha spinto a questa vostra non scortese stranezza, avete la mia pietà, e dunque addio! Ma se qualche torto ignoto v’opprime, e vi occorre forza per trascinarlo alla luce, il generoso Velez, e il mio signore Osorio hanno braccio e volontà per soccorrere un nobile sofferente, né vi mancherà la mia intercessione benevola.
(didascalia)	(Escono MARIA e ALHADRA.)
ALBERT	(solo.) È strano! non può essere! il mio signor Osorio! Il suo signor Osorio! No, non lo farò. Una volta lo maledissi, e una maledizione basta. Come appariva mesta e pallida! ma non come colpa, e le sue calme note — dolci come un canto di misericordia! Se lo spirito malvagio serbasse la sua voce d’angelo, l’inferno appena sarebbe inferno. E perché non innocente? Chi voleva uccidermi poteva ben ingannare lei. Ma prima ch’ella lo sposasse, egli le aveva macchiato l’onore. Ah! qui son preso al laccio. E se fosse una menzogna ordita dall’assassino? chi gliel’avrebbe detta se fosse verità? Osorio non gliel’avrebbe detta. Eppure perché una sola menzogna? Tutto il resto, lo so, era verità. Nessun sussulto! nessuna gelosia di coscienza agitata! Ed ella ha parlato di me — con tenerezza, mi parve! Potrebbe camminare qui, se fosse una traditrice? Qui dove giocavamo insieme nella nostra infanzia? Qui dove ci scambiammo i voti? Dove la sua guancia fredda ricevette il mio ultimo bacio, quando con sentimenti repressi era svenuta fra le mie braccia? Non può essere! Non è nella natura! Morrò, credendo ch’io la incontrerò dove non è male, non tradimento, non coppa strappata dalle labbra! Non infesterò più questo luogo — viva ella in pace! Suo marito — sì, suo marito! Possa quest’Angelo rifondergli il cuore incancrenito! Assistimi, Cielo! ch’io possa pregare per il mio povero fratello colpevole!
(didascalia)	FINE DELL’ATTO PRIMO.

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE THE FIRST. — A wild and mountainous country. OSORIO and FERDINAND are discovered at a little distance from a house, which stands under the brow of a slate rock, the rock covered with vines. FERDINAND and OSORIO.
Ferdinand	Thrice you have sav’d my life. Once in the battle You gave it me, next rescued me from suicide, When for my follies I was made to wander With mouths to feed, and not a morsel for them. Now, but for you, a dungeon’s slimy stones Had pillow’d my snapt joints.
OSORIO	Good Ferdinand! Why this to me? It is enough you know it.
Ferdinand	A common trick of gratitude, my lord! Seeking to ease her own full heart.
OSORIO	Enough. A debt repay’d ceases to be a debt. You have it in your power to serve me greatly.
Ferdinand	As how, my lord? I pray you name the thing! I would climb up an ice-glaz’d precipice To pluck a weed you fancied.
OSORIO	(with embarrassment and hesitation.) Why — that — lady —
Ferdinand	‘Tis now three years, my lord! since last I saw you. Have you a son, my lord?
OSORIO	O miserable! (Aside.) Ferdinand! you are a man, and know this world. I told you what I wish’d — now for the truth! She lov’d the man you kill’d!
Ferdinand	(looking as suddenly alarmed.) You jest, my lord?
OSORIO	And till his death is proved, she will not wed me.
Ferdinand	You sport with me, my lord?
OSORIO	Come, come, this foolery Lives only in thy looks — thy heart disowns it.
Ferdinand	I can bear this, and anything more grievous From you, my lord! — but how can I serve you here?
OSORIO	Why, you can mouth set speeches solemnly, Wear a quaint garment, make mysterious antics.
Ferdinand	I am dull, my lord! I do not comprehend you.
OSORIO	In blunt terms] you can play the sorcerer. She has no faith in Holy Church, ‘tis true. Her lover school’d her in some newer nonsense: Yet still a tale of spirits works on her. She is a lone enthusiast, sensitive, Shivers, and cannot keep the tears in her eye. Such ones do love the marvellous too well Not to believe it. We will wind her up With a strange music, that she knows not of, With fumes of frankincense, and mummery — Then leave, as one sure token of his death, That portrait, which from off the dead man’s neck I bade thee take, the trophy of thy conquest.
Ferdinand	(with hesitation.) Just now I should have cursed the man who told me You could ask aught, my lord! and I refuse. But this I cannot do.
OSORIO	Where lies your scruple?
Ferdinand	That shark Francesco.
OSORIO	O! an o’ersiz’d gudgeon! I baited, sir, my hook with a painted mitre, And now I play with him at the end of the line. Well — and what next?
Ferdinand	(stammering.) Next, next — my lord! You know you told me that the lady loved you, Had loved you with incautious tenderness. That if the young man, her betrothéd husband, Return’d, yourself, and she, and an unborn babe, Must perish. Now, my lord! to be a man!
OSORIO	(aloud, though to express his contempt he speaks in the third person.) This fellow is a man! he kill’d for hire One whom he knew not — yet has tender scruples. (Then turning to FERDINAND.) Thy hums and ha’s, thy whine and stammering. Pish — fool! thou blunder’st through the devil’s book, Spelling thy villany!
Ferdinand	My lord — my lord! I can bear much, yes, very much from you. But there’s a point where sufferance is meanness! I am no villain, never kill’d for hire. My gratitude ——
OSORIO	O! aye, your gratitude! ‘Twas a well-sounding word — what have you done with it?
Ferdinand	Who proffers his past favours for my virtue Tries to o’erreach me, is a very sharper, And should not speak of gratitude, my lord! I knew not ‘twas your brother!
OSORIO	(evidently alarmed.) And who told you?
Ferdinand	He himself told me.
OSORIO	Ha! you talk’d with him? And those, the two Morescoes, that went with you?
Ferdinand	Both fell in a night-brawl at Malaga.
OSORIO	(in a low voice.) My brother!
Ferdinand	Yes, my lord! I could not tell you: I thrust away the thought, it drove me wild. But listen to me now. I pray you, listen!
OSORIO	Villain! no more! I’ll hear no more of it.
Ferdinand	My lord! it much imports your future safety That you should hear it.
OSORIO	(turning off from Ferdinand.) Am I not a man? ‘Tis as it should be! Tut — the deed itself Was idle — and these after-pangs still idler!
Ferdinand	We met him in the very place you mention’d, Hard by a grove of firs.
OSORIO	Enough! enough!
Ferdinand	He fought us valiantly, and wounded all; In fine, compell’d a parley!
OSORIO	(sighing as if lost in thought.) Albert! Brother!
Ferdinand	He offer’d me his purse.
OSORIO	Yes?
Ferdinand	Yes! I spurn’d it. He promis’d us I know not what — in vain! Then with a look and voice which overaw’d me, He said — What mean you, friends? My life is dear. I have a brother and a promised wife Who make life dear to me, and if I fall That brother will roam earth and hell for vengeance. There was a likeness in his face to yours. I ask’d his brother’s name; he said, Osorio, Son of Lord Velez! I had well-nigh fainted! At length I said (if that indeed I said it, And that no spirit made my tongue his organ), That woman is now pregnant by that brother, And he the man who sent us to destroy you, He drove a thrust at me in rage. I told him, He wore her portrait round his neck — he look’d As he had been made of the rock that propp’d him back; Ay, just as you look now — only less ghastly! At last recovering from his trance, he threw His sword away, and bade us take his life — It was not worth his keeping.
OSORIO	And you kill’d him? O blood-hounds! may eternal wrath flame round you! He was the image of the Deity. (A pause.) It seizes me — by Hell! I will go on! What? would’st thou stop, man? thy pale looks won’t save thee! (Then suddenly pressing his forehead.) Oh! cold, cold, cold — shot thro’ with icy cold!
Ferdinand	(aside.) Were he alive, he had return’d ere now. The consequence the same, dead thro’ his plotting!
OSORIO	O this unutterable dying away here, This sickness of the heart! (A pause.) What if I went And liv’d in a hollow tomb, and fed on weeds? Ay! that’s the road to heaven! O fool! fool! fool! (A pause.) What have I done but that which nature destin’d Or the blind elements stirr’d up within me? If good were meant, why were we made these beings? And if not meant ——
Ferdinand	How feel you now, my lord?
(didascalia)	(OSORIO starts, looks at him wildly, then, after a pause, during which his features are forced into a smile.)
OSORIO	A gust of the soul! i’faith, it overset me. O ‘twas all folly — all! idle as laughter! Now, Ferdinand, I swear that thou shalt aid me.
Ferdinand	(in a low voice.) I’ll perish first! Shame on my coward heart, That I must slink away from wickedness Like a cow’d dog!
OSORIO	What dost thou mutter of?
Ferdinand	Some of your servants know me, I am certain.
OSORIO	There’s some sense in that scruple; but we’ll mask you.
Ferdinand	They’ll know my gait. But stay! of late I have watch’d A stranger that lives nigh, still picking weeds, Now in the swamp, now on the walls of the ruin, Now clamb’ring, like a runaway lunatic, Up to the summit of our highest mount. I have watch’d him at it morning-tide and noon, Once in the moonlight. Then I stood so near, I heard him mutt’ring o’er the plant. A wizard! Some gaunt slave, prowling out for dark employments.
OSORIO	What may his name be?
Ferdinand	That I cannot tell you. Only Francesco bade an officer Speak in your name, as lord of this domain. So he was question’d, who and what he was. This was his answer: Say to the Lord Osorio, ‘He that can bring the dead to life again.’
OSORIO	A strange reply!
Ferdinand	Aye — all of him is strange. He call’d himself a Christian — yet he wears The Moorish robe, as if he courted death.
OSORIO	Where does this wizard live?
Ferdinand	(pointing to a distance.) You see that brooklet? Trace its course backward thro’ a narrow opening It leads you to the place.
OSORIO	How shall I know it?
Ferdinand	You can’t mistake. It is a small green dale Built all around with high off-sloping hills, And from its shape our peasants aptly call it The Giant’s Cradle. There’s a lake in the midst, And round its banks tall wood, that branches over And makes a kind of faery forest grow Down in the water. At the further end A puny cataract falls on the lake; And there (a curious sight) you see its shadow For ever curling, like a wreath of smoke, Up through the foliage of those faery trees. His cot stands opposite — you cannot miss it. Some three yards up the hill a mountain ash Stretches its lower boughs and scarlet clusters O’er the new thatch.
OSORIO	I shall not fail to find it.
(didascalia)	(Exit OSORIO. FERDINAND goes into his house. Scene changes.)

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA PRIMA. — Un paese selvaggio e montuoso. OSORIO e FERDINAND si scoprono a poca distanza da una casa, che sorge sotto il ciglio d’una rupe d’ardesia, la rupe coperta di viti. FERDINAND e OSORIO.
Ferdinand	Tre volte m’avete salvato la vita. Una in battaglia me la deste, poi mi strappaste al suicidio, quando per le mie follie fui costretto a errare con bocche da nutrire, e non un boccone per esse. Ora, se non fosse voi, le pietre viscide d’un sotterraneo avrebbero fatto guanciale alle mie giunture spezzate.
OSORIO	Buon Ferdinand! Perché dirlo a me? Basta che tu lo sappia.
Ferdinand	Un vezzo comune della gratitudine, signore! che cerca d’alleggerire il proprio cuore colmo.
OSORIO	Basta. Un debito pagato cessa d’essere un debito. Hai in tuo potere di rendermi un gran servigio.
Ferdinand	E come, signore? vi prego, nominate la cosa! Salirei un precipizio vetrato di ghiaccio per cogliere un’erba che vi piacesse.
OSORIO	(con imbarazzo ed esitazione.) Ecco — quella — dama —
Ferdinand	Son tre anni ormai, signore! da che vi vidi l’ultima volta. Avete un figlio, signore?
OSORIO	Oh miserabile! (A parte.) Ferdinand! sei un uomo, e conosci questo mondo. T’ho detto ciò che desidero — ora la verità! Ella amava l’uomo che uccidesti!
Ferdinand	(mostrandosi d’improvviso allarmato.) Scherzate, signore?
OSORIO	E finché la sua morte non sia provata, non mi sposerà.
Ferdinand	Vi burlate di me, signore?
OSORIO	Via, via, questa sciocchezza vive solo nel tuo sguardo — il tuo cuore la rinnega.
Ferdinand	Posso sopportare questo, e cosa più grave ancora, da voi, signore! — ma come posso servirvi in questo?
OSORIO	Ebbene, tu sai declamare solenne discorsi fissati, portare una veste bizzarra, fare gesti misteriosi.
Ferdinand	Sono ottuso, signore! non vi comprendo.
OSORIO	In termini schietti] tu puoi fare il negromante. Ella non ha fede nella Santa Chiesa, è vero. Il suo amante l’educò a qualche più nuova sciocchezza: eppure un racconto di spiriti ancora la lavora. È un’entusiasta solitaria, sensibile, rabbrividisce, e non sa trattenere le lacrime negli occhi. Costoro amano il meraviglioso troppo bene per non crederci. Le monteremo la testa con una strana musica, ch’ella non conosce, con fumi d’incenso, e buffonerie — poi lasceremo, quale sicuro segno della sua morte, quel ritratto, che dal collo del morto ti dissi di prendere, trofeo della tua conquista.
Ferdinand	(con esitazione.) Or ora avrei maledetto chi m’avesse detto che voi poteste chiedermi qualcosa, signore! ed io rifiutassi. Ma questo non posso farlo.
OSORIO	Dove sta il tuo scrupolo?
Ferdinand	Quel pescecane di Francesco.
OSORIO	Oh! un ghiozzo cresciuto troppo! Ho innescato l’amo, messere, con una mitra dipinta, e ora me lo giostro in capo alla lenza. Bene — e poi che c’è?
Ferdinand	(balbettando.) Poi, poi — signore! Sapete, mi diceste che la dama v’amava, v’aveva amato con incauta tenerezza. Che se il giovane, il suo promesso sposo, tornasse, voi stesso, e lei, e un bimbo non nato, dovreste perire. Ora, signore! esser uomo!
OSORIO	(ad alta voce, benché per esprimere il suo disprezzo parli in terza persona.) Costui è un uomo! uccise a pagamento uno che non conosceva — eppure ha teneri scrupoli. (Poi volgendosi a FERDINAND.) I tuoi mah e i tuoi ehm, il tuo piagnucolare e balbettare. Puah — sciocco! tu inciampi per il libro del diavolo, compitando la tua scelleratezza!
Ferdinand	Signore — signore! Molto posso sopportare, sì, moltissimo da voi. Ma c’è un punto in cui il sopportare è viltà! Non sono uno scellerato, mai uccisi a pagamento. La mia gratitudine ——
OSORIO	Oh! sì, la tua gratitudine! Era una parola dal bel suono — che ne hai fatto?
Ferdinand	Chi offre i favori passati in cambio della mia virtù tenta di giuntarmi, è un vero baro, e non dovrebbe parlare di gratitudine, signore! Non sapevo che fosse vostro fratello!
OSORIO	(palesemente allarmato.) E chi te l’ha detto?
Ferdinand	Egli stesso me lo disse.
OSORIO	Ah! parlasti con lui? E quelli, i due moreschi, che andarono con te?
Ferdinand	Caddero entrambi in una rissa notturna a Malaga.
OSORIO	(a bassa voce.) Mio fratello!
Ferdinand	Sì, signore! non potevo dirvelo: respingevo il pensiero, mi faceva impazzire. Ma ascoltatemi ora. Vi prego, ascoltate!
OSORIO	Scellerato! basta! non ne voglio udire altro.
Ferdinand	Signore! molto importa alla vostra futura sicurezza che voi l’udiate.
OSORIO	(scostandosi da Ferdinand.) Non sono un uomo? È come dev’essere! Bah — l’atto stesso fu vano — e queste fitte posteriori più vane ancora!
Ferdinand	Lo incontrammo nel luogo stesso che diceste, presso un bosco d’abeti.
OSORIO	Basta! basta!
Ferdinand	Ci combatté valorosamente, e ci ferì tutti; infine, ci costrinse a parlamentare!
OSORIO	(sospirando come perduto nel pensiero.) Albert! Fratello!
Ferdinand	M’offrì la sua borsa.
OSORIO	Sì?
Ferdinand	Sì! la respinsi con sdegno. Ci promise non so che — invano! Poi con uno sguardo e una voce che mi soggiogarono, disse — Che intendete, amici? La mia vita m’è cara. Ho un fratello e una promessa sposa che mi fanno cara la vita, e se io cado quel fratello batterà terra e inferno per vendetta. C’era nel suo volto una somiglianza col vostro. Chiesi il nome del fratello; disse, Osorio, figlio del signor Velez! Poco mancò che svenissi! Alla fine dissi (se pure fui io a dirlo, e nessuno spirito fece della mia lingua il suo organo), quella donna è ora gravida di quel fratello, ed è lui l’uomo che ci mandò a distruggerti. Mi vibrò un colpo, in furia. Gli dissi che portava al collo il ritratto di lei — parve fatto della roccia stessa che gli reggeva le spalle; sì, proprio come voi apparite ora — solo meno spettrale! Riavendosi infine dal suo torpore, gettò via la spada, e ci disse di prendergli la vita — non valeva la pena di serbarla.
OSORIO	E tu l’uccidesti? O segugi da sangue! l’ira eterna fiammeggi intorno a voi! Era l’immagine della Divinità. (Una pausa.) Mi afferra — per l’inferno! andrò avanti! Che? vorresti fermarti, uomo? il tuo pallore non ti salverà! (Poi premendosi d’improvviso la fronte.) Oh! freddo, freddo, freddo — trafitto da un gelo di ghiaccio!
Ferdinand	(a parte.) Fosse vivo, sarebbe tornato ormai. La conseguenza è la stessa: morto per le sue trame!
OSORIO	Oh questo indicibile venir meno qui dentro, questa malattia del cuore! (Una pausa.) E se andassi a vivere in una tomba cava, e mi nutrissi d’erbe? Sì! ecco la via del cielo! O folle! folle! folle! (Una pausa.) Che ho fatto se non quello che la natura destinò o i ciechi elementi suscitarono in me? Se il bene era voluto, perché fummo fatti questi esseri? E se non era voluto ——
Ferdinand	Come vi sentite ora, signore?
(didascalia)	(OSORIO trasale, lo guarda stralunato, poi, dopo una pausa, durante la quale i suoi tratti sono forzati in un sorriso.)
OSORIO	Una raffica dell’anima! in fede mia, m’ha rovesciato. Oh fu tutta follia — tutta! vana come una risata! Ora, Ferdinand, giuro che m’aiuterai.
Ferdinand	(a bassa voce.) Prima perirò! Vergogna al mio cuore codardo, che devo sgattaiolare via dalla scelleratezza come un cane intimidito!
OSORIO	Che vai borbottando?
Ferdinand	Alcuni dei vostri servi mi conoscono, ne son certo.
OSORIO	C’è del senso in quello scrupolo; ma ti maschereremo.
Ferdinand	Riconosceranno il mio passo. Ma aspettate! di recente ho spiato uno straniero che abita vicino, sempre a cogliere erbe, ora nella palude, ora sui muri della rovina, ora arrampicandosi, come un pazzo evaso, fino alla cima del nostro monte più alto. L’ho spiato all’opera al mattino e a mezzogiorno, una volta al chiaro di luna. Allora stavo così vicino che l’udii mormorare sopra la pianta. Un mago! Qualche schiavo scarno, che va in cerca d’oscuri impieghi.
OSORIO	Come si chiamerà?
Ferdinand	Questo non so dirvelo. Solo, Francesco ordinò a un ufficiale di parlare in nome vostro, come signore di questo dominio. Così fu interrogato, chi e che cosa fosse. Questa fu la sua risposta: Dite al signor Osorio, ‘Colui che può ridare vita ai morti.‘
OSORIO	Strana risposta!
Ferdinand	Sì — tutto in lui è strano. Si disse cristiano — eppure porta la veste moresca, come corteggiasse la morte.
OSORIO	Dove vive questo mago?
Ferdinand	(indicando in lontananza.) Vedete quel ruscelletto? Risalitene il corso a ritroso per una stretta apertura: vi conduce al luogo.
OSORIO	Come lo riconoscerò?
Ferdinand	Non potete sbagliare. È una piccola valle verde murata tutt’intorno da alti colli digradanti, e dalla forma i nostri contadini a ragione la chiamano la Culla del Gigante. C’è un lago nel mezzo, e intorno alle sponde alto bosco, che sporge in rami e fa crescere una sorta di foresta fatata giù nell’acqua. All’estremità più lontana una gracile cateratta cade sul lago; e là (curioso spettacolo) ne vedete l’ombra arricciarsi per sempre, come una ghirlanda di fumo, su per il fogliame di quegli alberi fatati. La sua capanna è di fronte — non potete mancarla. Tre passi più su per il colle un sorbo montano stende i rami più bassi e i grappoli scarlatti sopra il nuovo tetto di paglia.
OSORIO	Non mancherò di trovarla.
(didascalia)	(Esce OSORIO. FERDINAND entra nella sua casa. La scena cambia.)

Speaker	Line
(didascalia)	The inside of a cottage, around which flowers and plants of various kinds are seen. ALBERT and MAURICE.
ALBERT	He doth believe himself an iron soul, And therefore puts he on an iron outward And those same mock habiliments of strength Hide his own weakness from himself.
MAURICE	His weakness! Come, come, speak out! Your brother is a villain! Yet all the wealth, power, influence, which is yours You suffer him to hold!
ALBERT	Maurice! dear Maurice! That my return involved Osorio’s death I trust would give me an unmingl’d pang — Yet bearable. But when I see my father Strewing his scant grey hairs even on the ground Which soon must be his grave; and my Maria, Her husband proved a monster, and her infants His infants — poor Maria! — all would perish, All perish — all! — and I (nay bear with me!) Could not survive the complicated ruin!
MAURICE	(much affected.) Nay, now, if I have distress’d you — you well know, I ne’er will quit your fortunes! true, ‘tis tiresome. You are a painter — one of many fancies — You can call up past deeds, and make them live On the blank canvas, and each little herb, That grows on mountain bleak, or tangled forest, You’ve learnt to name — but I ——
ALBERT	Well, to the Netherlands We will return, the heroic Prince of Orange Will grant us an asylum, in remembrance Of our past service.
MAURICE	Heard you not some steps?
ALBERT	What if it were my brother coming onward! Not very wisely (but his creature teiz’d me) I sent a most mysterious message to him.
MAURICE	Would he not know you?
ALBERT	I unfearingly Trust this disguise. Besides, he thinks me dead; And what the mind believes impossible, The bodily sense is slow to recognize. Add too my youth, when last we saw each other; Manhood has swell’d my chest, and taught my voice A hoarser note.
MAURICE	Most true! And Alva’s Duke Did not improve it by the unwholesome viands He gave so scantily in that foul dungeon, During our long imprisonment.
(didascalia)	Enter OSORIO.
ALBERT	It is he!
MAURICE	Make yourself talk; you’ll feel the less. Come, speak. How do you find yourself? Speak to me, Albert.
ALBERT	(placing his hand on his heart.) A little fluttering here; but more of sorrow!
OSORIO	You know my name, perhaps, better than me. I am Osorio, son of the Lord Velez.
ALBERT	(groaning aloud.) The son of Velez!
(didascalia)	(OSORIO walks leisurely round the room, and looks attentively at the plants.)
MAURICE	Why, what ails you now?
(didascalia)	(ALBERT grasps MAURICE’S hand in agitation.)
MAURICE	How your hand trembles, Albert! Speak! what wish you?
ALBERT	To fall upon his neck and weep in anguish!
OSORIO	(returning.) All very curious! from a ruin’d abbey Pluck’d in the moonlight. There’s a strange power in weeds When a few odd prayers have been mutter’d o’er them. Then they work miracles! I warrant you, There’s not a leaf, but underneath it lurks Some serviceable imp. There’s one of you, Who sent me a strange message.
ALBERT	I am he!
OSORIO	I will speak with you, and by yourself.
(didascalia)	(Exit MAURICE.)
OSORIO	‘He that can bring the dead to life again.’ Such was your message, Sir! You are no dullard, But one that strips the outward rind of things!
ALBERT	‘Tis fabled there are fruits with tempting rinds That are all dust and rottenness within. Would’st thou I should strip such?
OSORIO	Thou quibbling fool, What dost thou mean? Think’st thou I journey’d hither To sport with thee?
ALBERT	No, no! my lord! to sport Best fits the gaiety of innocence!
OSORIO	(draws back as if stung and embarrassed, then folding his arms.) O what a thing is Man! the wisest heart A fool — a fool, that laughs at its own folly, Yet still a fool! (Looks round the cottage.) It strikes me you are poor!
ALBERT	What follows thence?
OSORIO	That you would fain be richer. Besides, you do not love the rack, perhaps, Nor a black dungeon, nor a fire of faggots. The Inquisition — hey? You understand me, And you are poor. Now I have wealth and power, Can quench the flames, and cure your poverty. And for this service, all I ask you is That you should serve me — once — for a few hours.
ALBERT	(solemnly.) Thou art the son of Velez! Would to Heaven That I could truly and for ever serve thee!
OSORIO	The canting scoundrel softens. (Aside.) You are my friend! ‘He that can bring the dead to life again.’ Nay, no defence to me. The holy brethren Believe these calumnies. I know thee better. (Then with great bitterness.) Thou art a man, and as a man I’ll trust thee!
ALBERT	Alas, this hollow mirth! Declare your business!
OSORIO	I love a lady, and she would love me But for an idle and fantastic scruple. Have you no servants round the house? no listeners?
(didascalia)	(OSORIO steps to the door.)
ALBERT	What! faithless too? false to his angel wife? To such a wife? Well might’st thou look so wan, Ill-starr’d Maria! Wretch! my softer soul Is pass’d away! and I will probe his conscience.
OSORIO	(returned.) In truth this lady loved another man, But he has perish’d.
ALBERT	What? you kill’d him? hey?
OSORIO	I’ll dash thee to the earth, if thou but think’st it, Thou slave! thou galley-slave! thou mountebank! I leave thee to the hangman!
ALBERT	Fare you well! I pity you, Osorio! even to anguish!
(didascalia)	(ALBERT retires off the stage.)
OSORIO	(recovering himself.) ‘Twas ideotcy! I’ll tie myself to an aspen, And wear a Fool’s Cap. Ho! (Calling after ALBERT.)
ALBERT	(returning.) Be brief, what wish you?
OSORIO	You are deep at bartering — you charge yourself At a round sum. Come, come, I spake unwisely.
ALBERT	I listen to you.
OSORIO	In a sudden tempest Did Albert perish — he, I mean, the lover — The fellow ——
ALBERT	Nay, speak out, ‘twill ease your heart To call him villain! Why stand’st thou aghast? Men think it natural to hate their rivals!
OSORIO	(hesitating and half doubting whether he should proceed.) Now till she knows him dead she will not wed me!
ALBERT	(with eager vehemence.) Are you not wedded, then? Merciful God! Not wedded to Maria?
OSORIO	Why, what ails thee? Art mad or drunk? Why look’st thou upward so? Dost pray to Lucifer, prince of the air?
ALBERT	Proceed. I shall be silent.
(didascalia)	(ALBERT sits, and leaning on the table hides his face.)
OSORIO	To Maria! Politic wizard! ere you sent that message, You had conn’d your lesson, made yourself proficient In all my fortunes! Hah! you prophesied A golden crop! — well, you have not mistaken — Be faithful to me, and I’ll pay thee nobly.
ALBERT	(lifting up his head.) Well — and this lady!
OSORIO	If we could make her certain of his death, She needs must wed me. Ere her lover left her, She tied a little portrait round his neck Entreating him to wear it.
ALBERT	(sighing.) Yes! he did so!
OSORIO	Why, no! he was afraid of accidents, Of robberies and shipwrecks, and the like. In secrecy he gave it me to keep Till his return.
ALBERT	What, he was your friend then?
OSORIO	(wounded and embarrassed.) I was his friend. (A pause.) Now that he gave it me This lady knows not. You are a mighty wizard — Can call this dead man up — he will not come — He is in heaven then! — there you have no influence — Still there are tokens; and your imps may bring you Something he wore about him when he died. And when the smoke of the incense on the altar Is pass’d, your spirits will have left this picture. What say you now?
ALBERT	(after a long pause.) Osorio, I will do it.
OSORIO	Delays are dangerous. It shall be to-morrow In the early evening. Ask for the Lord Velez. I will prepare him. Music, too, and incense, All shall be ready. Here is this same picture — And here what you will value more, a purse. Before the dusk ——
ALBERT	I will not fail to meet you.
OSORIO	Till next we meet, farewell!
ALBERT	(alone, gazes passionately at the portrait.) And I did curse thee? At midnight? on my knees? And I believed Thee perjured, thee polluted, thee a murderess? O blind and credulous fool! O guilt of folly! Should not thy inarticulate fondnesses, Thy infant loves — should not thy maiden vows, Have come upon my heart? And this sweet image Tied round my neck with many a chaste endearment And thrilling hands, that made me weep and tremble. Ah, coward dupe! to yield it to the miscreant Who spake pollutions of thee! I am unworthy of thy love, Maria! Of that unearthly smile upon those lips, Which ever smil’d on me! Yet do not scorn me. I lisp’d thy name ere I had learnt my mother’s!
(didascalia)	Enter MAURICE.
ALBERT	Maurice! that picture, which I painted for thee, Of my assassination.
MAURICE	I’ll go fetch it.
ALBERT	Haste! for I yearn to tell thee what has pass’d.
(didascalia)	(MAURICE goes out.)
ALBERT	(gazing at the portrait.) Dear image! rescued from a traitor’s keeping, I will not now prophane thee, holy image! To a dark trick! That worst bad man shall find A picture which shall wake the hell within him, And rouse a fiery whirlwind in his conscience!
(didascalia)	END OF ACT THE SECOND.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	L’interno d’una capanna, attorno alla quale si vedono fiori e piante di varie specie. ALBERT e MAURICE.
ALBERT	Crede se stesso un’anima di ferro, e perciò indossa un aspetto di ferro, e quelle stesse finte vesti di forza gli nascondono a lui la sua debolezza.
MAURICE	La sua debolezza! Via, via, parlate chiaro! Vostro fratello è uno scellerato! Eppure tutta la ricchezza, il potere, l’influenza che è vostra voi tollerate ch’egli la tenga!
ALBERT	Maurice! caro Maurice! Che il mio ritorno importasse la morte d’Osorio mi darebbe, credo, una pena non mescolata — eppure sopportabile. Ma quando vedo mio padre spargere i radi capelli grigi proprio sul suolo che presto dev’essere la sua tomba; e la mia Maria, il marito provato mostro, e le sue creature, le creature di lui — povera Maria! — tutti perirebbero, tutti perire — tutti! — e io (sopportatemi!) non sopravviverei a quella rovina intrecciata!
MAURICE	(molto commosso.) Via, ora, se v’ho afflitto — voi ben sapete che mai lascerò la vostra sorte! è vero, è cosa noiosa. Voi siete pittore — uomo di molte fantasie — potete richiamare le opere passate, e farle vivere sulla tela vuota, e ogni erbetta che cresce su monte brullo, o in bosco intricato, avete imparato a nominarla — ma io ——
ALBERT	Ebbene, nei Paesi Bassi torneremo; l’eroico Principe d’Orange ci concederà un asilo, in memoria del nostro passato servizio.
MAURICE	Non avete udito dei passi?
ALBERT	E se fosse mio fratello che s’avanza! Non molto saggiamente (ma la sua creatura m’assillava) gli mandai un messaggio misteriosissimo.
MAURICE	Non vi riconoscerebbe?
ALBERT	Senza timore mi affido a questo travestimento. E poi mi crede morto; e ciò che la mente crede impossibile, il senso del corpo tarda a riconoscerlo. Aggiungi la mia giovinezza, quando ci vedemmo l’ultima volta; la virilità m’ha gonfiato il petto, e insegnato alla voce una nota più roca.
MAURICE	Verissimo! E il duca d’Alva non la migliorò con le vivande malsane che dava sì scarse in quel sozzo sotterraneo, durante la nostra lunga prigionia.
(didascalia)	Entra OSORIO.
ALBERT	È lui!
MAURICE	Costringetevi a parlare; sentirete meno. Su, parlate. Come vi sentite? Parlatemi, Albert.
ALBERT	(posandosi la mano sul cuore.) Un piccolo palpito qui; ma più di dolore!
OSORIO	Conoscete il mio nome, forse, meglio di me. Sono Osorio, figlio del signor Velez.
ALBERT	(gemendo ad alta voce.) Il figlio di Velez!
(didascalia)	(OSORIO gira con calma per la stanza, e guarda attentamente le piante.)
MAURICE	Ma che avete ora?
(didascalia)	(ALBERT stringe la mano di MAURICE in agitazione.)
MAURICE	Come vi trema la mano, Albert! Parlate! che volete?
ALBERT	Gettarmi al suo collo e piangere d’angoscia!
OSORIO	(tornando.) Tutto curiosissimo! da un’abbazia in rovina colto al chiaro di luna. C’è uno strano potere nelle erbe quando su di esse si sian borbottate poche strane preghiere. Allora fanno miracoli! Vi garantisco, non c’è foglia sotto cui non si annidi qualche diavoletto servizievole. C’è uno di voi che mi mandò uno strano messaggio.
ALBERT	Sono io!
OSORIO	Parlerò con voi, e con voi solo.
(didascalia)	(Esce MAURICE.)
OSORIO	’Colui che può ridare vita ai morti.‘ Tale fu il vostro messaggio, messere! Non siete un ottuso, ma uno che spoglia le cose della loro scorza esterna!
ALBERT	Si favoleggia che vi siano frutti dalla scorza allettante che dentro sono tutti polvere e putredine. Vorresti ch’io ne spogliassi di tali?
OSORIO	Sciocco cavillatore, che intendi? Credi ch’io abbia viaggiato fin qui per trastullarmi con te?
ALBERT	No, no! signore! il trastullo meglio s’addice all’allegria dell’innocenza!
OSORIO	(si ritrae come punto e imbarazzato, poi incrociando le braccia.) Oh che cosa è l’Uomo! il cuore più saggio un folle — un folle, che ride della propria follia, eppure sempre un folle! (Guarda intorno per la capanna.) Mi pare che siate povero!
ALBERT	Che ne consegue?
OSORIO	Che vorreste volentieri essere più ricco. E poi non amate il cavalletto, forse, né un nero sotterraneo, né un fuoco di fascine. L’Inquisizione — eh? Voi mi capite, e siete povero. Ora io ho ricchezza e potere, posso spegnere le fiamme, e sanare la vostra povertà. E per questo servigio, tutto ciò che vi chiedo è che serviate me — una volta — per poche ore.
ALBERT	(solennemente.) Tu sei il figlio di Velez! Volesse il Cielo ch’io potessi veramente e per sempre servirti!
OSORIO	Il furfante ipocrita s’ammorbidisce. (A parte.) Voi siete mio amico! ’Colui che può ridare vita ai morti.‘ No, nessuna scusa con me. I santi fratelli credono a queste calunnie. Io ti conosco meglio. (Poi con grande amarezza.) Sei un uomo, e come uomo mi fiderò di te!
ALBERT	Ahimè, questa vuota allegria! Dichiarate il vostro affare!
OSORIO	Amo una dama, ed ella m’amerebbe se non fosse un vano e fantastico scrupolo. Non avete servi intorno alla casa? nessuno che ascolti?
(didascalia)	(OSORIO s’accosta alla porta.)
ALBERT	Come! anche infedele? falso alla sua sposa angelica? A una tale sposa? Ben potevi apparire così smorta, malnata Maria! Miserabile! la mia anima più mite è svanita! e io scandaglierò la sua coscienza.
OSORIO	(tornato.) In verità questa dama amava un altro uomo, ma egli è perito.
ALBERT	Come? l’avete ucciso voi? eh?
OSORIO	Ti scaglierò a terra, se solo lo pensi, tu schiavo! tu galeotto! tu ciarlatano! Ti lascio al boia!
ALBERT	State bene! Ho pietà di voi, Osorio! fino all’angoscia!
(didascalia)	(ALBERT si ritira di scena.)
OSORIO	(riprendendosi.) Fu idiozia! mi legherò a un pioppo tremulo, e porterò il berretto da Matto. Olà! (Chiamando dietro ad ALBERT.)
ALBERT	(tornando.) Siate breve, che volete?
OSORIO	Siete esperto nel mercanteggiare — vi stimate a bella cifra tonda. Via, via, parlai senza senno.
ALBERT	Vi ascolto.
OSORIO	In una subitanea tempesta perì Albert — lui, intendo, l’amante — quel tale ——
ALBERT	Su, parlate chiaro, v’alleggerirà il cuore chiamarlo scellerato! Perché stai lì atterrito? Gli uomini credono naturale odiare i rivali!
OSORIO	(esitando e quasi dubitando se debba proseguire.) Ora, finché non lo sappia morto, non mi sposerà!
ALBERT	(con ansiosa veemenza.) Non siete dunque sposato? Dio misericordioso! Non sposato a Maria?
OSORIO	Ma che t’accade? Sei pazzo o ubriaco? Perché guardi così in alto? Preghi Lucifero, principe dell’aria?
ALBERT	Proseguite. Starò zitto.
(didascalia)	(ALBERT siede, e appoggiandosi al tavolo nasconde il volto.)
OSORIO	A Maria! Mago politico! prima di mandare quel messaggio avevate studiato la lezione, v’eravate fatto esperto di tutte le mie sorti! Ah! profetaste un raccolto d’oro! — bene, non v’ingannaste — siimi fedele, e ti pagherò nobilmente.
ALBERT	(alzando il capo.) Bene — e questa dama!
OSORIO	Se potessimo renderla certa della sua morte, per forza mi sposerebbe. Prima che l’amante la lasciasse, ella gli legò al collo un piccolo ritratto supplicandolo di portarlo.
ALBERT	(sospirando.) Sì! così fece!
OSORIO	Ma no! egli temeva gli accidenti, le rapine e i naufragi, e simili. In segreto lo diede a me perché lo serbassi fino al suo ritorno.
ALBERT	Come, era vostro amico allora?
OSORIO	(ferito e imbarazzato.) Io ero suo amico. (Una pausa.) Ora, che egli me lo desse questa dama non lo sa. Voi siete un mago possente — potete evocare questo morto — egli non verrà — è dunque in cielo! — là voi non avete influenza — pure vi sono i pegni; e i vostri diavoletti possono recarvi qualcosa che portava addosso quando morì. E quando il fumo dell’incenso sull’altare sarà svanito, i vostri spiriti avranno lasciato questo ritratto. Che ne dite ora?
ALBERT	(dopo una lunga pausa.) Osorio, lo farò.
OSORIO	Gli indugi sono pericolosi. Sarà domani sul primo far della sera. Chiedete del signor Velez. Io lo preparerò. Musica anche, e incenso, tutto sarà pronto. Ecco questo stesso ritratto — ed ecco ciò che apprezzerete di più, una borsa. Prima dell’imbrunire ——
ALBERT	Non mancherò all’appuntamento.
OSORIO	Fino al prossimo incontro, addio!
ALBERT	(solo, contempla appassionatamente il ritratto.) E io ti maledissi? A mezzanotte? in ginocchio? E ti credetti spergiura, contaminata, assassina? O cieco e credulo folle! O colpa di follia! Non avrebbero dovuto le tue inarticolate tenerezze, i tuoi amori di bimba — non i tuoi voti di fanciulla, tornarmi sopra il cuore? E questa dolce immagine legatami al collo con tante caste carezze e mani frementi, che mi fecero piangere e tremare. Ah, vile ingannato! cederla al miscredente che di te parlava contaminazioni! Non son degno del tuo amore, Maria! di quel sorriso ultraterreno su quelle labbra, che sempre a me sorrisero! Pure non mi sprezzare. Balbettai il tuo nome prima d’aver imparato quello di mia madre!
(didascalia)	Entra MAURICE.
ALBERT	Maurice! quel quadro, che dipinsi per te, del mio assassinio.
MAURICE	Vado a prenderlo.
ALBERT	Presto! ché ardo di dirti quel ch’è accaduto.
(didascalia)	(MAURICE esce.)
ALBERT	(contemplando il ritratto.) Cara immagine! strappata alla custodia d’un traditore, non ti profanerò ora, immagine santa! per un oscuro inganno! Quel pessimo uomo troverà un quadro che gli desterà l’inferno dentro, e susciterà un turbine di fuoco nella sua coscienza!
(didascalia)	FINE DELL’ATTO SECONDO.

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE THE FIRST. — A hall of armory, with an altar in the part farthest from the stage. VELEZ, OSORIO, MARIA.
Maria	Lord Velez! you have ask’d my presence here, And I submit; but (Heaven bear witness for me!) My heart approves it not! ‘tis mockery!
(didascalia)	(Here ALBERT enters in a sorcerer’s robe.)
Maria	(to Albert.) Stranger! I mourn and blush to see you here On such employments! With far other thoughts I left you.
OSORIO	(aside.) Ha! he has been tampering with her!
ALBERT	O high-soul’d maiden, and more dear to me Than suits the stranger’s name, I swear to thee, I will uncover all concealed things! Doubt, but decide not! Stand from off the altar.
(didascalia)	(Here a strain of music is heard from behind the scenes, from an instrument of glass or steel — the harmonica or Celestina stop, or Clagget’s metallic organ.)
ALBERT	With no irreverent voice or uncouth charm I call up the departed. Soul of Albert! Hear our soft suit, and heed my milder spells: So may the gates of Paradise unbarr’d Cease thy swift toils, since haply thou art one Of that innumerable company, Who in broad circle, lovelier than the rainbow, Girdle this round earth in a dizzy motion, With noise too vast and constant to be heard — Fitliest unheard! For, O ye numberless And rapid travellers! what ear unstun’d, What sense unmadden’d, might bear up against The rushing of your congregated wings? Even now your living wheel turns o’er my head! Ye, as ye pass, toss high the desart sands, That roar and whiten, like a burst of waters, A sweet appearance, but a dread illusion, To the parch’d caravan that roams by night. And ye build up on the becalmed waves That whirling pillar, which from earth to heaven Stands vast, and moves in blackness. Ye too split The ice-mount, and with fragments many and huge, Tempest the new-thaw’d sea, whose sudden gulphs Suck in, perchance, some Lapland wizard’s skiff. Then round and round the whirlpool’s marge ye dance, Till from the blue-swoln corse the soul toils out, And joins your mighty army. Soul of Albert! Hear the mild spell and tempt no blacker charm. By sighs unquiet and the sickly pang Of an half dead yet still undying hope, Pass visible before our mortal sense; So shall the Church’s cleansing rites be thine, Her knells and masses that redeem the dead.
(didascalia)	THE SONG (Sung behind the scenes, accompanied by the same instrument as before.)
(didascalia)	Hear, sweet spirit! hear the spell Lest a blacker charm compel! So shall the midnight breezes swell With thy deep long-lingering knell. And at evening evermore In a chapel on the shore Shall the chanters sad and saintly, Yellow tapers burning faintly, Doleful masses chant for thee, Miserere, Domine! Hark! the cadence dies away On the quiet moonlight sea, The boatmen rest their oars, and say, Miserere, Domine! (A long pause.)
OSORIO	This was too melancholy, father!
VELEZ	Nay! My Albert lov’d sad music from a child. Once he was lost; and after weary search We found him in an open place of the wood, To which spot he had follow’d a blind boy Who breathed into a pipe of sycamore Some strangely-moving notes, and these, he said, Were taught him in a dream; him we first saw Stretch’d on the broad top of a sunny heath-bank; And, lower down, poor Albert fast asleep, His head upon the blind boy’s dog — it pleased me To mark, how he had fasten’d round the pipe A silver toy, his grandmother had given him. Methinks I see him now, as he then look’d. His infant dress was grown too short for him, Yet still he wore it.
ALBERT	(aside.) My tears must not flow — I must not clasp his knees, and cry, my father!
OSORIO	The innocent obey nor charm nor spell. My brother is in heaven. Thou sainted spirit Burst on our sight, a passing visitant! Once more to hear thy voice, once more to see thee, O ‘twere a joy to me.
ALBERT	(abruptly.) A joy to thee! What if thou heard’st him now? What if his spirit Re-enter’d its cold corse, and came upon thee, With many a stab from many a murderer’s poniard? What if, his steadfast eye still beaming pity And brother’s love, he turn’d his head aside, Lest he should look at thee, and with one look Hurl thee beyond all power of penitence?
VELEZ	These are unholy fancies!
OSORIO	(struggling with his feelings.) Yes, my father! He is in heaven!
ALBERT	(still to Osorio.) But what if this same brother Had lived even so, that at his dying hour The name of heaven would have convuls’d his face More than the death-pang?
Maria	Idly-prating man! He was most virtuous.
ALBERT	(still to Osorio.) What if his very virtues Had pamper’d his swoln heart, and made him proud? And what if pride had duped him into guilt, Yet still he stalk’d, a self-created God, Not very bold, but excellently cunning; And one that at his mother’s looking-glass, Would force his features to a frowning sternness? Young lord! I tell thee, that there are such beings, — Yea, and it gives fierce merriment to the damn’d, To see these most proud men, that loathe mankind, At every stir and buz of coward conscience, Trick, cant, and lie, most whining hypocrites! Away! away! Now let me hear more music. (Music as before.)
ALBERT	The spell is mutter’d — come, thou wandering shape, Who own’st no master in an eye of flesh, Whate’er be this man’s doom, fair be it or foul, If he be dead, come quick, and bring with thee That which he grasp’d in death; and if he lives, Some token of his obscure perilous life.
(didascalia)	(The whole orchestra crashes into one chorus.)
(didascalia)	Wandering demon! hear the spell Lest a blacker charm compel!
(didascalia)	(A thunder-clap. The incense on the altar takes fire suddenly.)
Maria	This is some trick — I know, it is a trick. Yet my weak fancy, and these bodily creepings, Would fain give substance to the shadow.
VELEZ	(advancing to the altar.) Hah! A picture!
Maria	O God! my picture?
ALBERT	(gazing at Maria with wild impatient distressfulness.) Pale — pale — deadly pale!
Maria	He grasp’d it when he died.
(didascalia)	(She swoons. ALBERT rushes to her and supports her.)
ALBERT	My love! my wife! Pale — pale, and cold! My love! my wife! Maria!
(didascalia)	(VELEZ is at the altar. OSORIO remains near him in a state of stupor.)
OSORIO	(rousing himself.) Where am I? ‘Twas a lazy chilliness.
VELEZ	(takes and conceals the picture in his robe.) This way, my son! She must not see this picture. Go, call the attendants! Life will soon ebb back!
(didascalia)	(VELEZ and OSORIO leave the stage.)
ALBERT	Her pulse doth flutter. Maria! my Maria!
Maria	(recovering — looks round.) I heard a voice — but often in my dreams, I hear that voice, and wake; and try, and try, To hear it waking — but I never could! And ‘tis so now — even so! Well, he is dead, Murder’d perhaps! and I am faint, and feel As if it were no painful thing to die!
ALBERT	(eagerly.) Believe it not, sweet maid! believe it not, Beloved woman! ‘Twas a low imposture Framed by a guilty wretch.
Maria	Ha! who art thou?
ALBERT	(exceedingly agitated.) My heart bursts over thee!
Maria	Didst thou murder him? And dost thou now repent? Poor troubled man! I do forgive thee, and may Heaven forgive thee!
ALBERT	(aside.) Let me be gone.
Maria	If thou didst murder him, His spirit ever, at the throne of God, Asks mercy for thee, prays for mercy for thee, With tears in heaven!
ALBERT	Albert was not murder’d. Your foster-mother ——
Maria	And doth she know aught?
ALBERT	She knows not aught — but haste thou to her cottage To-morrow early — bring Lord Velez with thee. There ye must meet me — but your servants come.
Maria	(wildly.) Nay — nay — but tell me! (A pause — then presses her forehead.) Ah! ‘tis lost again! This dead confused pain! (A pause — she gazes at ALBERT.) Mysterious man! Methinks, I cannot fear thee — for thine eye Doth swim with pity — I will lean on thee.
(didascalia)	(Exeunt ALBERT and MARIA. Re-enter VELEZ and OSORIO.)
VELEZ	(sportively.) You shall not see the picture, till you own it.
OSORIO	This mirth and raillery, sir! beseem your age. I am content to be more serious.
VELEZ	Do you think I did not scent it from the first? An excellent scheme, and excellently managed. ‘Twill blow away her doubts, and now she’ll wed you, I’faith, the likeness is most admirable. I saw the trick — yet these old eyes grew dimmer With very foolish tears, it look’d so like him!
OSORIO	Where should I get her portrait?
VELEZ	Get her portrait? Portrait? You mean the picture! At the painter’s — No difficulty then — but that you lit upon A fellow that could play the sorcerer, With such a grace and terrible majesty, It was most rare good fortune. And how deeply He seem’d to suffer when Maria swoon’d, And half made love to her! I suppose you’ll ask me Why did he so?
OSORIO	(with deep tones of suppressed agitation.) Ay, wherefore did he so?
VELEZ	Because you bade him — and an excellent thought! A mighty man, and gentle as he is mighty. He’ll wind into her confidence, and rout A host of scruples — come, confess, Osorio!
OSORIO	You pierce through mysteries with a lynx’s eye, In this, your merry mood! you see it all!
VELEZ	Why, no! — not all. I have not yet discover’d, At least, not wholly, what his speeches meant. Pride and hypocrisy, and guilt and cunning — Then when he fix’d his obstinate eye on you, And you pretended to look strange and tremble. Why — why — what ails you now?
OSORIO	(with a stupid stare.) Me? why? what ails me? A pricking of the blood — it might have happen’d At any other time. Why scan you me?
VELEZ	(clapping him on the shoulder.) ‘Twon’t do—’twon’t do — I have lived too long in the world. His speech about the corse and stabs and murderers, Had reference to the assassins in the picture: That I made out.
OSORIO	(with a frantic eagerness.) Assassins! what assassins!
VELEZ	Well-acted, on my life! Your curiosity Runs open-mouth’d, ravenous as winter wolf. I dare not stand in its way. (He shows OSORIO the picture.)
OSORIO	Dup’d — dup’d — dup’d! That villain Ferdinand! (aside.)
VELEZ	Dup’d — dup’d — not I. As he swept by me ——
OSORIO	Ha! what did he say?
VELEZ	He caught his garment up and hid his face. It seem’d as he were struggling to suppress ——
OSORIO	A laugh! a laugh! O hell! he laughs at me!
VELEZ	It heaved his chest more like a violent sob.
OSORIO	A choking laugh! (A pause — then very wildly.) I tell thee, my dear father! I am most glad of this!
VELEZ	Glad! — aye — to be sure.
OSORIO	I was benumb’d, and stagger’d up and down Thro’ darkness without light — dark — dark — dark — And every inch of this my flesh did feel As if a cold toad touch’d it! Now ‘tis sunshine, And the blood dances freely thro’ its channels! (He turns off — then (to himself) mimicking FERDINAND’S manner.) ‘A common trick of gratitude, my lord! Old Gratitude! a dagger would dissect His own full heart,’ ‘twere good to see its colour!
VELEZ	(looking intently at the picture.) Calm, yet commanding! how he bares his breast, Yet still they stand with dim uncertain looks, As penitence had run before their crime. A crime too black for aught to follow it Save blasphemous despair! See this man’s face — With what a difficult toil he drags his soul To do the deed. (Then to OSORIO.) O this was delicate flattery To poor Maria, and I love thee for it!
OSORIO	(in a slow voice with a reasoning laugh.) Love — love — and then we hate — and what? and wherefore? Hatred and love. Strange things! both strange alike! What if one reptile sting another reptile, Where is the crime? The goodly face of Nature Hath one trail less of slimy filth upon it. Are we not all predestined rottenness And cold dishonor? Grant it that this hand Had given a morsel to the hungry worms Somewhat too early. Where’s the guilt of this? That this must needs bring on the idiotcy Of moist-eyed penitence—’tis like a dream!
VELEZ	Wild talk, my child! but thy excess of feeling (Turns off from OSORIO.) Sometimes, I fear, it will unhinge his brain!
OSORIO	I kill a man and lay him in the sun, And in a month there swarm from his dead body A thousand — nay, ten thousand sentient beings In place of that one man whom I had kill’d. Now who shall tell me, that each one and all, Of these ten thousand lives, is not as happy As that one life, which being shov’d aside Made room for these ten thousand?
VELEZ	Wild as madness!
OSORIO	Come, father! you have taught me to be merry, And merrily we’ll pore upon this picture.
VELEZ	(holding the picture before Osorio.) That Moor, who points his sword at Albert’s breast ——
OSORIO	(abruptly.) A tender-hearted, scrupulous, grateful villain, Whom I will strangle!
VELEZ	And these other two ——
OSORIO	Dead — dead already! — what care I for the dead?
VELEZ	The heat of brain and your too strong affection For Albert, fighting with your other passion, Unsettle you, and give reality To these your own contrivings.
OSORIO	Is it so? You see through all things with your penetration. Now I am calm. How fares it with Maria? My heart doth ache to see her.
VELEZ	Nay — defer it! Defer it, dear Osorio! I will go. (Exit VELEZ.)
OSORIO	A rim of the sun lies yet upon the sea — And now ‘tis gone! all may be done this night!
(didascalia)	Enter a Servant.
OSORIO	There is a man, once a Moresco chieftain, One Ferdinand.
SERVANT	He lives in the Alpuxarras, Beneath a slate rock.
OSORIO	Slate rock?
SERVANT	Yes, my lord! If you had seen it, you must have remember’d The flight of steps his children had worn up it With often clambering.
OSORIO	Well, it may be so.
SERVANT	Why, now I think on’t, at this time of the year ‘Tis hid by vines.
OSORIO	(in a muttering voice.) The cavern — aye — the cavern. He cannot fail to find it. (To the Servant.) Where art going? You must deliver to this Ferdinand A letter. Stay till I have written it. (Exit the Servant.)
OSORIO	(alone.) The tongue can’t stir when the mouth is fill’d with mould. A little earth stops up most eloquent mouths, And a square stone with a few pious texts Cut neatly on it, keeps the earth down tight.
(didascalia)	Scene changes to the space before the castle.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA PRIMA. — Una sala d’armi, con un altare nella parte più lontana dal proscenio. VELEZ, OSORIO, MARIA.
Maria	Signor Velez! avete chiesto ch’io fossi qui, e mi sottometto; ma (il Cielo mi sia testimone!) il mio cuore non l’approva! è una beffa!
(didascalia)	(Qui entra ALBERT in veste da negromante.)
Maria	(ad Albert.) Straniero! mi dolgo e arrossisco di vedervi qui in tali uffici! Con ben altri pensieri vi lasciai.
OSORIO	(a parte.) Ah! l’ha già lavorata!
ALBERT	O fanciulla d’anima alta, e a me più cara di quanto s’addica al nome di straniero, ti giuro, scoprirò tutte le cose celate! Dubita, ma non decidere! Scostati dall’altare.
(didascalia)	(Qui si ode una musica da dietro le quinte, da uno strumento di vetro o d’acciaio — l’armonica o il registro Celestina, o l’organo metallico di Clagget.)
ALBERT	Con voce non irriverente né con rozzo incanto io chiamo i trapassati. Anima d’Albert! Odi la nostra mite preghiera, e ascolta i miei più dolci scongiuri: così le porte del Paradiso disserrate cessino le tue rapide fatiche, ché forse sei uno di quella innumerevole compagnia che in largo cerchio, più bella dell’arcobaleno, cinge questa terra rotonda in vertiginoso moto, con fragore troppo vasto e continuo per essere udito — e meglio non udito! Ché, o innumerevoli e rapidi viaggiatori! quale orecchio non stordito, qual senso non impazzito, reggerebbe all’impeto delle vostre ali congregate? Pur ora la vostra ruota viva gira sul mio capo! Voi, al passaggio, sollevate alte le sabbie del deserto, che ruggono e biancheggiano, come uno scroscio d’acque, dolce apparenza, ma illusione tremenda, per la carovana riarsa che vaga di notte. E voi innalzate sulle onde calmate quella colonna turbinante, che da terra a cielo sta vasta, e si muove nel nero. Voi pure spaccate il monte di ghiaccio, e con frammenti molti ed enormi tempestate il mare appena disgelato, i cui gorghi improvvisi inghiottono, forse, lo schifo di qualche mago lappone. Poi intorno intorno all’orlo del vortice danzate, finché dal cadavere gonfio e livido l’anima esce a fatica e s’unisce al vostro esercito possente. Anima d’Albert! Odi il mite scongiuro e non tentare incanto più nero. Per i sospiri inquieti e la fitta malata d’una speranza mezzo morta e pur non morente, passa visibile davanti al nostro senso mortale; così i riti mondatori della Chiesa saranno tuoi, i suoi rintocchi e le messe che redimono i morti.
(didascalia)	IL CANTO (Cantato dietro le quinte, accompagnato dallo stesso strumento di prima.)
(didascalia)	Odi, spirito soave! odi lo scongiuro, ché non ti sforzi un incanto più oscuro! Così gonfino le brezze di mezzanotte del tuo rintocco cupo e lungo le note. E a sera, sempre, senza mai posa, in una cappella sulla riva sassosa i cantori mesti e santi, gialle candele ardendo tremolanti, dolenti messe canteranno per te, Miserere, Domine! Odi! la cadenza si spegne via sul mare quieto che la luna irradia, i barcaioli posano i remi, e dicono così, Miserere, Domine! (Una lunga pausa.)
OSORIO	Era troppo malinconico, padre!
VELEZ	No! Il mio Albert amò la musica triste fin da bambino. Una volta si smarrì; e dopo lunga ricerca lo trovammo in una radura del bosco, dove aveva seguito un fanciullo cieco che soffiava in una zampogna di sicomoro certe note stranamente commoventi, e queste, diceva, gli erano state insegnate in un sogno; lui vedemmo per primo steso sull’ampia cima d’una scarpata di brughiera assolata; e, più in basso, il povero Albert profondamente addormentato, il capo sul cane del cieco — mi piacque notare come avesse legato intorno alla zampogna un balocco d’argento, dono di sua nonna. Mi par di vederlo ora, com’era allora. La sua veste di bimbo gli era divenuta troppo corta, eppure ancora la portava.
ALBERT	(a parte.) Le mie lacrime non devono scorrere — non devo abbracciargli le ginocchia e gridare: padre mio!
OSORIO	Gli innocenti non obbediscono a incanto né a scongiuro. Mio fratello è in cielo. Tu, spirito santificato, irrompi alla nostra vista, visitatore di passaggio! Udire una volta ancora la tua voce, vederti una volta ancora, oh sarebbe una gioia per me.
ALBERT	(bruscamente.) Una gioia per te! E se lo udissi ora? E se il suo spirito rientrasse nel gelido cadavere, e ti venisse innanzi con tante ferite di tanti pugnali d’assassino? E se, l’occhio fermo ancora raggiante di pietà e d’amore fraterno, volgesse il capo altrove, per non guardarti, e con un solo sguardo scagliarti oltre ogni potere di penitenza?
VELEZ	Sono fantasie empie!
OSORIO	(lottando coi propri sentimenti.) Sì, padre mio! Egli è in cielo!
ALBERT	(sempre a Osorio.) Ma se questo stesso fratello fosse vissuto tale, che nell’ora della morte il nome del cielo gli avesse convulso il volto più della fitta della morte?
Maria	Uomo che ciarli a vuoto! Egli era virtuosissimo.
ALBERT	(sempre a Osorio.) E se le sue virtù stesse gli avessero viziato il cuore gonfio, e reso superbo? E se la superbia l’avesse ingannato fino alla colpa, e pure incedesse, dio creato da sé, non molto ardito, ma eccellentemente astuto; e tale che allo specchio di sua madre forzasse i propri tratti a un’accigliata severità? Giovane signore! ti dico che esistono tali esseri, — sì, e dà feroce allegrezza ai dannati veder questi uomini superbissimi, che aborrono l’umanità, a ogni moto e ronzio della codarda coscienza, fingere, cantilenare e mentire, ipocriti piagnucolosi! Via! via! Ora fatemi udire altra musica. (Musica come prima.)
ALBERT	Lo scongiuro è mormorato — vieni, forma errante, che non riconosci padrone in occhio di carne, quale che sia la sorte di quest’uomo, bella o turpe, se egli è morto, vieni presto, e reca con te ciò ch’egli stringeva nella morte; e se vive, qualche pegno della sua oscura e perigliosa vita.
(didascalia)	(L’intera orchestra prorompe in un unico coro.)
(didascalia)	Demone errante! odi lo scongiuro, ché non ti sforzi un incanto più oscuro!
(didascalia)	(Un tuono. L’incenso sull’altare prende fuoco d’improvviso.)
Maria	È qualche inganno — lo so, è un inganno. Eppure la mia debole fantasia, e questi brividi del corpo, vorrebbero dar sostanza all’ombra.
VELEZ	(avanzando verso l’altare.) Ah! Un ritratto!
Maria	O Dio! il mio ritratto?
ALBERT	(fissando Maria con selvaggia e impaziente angoscia.) Pallida — pallida — pallida come la morte!
Maria	Lo stringeva morendo.
(didascalia)	(Ella sviene. ALBERT si precipita e la sorregge.)
ALBERT	Amore mio! sposa mia! Pallida — pallida, e fredda! Amore mio! sposa mia! Maria!
(didascalia)	(VELEZ è all’altare. OSORIO gli resta accanto in stato di stupore.)
OSORIO	(riscuotendosi.) Dove sono? Fu un fiacco brivido di gelo.
VELEZ	(prende e nasconde il ritratto nella veste.) Da questa parte, figlio! Ella non deve vedere questo ritratto. Va’, chiama i servi! La vita presto rifluirà!
(didascalia)	(VELEZ e OSORIO lasciano la scena.)
ALBERT	Il polso le batte a fatica. Maria! Maria mia!
Maria	(riavendosi — si guarda intorno.) Ho udito una voce — ma spesso nei miei sogni odo quella voce, e mi desto; e provo, e riprovo, a udirla da sveglia — ma non ci son mai riuscita! E così è ora — proprio così! Bene, egli è morto, ucciso, forse! e io mi sento venir meno, e mi pare che non sia cosa dolorosa il morire!
ALBERT	(con ardore.) Non lo credete, dolce fanciulla! non lo credete, donna amata! Fu una bassa impostura ordita da un miserabile colpevole.
Maria	Ah! chi sei tu?
ALBERT	(estremamente agitato.) Il cuore mi scoppia sopra di te!
Maria	L’uccidesti tu? E ora te ne penti? Povero uomo tormentato! Io ti perdono, e il Cielo ti perdoni!
ALBERT	(a parte.) Lasciatemi andare.
Maria	Se tu l’uccidesti, il suo spirito sempre, al trono di Dio, chiede misericordia per te, prega misericordia per te, con lacrime in cielo!
ALBERT	Albert non fu ucciso. La vostra balia ——
Maria	E lei sa qualcosa?
ALBERT	Ella non sa nulla — ma affrettati alla sua capanna domani per tempo — porta con te il signor Velez. Là dovete incontrarmi — ma vengono i vostri servi.
Maria	(fuori di sé.) No — no — ma dimmi! (Una pausa — poi si preme la fronte.) Ah! di nuovo è perduto! Questo dolore morto e confuso! (Una pausa — ella fissa ALBERT.) Uomo misterioso! Mi pare di non poterti temere — ché il tuo occhio nuota di pietà — mi appoggerò a te.
(didascalia)	(Escono ALBERT e MARIA. Rientrano VELEZ e OSORIO.)
VELEZ	(scherzosamente.) Non vedrai il ritratto, finché non lo riconosci tuo.
OSORIO	Questa allegria e questa celia, signore! s’addicono alla vostra età. Io mi contento d’essere più serio.
VELEZ	Credi ch’io non l’abbia fiutato fin dal principio? Uno schema eccellente, ed eccellentemente condotto. Spazzerà via i suoi dubbi, e ora ti sposerà. In fede mia, la somiglianza è ammirabilissima. Vidi l’inganno — eppure questi vecchi occhi s’appannarono di lacrime sciocchissime, tanto gli somigliava!
OSORIO	Dove avrei preso il suo ritratto?
VELEZ	Prendere il suo ritratto? Ritratto? Vuoi dire il quadro! Dal pittore — nessuna difficoltà dunque — se non che t’imbattesti in un tale che sapeva fare il negromante con tanta grazia e terribile maestà: fu fortuna rarissima. E come profondamente pareva soffrire quando Maria svenne, e quasi le faceva la corte d’amore! Suppongo tu mi chieda perché lo facesse.
OSORIO	(con tono profondo d’agitazione repressa.) Sì, perché lo fece?
VELEZ	Perché glielo ordinasti — e ottimo pensiero! Uomo possente, e mite quanto è possente. S’insinuerà nella sua confidenza, e sbaraglierà un esercito di scrupoli — su, confessa, Osorio!
OSORIO	Voi trapassate i misteri con occhio di lince, in questo vostro umore allegro! vedete tutto!
VELEZ	Ma no! — non tutto. Non ho ancora scoperto, almeno non del tutto, che volessero dire i suoi discorsi. Superbia e ipocrisia, e colpa e astuzia — poi, quando fissò su di te l’occhio ostinato, e tu fingesti di parer stravolto e di tremare. Ma — ma — che t’accade ora?
OSORIO	(con uno sguardo ottuso.) Io? perché? che m’accade? Un pungere del sangue — poteva accadere in qualunque altro momento. Perché mi scrutate?
VELEZ	(battendogli sulla spalla.) Non attacca — non attacca — ho vissuto troppo a lungo nel mondo. Il suo discorso sul cadavere e le pugnalate e gli assassini si riferiva agli assassini del quadro: questo l’ho capito.
OSORIO	(con frenetica avidità.) Assassini! quali assassini!
VELEZ	Ben recitato, sulla mia vita! La tua curiosità corre a bocca spalancata, vorace come lupo d’inverno. Non oso pararmele innanzi. (Mostra a OSORIO il quadro.)
OSORIO	Gabbato — gabbato — gabbato! Quello scellerato di Ferdinand! (a parte.)
VELEZ	Gabbato — gabbato — non io. Mentre mi sfiorava passando ——
OSORIO	Ah! che disse?
VELEZ	Si tirò su la veste e si nascose il volto. Pareva lottasse per soffocare ——
OSORIO	Una risata! una risata! O inferno! ride di me!
VELEZ	Gli sollevava il petto più come un singhiozzo violento.
OSORIO	Una risata soffocata! (Una pausa — poi con grande smarrimento.) Vi dico, caro padre mio! ne sono lietissimo!
VELEZ	Lieto! — sì — certamente.
OSORIO	Ero intorpidito, e barcollavo su e giù per un buio senza luce — buio — buio — buio — e ogni pollice di questa mia carne sentiva come se un rospo freddo la toccasse! Ora è sole, e il sangue danza libero per i suoi canali! (Si volge — poi (fra sé) rifacendo il modo di FERDINAND.) ’Un vezzo comune della gratitudine, signore! Vecchia Gratitudine! un pugnale seziona il suo proprio cuore colmo’ — sarebbe bello vederne il colore!
VELEZ	(guardando intento il quadro.) Calmo, eppure imperioso! come si scopre il petto, eppure quelli stanno con sguardi fiochi e incerti, quasi la penitenza fosse corsa innanzi al loro delitto. Un delitto troppo nero perché altro lo segua se non bestemmiante disperazione! Guarda il volto di quest’uomo — con che difficile fatica trascina l’anima a compiere l’atto. (Poi a OSORIO.) Oh questa fu delicata lusinga alla povera Maria, e t’amo per questo!
OSORIO	(con voce lenta e un riso ragionante.) Amare — amare — e poi odiamo — e che? e perché? Odio e amore. Cose strane! strane l’una come l’altro! Se un rettile punge un altro rettile, dov’è il delitto? Il bel volto della Natura ha sopra di sé una striscia di meno di viscido lerciume. Non siamo tutti predestinata putredine e freddo disonore? Ammettiamo che questa mano abbia dato un boccone ai vermi affamati un po’ troppo presto. Dov’è la colpa di ciò? Che questo debba per forza portare l’idiozia d’una penitenza dagli occhi umidi — è come un sogno!
VELEZ	Discorso stravolto, figlio mio! ma il tuo eccesso di sentimento (Si volge via da OSORIO.) talvolta, temo, gli sconvolgerà il cervello!
OSORIO	Uccido un uomo e lo distendo al sole, e in un mese brulicano dal suo corpo morto mille — anzi, diecimila esseri senzienti in luogo di quell’unico uomo che avevo ucciso. Ora chi mi dirà che ciascuna e tutte queste diecimila vite non sian felici quanto quell’unica vita, che spinta da parte fece posto a queste diecimila?
VELEZ	Stravolto come la follia!
OSORIO	Su, padre! m’avete insegnato a essere allegro, e allegramente ci chineremo su questo quadro.
VELEZ	(tenendo il quadro davanti a Osorio.) Quel Moro, che punta la spada al petto d’Albert ——
OSORIO	(bruscamente.) Uno scellerato dal cuore tenero, scrupoloso, grato, che io strangolerò!
VELEZ	E questi altri due ——
OSORIO	Morti — già morti! — che m’importa dei morti?
VELEZ	Il calore del cervello e il tuo troppo forte affetto per Albert, in lotta con l’altra tua passione, ti sconvolgono, e danno realtà a questi tuoi stessi artifici.
OSORIO	È così? Voi vedete attraverso ogni cosa con la vostra penetrazione. Ora son calmo. Come sta Maria? Mi duole il cuore di vederla.
VELEZ	No — rimandalo! Rimandalo, caro Osorio! Andrò io. (Esce VELEZ.)
OSORIO	Un orlo di sole giace ancora sul mare — e ora è sparito! tutto può compiersi questa notte!
(didascalia)	Entra un servo.
OSORIO	C’è un uomo, un tempo capo moresco, un certo Ferdinand.
SERVO	Abita nelle Alpuxarras, sotto una rupe d’ardesia.
OSORIO	Rupe d’ardesia?
SERVO	Sì, signore! Se l’aveste veduta, dovreste ricordare la scala di gradini che i suoi figli vi hanno consumato arrampicandosi tante volte.
OSORIO	Bene, può darsi.
SERVO	Ecco, ora che ci penso, in questa stagione dell’anno è nascosta dalle viti.
OSORIO	(con voce borbottante.) La caverna — sì — la caverna. Non può mancare di trovarla. (Al servo.) Dove vai? Devi consegnare a questo Ferdinand una lettera. Aspetta finché l’abbia scritta. (Esce il servo.)
OSORIO	(solo.) La lingua non si muove quando la bocca è colma di terra. Un po’ di terriccio tura le bocche più eloquenti, e una pietra squadrata con qualche pio versetto inciso netto sopra, tiene la terra ben ferma.
(didascalia)	La scena cambia allo spiazzo davanti al castello.

Speaker	Line
(didascalia)	FRANCESCO and a Spy.
FRANCESCO	Yes! yes! I have the key of all their lives. If a man fears me, he is forced to love me. And if I can, and do not ruin him, He is fast bound to serve and honour me!
(didascalia)	(ALBERT enters from the castle, and is crossing the stage.)
SPY	There — there — your Reverence! That is the sorcerer.
(didascalia)	(FRANCESCO runs up and rudely catches hold of ALBERT. ALBERT dashes him to the earth. FRANCESCO and the Spy make an uproar, and the servants rush from out the castle.)
FRANCESCO	Seize, seize and gag him! or the Church curses you!
(didascalia)	(The servants seize and gag ALBERT.)
(didascalia)	Enter VELEZ and OSORIO.
OSORIO	(aside.) This is most lucky!
FRANCESCO	(inarticulate with rage.) See you this, Lord Velez? Good evidence have I of most foul sorcery, And in the name of Holy Church command you To give me up the keys — the keys, my lord! Of that same dungeon-hole beneath your castle. This imp of hell — but we delay enquiry Till to Granada we have convoy’d him.
OSORIO	(to the Servants.) Why haste you not? Go, fly and dungeon him! Then bring the keys and give them to his Reverence.
(didascalia)	(The Servants hurry off ALBERT. OSORIO goes up to FRANCESCO, and pointing at ALBERT.)
OSORIO	(with a laugh.) ‘He that can bring the dead to life again.’
FRANCESCO	What? did you hear it?
OSORIO	Yes, and plann’d this scheme To bring conviction on him. Ho! a wizard, Thought I — but where’s the proof! I plann’d this scheme. The scheme has answer’d — we have proof enough.
FRANCESCO	My lord, your pious policy astounds me. I trust my honest zeal ——
OSORIO	Nay, reverend father! It has but raised my veneration for you. But ‘twould be well to stop all intertalk Between my servants and this child of darkness.
FRANCESCO	My lord! with speed I’ll go, make swift return, And humbly redeliver you the keys. (Exit FRANCESCO.)
OSORIO	(alone.) ‘The stranger, that lives nigh, still picking weeds.’ And this was his friend, his crony, his twin-brother! O! I am green, a very simple stripling — The wise men of this world make nothing of me. By Heaven, ‘twas well contrived! And I, forsooth, I was to cut my throat in honour of conscience. And this tall wizard — ho! — he was to pass For Albert’s friend! He hath a trick of his manner. He was to tune his voice to honey’d sadness, And win her to a transfer of her love By lamentable tales of her dear Albert, And his dear Albert! Yea, she would have lov’d him. He, that can sigh out in a woman’s ear Sad recollections of her perish’d lover, And sob and smile with veering sympathy, And, now and then, as if by accident, Pass his mouth close enough to touch her cheek With timid lip, he takes the lover’s place, He takes his place, for certain! Dusky rogue, Were it not sport to whimper with thy mistress, Then steal away and roll upon my grave, Till thy sides shook with laughter? Blood! blood! blood! They want thy blood! thy blood, Osorio!
(didascalia)	[END OF ACT THE THIRD.]

Chi parla	Battuta
(didascalia)	FRANCESCO e una Spia.
FRANCESCO	Sì! sì! ho la chiave di tutte le loro vite. Se un uomo mi teme, è costretto ad amarmi. E se posso rovinarlo e non lo faccio, resta ben legato a servirmi e a onorarmi!
(didascalia)	(ALBERT esce dal castello, e attraversa la scena.)
SPIA	Là — là — Reverenza! Quello è il negromante.
(didascalia)	(FRANCESCO accorre e afferra rudemente ALBERT. ALBERT lo scaraventa a terra. FRANCESCO e la Spia levano un tumulto, e i servi si precipitano fuori dal castello.)
FRANCESCO	Prendetelo, prendetelo e imbavagliatelo! o la Chiesa vi maledice!
(didascalia)	(I servi afferrano e imbavagliano ALBERT.)
(didascalia)	Entrano VELEZ e OSORIO.
OSORIO	(a parte.) Questo è quanto mai propizio!
FRANCESCO	(inarticolato per la rabbia.) Vedete questo, signor Velez? Ho buone prove d’una immondissima negromanzia, e nel nome della Santa Chiesa vi comando di consegnarmi le chiavi — le chiavi, signore! di quel medesimo sotterraneo sotto il vostro castello. Questo diavoletto d’inferno — ma differiamo l’inchiesta finché non l’abbiamo scortato a Granata.
OSORIO	(ai Servi.) Perché non v’affrettate? Andate, volate e rinchiudetelo! Poi portate le chiavi e datele a Sua Reverenza.
(didascalia)	(I Servi trascinano via ALBERT. OSORIO s’accosta a FRANCESCO, e additando ALBERT.)
OSORIO	(con un riso.) ‘Colui che sa ridare la vita ai morti.‘
FRANCESCO	Come? l’avete udito?
OSORIO	Sì, e ordii questo disegno per far cadere su di lui la prova. Ohé! un mago, pensai — ma dov’è la prova! Ordii questo disegno. Il disegno ha risposto — abbiamo prove bastanti.
FRANCESCO	Signore, la vostra pia accortezza mi stupisce. Confido che il mio onesto zelo ——
OSORIO	No, reverendo padre! Non ha fatto che accrescere la mia venerazione per voi. Ma sarebbe bene troncare ogni scambio di parole fra i miei servi e questo figlio delle tenebre.
FRANCESCO	Signore! andrò in fretta, farò rapido ritorno, e umilmente vi riconsegnerò le chiavi. (Esce FRANCESCO.)
OSORIO	(solo.) ‘Lo straniero, che abita qui presso, sempre a cogliere erbe.‘ E questi era il suo amico, il suo compagno, il suo fratello gemello! Oh! son verde, un giovinetto assai semplice — i savi di questo mondo non fanno conto di me. Per il Cielo, fu ben congegnato! E io, per giunta, dovevo sgozzarmi in onore della coscienza. E questo mago dall’alta statura — ohé! — doveva passare per amico d’Albert! Ne ha un che nel portamento. Doveva accordare la voce a una tristezza melata, e conquistarla a trasferire il suo amore con racconti lamentosi del suo caro Albert, e del suo caro Albert! Sì, ella l’avrebbe amato. Chi sa sospirare all’orecchio d’una donna tristi memorie del suo amante perduto, e singhiozzare e sorridere con simpatia mutevole, e, di quando in quando, come per caso, accostare la bocca abbastanza da sfiorarle la guancia con timido labbro, costui prende il posto dell’amante, lo prende di certo! Furfante bruno, non sarebbe uno spasso frignare con la tua signora, poi svignartela e rotolarti sulla mia tomba, finché i fianchi ti scuota il riso? Sangue! sangue! sangue! Vogliono il tuo sangue! il tuo sangue, Osorio!
(didascalia)	[FINE DELL’ATTO TERZO.]

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE THE FIRST. — A cavern, dark except where a gleam of moonlight is seen on one side of the further end of it, supposed to be cast on it from a cranny [crevice Remorse] in a part of the cavern out of sight. FERDINAND alone, an extinguished torch in his hand.
Ferdinand	Drip! drip! drip! drip! — in such a place as this It has nothing else to do but drip! drip! drip! I wish it had not dripp’d upon my torch. Faith ‘twas a moving letter — very moving! His life in danger — no place safe but this. ‘Twas his turn now to talk of gratitude! And yet — but no! there can’t be such a villain. It cannot be! Thanks to that little cranny Which lets the moonlight in! I’ll go and sit by it. To peep at a tree, or see a he-goat’s beard, Or hear a cow or two breathe loud in their sleep, ‘Twere better than this dreary noise of water-drops!
(didascalia)	(He goes out of sight, opposite to the patch of moonlight, [and returns. Remorse] returns after a minute’s elapse in an ecstasy of fear.)
Ferdinand	A hellish pit! O God—’tis like my night-mair! I was just in! — and those damn’d fingers of ice Which clutch’d my hair up! Ha! what’s that? it moved!
(didascalia)	(FERDINAND stands [motionless MS. III erased] staring at another recess in the cavern. In the mean time OSORIO enters with a torch and hollas to him [halloes to ISIDORE Remorse].)
Ferdinand	I swear, I saw a something moving there! The moonshine came and went, like a flash of lightning. I swear, I saw it move!
(didascalia)	(OSORIO goes into the recess, then returns, and with great scorn.)
OSORIO	A jutting clay-stone Drips on the long lank weed that grows beneath; And the weed nods and drips.
Ferdinand	(forcing a faint laugh.) A joke to laugh at! It was not that which frighten’d me, my lord!
OSORIO	What frighten’d you?
Ferdinand	You see that little cranny? But first permit me,
(didascalia)	(Lights his torch at OSORIO’S, and while lighting it.)
Ferdinand	(A lighted torch in the hand Is no unpleasant object here — one’s breath Floats round the flame, and makes as many colours As the thin clouds that travel near the moon.) You see that cranny there?
OSORIO	Well, what of that?
Ferdinand	I walk’d up to it, meaning to sit there. When I had reach’d it within twenty paces ——
(didascalia)	(FERDINAND starts as if he felt the terror over again.)
Ferdinand	Merciful Heaven! Do go, my lord! and look.
(didascalia)	(OSORIO goes and returns.)
OSORIO	It must have shot some pleasant feelings thro’ you?
Ferdinand	If every atom of a dead man’s flesh Should move, each one with a particular life, Yet all as cold as ever—’twas just so! Or if it drizzled needle-points of frost Upon a feverish head made suddenly bald —
OSORIO	(interrupting him.) Why, Ferdinand! I blush for thy cowardice. It would have startled any man, I grant thee. But such a panic.
Ferdinand	When a boy, my lord! I could have sat whole hours beside that chasm, Push’d in huge stones and heard them thump and rattle Against its horrid sides; and hung my head Low down, and listen’d till the heavy fragments Sunk, with faint crash, in that still groaning well, Which never thirsty pilgrim blest, which never A living thing came near; unless, perchance, Some blind-worm battens on the ropy mould, Close at its edge.
OSORIO	Art thou more coward now?
Ferdinand	Call him that fears his fellow-men a coward. I fear not man. But this inhuman cavern It were too bad a prison-house for goblins. Besides (you’ll laugh, my lord!) but true it is, My last night’s sleep was very sorely haunted By what had pass’d between us in the morning. I saw you in a thousand hideous ways, And doz’d and started, doz’d again and started. I do entreat your lordship to believe me, In my last dream ——
OSORIO	Well?
Ferdinand	I was in the act Of falling down that chasm, when Alhadra Waked me. She heard my heart beat!
OSORIO	Strange enough! Had you been here before?
Ferdinand	Never, my lord! But my eyes do not see it now more clearly Than in my dream I saw that very chasm.
(didascalia)	(OSORIO stands in a deep study — then, after a pause.)
OSORIO	There is no reason why it should be so. And yet it is.
Ferdinand	What is, my lord?
OSORIO	Unpleasant To kill a man!
Ferdinand	Except in self-defence.
OSORIO	Why that’s my case: and yet ‘tis still unpleasant. At least I find it so! But you, perhaps, Have stronger nerves?
Ferdinand	Something doth trouble you. How can I serve you? By the life you gave me, By all that makes that life of value to me, My wife, my babes, my honour, I swear to you, Name it, and I will toil to do the thing, If it be innocent! But this, my lord! Is not a place where you could perpetrate, No, nor propose a wicked thing. The darkness (When ten yards off, we know, ‘tis chearful moonlight) Collects the guilt and crowds it round the heart. It must be innocent.
OSORIO	Thyself be judge.
(didascalia)	(OSORIO walks round the cavern — then looking round it.)
OSORIO	One of our family knew this place well.
Ferdinand	Who? when? my lord.
OSORIO	What boots it who or when? Hang up the torch. I’ll tell his tale to thee.
(didascalia)	(They hang [up] their torches in some shelf of [on some ridge in Remorse] the cavern.)
OSORIO	He was a man different from other men, And he despised them, yet revered himself.
Ferdinand	What? he was mad?
OSORIO	All men seem’d mad to him, Their actions noisome folly, and their talk — A goose’s gabble was more musical. Nature had made him for some other planet, And press’d his soul into a human shape By accident or malice. In this world He found no fit companion!
Ferdinand	Ah, poor wretch! Madmen are mostly proud.
OSORIO	He walk’d alone, And phantasies, unsought for, troubled him. Something within would still be shadowing out All possibilities, and with these shadows His mind held dalliance. Once, as so it happen’d, A fancy cross’d him wilder than the rest: To this in moody murmur, and low voice, He yielded utterance as some talk in sleep. The man who heard him —— Why didst thou look round?
Ferdinand	I have a prattler three years old, my lord! In truth he is my darling. As I went From forth my door, he made a moan in sleep — But I am talking idly — pray go on! And what did this man?
OSORIO	With his human hand He gave a being and reality To that wild fancy of a possible thing. Well it was done. (Then very wildly.) Why babblest thou of guilt? The deed was done, and it pass’d fairly off. And he, whose tale I tell thee — dost thou listen?
Ferdinand	I would, my lord, you were by my fireside! I’d listen to you with an eager eye, Tho’ you began this cloudy tale at midnight. But I do listen — pray proceed, my lord!
OSORIO	Where was I?
Ferdinand	He of whom you tell the tale —
OSORIO	Surveying all things with a quiet scorn Tamed himself down to living purposes, The occupations and the semblances Of ordinary men — and such he seem’d. But that some over-ready agent — he ——
Ferdinand	Ah! what of him, my lord?
OSORIO	He proved a villain; Betray’d the mystery to a brother villain; And they between them hatch’d a damnéd plot To hunt him down to infamy and death To share the wealth of a most noble family, And stain the honour of an orphan lady With barbarous mixture and unnatural union. What did the Velez? I am proud of the name, Since he dared do it.
(didascalia)	(OSORIO grasps his sword and turns off from FERDINAND, then, after a pause, returns.)
OSORIO	Our links burn dimly.
Ferdinand	A dark tale darkly finish’d! Nay, my lord! Tell what he did.
OSORIO	(fiercely.) That which his wisdom prompted. He made the traitor meet him in this cavern, And here he kill’d the traitor.
Ferdinand	No! — the fool. He had not wit enough to be a traitor. Poor thick-eyed beetle! not to have foreseen That he, who gull’d thee with a whimper’d lie To murder his own brother, would not scruple To murder thee, if e’er his guilt grew jealous And he could steal upon thee in the dark!
OSORIO	Thou would’st not then have come, if ——
Ferdinand	O yes, my lord! I would have met him arm’d, and scared the coward!
(didascalia)	(FERDINAND throws off his robe, shows himself armed, and draws his sword.)
OSORIO	Now this is excellent, and warms the blood! My heart was drawing back, drawing me back With womanish pulls of pity. Dusky slave, Now I will kill thee pleasantly, and count it Among my comfortable thoughts hereafter.
Ferdinand	And all my little ones fatherless! Die thou first.
(didascalia)	(They fight. OSORIO disarms FERDINAND, and in disarming him, throws his sword up that recess, opposite to which they were standing.)
Ferdinand	(springing wildly towards Osorio.) Still I can strangle thee!
OSORIO	Nay, fool! stand off. I’ll kill thee — but not so! Go fetch thy sword.
(didascalia)	(FERDINAND hurries into the recess with his torch. OSORIO follows him, and in a moment returns alone.)
OSORIO	Now — this was luck! No bloodstains, no dead body! His dream, too, is made out. Now for his friend.
(didascalia)	(Exit.)
(didascalia)	SCENE changes to the court before the Castle of VELEZ.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA PRIMA. — Una caverna, buia tranne dove si scorge un barlume di luna su un lato del fondo, che si suppone vi cada da una fessura [crevice Remorse] in una parte della caverna fuori vista. FERDINAND solo, una torcia spenta in mano.
Ferdinand	Goccia! goccia! goccia! goccia! — in un luogo come questo non ha altro da fare che gocciare! gocciare! gocciare! Vorrei che non avesse gocciato sulla mia torcia. In fede mia, era una lettera commovente — molto commovente! La sua vita in pericolo — nessun luogo sicuro se non questo. Toccava a lui, ora, parlare di gratitudine! Eppure — ma no! non può esistere un tale scellerato. Non può essere! Grazie a quella piccola fessura che lascia entrare la luna! Andrò a sedermi lì presso. Sbirciare un albero, o vedere la barba d’un caprone, o udire una vacca o due respirar forte nel sonno, sarebbe meglio di questo tetro rumore di gocce d’acqua!
(didascalia)	(Esce di vista, dalla parte opposta alla chiazza di luna, [and returns. Remorse] ritorna dopo un minuto in un’estasi di terrore.)
Ferdinand	Un pozzo infernale! O Dio — è come il mio notturno incubo! C’ero già dentro! — e quelle maledette dita di ghiaccio che m’afferravano su per i capelli! Ah! che è? s’è mosso!
(didascalia)	(FERDINAND resta [motionless MS. III erased] a fissare un altro anfratto della caverna. Nel frattempo OSORIO entra con una torcia e gli grida [halloes to ISIDORE Remorse].)
Ferdinand	Giuro, ho visto qualcosa muoversi là! Il chiaro di luna andava e veniva, come un lampo di folgore. Giuro, l’ho visto muoversi!
(didascalia)	(OSORIO entra nell’anfratto, poi ritorna, e con gran disprezzo.)
OSORIO	Una sporgenza d’argilla gocciola sulla lunga erba floscia che cresce sotto; e l’erba ciondola e gocciola.
Ferdinand	(forzando un debole riso.) Uno scherzo da riderci su! Non fu quello a spaventarmi, signore!
OSORIO	Che cosa vi spaventò?
Ferdinand	Vedete quella piccola fessura? Ma prima permettetemi,
(didascalia)	(Accende la sua torcia a quella d’OSORIO, e mentre l’accende.)
Ferdinand	(Una torcia accesa in mano non è oggetto spiacevole quaggiù — il fiato galleggia intorno alla fiamma, e fa tanti colori quanti le nubi sottili che viaggiano presso la luna.) Vedete quella fessura là?
OSORIO	Bene, e con ciò?
Ferdinand	Vi mossi incontro, volendo sedermi là. Quando le fui giunto a venti passi ——
(didascalia)	(FERDINAND trasalisce come se provasse di nuovo il terrore.)
Ferdinand	Cielo misericordioso! Andate, signore, e guardate!
(didascalia)	(OSORIO va e ritorna.)
OSORIO	Deve avervi trafitto qualche piacevole sensazione?
Ferdinand	Se ogni atomo della carne d’un morto si movesse, ciascuno d’una vita propria, e pure tutti freddi come sempre — era proprio così! O se piovigginassero punte d’ago di gelo su un capo febbricitante d’improvviso calvo —
OSORIO	(interrompendolo.) Suvvia, Ferdinand! arrossisco della tua viltà. Avrebbe fatto trasalire chiunque, te lo concedo. Ma un tal panico.
Ferdinand	Da ragazzo, signore! potevo star seduto ore intere presso quel baratro, spingervi dentro pietre enormi e udirle tonfare e cozzare contro i suoi orridi fianchi; e sporgere il capo giù basso, e ascoltare finché i pesanti frammenti sprofondassero, con fioco fragore, in quel pozzo sempre gemente, che mai pellegrino assetato benedisse, cui mai cosa vivente s’accostò; se non, forse, qualche orbettino che s’ingrassa sulla muffa filamentosa, proprio al suo orlo.
OSORIO	Sei più codardo ora?
Ferdinand	Chiamate codardo chi teme i propri simili. Io non temo l’uomo. Ma questa caverna disumana sarebbe troppo trista prigione e dimora per folletti. Inoltre (ne riderete, signore!) ma è vero, la scorsa notte il mio sonno fu duramente ossessionato da ciò ch’era passato fra noi la mattina. Vi vidi in mille modi orrendi, e sonnecchiai e trasalii, sonnecchiai di nuovo e trasalii. Supplico vostra signoria di credermi, nel mio ultimo sogno ——
OSORIO	Ebbene?
Ferdinand	Ero in atto di cadere in quel baratro, quando Alhadra mi svegliò. Udiva il mio cuore battere!
OSORIO	Assai strano! Eri già stato qui?
Ferdinand	Mai, signore! Ma i miei occhi non lo vedono ora più chiaro di quanto in sogno vedessi quel medesimo baratro.
(didascalia)	(OSORIO resta in profonda meditazione — poi, dopo una pausa.)
OSORIO	Non c’è ragione perché sia così. Eppure è così.
Ferdinand	Che cosa, signore?
OSORIO	Spiacevole uccidere un uomo!
Ferdinand	Salvo che in propria difesa.
OSORIO	Ecco, è il mio caso: e pure resta spiacevole. Almeno così lo trovo io! Ma voi, forse, avete nervi più saldi?
Ferdinand	Qualcosa vi turba. Come posso servirvi? Per la vita che mi deste, per tutto ciò che rende quella vita preziosa a me, mia moglie, i miei bimbi, il mio onore, vi giuro, nominatela, e mi affaticherò a compierla, purché sia innocente! Ma questo, signore, non è luogo dove possiate perpetrare, no, né proporre cosa malvagia. Il buio (quando a dieci passi, lo sappiamo, è lieta luce di luna) raccoglie la colpa e l’ammassa intorno al cuore. Deve essere innocente.
OSORIO	Sii tu stesso giudice.
(didascalia)	(OSORIO gira intorno per la caverna — poi guardandosi attorno.)
OSORIO	Uno della nostra famiglia conosceva bene questo luogo.
Ferdinand	Chi? quando? signore.
OSORIO	Che monta chi o quando? Appendi la torcia. Ti racconterò la sua storia.
(didascalia)	(Appendono [up] le loro torce a qualche mensola [on some ridge in Remorse] della caverna.)
OSORIO	Era un uomo diverso dagli altri uomini, e li disprezzava, pur riverendo sé stesso.
Ferdinand	Come? era pazzo?
OSORIO	Tutti gli uomini gli parevano pazzi, le loro azioni fetida follia, e i loro discorsi — il chiacchierio d’un’oca era più musicale. La Natura l’aveva fatto per qualche altro pianeta, e gli aveva pigiato l’anima in forma umana per caso o per malizia. In questo mondo non trovò compagno che gli s’addicesse!
Ferdinand	Ah, povero misero! I pazzi sono per lo più superbi.
OSORIO	Camminava solo, e fantasie, non cercate, lo turbavano. Qualcosa dentro andava sempre adombrando tutte le possibilità, e con queste ombre la sua mente si trastullava. Una volta, così accadde, un’immaginazione lo attraversò più selvaggia delle altre: a questa, in cupo mormorio e a bassa voce, diede parola come taluni parlano nel sonno. L’uomo che l’udì —— Perché ti sei voltato?
Ferdinand	Ho un cinguettante di tre anni, signore! In verità è il mio prediletto. Mentre uscivo di casa, gemette nel sonno — ma ciarlo a vuoto — vi prego, continuate! E che fece quest’uomo?
OSORIO	Con la sua mano umana diede essere e realtà a quella selvaggia immaginazione d’una cosa possibile. Bene fu fatto. (Poi con grande smarrimento.) Perché ciarli di colpa? L’atto fu compiuto, e passò via liscio. Ed egli, di cui ti narro — mi ascolti?
Ferdinand	Vorrei, signore, che foste al mio focolare! Vi ascolterei con occhio avido, anche se cominciaste questa fosca storia a mezzanotte. Ma ascolto — vi prego, proseguite, signore!
OSORIO	Dov’ero rimasto?
Ferdinand	Colui di cui narrate la storia —
OSORIO	Contemplando ogni cosa con quieto disprezzo si piegò a scopi vivi, alle occupazioni e alle sembianze degli uomini comuni — e tale parve. Se non che un agente troppo pronto — egli ——
Ferdinand	Ah! che ne fu di lui, signore?
OSORIO	Si rivelò uno scellerato; tradì il segreto a un altro scellerato; e fra loro covarono una dannata congiura per braccarlo fino all’infamia e alla morte, per spartirsi le ricchezze d’una nobilissima famiglia, e macchiare l’onore d’una dama orfana con barbara mescolanza e innaturale connubio. Che fece il Velez? Vado fiero del nome, poiché osò farlo.
(didascalia)	(OSORIO afferra la spada e si volge via da FERDINAND, poi, dopo una pausa, ritorna.)
OSORIO	Le nostre fiaccole ardono fioche.
Ferdinand	Fosca storia foscamente finita! No, signore! Dite che cosa fece.
OSORIO	(ferocemente.) Ciò che la sua saggezza gli suggerì. Fece che il traditore lo incontrasse in questa caverna, e qui uccise il traditore.
Ferdinand	No! — lo sciocco. Non aveva senno bastante per essere traditore. Povero scarabeo dagli occhi ottusi! non aver previsto che colui che t’illuse con una menzogna piagnucolata a uccidere il proprio fratello, non avrebbe scrupolo d’uccidere te, se mai la sua colpa insospettisse e potesse coglierti di soppiatto nel buio!
OSORIO	Non saresti dunque venuto, se ——
Ferdinand	Oh sì, signore! L’avrei incontrato armato, e spaventato il codardo!
(didascalia)	(FERDINAND getta via il mantello, si mostra armato, e sguaina la spada.)
OSORIO	Ora questo è eccellente, e scalda il sangue! Il mio cuore si ritraeva, mi ritraeva con femminei strattoni di pietà. Schiavo bruno, ora t’ucciderò piacevolmente, e lo conterò d’ora innanzi fra i miei pensieri consolanti.
Ferdinand	E tutti i miei piccoli senza padre! Muori tu per primo.
(didascalia)	(Combattono. OSORIO disarma FERDINAND, e nel disarmarlo gli scaglia la spada su per quell’anfratto, di fronte al quale stavano.)
Ferdinand	(slanciandosi furiosamente verso Osorio.) Posso ancora strangolarti!
OSORIO	No, sciocco! sta’ discosto. T’ucciderò — ma non così! Va’ a prendere la tua spada.
(didascalia)	(FERDINAND s’affretta nell’anfratto con la sua torcia. OSORIO lo segue, e in un momento ritorna solo.)
OSORIO	Ecco — questa fu fortuna! Nessuna macchia di sangue, nessun corpo morto! Anche il suo sogno s’è avverato. Ora all’amico suo.
(didascalia)	(Esce.)
(didascalia)	La SCENA cambia nella corte davanti al Castello di VELEZ.

Speaker	Line
(didascalia)	MARIA and her FOSTER-MOTHER.
Maria	And when I heard that you desired to see me, I thought your business was to tell me of him.
FOSTER-MOTHER	I never saw the Moor, whom you describe.
Maria	‘Tis strange! he spake of you familiarly As mine and Albert’s common foster-mother.
FOSTER-MOTHER	Now blessings on the man, whoe’er he be, That join’d your names with mine! O my sweet lady, As often as I think of those dear times When you two little ones would stand at eve, On each side of my chair, and make me learn All you had learnt in the day; and how to talk In gentle phrase, then bid me sing to you, ‘Tis more like heaven to come, that what has been!
Maria	O my dear mother! this strange man has left me Wilder’d with wilder fancies than yon moon Breeds in the love-sick maid — who gazes at it Till lost in inward vision, with wet eye She gazes idly! But that entrance, mother!
FOSTER-MOTHER	Can no one hear? It is a perilous tale!
Maria	No one.
FOSTER-MOTHER	My husband’s father told it me, Poor old Leoni. Angels rest his soul! He was a woodman, and could fell and saw With lusty arm. You know that huge round beam Which props the hanging wall of the old chapel? Beneath that tree, while yet it was a tree, He found a baby wrapt in mosses, lined With thistle-beards, and such small locks of wool As hang on brambles. Well, he brought him home, And rear’d him at the then Lord Velez’ cost. And so the babe grew up a pretty boy. A pretty boy, but most unteachable — And never learnt a prayer, nor told a bead, But knew the names of birds, and mock’d their notes, And whistled, as he were a bird himself. And all the autumn ‘twas his only play To get the seeds of wild flowers, and to plant them With earth and water on the stumps of trees. A friar who gather’d simples in the wood, A grey-hair’d man — he loved this little boy, The boy loved him — and, when the friar taught him, He soon could write with the pen; and from that time Lived chiefly at the convent or the castle. So he became a very learned youth. But O! poor wretch — he read, and read, and read, Till his brain turn’d — and ere his twentieth year, He had unlawful thoughts of many things. And though he pray’d, he never loved to pray With holy men, nor in a holy place. But yet his speech, it was so soft and sweet, The late Lord Velez ne’er was wearied with him, And once as by the north side of the chapel They stood together, chain’d in deep discourse, The earth heav’d under them with such a groan, That the wall totter’d, and had well-nigh fall’n Right on their heads. My lord was sorely frighten’d; A fever seiz’d him; and he made confession Of all the heretical and lawless talk Which brought this judgment: so the youth was seiz’d And cast into that hole. My husband’s father Sobb’d like a child — it almost broke his heart. And once as he was working in the cellar, He heard a voice distinctly; ‘twas the youth’s, Who sung a doleful song about green fields, How sweet it were on lake or wild savannah To hunt for food, and be a naked man, And wander up and down at liberty. He always doted on the youth, and now His love grew desperate; and defying death, He made that cunning entrance I described: And the young man escaped.
Maria	‘Tis a sweet tale: Such as would lull a list’ning child to sleep, His rosy face besoil’d with unwiped tears. And what became of him?
FOSTER-MOTHER	He went on shipboard With those bold voyagers, who made discovery Of golden lands; Leoni’s younger brother Went likewise, and when he return’d to Spain, He told Leoni that the poor mad youth, Soon after they arrived in that new world, In spite of his dissuasion seized a boat, And all alone set sail by silent moonlight, Up a great river, great as any sea, And ne’er was heard of more; but ‘tis supposed He liv’d and died among the savage men.
(didascalia)	Enter VELEZ.
VELEZ	Still sad, Maria? This same wizard haunts you.
Maria	O Christ! the tortures that hang o’er his head, If ye betray him to these holy brethren!
VELEZ	(with a kind of sneer.) A portly man, and eloquent, and tender! In truth, I shall not wonder if you mourn That their rude grasp should seize on such a victim.
Maria	The horror of their ghastly punishments Doth so o’ertop the height of sympathy, That I should feel too little for mine enemy — Ah! far too little — if ‘twere possible, I could feel more, even tho’ my child or husband Were doom’d to suffer them! That such things are ——
VELEZ	Hush! thoughtless woman!
Maria	Nay — it wakes within me More than a woman’s spirit.
VELEZ	(angrily.) No more of this — I can endure no more.
FOSTER-MOTHER	My honour’d master! Lord Albert used to talk so.
Maria	Yes! my mother! These are my Albert’s lessons, and I con them With more delight than, in my fondest hour, I bend me o’er his portrait.
VELEZ	(to the Foster-Mother.) My good woman, You may retire. (Exit the FOSTER-MOTHER.)
VELEZ	We have mourn’d for Albert. Have I no living son?
Maria	Speak not of him! That low imposture — my heart sickens at it, If it be madness, must I wed a madman? And if not madness, there is mystery, And guilt doth lurk behind it!
VELEZ	Is this well?
Maria	Yes! it is truth. Saw you his countenance? How rage, remorse, and scorn, and stupid fear, Displac’d each other with swift interchanges? If this were all assumed, as you believe, He must needs be a most consummate actor; And hath so vast a power to deceive me, I never could be safe. And why assume The semblance of such execrable feelings?
VELEZ	Ungrateful woman! I have tried to stifle An old man’s passion! Was it not enough That thou hast made my son a restless man, Banish’d his health and half-unhinged his reason, But that thou wilt insult him with suspicion, And toil to blast his honour? I am old — A comfortless old man! Thou shalt not stay Beneath my roof!
(didascalia)	(FRANCESCO enters and stands listening.)
VELEZ	Repent and marry him — Or to the convent.
FRANCESCO	(muttering.) Good! good! very good!
Maria	Nay, grant me some small pittance of my fortune, And I will live a solitary woman, Or my poor foster-mother and her grandsons May be my household.
FRANCESCO	(advancing.) I abhor a listener; But you spoke so, I could not choose but hear you. I pray, my lord! will you embolden me To ask you why this lady doth prefer To live in lonely sort, without a friend Or fit companion?
VELEZ	Bid her answer you.
Maria	Nature will be my friend and fit companion. (Turns off from them.) O Albert! Albert! that they could return, Those blessed days, that imitated heaven! When we two wont to walk at evening-tide; When we saw nought but beauty; when we heard The voice of that Almighty One, who lov’d us, In every gale that breath’d, and wave that murmur’d! O we have listen’d, even till high-wrought pleasure Hath half-assumed the countenance of grief, And the deep sigh seem’d to heave up a weight Of bliss, that press’d too heavy on the heart.
FRANCESCO	But in the convent, lady, you would have Such aids as might preserve you from perdition. There you might dwell.
Maria	With tame and credulous faith, Mad melancholy, antic merriment, Leanness, disquietude, and secret pangs! O God! it is a horrid thing to know That each pale wretch, who sits and drops her beads Had once a mind, which might have given her wings Such as the angels wear!
FRANCESCO	(stifling his rage.) Where is your son, my lord?
VELEZ	I have not seen him, father, since he left you.
FRANCESCO	His lordship’s generous nature hath deceiv’d him! That Ferdinand (or if not he his wife) I have fresh evidence — are infidels. We are not safe until they are rooted out.
Maria	Thou man, who call’st thyself the minister Of Him whose law was love unutterable! Why is thy soul so parch’d with cruelty, That still thou thirstest for thy brother’s blood?
VELEZ	(rapidly.) Father! I have long suspected it — her brain — Heed it not, father!
FRANCESCO	Nay — but I must heed it.
Maria	Thou miserable man! I fear thee not, Nor prize a life which soon may weary me. Bear witness, Heav’n! I neither scorn nor hate him — But O! ‘tis wearisome to mourn for evils, Still mourn, and have no power to remedy! (Exit MARIA.)
FRANCESCO	My lord! I shall presume to wait on you To-morrow early.
VELEZ	Be it so, good father! (Exit FRANCESCO.)
VELEZ	(alone.) I do want solace, but not such as thine! The moon is high in heaven, and my eyes ache, But not with sleep. Well — it is ever so. A child, a child is born! and the fond heart Dances! and yet the childless are most happy.
(didascalia)	SCENE changes to the mountains by moonlight.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	MARIA e la sua BALIA.
Maria	E quando udii che desideravate vedermi, pensai che voleste parlarmi di lui.
BALIA	Non ho mai veduto il Moro che descrivete.
Maria	È strano! parlò di voi familiarmente come della balia comune mia e d’Albert.
BALIA	Ora benedizioni sull’uomo, chiunque egli sia, che unì i vostri nomi al mio! O mia dolce signora, ogni volta che penso a quei cari tempi in cui voi due piccini stavate a sera, da ciascun lato della mia seggiola, e mi facevate imparare tutto ciò che avevate imparato nel giorno; e come parlare in gentile frase, e poi mi chiedevate di cantarvi, pare più il cielo a venire, che ciò che è stato!
Maria	O mia cara madre! questo strano uomo m’ha lasciata smarrita in fantasie più selvagge di quante quella luna ne generi nella fanciulla malata d’amore — che la fissa finché, persa in visione interiore, con occhio umido la fissa senza vederla! Ma quel passaggio, madre!
BALIA	Può udirci qualcuno? È un racconto pericoloso!
Maria	Nessuno.
BALIA	Me lo narrò il padre di mio marito, il povero vecchio Leoni. Diano pace gli angeli alla sua anima! Era un boscaiolo, e sapeva abbattere e segare con braccio gagliardo. Conoscete quella grossa trave rotonda che puntella il muro pendente della vecchia cappella? Sotto quell’albero, mentre era ancora un albero, trovò un bambino avvolto nei muschi, foderato di barbe di cardo, e di quei fiocchi di lana che pendono dai rovi. Ebbene, lo portò a casa, e lo allevò a spese dell’allora signor Velez. E così il bimbo crebbe un bel ragazzo. Un bel ragazzo, ma quanto mai indocile — e non imparò mai una preghiera, né sgranò un rosario, ma sapeva i nomi degli uccelli, e ne rifaceva le note, e fischiava, come fosse egli stesso un uccello. E per tutto l’autunno era il suo unico gioco raccogliere i semi dei fiori selvatici, e piantarli con terra e acqua sui ceppi degli alberi. Un frate che coglieva erbe semplici nel bosco, un uomo dai capelli grigi — amò questo fanciullo, il fanciullo amò lui — e, quando il frate l’ebbe istruito, presto seppe scrivere con la penna; e da quel tempo visse per lo più al convento o al castello. Così divenne un giovane assai dotto. Ma oh! povero misero — lesse, e lesse, e lesse, finché il cervello gli si volse — e prima del ventesimo anno aveva pensieri illeciti su molte cose. E benché pregasse, non amò mai pregare con uomini santi, né in luogo santo. Eppure il suo parlare era così molle e dolce, che il defunto signor Velez non se ne stancava mai, e una volta, mentre presso il lato nord della cappella stavano insieme, avvinti in profondo discorso, la terra si sollevò sotto di loro con tal gemito, che il muro vacillò, e per poco non cadde proprio sui loro capi. Il mio signore fu gravemente atterrito; una febbre lo prese; e fece confessione di tutti i discorsi eretici e senza legge che avevano attirato quel giudizio: così il giovane fu preso e gettato in quel buco. Il padre di mio marito singhiozzò come un bambino — quasi gli spezzò il cuore. E una volta, mentre lavorava nella cantina, udì distintamente una voce; era quella del giovane, che cantava un dolente canto di verdi campi, quanto sarebbe dolce su lago o selvaggia savana cacciare per cibo, ed essere un uomo nudo, e vagare su e giù in libertà. Egli stravedeva sempre per il giovane, e ora il suo amore si fece disperato; e sfidando la morte, fece quel passaggio astuto che ho descritto: e il giovane fuggì.
Maria	È un dolce racconto: tale da cullare un bimbo che ascolta fino al sonno, il viso roseo sporco di lacrime non asciugate. E che ne fu di lui?
BALIA	S’imbarcò con quegli arditi navigatori, che scoprirono terre d’oro; il fratello minore di Leoni andò del pari, e quando tornò in Spagna disse a Leoni che il povero giovane folle, poco dopo giunti in quel nuovo mondo, malgrado le sue dissuasioni prese una barca, e tutto solo salpò al silenzioso chiaro di luna, su per un gran fiume, grande come un mare, e non se ne seppe più nulla; ma si suppone che vivesse e morisse fra gli uomini selvaggi.
(didascalia)	Entra VELEZ.
VELEZ	Ancora triste, Maria? Questo negromante vi ossessiona.
Maria	O Cristo! le torture che gli pendono sul capo, se lo consegnate a questi santi fratelli!
VELEZ	(con una specie di ghigno.) Un uomo prestante, ed eloquente, e tenero! In verità, non mi stupirò se vi dolete che la loro rude stretta ghermisca tale vittima.
Maria	L’orrore dei loro spaventosi supplizi sovrasta tanto l’altezza della compassione, che troppo poco sentirei per il mio nemico — ah! troppo poco davvero — se fosse possibile sentire di più, anche se mio figlio o mio marito fossero dannati a patirli! Che tali cose esistano ——
VELEZ	Zitta! donna sconsiderata!
Maria	No — desta in me più che un animo di donna.
VELEZ	(adirato.) Basta con questo — non posso sopportare di più.
BALIA	Mio onorato padrone! Il signor Albert soleva parlare così.
Maria	Sì! madre mia! Queste sono le lezioni del mio Albert, e le ripasso con più diletto che, nell’ora mia più tenera, non mi chini sul suo ritratto.
VELEZ	(alla Balia.) Buona donna, potete ritirarvi. (Esce la BALIA.)
VELEZ	Abbiamo pianto Albert. Non ho un figlio vivo?
Maria	Non parlate di lui! Quella bassa impostura — il cuore me ne si stringe di nausea. Se è follia, devo sposare un folle? E se non è follia, c’è mistero, e la colpa s’annida dietro!
VELEZ	È questo bene?
Maria	Sì! è la verità. Vedeste il suo volto? Come rabbia, rimorso, e disprezzo, e ottuso terrore si scacciavano l’un l’altro con rapidi scambi? Se tutto ciò fosse simulato, come credete, dovrebb’essere un attore consumatissimo; e avrebbe un potere sì vasto d’ingannarmi, che non potrei mai essere sicura. E perché assumere la sembianza di sentimenti tanto esecrabili?
VELEZ	Donna ingrata! Ho cercato di soffocare la passione d’un vecchio! Non bastava che tu abbia fatto di mio figlio un uomo inquieto, bandita la sua salute e mezzo sconvolta la sua ragione, ma vuoi anche insultarlo col sospetto, e affannarti a distruggere il suo onore? Son vecchio — un vecchio senza conforto! Non resterai sotto il mio tetto!
(didascalia)	(Entra FRANCESCO e resta in ascolto.)
VELEZ	Pentiti e sposalo — o al convento.
FRANCESCO	(borbottando.) Bene! bene! benissimo!
Maria	No, concedetemi una piccola porzione del mio patrimonio, e vivrò da donna solitaria, o la mia povera balia e i suoi nipoti mi faranno famiglia.
FRANCESCO	(avanzando.) Aborro chi origlia; ma parlavate sì forte, che non potei non udirvi. Vi prego, signore! mi darete ardire di chiedervi perché questa dama preferisca vivere in modo solitario, senza un’amica o compagnia che le s’addica?
VELEZ	Fate che risponda lei.
Maria	La Natura sarà mia amica e compagnia che m’addice. (Si volge via da loro.) O Albert! Albert! potessero tornare quei giorni beati, che imitavano il cielo! quando noi due solevamo passeggiare sul far della sera; quando non vedevamo che bellezza; quando udivamo la voce di quell’Onnipotente, che ci amava, in ogni brezza che spirava, e onda che mormorava! Oh abbiamo ascoltato, finché il piacere sovreccitato quasi assunse il sembiante del dolore, e il sospiro profondo pareva sollevare un peso di beatitudine, che gravava troppo sul cuore.
FRANCESCO	Ma nel convento, signora, avreste quegli aiuti che potrebbero preservarvi dalla perdizione. Là potreste dimorare.
Maria	Con mansueta e credula fede, folle malinconia, allegrezza grottesca, magrezza, inquietudine e fitte segrete! O Dio! è cosa orrenda sapere che ogni pallida misera, che siede e lascia cadere i grani, ebbe una volta una mente, che poteva darle ali quali le portano gli angeli!
FRANCESCO	(soffocando la rabbia.) Dov’è vostro figlio, signore?
VELEZ	Non l’ho visto, padre, da quando vi lasciò.
FRANCESCO	La generosa indole di sua signoria l’ha ingannato! Quel Ferdinand (o se non lui, sua moglie) — ne ho prove fresche — sono infedeli. Non siamo al sicuro finché non siano estirpati.
Maria	Tu, uomo che ti dici ministro di Colui la cui legge fu amore ineffabile! perché l’anima tua è così riarsa di crudeltà, che ancora hai sete del sangue del tuo fratello?
VELEZ	(rapidamente.) Padre! l’ho sospettato a lungo — il suo cervello — non ci badate, padre!
FRANCESCO	No — anzi devo badarci.
Maria	Uomo miserabile! non ti temo, né prezzo una vita che presto potrà stancarmi. Sii testimone, Cielo! non lo disprezzo né l’odio — ma oh! è cosa spossante piangere sui mali, piangere sempre, e non aver potere di rimediare! (Esce MARIA.)
FRANCESCO	Signore! mi permetterò di farvi visita domani per tempo.
VELEZ	Sia così, buon padre! (Esce FRANCESCO.)
VELEZ	(solo.) Ho bisogno di conforto, ma non del tuo! La luna è alta in cielo, e gli occhi mi dolgono, ma non di sonno. Ebbene — è sempre così. Un figlio, un figlio è nato! e il cuore amoroso danza! eppure i senza figli sono i più felici.
(didascalia)	La SCENA cambia ai monti al chiaro di luna.

Speaker	Line
(didascalia)	ALHADRA alone in a Moorish dress, her eyes fixed on the earth. Then drop in one after another, from different parts of the stage, a considerable number of Morescoes, all in their Moorish garments. They form a circle at a distance round ALHADRA. After a pause one of the Morescoes to the man who stands next to him.
FIRST MORESCO	The law which forced these Christian dresses on us, ‘Twere pleasant to cleave down the wretch who framed it.
SECOND	Yet ‘tis not well to trample on it idly.
FIRST	Our country robes are dear.
SECOND	And like dear friends, May chance to prove most perilous informers.
(didascalia)	(A third Moresco, NAOMI, advances from out the circle.)
NAOMI	Woman! may Alla and the prophet bless thee! We have obey’d thy call. Where is our chief? And why didst thou enjoin the Moorish garments?
ALHADRA	(lifting up [raising Remorse] her eyes, and looking round on the circle.) Warriors of Mahomet, faithful in the battle, My countrymen! Come ye prepared to work An honourable deed? And would ye work it In the slave’s garb? Curse on those Christian robes! They are spell-blasted; and whoever wears them, His arm shrinks wither’d, his heart melts away, And his bones soften!
NAOMI	Where is Ferdinand?
ALHADRA	(in a deep low voice.) This night I went from forth my house, and left His children all asleep; and he was living! And I return’d, and found them still asleep — But he had perish’d.
ALL	Perished?
ALHADRA	He had perish’d! Sleep on, poor babes! not one of you doth know That he is fatherless, a desolate orphan! Why should we wake them? Can an infant’s arm Revenge his murder?
ONE TO ANOTHER	Did she say his murder?
NAOMI	Murder’d? Not murder’d?
ALHADRA	Murder’d by a Christian!
(didascalia)	(They all, at once, draw their sabres.)
ALHADRA	(to Naomi, who on being addressed again advances from the circle.) Brother of Zagri! fling away thy sword: This is thy chieftain’s! (He steps forward to take it.) Dost thou dare receive it? For I have sworn by Alia and the prophet, No tear shall dim these eyes, this woman’s heart Shall heave no groan, till I have seen that sword Wet with the blood of all the house of Velez!
(didascalia)	Enter MAURICE.
ALL	A spy! a spy! (They seize him.)
MAURICE	Off! off! unhand me, slaves!
(didascalia)	(After much struggling he disengages himself and draws his sword.)
NAOMI	(to Alhadra.) Speak! shall we kill him?
MAURICE	Yes! ye can kill a man, Some twenty of you! But ye are Spanish slaves! And slaves are always cruel, always cowards.
ALHADRA	That man has spoken truth. Whence and who art thou?
MAURICE	I seek a dear friend, whom for aught I know The son of Velez hath hired one of you To murder! Say, do ye know aught of Albert?
ALHADRA	(starting.) Albert? — three years ago I heard that name Murmur’d in sleep! High-minded foreigner! Mix thy revenge with mine, and stand among us.
(didascalia)	(MAURICE stands among the Morescoes.)
ALHADRA	Was not Osorio my husband’s friend?
OLD MAN	He kill’d my son in battle; yet our chieftain Forced me to sheathe my dagger. See — the point Is bright, unrusted with the villain’s blood!
ALHADRA	He is your chieftain’s murderer!
NAOMI	He dies by Alla!
ALL	(dropping on one knee.) By Alla!
ALHADRA	This night a reeking slave came with loud pant, Gave Ferdinand a letter, and departed, Swift as he came. Pale, with unquiet looks, He read the scroll.
MAURICE	Its purport?
ALHADRA	Yes, I ask’d it. He answer’d me, ‘Alhadra! thou art worthy A nobler secret; but I have been faithful To this bad man, and faithful I will be.’ He said, and arm’d himself, and lit a torch; Then kiss’d his children, each one on its pillow, And hurried from me. But I follow’d him At distance, till I saw him enter there.
NAOMI	The cavern?
ALHADRA	Yes — the mouth of yonder cavern. After a pause I saw the son of Velez Rush by with flaring torch; he likewise enter’d — There was another and a longer pause — And once, methought, I heard the clash of swords, And soon the son of Velez reappear’d. He flung his torch towards the moon in sport, And seem’d as he were mirthful! I stood listening Impatient for the footsteps of my husband!
MAURICE	Thou called’st him?
ALHADRA	I crept into the cavern: ‘Twas dark and very silent. (Then wildly.) What said’st thou? No, no! I did not dare call, Ferdinand! Lest I should hear no answer. A brief while, Belike, I lost all thought and memory Of that for which I came! After that pause, O God! I heard a groan! — and follow’d it. And yet another groan — which guided me Into a strange recess — and there was light, A hideous light! his torch lay on the ground — Its flame burnt dimly o’er a chasm’s brink. I spake — and while I spake, a feeble groan Came from that chasm! It was his last! his death groan!
MAURICE	Comfort her, comfort her, Almighty Father!
ALHADRA	I stood in unimaginable trance And agony, that cannot be remember’d, Listening with horrid hope to hear a groan! But I had heard his last — my husband’s death-groan!
NAOMI	Haste! let us go!
ALHADRA	I look’d far down the pit. My sight was bounded by a jutting fragment, And it was stain’d with blood! Then first I shriek’d! My eyeballs burnt! my brain grew hot as fire! And all the hanging drops of the wet roof Turn’d into blood. I saw them turn to blood! And I was leaping wildly down the chasm When on the further brink I saw his sword, And it said, Vengeance! Curses on my tongue! The moon hath moved in heaven, and I am here, And he hath not had vengeance! Ferdinand! Spirit of Ferdinand! thy murderer lives! Away! away! (She rushes off, all following.)
(didascalia)	END OF THE FOURTH ACT

Chi parla	Battuta
(didascalia)	ALHADRA sola, in abito moresco, gli occhi fissi a terra. Poi scendono, uno dopo l’altro, da diverse parti della scena, un buon numero di Moreschi, tutti nelle loro vesti moresche. Formano un cerchio a distanza attorno ad ALHADRA. Dopo una pausa uno dei Moreschi all’uomo che gli sta accanto.
PRIMO MORESCO	La legge che ci impose queste vesti cristiane, dolce sarebbe fender chi la dettò.
SECONDO	Pure non è bene calpestarla invano.
PRIMO	Care ci sono le vesti della patria.
SECONDO	E come i cari amici, possono farsi delatori assai funesti.
(didascalia)	(Un terzo Moresco, NAOMI, avanza fuori dal cerchio.)
NAOMI	Donna! Alla e il profeta ti benedicano! Abbiamo obbedito al tuo richiamo. Dov’è il nostro capo? E perché imponesti le vesti moresche?
ALHADRA	(alzando [levando Remorse] gli occhi, e volgendo lo sguardo intorno al cerchio.) Guerrieri di Maometto, fedeli nella battaglia, uomini del mio sangue! Venite pronti a compiere un’opera d’onore? E vorreste compierla nell’abito di schiavi? Maledette le vesti cristiane! Sono stregate; e chiunque le indossi, il braccio gli s’inaridisce, il cuore gli si strugge, e le ossa gli si fanno molli!
NAOMI	Dov’è Ferdinand?
ALHADRA	(con voce cupa e bassa.) Questa notte uscii dalla mia casa, e lasciai i suoi figli tutti addormentati; ed egli viveva! E tornai, e li trovai ancora addormentati — ma egli era perito.
TUTTI	Perito?
ALHADRA	Egli era perito! Dormite pure, poveri bimbi! nessuno di voi sa d’essere senza padre, desolato orfano! Perché destarli? Può il braccio d’un infante vendicare il suo assassinio?
UNO A UN ALTRO	Ha detto il suo assassinio?
NAOMI	Assassinato? Non assassinato?
ALHADRA	Assassinato da un cristiano!
(didascalia)	(Tutti insieme sguainano le sciabole.)
ALHADRA	(a Naomi, che, di nuovo interpellato, avanza dal cerchio.) Fratello di Zagri! getta via la tua spada: questa è quella del tuo capo! (Egli si fa avanti per prenderla.) Osi tu riceverla? Ché ho giurato per Alia e per il profeta, lacrima non velerà questi occhi, questo cuore di donna non darà gemito, finché non abbia visto quella spada bagnata del sangue di tutta la casa di Velez!
(didascalia)	Entra MAURICE.
TUTTI	Una spia! una spia! (Lo afferrano.)
MAURICE	Via! via! giù le mani, schiavi!
(didascalia)	(Dopo molto dibattersi si libera e sguaina la sua spada.)
NAOMI	(ad Alhadra.) Parla! dobbiamo ucciderlo?
MAURICE	Sì! sapete uccidere un uomo, in venti che siete! Ma siete schiavi di Spagna! e gli schiavi son sempre crudeli, sempre vili.
ALHADRA	Quell’uomo ha detto il vero. Donde vieni e chi sei?
MAURICE	Cerco un caro amico, che per quanto ne so il figlio di Velez ha pagato uno di voi per uccidere! Dite, sapete nulla d’Albert?
ALHADRA	(trasalendo.) Albert? — tre anni fa udii quel nome mormorato nel sonno! Straniero d’animo alto! Mesci la tua vendetta con la mia, e sta’ fra noi.
(didascalia)	(MAURICE si pone fra i Moreschi.)
ALHADRA	Non era Osorio l’amico di mio marito?
VECCHIO	Egli m’uccise il figlio in battaglia; e il nostro capo mi costrinse a rinfoderare il pugnale. Vedi — la punta è lucida: di quel malvagio non porta il sangue!
ALHADRA	È lui l’assassino del vostro capo!
NAOMI	Muoia, per Alla!
TUTTI	(piegando un ginocchio.) Per Alla!
ALHADRA	Questa notte venne un servo fumante e ansante, diede a Ferdinand una lettera, e ripartì, rapido com’era giunto. Pallido, con occhio inquieto, egli lesse il foglio.
MAURICE	Che diceva?
ALHADRA	Sì, glielo chiesi. Mi rispose: «Alhadra! tu sei degna d’un più nobile segreto; ma sono stato fedele a quell’uomo malvagio, e fedele sarò». Disse, e s’armò, e accese una torcia; poi baciò i suoi figli, ciascuno sul guanciale, e si tolse da me in fretta. Ma io lo seguii da lungi, finché lo vidi entrare là.
NAOMI	La caverna?
ALHADRA	Sì — la bocca di quella caverna. Dopo una pausa vidi il figlio di Velez passare in furia con torcia fiammante; entrò anch’egli — vi fu un’altra e più lunga pausa — e una volta, mi parve, udii cozzar di spade, e presto il figlio di Velez riapparve. Scagliò la sua torcia verso la luna per gioco, e pareva che fosse allegro! Io stavo in ascolto impaziente del passo di mio marito!
MAURICE	Lo chiamasti?
ALHADRA	Mi trascinai dentro la caverna: era buia e silenziosissima. (Poi con foga.) Che hai detto tu? No, no! non osai chiamare, Ferdinand! per non udire risposta alcuna. Un breve tempo, forse, perdei ogni pensiero e memoria di ciò per cui venivo! Dopo quella pausa, o Dio! udii un gemito! — e lo seguii. E un altro gemito ancora — che mi guidò in un anfratto strano — e v’era luce, una luce orrenda! la sua torcia giaceva a terra — la fiamma ardeva fioca sull’orlo d’un abisso. Parlai — e mentre parlavo, un debole gemito venne da quell’abisso! Era l’ultimo! il rantolo della morte!
MAURICE	Consolala, consolala, Padre Onnipotente!
ALHADRA	Rimasi in un rapimento inimmaginabile e in un’angoscia che non si può ricordare, tendendo l’orecchio con orrida speranza a un gemito! Ma il suo ultimo l’avevo udito — il rantolo di morte di mio marito!
NAOMI	Presto! andiamo!
ALHADRA	Guardai giù, lontano, nella fossa. La vista m’era chiusa da un frammento sporgente, ed era macchiato di sangue! Allora per la prima volta gridai! Mi bruciarono le pupille! il cervello mi si fece fuoco! E tutte le gocce pendule dalla volta umida si mutarono in sangue. Le vidi farsi sangue! E già mi gettavo furiosa giù nell’abisso quando sull’orlo opposto vidi la sua spada, e diceva: Vendetta! Maledetta la mia lingua! La luna s’è mossa in cielo, e io son qui, ed egli non ha avuto vendetta! Ferdinand! Spirito di Ferdinand! il tuo assassino vive! Via! via! (Si precipita fuori, tutti seguendola.)
(didascalia)	FINE DELL’ATTO QUARTO

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE THE FIRST. — The Sea Shore. NAOMI and a Moresco.
MORESCO	This was no time for freaks of useless vengeance.
NAOMI	True! but Francesco, the Inquisitor, Thou know’st the bloodhound—’twas a strong temptation. And when they pass’d within a mile of his house, We could not curb them in. They swore by Mahomet, It were a deed of treachery to their brethren To sail from Spain and leave that man alive.
MORESCO	Where is Alhadra?
NAOMI	She moved steadily on Unswerving from the path of her resolve. Yet each strange object fix’d her eye: for grief Doth love to dally with fantastic shapes, And smiling, like a sickly moralist, Gives some resemblance of her own concerns To the straws of chance, and things inanimate. I seek her here; stand thou upon the watch.
(didascalia)	(Exit Moresco.)
NAOMI	(looking wistfully to the distance.) Stretch’d on the rock! It must be she — Alhadra!
(didascalia)	(ALHADRA rises from the rock, and advances slowly, as if musing.)
NAOMI	Once more, well met! what ponder’st thou so deeply?
ALHADRA	I scarce can tell thee! For my many thoughts Troubled me, till with blank and naked mind I only listen’d to the dashing billows. It seems to me, I could have closed my eyes And wak’d without a dream of what has pass’d; So well it counterfeited quietness, This wearied heart of mine!
NAOMI	‘Tis thus by nature Wisely ordain’d, that so excess of sorrow Might bring its own cure with it.
ALHADRA	Would to Heaven That it had brought its last and certain cure! That ruin in the wood.
NAOMI	It is a place Of ominous fame; but ‘twas the shortest road, Nor could we else have kept clear of the village. Yet some among us, as they scal’d the wall, Mutter’d old rhyming prayers.
ALHADRA	On that broad wall I saw a skull; a poppy grew beside it, There was a ghastly solace in the sight!
NAOMI	I mark’d it not, and in good truth the night-bird Curdled my blood, even till it prick’d the heart. Its note comes dreariest in the fall of the year: (Looking round impatiently.) Why don’t they come? I will go forth and meet them.
(didascalia)	(Exit NAOMI.)
ALHADRA	(alone.) The hanging woods, that touch’d by autumn seem’d As they were blossoming hues of fire and gold, The hanging woods, most lovely in decay, The many clouds, the sea, the rock, the sands, Lay in the silent moonshine; and the owl, (Strange! very strange!) the scritch owl only wak’d, Sole voice, sole eye of all that world of beauty! Why such a thing am I! Where are these men? I need the sympathy of human faces To beat away this deep contempt for all things Which quenches my revenge. Oh! — would to Alla The raven and the sea-mew were appointed To bring me food, or rather that my soul Could drink in life from the universal air! It were a lot divine in some small skiff, Along some ocean’s boundless solitude, To float for ever with a careless course, And think myself the only being alive! (NAOMI re-enters.)
NAOMI	Thy children ——
ALHADRA	Children? Whose children? (A pause — then fiercely.) Son of Velez, This hath new-strung my arm! Thou coward tyrant, To stupify a woman’s heart with anguish, Till she forgot even that she was a mother!
(didascalia)	(A noise — enter a part of the Morescoes; and from the opposite side of the stage a Moorish Seaman.)
MOORISH SEAMAN	The boat is on the shore, the vessel waits. Your wives and children are already stow’d; I left them prattling of the Barbary coast, Of Mosks, and minarets, and golden crescents. Each had her separate dream; but all were gay, Dancing, in thought, to finger-beaten timbrels!
(didascalia)	(Enter MAURICE and the rest of the Morescoes dragging in FRANCESCO.)
FRANCESCO	O spare me, spare me! only spare my life!
AN OLD MAN	All hail, Alhadra! O that thou hadst heard him When first we dragg’d him forth! (Then turning to the band.) Here! in her presence ——
(didascalia)	(He advances with his sword as about to kill him. MAURICE leaps in and stands with his drawn sword between FRANCESCO and the Morescoes.)
MAURICE	Nay, but ye shall not!
OLD MAN	Shall not? Hah? Shall not?
MAURICE	What, an unarm’d man? A man that never wore a sword? A priest? It is unsoldierly! I say, ye shall not!
OLD MAN	(turning to the bands.) He bears himself most like an insolent Spaniard!
MAURICE	And ye like slaves, that have destroy’d their master, But know not yet what freedom means; how holy And just a thing it is! He’s a fallen foe! Come, come, forgive him!
ALL	No, by Mahomet!
FRANCESCO	O mercy, mercy! talk to them of mercy!
OLD MAN	Mercy to thee! No, no, by Mahomet!
MAURICE	Nay, Mahomet taught mercy and forgiveness. I am sure he did!
OLD MAN	Ha! Ha! Forgiveness! Mercy!
MAURICE	If he did not, he needs it for himself!
ALHADRA	Blaspheming fool! the law of Mahomet Was given by him, who framed the soul of man. This the best proof — it fits the soul of man! Ambition, glory, thirst of enterprize, The deep and stubborn purpose of revenge, With all the boiling revelries of pleasure — These grow in the heart, yea, intertwine their roots With its minutest fibres! And that Being Who made us, laughs to scorn the lying faith, Whose puny precepts, like a wall of sand, Would stem the full tide of predestined Nature!
NAOMI	(who turns toward Francesco with his sword.) Speak!
ALL	(to Alhadra.) Speak!
ALHADRA	Is the murderer of your chieftain dead? Now as God liveth, who hath suffer’d him To make my children orphans, none shall die Till I have seen his blood! Off with him to the vessel!
(didascalia)	(A part of the Morescoes hurry him off.)
ALHADRA	The Tyger, that with unquench’d cruelty, Still thirsts for blood, leaps on the hunter’s spear With prodigal courage. ‘Tis not so with man.
MAURICE	It is not so, remember that, my friends! Cowards are cruel, and the cruel cowards.
ALHADRA	Scatter yourselves, take each a separate way, And move in silence to the house of Velez. (Exeunt.)
(didascalia)	SCENE. — A Dungeon.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA PRIMA. — La riva del mare. NAOMI e un Moresco.
MORESCO	Non era tempo di capricci di vendetta inutile.
NAOMI	Vero! ma Francesco, l’Inquisitore, tu conosci quel segugio — era forte la tentazione. E quando passarono a un miglio dalla sua casa, non potemmo trattenerli. Giurarono per Maometto che sarebbe stato tradire i loro fratelli salpar di Spagna e lasciar vivo quell’uomo.
MORESCO	Dov’è Alhadra?
NAOMI	Ella andava innanzi ferma, senza deviare dal sentiero del suo proposito. Pure ogni strano oggetto le fermava l’occhio: ché il dolore ama baloccarsi con forme fantastiche, e sorridendo, come un morboso moralista, dà qualche somiglianza dei propri affanni alle pagliuzze del caso e alle cose inanimate. Io la cerco qui; tu resta di vedetta.
(didascalia)	(Esce il Moresco.)
NAOMI	(guardando pensoso in lontananza.) Distesa sulla roccia! Dev’essere lei — Alhadra!
(didascalia)	(ALHADRA si leva dalla roccia, e avanza lenta, come assorta.)
NAOMI	Ancora un buon incontro! che mediti sì fondo?
ALHADRA	A stento saprei dirtelo! Ché i molti pensieri mi turbavano, finché con mente vuota e nuda altro non feci che ascoltare i flutti che battevano. Mi pare che avrei potuto chiudere gli occhi e destarmi senza un sogno di quanto è accaduto; tanto bene fingeva la quiete questo mio cuore stanco!
NAOMI	Così dalla natura fu saggiamente ordinato, perché l’eccesso del dolore portasse con sé il proprio rimedio.
ALHADRA	Volesse il Cielo che avesse portato il rimedio ultimo e certo! Quella rovina nel bosco.
NAOMI	È un luogo di sinistra fama; ma era la via più breve, né altrimenti avremmo evitato il villaggio. Pure taluni fra noi, scalando il muro, mormoravano vecchie preghiere in rima.
ALHADRA	Su quel largo muro vidi un teschio; accanto gli cresceva un papavero: v’era un macabro conforto in quella vista!
NAOMI	Io non lo scorsi, e in verità l’uccello della notte mi rapprese il sangue, fin quasi a pungermi il cuore. La sua nota è più tetra al cadere dell’anno: (Guardandosi intorno con impazienza.) Perché non vengono? Uscirò loro incontro.
(didascalia)	(Esce NAOMI.)
ALHADRA	(sola.) I boschi sospesi, che tocchi dall’autunno parevano fiorire in tinte di fuoco e d’oro, i boschi sospesi, bellissimi nel loro sfacelo, le molte nubi, il mare, la roccia, le sabbie, giacevano nel tacito chiaro di luna; e il gufo, (strano! ben strano!) la sola civetta stridula vegliava, sola voce, solo occhio di tutto quel mondo di bellezza! Tale cosa son io! Dove sono quegli uomini? Ho bisogno della pietà di volti umani per scacciare questo profondo disprezzo d’ogni cosa che spegne la mia vendetta. Oh! — volesse Alla che il corvo e il gabbiano fossero incaricati di recarmi il cibo, o piuttosto che l’anima mia potesse bere la vita dall’aria universale! Sarebbe sorte divina, in qualche piccola barca, lungo la sconfinata solitudine d’un oceano, vagare per sempre con rotta noncurante, e credermi il solo essere vivo! (Rientra NAOMI.)
NAOMI	I tuoi figli ——
ALHADRA	Figli? Di chi, figli? (Una pausa — poi con furia.) Figlio di Velez, questo m’ha ritemprato il braccio! Vile tiranno, stordire d’angoscia il cuore d’una donna, finché scordasse perfino d’essere madre!
(didascalia)	(Rumore — entra una parte dei Moreschi; e dal lato opposto della scena un Marinaio moro.)
MARINAIO MORO	La barca è a riva, la nave attende. Le vostre donne e i figli sono già imbarcati; li lasciai a cianciare della costa di Barberia, di moschee, e minareti, e falci d’oro. Ognuna aveva il suo sogno; ma tutte eran liete, danzando, col pensiero, a timpani battuti con le dita!
(didascalia)	(Entrano MAURICE e il resto dei Moreschi trascinando dentro FRANCESCO.)
FRANCESCO	Oh risparmiatemi, risparmiatemi! solo la vita, risparmiatemi!
UN VECCHIO	Salve, Alhadra! Oh, l’avessi udito quando lo trascinammo fuori la prima volta! (Poi volgendosi alla schiera.) Qui! alla sua presenza ——
(didascalia)	(Avanza con la spada come per ucciderlo. MAURICE balza in mezzo e sta con la spada sguainata fra FRANCESCO e i Moreschi.)
MAURICE	No, non lo farete!
VECCHIO	Non lo faremo? Ah? Non lo faremo?
MAURICE	Come, un uomo disarmato? Un uomo che mai cinse spada? Un prete? Non è da soldati! Dico: non lo farete!
VECCHIO	(volgendosi alle schiere.) Si porta proprio come uno spagnolo insolente!
MAURICE	E voi come schiavi, che hanno ucciso il padrone, ma non sanno ancora che sia libertà; quanto santa e giusta cosa ella sia! È un nemico caduto! Su, su, perdonatelo!
TUTTI	No, per Maometto!
FRANCESCO	Oh pietà, pietà! parla loro di pietà!
VECCHIO	Pietà per te! No, no, per Maometto!
MAURICE	Ma no, Maometto insegnò la pietà e il perdono. Ne sono certo!
VECCHIO	Ah! Ah! Perdono! Pietà!
MAURICE	Se non l’insegnò, ne ha bisogno per sé!
ALHADRA	Stolto bestemmiatore! la legge di Maometto fu data da chi plasmò l’anima dell’uomo. Questa la prova migliore — s’attaglia all’anima dell’uomo! Ambizione, gloria, sete d’imprese, il fondo e ostinato proposito di vendetta, con tutte le ribollenti orge del piacere — queste crescono nel cuore, anzi intrecciano le radici con le sue fibre più minute! E quell’Essere che ci fece, irride e sprezza la mendace fede, i cui gracili precetti, come muro di sabbia, vorrebbero arginare la piena della predestinata Natura!
NAOMI	(che si volge verso Francesco con la spada.) Parla!
TUTTI	(ad Alhadra.) Parla!
ALHADRA	È morto l’assassino del vostro capo? Ora, com’è vero che Dio vive, il quale gli permise di far orfani i miei figli, nessuno morrà finch’io non abbia visto il suo sangue! Portatelo via, alla nave!
(didascalia)	(Una parte dei Moreschi lo trascina via in fretta.)
ALHADRA	La tigre, che con crudeltà inestinta ancora ha sete di sangue, balza sull’asta del cacciatore con prodigo coraggio. Non così è con l’uomo.
MAURICE	Non è così, ricordatelo, amici miei! I vili sono crudeli, e i crudeli vili.
ALHADRA	Disperdetevi, prenda ciascuno una via diversa, e movete in silenzio alla casa di Velez. (Escono.)
(didascalia)	SCENA. — Una Segreta.

Speaker	Line
(didascalia)	ALBERT (alone) rises slowly from a bed of reeds.
ALBERT	And this place my forefathers made for men! This is the process of our love and wisdom To each poor brother who offends against us — Most innocent, perhaps — and what if guilty? Is this the only cure? Merciful God! Each pore and natural outlet shrivell’d up By ignorance and parching poverty, His energies roll back upon his heart, And stagnate and corrupt till changed to poison, They break out on him like a loathsome plague-spot! Then we call in our pamper’d mountebanks — And this is their best cure! uncomforted And friendless solitude, groaning and tears, And savage faces at the clanking hour Seen thro’ the steaming vapours of his dungeon By the lamp’s dismal twilight! So he lies Circled with evil, till his very soul Unmoulds its essence, hopelessly deform’d By sights of ever more deformity! With other ministrations thou, O Nature! Healest thy wandering and distemper’d child: Thou pourest on him thy soft influences, Thy sunny hues, fair forms, and breathing sweets, Thy melodies of woods, and winds, and waters, Till he relent, and can no more endure To be a jarring and a dissonant thing Amid this general dance and minstrelsy; But bursting into tears wins back his way, His angry spirit heal’d and harmoniz’d By the benignant touch of love and beauty.
(didascalia)	(A noise at the dungeon-door. It opens, and OSORIO enters with a goblet in his hand.)
OSORIO	Hail, potent wizard! In my gayer mood I pour’d forth a libation to old Pluto; And as I brimm’d the bowl, I thought of thee!
ALBERT	(in a low voice.) I have not summon’d up my heart to give That pang, which I must give thee, son of Velez!
OSORIO	(with affected levity.) Thou hast conspired against my life and honour, Hast trick’d me foully; yet I hate thee not! Why should I hate thee? This same world of ours — It is a puddle in a storm of rain, And we the air-bladders, that course up and down, And joust and tilt in merry tournament, And when one bubble runs foul of another, (Waving his hand at ALBERT.) The lesser must needs break!
ALBERT	I see thy heart! There is a frightful glitter in thine eye, Which doth betray thee. Crazy-conscienc’d man, This is the gaiety of drunken anguish, Which fain would scoff away the pang of guilt, And quell each human feeling!
OSORIO	Feeling! feeling! The death of a man — the breaking of a bubble. ‘Tis true, I cannot sob for such misfortunes! But faintness, cold, and hunger — curses on me If willingly I e’er inflicted them! Come, share the beverage — this chill place demands it. (OSORIO proffers him the goblet.) Friendship and wine!
ALBERT	Yon insect on the wall, Which moves this way and that its hundred legs, Were it a toy of mere mechanic craft, It were an infinitely curious thing! But it has life, Osorio! life and thought; And by the power of its miraculous will Wields all the complex movements of its frame Unerringly, to pleasurable ends! Saw I that insect on this goblet’s brink, I would remove it with an eager terror.
OSORIO	What meanest thou?
ALBERT	There’s poison in the wine.
OSORIO	Thou hast guess’d well. There’s poison in the wine. Shall we throw dice, which of us two shall drink it? For one of us must die!
ALBERT	Whom dost thou think me?
OSORIO	The accomplice and sworn friend of Ferdinand.
ALBERT	Ferdinand! Ferdinand! ‘tis a name I know not.
OSORIO	Good! good! that lie! by Heaven! it has restor’d me. Now I am thy master! Villain, thou shalt drink it, Or die a bitterer death.
ALBERT	What strange solution Hast thou found out to satisfy thy fears, And drug them to unnatural sleep?
(didascalia)	(ALBERT takes the goblet, and with a sigh throws it on the ground.)
ALBERT	My master!
OSORIO	Thou mountebank!
ALBERT	Mountebank and villain! What then art thou? For shame, put up thy sword! What boots a weapon in a wither’d arm? I fix mine eye upon thee, and thou tremblest! I speak — and fear and wonder crush thy rage, And turn it to a motionless distraction! Thou blind self-worshipper! thy pride, thy cunning, Thy faith in universal villainy, Thy shallow sophisms, thy pretended scorn For all thy human brethren — out upon them! What have they done for thee? Have they given thee peace? Cured thee of starting in thy sleep? or made The darkness pleasant, when thou wakest at midnight? Art happy when alone? can’st walk by thyself With even step, and quiet cheerfulness? Yet, yet thou mayst be saved.
OSORIO	(stupidly reiterating the word.) Saved? saved?
ALBERT	One pang — Could I call up one pang of true remorse!
OSORIO	He told me of the babe, that prattled to him, His fatherless little ones! Remorse! remorse! Where gott’st thou that fool’s word? Curse on remorse! Can it give up the dead, or recompact A mangled body — mangled, dash’d to atoms! Not all the blessings of an host of angels Can blow away a desolate widow’s curse; And tho’ thou spill thy heart’s blood for atonement, It will not weigh against an orphan’s tear.
ALBERT	(almost overcome by his feelings.) But Albert ——
OSORIO	Ha! it chokes thee in the throat, Even thee! and yet, I pray thee, speak it out. Still Albert! Albert! Howl it in mine ear! Heap it, like coals of fire, upon my heart! And shoot it hissing through my brain!
ALBERT	Alas — That day, when thou didst leap from off the rock Into the waves, and grasp’d thy sinking brother, And bore him to the strand, then, son of Velez! How sweet and musical the name of Albert! Then, then, Osorio! he was dear to thee, And thou wert dear to him. Heaven only knows How very dear thou wert! Why didst thou hate him? O Heaven! how he would fall upon thy neck, And weep forgiveness!
OSORIO	Spirit of the dead! Methinks I know thee! Ha! — my brain turns wild At its own dreams — off — off, fantastic shadow!
ALBERT	(seizing his hand.) I fain would tell thee what I am, but dare not!
OSORIO	(retiring from him.) Cheat, villain, traitor! whatsoe’er thou be I fear thee, man!
(didascalia)	(He starts, and stands in the attitude of listening.)
OSORIO	And is this too my madness?
ALBERT	It is the step of one that treads in fear Seeking to cheat the echo.
OSORIO	It approaches — This nook shall hide me.
(didascalia)	(MARIA enters from a plank which slips to and fro.)
Maria	I have put aside The customs and the terrors of a woman, To work out thy escape. Stranger! begone, And only tell me what thou know’st of Albert.
(didascalia)	(ALBERT takes her portrait from his neck, and gives it her with unutterable tenderness.)
ALBERT	Maria! my Maria!
Maria	Do not mock me. This is my face — and thou — ha! who art thou? Nay, I will call thee Albert!
(didascalia)	(She falls upon his neck. OSORIO leaps out from the nook with frantic wildness, and rushes towards ALBERT with his sword. MARIA gapes at him, as one helpless with terror, then leaves ALBERT, and flings herself upon OSORIO, arresting his arm.)
Maria	Madman, stop!
ALBERT	(with majesty and tenderness.) Does then this thin disguise impenetrably Hide Albert from thee? Toil and painful wounds, And long imprisonment in unwholesome dungeons, Have marr’d perhaps all trace and lineament Of what I was! But chiefly, chiefly, brother! My anguish for thy guilt. Spotless Maria, I thought thee guilty too! Osorio, brother! Nay, nay, thou shalt embrace me!
OSORIO	(drawing back and gazing at Albert with a countenance expressive at once of awe and terror.) Touch me not! Touch not pollution, Albert! — I will die!
(didascalia)	(He attempts to fall on his sword. ALBERT and MARIA struggle with him.)
ALBERT	We will invent some tale to save your honour. Live, live, Osorio!
Maria	You may yet be happy.
OSORIO	(looking at Maria.) O horror! Not a thousand years in heaven Could recompose this miserable heart, Or make it capable of one brief joy. Live! live! — why yes! ‘Twere well to live with you — For is it fit a villain should be proud? My brother! I will kneel to you, my brother!
(didascalia)	(Throws himself at ALBERT’S feet.)
OSORIO	Forgive me, Albert! — Curse me with forgiveness!
ALBERT	Call back thy soul, my brother! and look round thee. Now is the time for greatness. Think that Heaven ——
Maria	O mark his eye! he hears not what you say.
OSORIO	(pointing at vacancy.) Yes, mark his eye! there’s fascination in it. Thou said’st thou didst not know him. That is he! He comes upon me!
ALBERT	(lifting his eye to heaven.) Heal, O heal him, Heaven!
OSORIO	Nearer and nearer! And I cannot stir! Will no one hear these stifled groans, and wake me? He would have died to save me, and I kill’d him — A husband and a father!
Maria	Some secret poison Drinks up his spirit!
OSORIO	(fiercely recollecting himself.) Let the eternal Justice Prepare my punishment in the obscure world. I will not bear to live — to live! O agony! And be myself alone, my own sore torment!
(didascalia)	(The doors of the dungeon are burst open with a crash. ALHADRA, MAURICE, and the band of Morescoes enter.)
ALHADRA	(pointing at Osorio.) Seize first that man!
(didascalia)	(The Moors press round.)
ALBERT	(rushing in among them.) Draw thy sword, Maurice, and defend my brother.
(didascalia)	(A scuffle, during which they disarm MAURICE.)
OSORIO	Off, ruffians! I have flung away my sword. Woman, my life is thine! to thee I give it. Off! he that touches me with his hand of flesh, I’ll rend his limbs asunder! I have strength With this bare arm to scatter you like ashes!
ALHADRA	My husband ——
OSORIO	Yes! I murder’d him most foully.
ALBERT	(throws himself on the earth.) O horrible!
ALHADRA	Why didst thou leave his children? Demon! thou shouldst have sent thy dogs of hell To lap their blood. Then, then, I might have harden’d My soul in misery, and have had comfort. I would have stood far off, quiet tho’ dark, And bade the race of men raise up a mourning For the deep horror of a desolation Too great to be one soul’s particular lot! Brother of Zagri! let me lean upon thee. (Struggling to suppress her anguish.) The time is not yet come for woman’s anguish — I have not seen his blood. Within an hour Those little ones will crowd around and ask me, Where is our father? (Looks at OSORIO.) I shall curse thee then! Wert thou in heaven, my curse would pluck thee thence!
Maria	See — see! he doth repent. I kneel to thee. Be merciful!
(didascalia)	(MARIA kneels to her. ALHADRA regards her face wistfully.)
ALHADRA	Thou art young and innocent; ‘Twere merciful to kill thee! Yet I will not. And for thy sake none of this house shall perish, Save only he.
Maria	That aged man, his father!
ALHADRA	(sternly.) Why had he such a son?
(didascalia)	(The Moors press on.)
Maria	(still kneeling, and wild with affright.) Yet spare his life! They must not murder him!
ALHADRA	And is it then An enviable lot to waste away With inward wounds, and like the spirit of chaos To wander on disquietly thro’ the earth, Cursing all lovely things? to let him live — It were a deep revenge!
(didascalia)	(All the band cry out — No mercy! no mercy!)
(didascalia)	(NAOMI advances with the sword towards OSORIO.)
ALHADRA	Nay, bear him forth! Why should this innocent maid Behold the ugliness of death?
OSORIO	(with great majesty.) O woman! I have stood silent like a slave before thee, That I might taste the wormwood and the gall, And satiate this self-accusing spirit With bitterer agonies than death can give.
(didascalia)	(The Moors gather round him in a crowd, and pass off the stage.)
ALHADRA	I thank thee, Heaven! thou hast ordain’d it wisely, That still extremes bring their own cure. That point In misery which makes the oppressed man Regardless of his own life, makes him too Lord of the oppressor’s! Knew I an hundred men Despairing, but not palsied by despair, This arm should shake the kingdoms of this world; The deep foundations of iniquity Should sink away, earth groaning from beneath them; The strong holds of the cruel men should fall, Their temples and their mountainous towers should fall; Till desolation seem’d a beautiful thing, And all that were and had the spirit of life Sang a new song to him who had gone forth Conquering and still to conquer!
(didascalia)	THE END

Chi parla	Battuta
(didascalia)	ALBERT (solo) si leva lentamente da un giaciglio di giunchi.
ALBERT	E questo luogo i miei padri lo fecero per gli uomini! Questo è il modo del nostro amore e della saggezza verso ogni povero fratello che ci offende — innocente, forse — e s’anche fosse colpevole? È questa la sola cura? Dio misericordioso! Ogni poro e ogni naturale sbocco inaridito dall’ignoranza e dall’arida povertà, le sue energie rifluiscono sopra il suo cuore, e ristagnano e imputridiscono finché, mutate in veleno, gli erompono addosso come piaga schifosa! Allora chiamiamo i nostri ben pasciuti ciarlatani — ed ecco la loro cura migliore! Sconsolata e senz’amici la solitudine, gemiti e lacrime, e volti feroci nell’ora dei catenacci visti tra i vapori fumanti della sua segreta al triste crepuscolo della lampada! Così egli giace cerchiato dal male, finché la sua stessa anima si disfà nell’essenza, deformata senza speranza da spettacoli di sempre maggiore deformità! Con altre cure tu, o Natura, risani il tuo errante e malato figlio: tu versi sopra di lui i tuoi molli influssi, le tinte solari, le belle forme, i dolci respiri, le tue melodie di boschi, di venti e d’acque, finché s’intenerisce, e più non sopporta d’essere una cosa stridula e dissonante in mezzo a questa danza universale e a questo canto; ma prorompendo in lacrime ritrova la sua via, lo spirito irato risanato e fatto armonia dal benigno tocco dell’amore e della bellezza.
(didascalia)	(Un rumore alla porta della segreta. Si apre, ed entra OSORIO con un calice in mano.)
OSORIO	Salve, potente mago! Nel mio umore più lieto versai una libagione al vecchio Plutone; e mentre colmavo la coppa, pensai a te!
ALBERT	(a voce bassa.) Non ho ancora fatto cuore per darti quella fitta che pur devo darti, figlio di Velez!
OSORIO	(con affettata leggerezza.) Hai cospirato contro la mia vita e il mio onore, m’hai turpemente ingannato; eppure non t’odio! Perché dovrei odiarti? Questo nostro mondo — è una pozza sotto una tempesta di pioggia, e noi le bolle d’aria, che corrono su e giù, e giostrano e s’affrontano in lieto torneo, e quando una bolla urta contro l’altra, (Agitando la mano verso ALBERT.) la minore per forza si rompe!
ALBERT	Io vedo il tuo cuore! C’è un luccichio spaventoso nel tuo occhio che ti tradisce. Uomo dalla coscienza folle, questa è l’allegria dell’angoscia ubriaca, che vorrebbe schernir via la fitta della colpa, e soffocare ogni sentimento umano!
OSORIO	Sentimento! sentimento! La morte d’un uomo — lo scoppio d’una bolla. È vero, non so singhiozzare per simili sventure! Ma languore, freddo e fame — maledetto io sia se mai di mia voglia li inflissi! Su, dividi la bevanda — questo gelido luogo la chiede. (OSORIO gli porge il calice.) Amicizia e vino!
ALBERT	Quell’insetto sul muro, che muove in qua e in là le sue cento zampe, fosse pure un balocco di mera arte meccanica, sarebbe cosa infinitamente curiosa! Ma ha vita, Osorio! vita e pensiero; e per la forza della sua volontà miracolosa governa tutti i complessi moti del suo corpo senza errare, a fini di piacere! Vedessi quell’insetto sull’orlo di questo calice, lo toglierei con ansioso terrore.
OSORIO	Che vuoi dire?
ALBERT	C’è del veleno nel vino.
OSORIO	Hai indovinato bene. C’è del veleno nel vino. Gettiamo i dadi, a chi di noi due tocchi berlo? Ché uno di noi deve morire!
ALBERT	Per chi mi prendi?
OSORIO	Il complice e l’amico giurato di Ferdinand.
ALBERT	Ferdinand! Ferdinand! è un nome che non conosco.
OSORIO	Bene! bene! quella menzogna! per il Cielo, m’ha rimesso in me. Ora io sono il tuo padrone! Scellerato, tu lo berrai, o morrai d’una morte più amara.
ALBERT	Quale strana pozione hai trovato per acquietare le tue paure, e drogarle in un sonno innaturale?
(didascalia)	(ALBERT prende il calice, e con un sospiro lo getta a terra.)
ALBERT	Mio padrone!
OSORIO	Ciarlatano!
ALBERT	Ciarlatano e scellerato! E tu che sei, dunque? Vergogna, rinfodera la spada! Che vale un’arma in un braccio inaridito? Fisso in te il mio occhio, e tu tremi! Parlo — e paura e stupore schiacciano la tua rabbia, e la mutano in immobile smarrimento! Cieco adoratore di te stesso! il tuo orgoglio, la tua astuzia, la tua fede nella scelleratezza universale, i tuoi sofismi vacui, il tuo finto disprezzo per tutti i fratelli umani — via, alla malora! Che hanno fatto per te? T’hanno dato pace? T’han guarito dal trasalire nel sonno? o reso gradito il buio, quando ti desti a mezzanotte? Sei felice quando sei solo? sai camminare da te con passo uguale, e serena letizia? Pure, pure tu puoi salvarti.
OSORIO	(ripetendo stupidamente la parola.) Salvarmi? salvarmi?
ALBERT	Una fitta — potessi destare una sola fitta di vero rimorso!
OSORIO	Mi parlò del bimbo, che gli cinguettava, dei suoi piccoli senza padre! Rimorso! rimorso! Dove l’hai presa questa parola da folle? Maledetto il rimorso! Può rendere i morti, o ricomporre un corpo straziato — straziato, ridotto in atomi! Non tutte le benedizioni d’una schiera d’angeli possono spazzar via la maledizione d’una vedova desolata; e per quanto tu versi il sangue del cuore in espiazione, non peserà quanto la lacrima d’un orfano.
ALBERT	(quasi vinto dalla commozione.) Ma Albert ——
OSORIO	Ah! ti si strozza in gola, anche a te! eppure, ti prego, dillo forte. Ancora Albert! Albert! Urlamelo nell’orecchio! Ammucchialo, come carboni di fuoco, sul mio cuore! e scaglialo sibilante attraverso il mio cervello!
ALBERT	Ahimè — quel giorno, quando balzasti giù dalla roccia nelle onde, e afferrasti il fratello che affondava, e lo portasti alla riva, allora, figlio di Velez! com’era dolce e musicale il nome d’Albert! Allora, allora, Osorio! egli t’era caro, e tu gli eri caro. Solo il Cielo sa quanto caro tu gli fossi! Perché l’odiasti? O Cielo! come ti si getterebbe al collo, e piangerebbe perdono!
OSORIO	Spirito del morto! Mi par di conoscerti! Ah! — il cervello mi s’infuria ai propri sogni — via — via, ombra fantastica!
ALBERT	(afferrandogli la mano.) Vorrei dirti chi sono, ma non oso!
OSORIO	(ritraendosi da lui.) Impostore, scellerato, traditore! chiunque tu sia ho paura di te, uomo!
(didascalia)	(Trasale, e sta nell’atteggiamento di chi ascolta.)
OSORIO	E anche questa è la mia follia?
ALBERT	È il passo di chi cammina con paura cercando d’ingannare l’eco.
OSORIO	S’avvicina — questo cantuccio mi nasconderà.
(didascalia)	(MARIA entra da un’asse che scorre avanti e indietro.)
Maria	Ho messo da parte le usanze e i terrori d’una donna, per procurare la tua fuga. Straniero! vattene, e dimmi solo ciò che sai d’Albert.
(didascalia)	(ALBERT si toglie dal collo il ritratto di lei, e glielo dà con indicibile tenerezza.)
ALBERT	Maria! Maria mia!
Maria	Non schernirmi. Questo è il mio volto — e tu — ah! chi sei tu? No, io ti chiamerò Albert!
(didascalia)	(Gli cade sul collo. OSORIO balza fuori dal cantuccio con frenetica furia, e si precipita verso ALBERT con la sua spada. MARIA resta a bocca aperta davanti a lui, come inerme di terrore, poi lascia ALBERT, e si getta su OSORIO, arrestandogli il braccio.)
Maria	Pazzo, fermati!
ALBERT	(con maestà e tenerezza.) Dunque questo tenue travestimento ti nasconde Albert impenetrabilmente? Fatiche e dolorose ferite, e la lunga prigionia in segrete malsane, hanno forse guastato ogni traccia e lineamento di ciò ch’io fui! Ma soprattutto, soprattutto, fratello, la mia angoscia per la tua colpa. Immacolata Maria, credevo colpevole anche te! Osorio, fratello! No, no, tu m’abbraccerai!
OSORIO	(ritraendosi e fissando Albert con volto che esprime insieme reverenza e terrore.) Non toccarmi! Non toccare la lordura, Albert! — voglio morire!
(didascalia)	(Tenta di gettarsi sulla propria spada. ALBERT e MARIA lottano con lui.)
ALBERT	Inventeremo qualche racconto per salvare il tuo onore. Vivi, vivi, Osorio!
Maria	Potete essere ancora felice.
OSORIO	(guardando Maria.) Oh orrore! Non mille anni in cielo potrebbero ricomporre questo cuore misero, o renderlo capace d’una breve gioia. Vivere! vivere! — ebbene sì! Sarebbe bello vivere con voi — ché s’addice forse l’orgoglio a uno scellerato? Fratello mio! m’inginocchierò a voi, fratello mio!
(didascalia)	(Si getta ai piedi d’ALBERT.)
OSORIO	Perdonami, Albert! — Maledicimi col perdono!
ALBERT	Richiama l’anima tua, fratello! e guardati intorno. Ora è il tempo della grandezza. Pensa che il Cielo ——
Maria	Oh guarda il suo occhio! non ode ciò che dite.
OSORIO	(indicando il vuoto.) Sì, guarda il suo occhio! v’è un incanto dentro. Dicesti di non conoscerlo. Eccolo! Mi viene addosso!
ALBERT	(alzando l’occhio al cielo.) Risanalo, oh risanalo, o Cielo!
OSORIO	Sempre più vicino! E io non posso muovermi! Nessuno udrà questi gemiti soffocati, e mi desterà? Sarebbe morto per salvarmi, e io l’uccisi — un marito e un padre!
Maria	Un veleno segreto gli beve lo spirito!
OSORIO	(riscuotendosi con furia.) Prepari l’eterna Giustizia il mio castigo nel mondo oscuro. Non sopporterò di vivere — vivere! Oh angoscia! ed essere io solo il mio proprio aspro tormento!
(didascalia)	(Le porte della segreta sono spalancate con fracasso. Entrano ALHADRA, MAURICE e la schiera dei Moreschi.)
ALHADRA	(indicando Osorio.) Prendete per primo quell’uomo!
(didascalia)	(I Mori si stringono intorno.)
ALBERT	(precipitandosi in mezzo a loro.) Sguaina la spada, Maurice, e difendi mio fratello.
(didascalia)	(Una zuffa, durante la quale disarmano MAURICE.)
OSORIO	Via, manigoldi! Ho gettato via la mia spada. Donna, la mia vita è tua! a te la dono. Via! chi mi tocca con la sua mano di carne, gli sbranerò le membra! Ho forza, con questo nudo braccio, di disperdervi come cenere!
ALHADRA	Mio marito ——
OSORIO	Sì! l’ho ucciso nel modo più turpe.
ALBERT	(si getta a terra.) Oh, orribile!
ALHADRA	Perché lasciasti i suoi figli? Demone! dovevi mandare i tuoi cani d’inferno a lambirne il sangue. Allora, allora, avrei potuto indurire l’anima mia nella miseria, e avere conforto. Sarei stata lontana, quieta benché oscura, e avrei chiesto alla razza degli uomini un lutto per il fondo orrore d’una desolazione troppo grande per essere sorte d’una sola anima! Fratello di Zagri! lascia ch’io m’appoggi a te. (Sforzandosi di reprimere l’angoscia.) Non è ancor venuto il tempo dell’angoscia di donna — non ho visto il suo sangue. Fra un’ora quei piccoli mi si accalcheranno intorno e mi chiederanno: dov’è nostro padre? (Guarda OSORIO.) Allora ti maledirò! Fossi tu in cielo, la mia maledizione ti strapperebbe di là!
Maria	Vedi — vedi! egli si pente. M’inginocchio a te. Sii misericordiosa!
(didascalia)	(MARIA s’inginocchia a lei. ALHADRA le guarda il volto pensosa.)
ALHADRA	Tu sei giovane e innocente; sarebbe pietà ucciderti! Pure non lo farò. E per amor tuo nessuno di questa casa perirà, salvo lui solo.
Maria	Quel vecchio, suo padre!
ALHADRA	(severamente.) Perché ebbe un tal figlio?
(didascalia)	(I Mori incalzano.)
Maria	(sempre in ginocchio, e folle di spavento.) Pure risparmiate la sua vita! non devono ucciderlo!
ALHADRA	E dunque è sorte invidiabile consumarsi di ferite interne, e come lo spirito del caos errare inquieto per la terra, maledicendo ogni cosa bella? lasciarlo vivere — sarebbe una vendetta profonda!
(didascalia)	(Tutta la schiera grida — Nessuna pietà! nessuna pietà!)
(didascalia)	(NAOMI avanza con la spada verso OSORIO.)
ALHADRA	No, portatelo fuori! Perché questa innocente fanciulla dovrebbe vedere la bruttezza della morte?
OSORIO	(con gran maestà.) O donna! Sono stato muto come uno schiavo davanti a te, per gustare l’assenzio e il fiele, e saziare questo spirito che sé stesso accusa con agonie più amare di quante la morte ne possa dare.
(didascalia)	(I Mori gli si stringono intorno in folla, ed escono di scena.)
ALHADRA	Ti ringrazio, Cielo! saggiamente hai ordinato che gli estremi portino sempre il proprio rimedio. Quel punto della miseria che fa l’uomo oppresso incurante della propria vita, lo fa anche signore di quella dell’oppressore! Conoscessi cento uomini disperati, ma non paralizzati dalla disperazione, questo braccio scuoterebbe i regni di questo mondo; le fondamenta profonde dell’iniquità sprofonderebbero, gemendo la terra sotto di esse; cadrebbero le roccaforti degli uomini crudeli, cadrebbero i loro templi e le loro torri montuose; finché la desolazione parrebbe cosa bella, e quanto esisteva e aveva spirito di vita canterebbe un canto nuovo a colui ch’era uscito vincendo e ancora per vincere!
(didascalia)	LA FINE