REMORSE

Coleridge’s Gothic verse tragedy set in Spain during the persecution of the Moors and the Inquisition, in which Ordonio’s jealous attempt to murder his brother Alvar is undone when the disguised Alvar returns and stages a sorcerous conjuration to awaken his brother’s conscience. It centres on guilt, remorse, revenge, and the supernatural.

La tragedia gotica in versi di Coleridge, ambientata in Spagna durante la persecuzione dei Mori e l’Inquisizione, vede il tentato omicidio per gelosia di Ordonio ai danni del fratello Alvar sventato dal ritorno di Alvar travestito, che ricorre a un sortilegio per destare la coscienza del fratello. L’opera s’incentra sulla colpa, sul rimorso, sulla vendetta e sul soprannaturale.

Speaker	Line
(didascalia)	The Sea Shore on the Coast of Granada.
(didascalia)	DON ALVAR, wrapt in a Boat cloak, and ZULIMEZ (a Moresco), both as just landed.
ZULIMEZ	No sound, no face of joy to welcome us!
ALVAR	My faithful Zulimez, for one brief moment Let me forget my anguish and their crimes. If aught on earth demand an unmix’d feeling, ‘Tis surely this — after long years of exile, To step forth on firm land, and gazing round us, To hail at once our country, and our birth-place. Hail, Spain! Granada, hail! once more I press Thy sands with filial awe, land of my fathers!
ZULIMEZ	Then claim your rights in it! O, revered Don Alvar, Yet, yet give up your all too gentle purpose. It is too hazardous! reveal yourself, And let the guilty meet the doom of guilt!
ALVAR	Remember, Zulimez! I am his brother, Injured indeed! O deeply injured! yet Ordonio’s brother.
ZULIMEZ	Nobly-minded Alvar! This sure but gives his guilt a blacker dye.
ALVAR	The more behoves it I should rouse within him Remorse! that I should save him from himself.
ZULIMEZ	Remorse is as the heart in which it grows: If that be gentle, it drops balmy dews Of true repentance; but if proud and gloomy, It is a poison-tree, that pierced to the inmost Weeps only tears of poison!
ALVAR	And of a brother, Dare I hold this, unproved? nor make one effort To save him? — Hear me, friend! I have yet to tell thee, That this same life, which he conspired to take, Himself once rescued from the angry flood, And at the imminent hazard of his own. Add too my oath —
ZULIMEZ	You have thrice told already The years of absence and of secrecy, To which a forced oath bound you; if in truth A suborned murderer have the power to dictate A binding oath —
ALVAR	My long captivity Left me no choice: the very wish too languished With the fond hope that nursed it; the sick babe Drooped at the bosom of its famished mother. But (more than all) Teresa’s perfidy; The assassin’s strong assurance, when no interest, No motive could have tempted him to falsehood: In the first pangs of his awaken’d conscience, When with abhorrence of his own black purpose The murderous weapon, pointed at my breast, Fell from his palsied hand —
ZULIMEZ	Heavy presumption!
ALVAR	It weighed not with me — Hark! I will tell thee all; As we passed by, I bade thee mark the base Of yonder cliff —
ZULIMEZ	That rocky seat you mean, Shaped by the billows? —
ALVAR	There Teresa met me The morning of the day of my departure. We were alone: the purple hue of dawn Fell from the kindling east aslant upon us, And blending with the blushes on her cheek, Suffused the tear-drops there with rosy light. There seemed a glory round us, and Teresa The angel of the vision! Had’st thou seen How in each motion her most innocent soul Beamed forth and brightened, thou thyself would’st tell me, Guilt is a thing impossible in her! She must be innocent!
ZULIMEZ	Proceed, my lord!
ALVAR	A portrait which she had procured by stealth, (For even then it seems her heart foreboded Or knew Ordonio’s moody rivalry) A portrait of herself with thrilling hand She tied around my neck, conjuring me, With earnest prayers, that I would keep it sacred To my own knowledge: nor did she desist, Till she had won a solemn promise from me, That (save my own) no eye should e’er behold it Till my return. Yet this the assassin knew, Knew that which none but she could have disclosed.
ZULIMEZ	A damning proof!
ALVAR	My own life wearied me! And but for the imperative voice within, With mine own hand I had thrown off the burthen. That voice, which quelled me, calmed me: and I sought The Belgic states: there joined the better cause; And there too fought as one that courted death! Wounded, I fell among the dead and dying, In death-like trance: a long imprisonment followed. The fulness of my anguish by degrees Waned to a meditative melancholy; And still the more I mused, my soul became More doubtful, more perplexed; and still Teresa, Night after night, she visited my sleep, Now as a saintly sufferer, wan and tearful, Now as a saint in glory beckoning to me! Yes, still as in contempt of proof and reason, I cherish the fond faith that she is guiltless! Hear then my fix’d resolve: I’ll linger here In the disguise of a Moresco chieftain. — The Moorish robes? —
ZULIMEZ	All, all are in the sea-cave, Some furlong hence. I bade our mariners Secrete the boat there.
ALVAR	Above all, the picture Of the assassination —
ZULIMEZ	Be assured That it remains uninjured.
ALVAR	Thus disguised I will first seek to meet Ordonio’s — wife! If possible, alone too. This was her wonted walk, And this the hour; her words, her very looks Will acquit her or convict.
ZULIMEZ	Will they not know you?
ALVAR	With your aid, friend, I shall unfearingly Trust the disguise; and as to my complexion, My long imprisonment, the scanty food, This scar — and toil beneath a burning sun, Have done already half the business for us. Add too my youth, since last we saw each other. Manhood has swoln my chest, and taught my voice A hoarser note — Besides, they think me dead: And what the mind believes impossible, The bodily sense is slow to recognize.
ZULIMEZ	’Tis yours, sir, to command, mine to obey. Now to the cave beneath the vaulted rock, Where having shaped you to a Moorish chieftain, I’ll seek our mariners; and in the dusk Transport whate’er we need to the small dell In the Alpujarras — there where Zagri lived.
ALVAR	I know it well: it is the obscurest haunt Of all the mountains —
(didascalia)	Both stand listening.
ALVAR	Voices at a distance! Let us away!
(didascalia)	Exeunt.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	La riva del mare sulla costa di Granada.
(didascalia)	DON ALVAR, avvolto in un mantello da barca, e ZULIMEZ (un Moresco), entrambi come appena sbarcati.
ZULIMEZ	Non un suono, non un volto lieto ad accoglierci!
ALVAR	Mio fedele Zulimez, per un breve istante lascia ch’io scordi la mia angoscia e i loro delitti. Se qualcosa sulla terra esige un sentimento puro, è certo questo — dopo lunghi anni d’esilio, porre il piede su terra ferma, e guardandoci intorno, salutare a un tempo la patria e il luogo natale. Salve, Spagna! Granada, salve! ancora una volta premo le tue sabbie con filiale reverenza, terra dei padri miei!
ZULIMEZ	Rivendicate dunque in essa i vostri diritti! O venerato Don Alvar, ancora, ancora abbandonate il vostro troppo mite proposito. È troppo rischioso! rivelatevi, e il colpevole incontri la condanna della colpa!
ALVAR	Rammenta, Zulimez! io sono suo fratello, offeso, sì! oh, profondamente offeso! eppure fratello d’Ordonio.
ZULIMEZ	Alvar dal nobile animo! Questo di certo non fa che dare alla sua colpa più nera tinta.
ALVAR	Tanto più mi conviene destare in lui il Rimorso! e salvarlo da se stesso.
ZULIMEZ	Il rimorso è come il cuore in cui germoglia: se quello è mite, stilla balsamiche rugiade di vero pentimento; ma se è superbo e tetro, è un albero di veleno, che trafitto fino al midollo piange soltanto lacrime di veleno!
ALVAR	E d’un fratello oso io tenerlo per fermo, non provato? né tentare uno sforzo per salvarlo? — Ascoltami, amico! ho ancora da dirti che questa stessa vita, ch’egli congiurò di togliermi, egli stesso una volta la strappò all’onda irata, e a imminente rischio della propria. Aggiungi poi il mio giuramento —
ZULIMEZ	Tre volte già avete narrato gli anni d’assenza e di segretezza cui vi legò un giuramento estorto; se in verità un sicario prezzolato ha il potere di dettare un giuramento che obblighi —
ALVAR	La mia lunga prigionia non mi lasciò scelta: lo stesso desiderio languiva con la tenera speranza che lo nutriva; l’infante malato si piegò al seno della madre affamata. Ma (più d’ogni cosa) la perfidia di Teresa; la ferma asseveranza dell’assassino, quando nessun interesse, nessun motivo poteva tentarlo alla menzogna: nelle prime fitte della sua coscienza ridesta, quando per orrore del proprio nero proposito l’arma micidiale, puntata al mio petto, gli cadde dalla mano tremante —
ZULIMEZ	Grave presunzione!
ALVAR	Non pesò su me — Odi! ti dirò tutto; mentre passavamo, ti dissi di notare la base di quella rupe laggiù —
ZULIMEZ	Quel sedile di roccia intendete, foggiato dai flutti? —
ALVAR	Là Teresa m’incontrò il mattino del giorno della mia partenza. Eravamo soli: il purpureo colore dell’alba cadeva obliquo su noi dall’oriente che s’accendeva, e fondendosi col rossore sulla sua guancia, soffondeva di rosea luce le lacrime là sospese. Pareva una gloria intorno a noi, e Teresa l’angelo della visione! Avessi tu veduto come in ogni suo moto la sua innocentissima anima raggiava e risplendeva, tu stesso mi diresti: la colpa è cosa impossibile in lei! Dev’essere innocente!
ZULIMEZ	Proseguite, signore!
ALVAR	Un ritratto ch’ella s’era procurato di nascosto, (ché già allora pare il suo cuore presentisse o sapesse la cupa rivalità d’Ordonio) un ritratto di sé, con mano tremante mi legò intorno al collo, scongiurandomi, con ferventi preghiere, ch’io lo serbassi sacro alla mia sola conoscenza: né desistette, finché non ebbe da me una solenne promessa, che (salvo il mio) nessun occhio mai lo vedesse fino al mio ritorno. Pure questo l’assassino sapeva, sapeva ciò che nessuno fuorché lei poteva svelare.
ZULIMEZ	Una prova schiacciante!
ALVAR	La mia stessa vita mi stancava! E se non fosse per l’imperiosa voce di dentro, con la mia propria mano avrei gettato via il fardello. Quella voce, che mi domò, mi calmò: e cercai gli stati del Belgio: là m’unii alla causa migliore; e là pure combattei come chi corteggia la morte! Ferito, caddi fra i morti e i moribondi, in un letargo simile alla morte: seguì una lunga prigionia. La pienezza della mia angoscia a grado a grado scemò in una meditativa malinconia; e quanto più meditavo, la mia anima si faceva più dubbiosa, più perplessa; e sempre Teresa, notte dopo notte, visitava il mio sonno, ora come santa che patisce, smorta e lacrimosa, ora come santa in gloria che m’accenna! Sì, sempre come a dispetto di prova e di ragione, nutro la tenera fede ch’ella sia senza colpa! Odi dunque il mio fermo proposito: indugerò qui sotto le spoglie d’un capo Moresco. — Le vesti moresche? —
ZULIMEZ	Tutte, tutte sono nella grotta marina, un tratto di qui. Dissi ai nostri marinai di nascondervi la barca.
ALVAR	Sopra tutto, il quadro dell’assassinio —
ZULIMEZ	Siatene certo: rimane intatto.
ALVAR	Così travestito cercherò dapprima d’incontrare la — moglie d’Ordonio! Se possibile, anche sola. Questa era la sua consueta passeggiata, e questa l’ora; le sue parole, i suoi sguardi stessi l’assolveranno o la condanneranno.
ZULIMEZ	Non vi riconosceranno?
ALVAR	Col tuo aiuto, amico, senza timore mi fiderò del travestimento; e quanto al mio colorito, la mia lunga prigionia, lo scarso cibo, questa cicatrice — e la fatica sotto un sole ardente, hanno già fatto per noi metà dell’opera. Aggiungi poi la mia giovinezza, da quando ci vedemmo l’ultima volta. La virilità m’ha gonfiato il petto, e insegnato alla mia voce una nota più roca — Inoltre, mi credono morto: e ciò che la mente crede impossibile, il senso del corpo è lento a riconoscerlo.
ZULIMEZ	A voi, signore, il comandare, a me l’obbedire. Ora alla grotta sotto la roccia a volta, dove, foggiatovi a capo moresco, cercherò i nostri marinai; e nel crepuscolo trasporterò quanto ci occorre alla piccola valletta nelle Alpujarras — là dove visse Zagri.
ALVAR	La conosco bene: è il più oscuro ricetto di tutte le montagne —
(didascalia)	Entrambi restano in ascolto.
ALVAR	Voci in lontananza! Via di qui!
(didascalia)	Escono.

Speaker	Line
(didascalia)	Enter TERESA and VALDEZ.
TERESA	I hold Ordonio dear; he is your son And Alvar’s brother.
VALDEZ	Love him for himself, Nor make the living wretched for the dead.
TERESA	I mourn that you should plead in vain, Lord Valdez, But heaven hath heard my vow, and I remain Faithful to Alvar, be he dead or living.
VALDEZ	Heaven knows with what delight I saw your loves, And could my heart’s blood give him back to thee I would die smiling. But these are idle thoughts! Thy dying father comes upon my soul With that same look, with which he gave thee to me; I held thee in my arms a powerless babe, While thy poor mother with a mute entreaty Fixed her faint eyes on mine. Ah not for this, That I should let thee feed thy soul with gloom, And with slow anguish wear away thy life, The victim of a useless constancy. I must not see thee wretched.
TERESA	There are woes Ill bartered for the garishness of joy! If it be wretched with an untired eye To watch those skiey tints, and this green ocean; Or in the sultry hour beneath some rock, My hair dishevelled by the pleasant sea breeze, To shape sweet visions, and live o’er again All past hours of delight! If it be wretched To watch some bark, and fancy Alvar there, To go through each minutest circumstance Of the blest meeting, and to frame adventures Most terrible and strange, and hear him tell them; (As once I knew a crazy Moorish maid Who drest her in her buried lover’s clothes, And o’er the smooth spring in the mountain cleft Hung with her lute, and played the selfsame tune He used to play, and listened to the shadow Herself had made) — if this be wretchedness, And if indeed it be a wretched thing To trick out mine own death-bed, and imagine That I had died, died just ere his return! Then see him listening to my constancy, Or hover round, as he at midnight oft Sits on my grave and gazes at the moon; Or haply in some more fantastic mood, To be in Paradise, and with choice flowers Build up a bower where he and I might dwell, And there to wait his coming! O my sire! My Alvar’s sire! if this be wretchedness That eats away the life, what were it, think you, If in a most assured reality He should return, and see a brother’s infant Smile at him from my arms? Oh what a thought!
VALDEZ	A thought? even so! mere thought! an empty thought. The very week he promised his return ——
TERESA	Was it not then a busy joy? to see him, After those three years’ travels! we had no fears — The frequent tidings, the ne’er failing letter. Almost endeared his absence! Yet the gladness, The tumult of our joy! What then if now ——
VALDEZ	O power of youth to feed on pleasant thoughts, Spite of conviction! I am old and heartless! Yes, I am old — I have no pleasant fancies — Hectic and unrefreshed with rest —
TERESA	My father!
VALDEZ	The sober truth is all too much for me! I see no sail which brings not to my mind The home-bound bark in which my son was captured By the Algerine — to perish with his captors!
TERESA	Oh no! he did not!
VALDEZ	Captured in sight of land! From yon hill point, nay, from our castle watch-tower We might have seen ——
TERESA	His capture, not his death.
VALDEZ	Alas! how aptly thou forget’st a tale Thou ne’er didst wish to learn! my brave Ordonio Saw both the pirate and his prize go down, In the same storm that baffled his own valour, And thus twice snatched a brother from his hopes: Gallant Ordonio! O beloved Teresa, Would’st thou best prove thy faith to generous Alvar, And most delight his spirit, go, make thou His brother happy, make his aged father Sink to the grave in joy.
TERESA	For mercy’s sake Press me no more! I have no power to love him. His proud forbidding eye, and his dark brow, Chill me like dew-damps of the unwholesome night: My love, a timorous and tender flower, Closes beneath his touch.
VALDEZ	You wrong him, maiden! You wrong him, by my soul! Nor was it well To character by such unkindly phrases The stir and workings of that love for you Which he has toiled to smother. ‘Twas not well, Nor is it grateful in you to forget His wounds and perilous voyages, and how With an heroic fearlessness of danger He roam’d the coast of Afric for your Alvar. It was not well — You have moved me even to tears.
TERESA	Oh pardon me, Lord Valdez! pardon me! It was a foolish and ungrateful speech, A most ungrateful speech! But I am hurried Beyond myself, if I but hear of one Who aims to rival Alvar. Were we not Born in one day, like twins of the same parent? Nursed in one cradle? Pardon me, my father! A six years’ absence is a heavy thing, Yet still the hope survives ——
VALDEZ	Hush! ‘tis Monviedro.
(didascalia)	Valdez looking forward.
TERESA	The Inquisitor! on what new scent of blood?
(didascalia)	Enter MONVIEDRO with ALHADRA.
MONVIEDRO	Peace and the truth be with you! Good my Lord, My present need is with your son. We have hit the time. Here comes he! Yes, ‘tis he.
(didascalia)	Enter from the opposite side DON ORDONIO.
MONVIEDRO	My Lord Ordonio, this Moresco woman (Alhadra is her name) asks audience of you.
ORDONIO	Hail, reverend father! what may be the business?
MONVIEDRO	My lord, on strong suspicion of relapse To his false creed, so recently abjured, The secret servants of the Inquisition Have seized her husband, and at my command To the supreme tribunal would have led him, But that he made appeal to you, my lord, As surety for his soundness in the faith. Though lessoned by experience what small trust The asseverations of these Moors deserve, Yet still the deference to Ordonio’s name, Nor less the wish to prove, with what high honour The Holy Church regards her faithful soldiers, Thus far prevailed with me that ——
ORDONIO	Reverend father, I am much beholden to your high opinion, Which so o’erprizes my light services.
(didascalia)	Then to ALHADRA.
ORDONIO	I would that I could serve you; but in truth Your face is new to me.
MONVIEDRO	My mind foretold me That such would be the event. In truth, Lord Valdez, ‘Twas little probable, that Don Ordonio, That your illustrious son, who fought so bravely Some four years since to quell these rebel Moors, Should prove the patron of this infidel! The warranter of a Moresco’s faith! Now I return.
ALHADRA	My Lord, my husband’s name Is Isidore. (ORDONIO starts.) You may remember it: Three years ago, three years this very week, You left him at Almeria.
MONVIEDRO	Palpably false! This very week, three years ago, my lord, (You needs must recollect it by your wound) You were at sea, and there engaged the pirates, The murderers doubtless of your brother Alvar! What, is he ill, my Lord? how strange he looks!
VALDEZ	You pressed upon him too abruptly, father! The fate of one, on whom, you know, he doted.
ORDONIO	O Heavens! I? — I doted? Yes! I doted on him.
(didascalia)	ORDONIO walks to the end of the stage, VALDEZ follows.
TERESA	I do not, can not, love him. Is my heart hard? Is my heart hard? that even now the thought Should force itself upon me? — Yet I feel it!
MONVIEDRO	The drops did start and stand upon his forehead! I will return. In very truth, I grieve To have been the occasion. Ho! attend me, woman!
ALHADRA	O gentle lady! make the father stay, Until my lord recover. I am sure, That he will say he is my husband’s friend.
TERESA	Stay, father! stay! my lord will soon recover.
ORDONIO	Strange, that this Monviedro Should have the power so to distemper me!
(didascalia)	As they return, to Valdez.
VALDEZ	Nay, ‘twas an amiable weakness, son!
MONVIEDRO	My lord, I truly grieve ——
ORDONIO	Tut! name it not. A sudden seizure, father! think not of it. As to this woman’s husband, I do know him. I know him well, and that he is a Christian.
MONVIEDRO	I hope, my lord, your merely human pity Doth not prevail ——
ORDONIO	’Tis certain that he was a catholic; What changes may have happened in three years, I can not say; but grant me this, good father: Myself I’ll sift him: if I find him sound, You’ll grant me your authority and name To liberate his house.
MONVIEDRO	Your zeal, my lord, And your late merits in this holy warfare Would authorize an ampler trust — you have it.
ORDONIO	I will attend you home within an hour.
VALDEZ	Meantime return with us and take refreshment.
ALHADRA	Not till my husband’s free! I may not do it. I will stay here.
TERESA	Who is this Isidore?
(didascalia)	Aside.
VALDEZ	Daughter!
TERESA	With your permission, my dear lord, I’ll loiter yet awhile t’ enjoy the sea breeze.
(didascalia)	Exeunt VALDEZ, MONVIEDRO and ORDONIO.
ALHADRA	Hah! there he goes! a bitter curse go with him, A scathing curse! You hate him, don’t you, lady?
TERESA	Oh fear not me! my heart is sad for you.
ALHADRA	These fell inquisitors! these sons of blood! As I came on, his face so maddened me, That ever and anon I clutched my dagger And half unsheathed it ——
TERESA	Be more calm, I pray you.
ALHADRA	And as he walked along the narrow path Close by the mountain’s edge, my soul grew eager; ‘Twas with hard toil I made myself remember That his Familiars held my babes and husband. To have leapt upon him with a tiger’s plunge, And hurl’d him down the rugged precipice, O, it had been most sweet!
TERESA	Hush! hush for shame! Where is your woman’s heart?
ALHADRA	O gentle lady! You have no skill to guess my many wrongs, Many and strange! Besides, I am a Christian, And Christians never pardon—‘tis their faith!
TERESA	Shame fall on those who so have shewn it to thee!
ALHADRA	I know that man; ‘tis well he knows not me. Five years ago (and he was the prime agent), Five years ago the holy brethren seized me.
TERESA	What might your crime be?
ALHADRA	I was a Moresco! They cast me, then a young and nursing mother, Into a dungeon of their prison house, Where was no bed, no fire, no ray of light, No touch, no sound of comfort! The black air, It was a toil to breathe it! when the door, Slow opening at the appointed hour, disclosed One human countenance, the lamp’s red flame Cowered as it entered, and at once sank down. Oh miserable! by that lamp to see My infant quarrelling with the coarse hard bread Brought daily; for the little wretch was sickly — My rage had dried away its natural food. In darkness I remained — the dull bell counting, Which haply told me, that the all-cheering sun Was rising on our garden. When I dozed, My infant’s moanings mingled with my slumbers And waked me. — If you were a mother, lady, I should scarce dare to tell you, that its noises And peevish cries so fretted on my brain That I have struck the innocent babe in anger.
TERESA	O Heaven! it is too horrible to hear.
ALHADRA	What was it then to suffer? ‘Tis most right That such as you should hear it. — Know you not, What nature makes you mourn, she bids you heal? Great evils ask great passions to redress them, And whirlwinds fitliest scatter pestilence.
TERESA	You were at length released?
ALHADRA	Yes, at length I saw the blessed arch of the whole heaven! ’Twas the first time my infant smiled. No more — For if I dwell upon that moment, Lady, A trance comes on which makes me o’er again All I then was — my knees hang loose and drag, And my lip falls with such an idiot laugh, That you would start and shudder!
TERESA	But your husband —
ALHADRA	A month’s imprisonment would kill him, Lady. He hath a lion’s courage, Fearless in act, but feeble in endurance; Unfit for boisterous times, with gentle heart He worships nature in the hill and valley, Not knowing what he loves, but loves it all —
(didascalia)	Enter ALVAR disguised as a Moresco, and in Moorish garments.
TERESA	Know you that stately Moor?
ALHADRA	I know him not: But doubt not he is some Moresco chieftain, Who hides himself among the Alpujarras.
TERESA	The Alpujarras? Does he know his danger, So near this seat?
ALHADRA	He wears the Moorish robes too, As in defiance of the royal edict.
(didascalia)	ALHADRA advances to ALVAR, who has walked to the back of the stage, near the rocks. TERESA drops her veil.
ALHADRA	Gallant Moresco! An inquisitor, Monviedro, of known hatred to our race ——
ALVAR	You have mistaken me. I am a Christian.
ALHADRA	He deems, that we are plotting to ensnare him: Speak to him, Lady — none can hear you speak, And not believe you innocent of guile.
TERESA	If aught enforce you to concealment, Sir —
ALHADRA	He trembles strangely.
(didascalia)	ALVAR sinks down and hides his face in his robe.
TERESA	See, we have disturbed him.
(didascalia)	Approaches nearer to him.
TERESA	I pray you, think us friends — uncowl your face, For you seem faint, and the night-breeze blows healing. I pray you, think us friends!
ALVAR	Calm, very calm! ’Tis all too tranquil for reality! And she spoke to me with her innocent voice, That voice, that innocent voice! She is no traitress!
TERESA	Let us retire
(didascalia)	Haughtily to Alhadra.
ALHADRA	He is indeed a Christian.
ALVAR	She deems me dead, yet wears no mourning garment! Why should my brother’s — wife — wear mourning garments?
(didascalia)	Aside. Then to TERESA.
ALVAR	Your pardon, noble dame! that I disturbed you: I had just started from a frightful dream.
TERESA	Dreams tell but of the past, and yet, ‘tis said, They prophesy —
ALVAR	The Past lives o’er again In its effects, and to the guilty spirit The ever-frowning Present is its image.
TERESA	Traitress!
(didascalia)	Then aside.
TERESA	What sudden spell o’ermasters me? Why seeks he me, shunning the Moorish woman?
ALVAR	I dreamt I had a friend, on whom I leant With blindest trust, and a betrothéd maid, Whom I was wont to call not mine, but me: For mine own self seem’d nothing, lacking her. This maid so idolized, that trusted friend Dishonoured in my absence, soul and body! Fear, following guilt, tempted to blacker guilt, And murderers were suborned against my life. But by my looks, and most impassioned words, I roused the virtues that are dead in no man, Even in the assassins’ hearts! they made their terms, And thanked me for redeeming them from murder.
ALHADRA	You are lost in thought: hear him no more, sweet Lady!
TERESA	From morn to night I am myself a dreamer, And slight things bring on me the idle mood! Well sir, what happened then?
ALVAR	On a rude rock, A rock, methought, fast by a grove of firs, Whose thready leaves to the low-breathing gale Made a soft sound most like the distant ocean, I stayed, as though the hour of death were passed, And I were sitting in the world of spirits — For all things seemed unreal! There I sate — The dews fell clammy, and the night descended, Black, sultry, close! and ere the midnight hour A storm came on, mingling all sounds of fear, That woods, and sky, and mountains, seemed one havock. The second flash of lightning shewed a tree Hard by me, newly scathed. I rose tumultuous: My soul worked high, I bared my head to the storm, And with loud voice and clamorous agony, Kneeling I prayed to the great Spirit that made me, Prayed, that Remorse might fasten on their hearts, And cling with poisonous tooth, inextricable As the gored lion’s bite!
TERESA	A fearful curse!
ALHADRA	But dreamt you not that you returned and killed them? Dreamt you of no revenge?
ALVAR	She would have died Died in her guilt — perchance by her own hands! And bending o’er her self-inflicted wounds, I might have met the evil glance of frenzy, And leapt myself into an unblest grave! I prayed for the punishment that cleanses hearts: For still I loved her!
ALHADRA	And you dreamt all this?
TERESA	My soul is full of visions all as wild!
ALHADRA	There is no room in this heart for puling love-tales.
(didascalia)	Teresa lifts up her veil, and advances to Alvar.
TERESA	Stranger, farewell! I guess not who you are, Nor why you so addressed your tale to me. Your mien is noble, and, I own, perplexed me, With obscure memory of something past, Which still escaped my efforts, or presented Tricks of a fancy pampered with long wishing. If, as it sometimes happens, our rude startling, Whilst your full heart was shaping out its dream, Drove you to this, your not ungentle, wildness — You have my sympathy, and so farewell! But if some undiscovered wrongs oppress you, And you need strength to drag them into light, The generous Valdez, and my Lord Ordonio, Have arm and will to aid a noble sufferer, Nor shall you want my favourable pleading.
(didascalia)	Exeunt TERESA and ALHADRA.
ALVAR	’Tis strange! It cannot be! my Lord Ordonio! Her Lord Ordonio! Nay, I will not do it! I cursed him once — and one curse is enough! How sad she looked, and pale! but not like guilt — And her calm tones — sweet as a song of mercy! If the bad spirit retain’d his angel’s voice, Hell scarce were Hell. And why not innocent? Who meant to murder me, might well cheat her? But ere she married him, he had stained her honour; Ah! there I am hampered. What if this were a lie Framed by the assassin? Who should tell it him, If it were truth? Ordonio would not tell him. Yet why one lie? all else, I know, was truth. No start, no jealousy of stirring conscience! And she referred to me — fondly, methought! Could she walk here if she had been a traitress? Here where we played together in our childhood? Here where we plighted vows? where her cold cheek Received my last kiss, when with suppressed feelings She had fainted in my arms? It cannot be! ’Tis not in nature! I will die believing, That I shall meet her where no evil is, No treachery, no cup dashed from the lips. I’ll haunt this scene no more! live she in peace! Her husband — aye her husband! May this angel New mould his canker’d heart! Assist me, heaven, That I may pray for my poor guilty brother!
(didascalia)	alone. Exit.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Entrano TERESA e VALDEZ.
TERESA	Caro m’è Ordonio; egli è vostro figlio e fratello d’Alvar.
VALDEZ	Amalo per sé stesso, né render mesto il vivo per amore del morto.
TERESA	Mi duole che invano preghiate, signor Valdez, ma il cielo ha udito il mio voto, e io rimango fedele ad Alvar, sia egli morto o vivo.
VALDEZ	Sa il cielo con che gioia vidi i vostri amori, e se il sangue del mio cuore potesse rendertelo morrei sorridendo. Ma son vani pensieri! Il tuo padre morente mi risale nell’anima con quello stesso sguardo con cui a me ti diede; ti tenevo fra le braccia, inerme pargoletta, mentre la tua povera madre con muta preghiera fissava in me i suoi occhi spenti. Ah, non per questo, ch’io lasciassi la tua anima pascersi d’ombra, e con lenta angoscia consumarti la vita, vittima d’una inutile costanza. Non devo vederti misera.
TERESA	Vi sono affanni mal barattati con lo sfarzo della gioia! Se è misero con occhio non mai stanco mirare quelle tinte del cielo, e questo verde oceano; o nell’ora afosa sotto qualche rupe, i capelli scomposti dalla dolce brezza marina, foggiare dolci visioni, e rivivere ancora tutte le ore trascorse di delizia! Se è misero spiare qualche vela, e fingervi Alvar, percorrere ogni minima circostanza del beato incontro, e ordire avventure terribili e strane, e udirgliele narrare; (come un tempo conobbi una folle fanciulla mora che si vestì dei panni del suo amante sepolto, e sulla liscia fonte nella fenditura del monte stette col liuto, e suonò quella stessa aria ch’egli soleva suonare, e ascoltava l’ombra che lei stessa aveva fatto) — se questo è miseria, e se davvero è misera cosa addobbare il mio proprio letto di morte, e immaginare ch’io fossi morta, morta appena prima del suo ritorno! poi vederlo in ascolto della mia costanza, o aleggiargli intorno, mentre a mezzanotte spesso siede sulla mia tomba e guarda la luna; o forse in un umore più fantastico ancora, essere in Paradiso, e con eletti fiori innalzare un pergolato dove lui ed io vivessimo, e là attendere il suo venire! O padre mio! padre del mio Alvar! se questa è la miseria che rode la vita, che sarebbe, pensate, se in una realtà del tutto certa egli tornasse, e vedesse il figlio d’un fratello sorridergli fra le mie braccia? Oh che pensiero!
VALDEZ	Un pensiero? proprio così! puro pensiero! un vuoto pensiero. La settimana stessa in cui promise il ritorno ——
TERESA	Non fu allora un’operosa gioia? vederlo, dopo quei tre anni di viaggi! non avevamo timori — le frequenti novelle, la lettera che mai mancava quasi ci rendevano cara l’assenza! Eppure la letizia, il tumulto della nostra gioia! E che, se ora ——
VALDEZ	O potere di giovinezza, pascersi di dolci pensieri a dispetto d’ogni prova! Io son vecchio e senza cuore! Sì, son vecchio — non ho dolci fantasie — febbrile e non ristorato dal riposo —
TERESA	Padre mio!
VALDEZ	La sobria verità è troppo, troppo per me! Non vedo vela che non mi richiami alla mente il legno diretto a casa su cui mio figlio fu preso dall’algerino — per perire coi suoi predatori!
TERESA	Oh no! non perì!
VALDEZ	Preso in vista di terra! Da quel punto del colle, anzi, dalla vedetta del nostro castello avremmo potuto vedere ——
TERESA	La sua cattura, non la sua morte.
VALDEZ	Ahimè! con che destrezza dimentichi una storia che mai volesti apprendere! il mio prode Ordonio vide affondare il pirata insieme alla sua preda, nella tempesta stessa che sventò il suo valore, e due volte così gli fu strappato un fratello dalle speranze: valoroso Ordonio! O diletta Teresa, se vuoi meglio provare la tua fede al generoso Alvar, e più allietarne lo spirito, va’, rendi felice suo fratello, fa’ che il vecchio padre scenda nella tomba con gioia.
TERESA	Per pietà non insistete più! non ho potere d’amarlo. Il suo occhio altero e vietante, e la fronte oscura, m’agghiacciano come rugiada d’insalubre notte: il mio amore, timido e tenero fiore, si chiude sotto il suo tocco.
VALDEZ	Gli fai torto, fanciulla! gli fai torto, sull’anima mia! Né fu bene improntare di frasi così scortesi il moto e il travaglio di quell’amore per te che a stento ha soffocato. Non fu bene, né è grato in te scordare le sue ferite e i perigliosi viaggi, e come con eroica noncuranza del pericolo batté la costa d’Africa per il tuo Alvar. Non fu bene — m’hai commosso fino alle lacrime.
TERESA	Oh perdonatemi, signor Valdez! perdonatemi! Fu un discorso sciocco e ingrato, un discorso ingratissimo! Ma son trascinata fuori di me stessa, se pure odo d’alcuno che aspiri a rivaleggiare con Alvar. Non nascemmo in un sol giorno, come gemelli d’un solo padre? nutriti in una sola culla? Perdonatemi, padre mio! Un’assenza di sei anni è cosa grave, pure ancora sopravvive la speranza ——
VALDEZ	Zitta! è Monviedro.
(didascalia)	Valdez guardando innanzi.
TERESA	L’Inquisitore! a quale nuova traccia di sangue?
(didascalia)	Entrano MONVIEDRO con ALHADRA.
MONVIEDRO	Pace e verità siano con voi! Mio buon signore, il mio presente bisogno riguarda vostro figlio. Abbiamo colto il momento. Eccolo che viene! Sì, è lui.
(didascalia)	Entra dal lato opposto DON ORDONIO.
MONVIEDRO	Signor Ordonio, questa donna moresca (Alhadra è il suo nome) chiede udienza da voi.
ORDONIO	Salve, reverendo padre! quale può esser l’affare?
MONVIEDRO	Signore, per forte sospetto di ricaduta nella sua falsa fede, or ora abiurata, i servi segreti dell’Inquisizione hanno preso suo marito, e a un mio comando l’avrebbero condotto al supremo tribunale, se non che egli s’appellò a voi, signore, come garante della sua saldezza nella fede. Benché ammaestrato dall’esperienza di quanto poca fede meritino le asseverazioni di questi Mori, pure il riguardo al nome d’Ordonio, e non meno il desiderio di provare con quale alto onore la Santa Chiesa guardi i suoi fedeli soldati, tanto han potuto su me, che ——
ORDONIO	Reverendo padre, molto vi devo per l’alta vostra stima, che sopravvaluta i miei lievi servigi.
(didascalia)	Poi ad ALHADRA.
ORDONIO	Vorrei potervi servire; ma in verità il vostro volto m’è nuovo.
MONVIEDRO	Me lo diceva l’animo che tale sarebbe stato l’esito. In verità, signor Valdez, era poco probabile che don Ordonio, che il vostro illustre figlio, il quale sì prode combatté quattro anni or sono per domare questi Mori ribelli, si facesse patrono di questo infedele! garante della fede d’un moresco! Ora me ne torno.
ALHADRA	Signore, il nome di mio marito è Isidoro. (ORDONIO trasale.) Forse lo ricordate: tre anni fa, tre anni questa stessa settimana, lo lasciaste ad Almeria.
MONVIEDRO	Palese menzogna! Questa stessa settimana, tre anni or sono, signore, (per la ferita ben dovete rammentarlo) eravate in mare, e là ingaggiaste i pirati, gli uccisori senza dubbio di vostro fratello Alvar! Che, sta male, signore? come strano ha lo sguardo!
VALDEZ	Troppo bruscamente l’incalzaste, padre! La sorte d’uno che, sapete, egli adorava.
ORDONIO	O cieli! Io? — io l’adoravo? Sì! l’adoravo.
(didascalia)	ORDONIO va in fondo alla scena, VALDEZ lo segue.
TERESA	Non l’amo, non posso amarlo. È duro il mio cuore? È duro il mio cuore? che pure adesso il pensiero debba impormisi? — Eppure lo sento!
MONVIEDRO	Le gocce gli spuntarono e stettero sulla fronte! Me ne torno. In tutta verità, mi duole d’esserne stato l’occasione. Olà! seguimi, donna!
ALHADRA	O gentile signora! fate che il padre resti, finché il mio signore non si riabbia. Son certa che dirà d’essere amico di mio marito.
TERESA	Restate, padre! restate! il mio signore presto si riavrà.
ORDONIO	Strano, che questo Monviedro abbia il potere di sconvolgermi così!
(didascalia)	Mentre tornano, a Valdez.
VALDEZ	Suvvia, fu un’amabile debolezza, figlio!
MONVIEDRO	Signore, davvero mi duole ——
ORDONIO	Bah! non ne parlate. Un accesso improvviso, padre! non ci pensate. Quanto al marito di questa donna, io lo conosco. Lo conosco bene, e so ch’è cristiano.
MONVIEDRO	Spero, signore, che la vostra pietà solo umana non prevalga ——
ORDONIO	È certo ch’egli fu cattolico; quali mutamenti siano accaduti in tre anni non so dire; ma concedetemi questo, buon padre: io stesso lo vaglierò: se lo trovo saldo, mi darete la vostra autorità e il vostro nome per liberargli la casa.
MONVIEDRO	Il vostro zelo, signore, e i recenti meriti in questa santa guerra autorizzerebbero fiducia più ampia — l’avete.
ORDONIO	Vi raggiungerò a casa entro un’ora.
VALDEZ	Intanto tornate con noi e prendete ristoro.
ALHADRA	Non prima che mio marito sia libero! non posso. Resterò qui.
TERESA	Chi è questo Isidoro?
(didascalia)	A parte.
VALDEZ	Figlia!
TERESA	Col vostro permesso, mio caro signore, indugerò ancora un poco a godere la brezza marina.
(didascalia)	Escono VALDEZ, MONVIEDRO e ORDONIO.
ALHADRA	Ah! eccolo che va! l’accompagni un’amara maledizione, una maledizione che bruci! Voi l’odiate, non è vero, signora?
TERESA	Oh non temete di me! il mio cuore è triste per voi.
ALHADRA	Questi crudeli inquisitori! questi figli del sangue! Mentre venivo, il suo volto tanto m’infuriò che a ogni tratto stringevo il mio pugnale e a mezzo lo sguainavo ——
TERESA	Siate più calma, ve ne prego.
ALHADRA	E mentre andava lungo l’angusto sentiero proprio sull’orlo del monte, l’anima mia s’accese; a dura fatica mi costrinsi a ricordare che i suoi Familiari tenevano i miei figli e mio marito. Balzargli addosso col guizzo d’una tigre, e scagliarlo giù per l’aspro precipizio, oh, sarebbe stato dolcissimo!
TERESA	Zitta! zitta, per vergogna! Dov’è il vostro cuore di donna?
ALHADRA	O gentile signora! non avete arte per indovinare i miei molti torti, molti e strani! E poi, io sono cristiana, e i cristiani mai perdonano—è la loro fede!
TERESA	Vergogna su chi tale te l’ha mostrata!
ALHADRA	Conosco quell’uomo; è bene ch’egli non conosca me. Cinque anni fa (ed egli ne fu il primo agente), cinque anni fa i santi fratelli mi presero.
TERESA	Quale poteva essere il vostro delitto?
ALHADRA	Ero una moresca! Mi gettarono, allora giovane madre che allattava, in una segreta della loro prigione, casa di pena, dove non v’era letto, né fuoco, né raggio di luce, non tocco, non suono di conforto! L’aria nera, era fatica respirarla! quando la porta, aprendosi lenta all’ora stabilita, scopriva un solo volto umano, la rossa fiamma della lampada si rannicchiava all’entrare, e subito moriva. Oh misera! a quella lampada vedere il mio bimbo contendere col pane rozzo e duro portato ogni giorno; ché il povero piccolo era malato — la mia rabbia gli aveva inaridito il cibo naturale. Al buio restavo — contando la campana sorda, che forse mi diceva che il sole, letizia d’ognuno, sorgeva sul nostro giardino. Quando sonnecchiavo, i gemiti del mio bimbo si mescolavano al sonno e mi destavano. — Se foste madre, signora, appena oserei dirvi che i suoi rumori e le grida stizzose così mi rodevano il cervello che ho percosso in ira l’innocente creatura.
TERESA	O cielo! è troppo orribile da udire.
ALHADRA	E che fu allora patirlo? È giustissimo che chi è come voi l’oda. — Non sapete che ciò che natura vi fa piangere, vi comanda di sanare? I grandi mali chiedono grandi passioni che li emendino, e i turbini meglio d’ogni cosa disperdono la peste.
TERESA	Alla fine foste liberata?
ALHADRA	Sì, alla fine vidi la benedetta volta di tutto il cielo! Fu la prima volta che il mio bimbo sorrise. Basta — ché se m’indugio su quell’attimo, signora, mi viene un rapimento che mi rifà daccapo tutto quel ch’ero allora — le ginocchia mi cedono e strascicano, e il labbro mi cade in un tal riso da idiota che voi trasalireste e rabbrividireste!
TERESA	Ma vostro marito —
ALHADRA	Un mese di prigionia l’ucciderebbe, signora. Egli ha d’un leone il coraggio, intrepido nell’atto, ma fiacco nella sopportazione; inadatto ai tempi turbolenti, con cuore gentile adora la natura nel colle e nella valle, non sapendo che cosa ami, ma tutto amando —
(didascalia)	Entra ALVAR travestito da moresco, e in vesti moresche.
TERESA	Conoscete quel maestoso Moro?
ALHADRA	Non lo conosco: ma non dubito che sia qualche capo moresco che si cela fra le Alpujarras.
TERESA	Le Alpujarras? Conosce il suo pericolo, così presso a questa dimora?
ALHADRA	Porta anche le vesti moresche, quasi a sfida dell’editto regio.
(didascalia)	ALHADRA s’avanza verso ALVAR, che è andato in fondo alla scena, presso le rocce. TERESA cala il velo.
ALHADRA	Prode moresco! Un inquisitore, Monviedro, di noto odio alla nostra razza ——
ALVAR	M’avete scambiato per altri. Io sono cristiano.
ALHADRA	Crede che noi tramiamo per irretirlo: parlategli, signora — nessuno può udirvi parlare e non credervi innocente d’inganno.
TERESA	Se qualcosa vi costringe a celarvi, signore —
ALHADRA	Trema stranamente.
(didascalia)	ALVAR si accascia e nasconde il volto nella veste.
TERESA	Vedete, l’abbiamo turbato.
(didascalia)	Gli si avvicina di più.
TERESA	Vi prego, credeteci amiche — scoprite il volto, ché sembrate venir meno, e la brezza notturna spira salute. Vi prego, credeteci amiche!
ALVAR	Calma, calmissima! Tutto è troppo tranquillo per esser realtà! E m’ha parlato con la sua voce innocente, quella voce, quella voce innocente! Non è traditrice!
TERESA	Ritiriamoci
(didascalia)	Altezzosamente ad Alhadra.
ALHADRA	È davvero un cristiano.
ALVAR	Mi crede morto, e non porta veste di lutto! Perché mai la — moglie — di mio fratello dovrebbe portar vesti di lutto?
(didascalia)	A parte. Poi a TERESA.
ALVAR	Perdono, nobile dama, se v’ho turbata: ero appena balzato fuori da un sogno spaventoso.
TERESA	I sogni narrano solo il passato, eppure, si dice, profetano —
ALVAR	Il Passato rivive daccapo nei suoi effetti, e allo spirito colpevole il Presente, sempre accigliato, ne è l’immagine.
TERESA	Traditrice!
(didascalia)	Poi a parte.
TERESA	Quale incanto improvviso mi soggioga? Perché cerca me, schivando la donna mora?
ALVAR	Sognai d’avere un amico, cui m’appoggiavo con cieca fiducia, e una fanciulla promessa, ch’io solevo chiamare non mia, ma me: ché il mio io pareva nulla, mancando lei. Questa fanciulla tanto idolatrata, quell’amico fidato la disonorò in mia assenza, nell’anima e nel corpo! La paura, seguendo la colpa, tentò più nera colpa, e sicari furono subornati contro la mia vita. Ma con gli sguardi, e con parole appassionate, destai le virtù che in nessun uomo son morte, pure nel cuore degli assassini! posero i loro patti, e mi ringraziarono d’averli riscattati dal delitto.
ALHADRA	Siete persa nei pensieri: non l’udite più, dolce signora!
TERESA	Da mattina a notte io stessa son sognatrice, e piccole cose mi portano l’umore ozioso! Ebbene, signore, che accadde poi?
ALVAR	Su una rupe scabra, una rupe, mi parve, accanto a un bosco d’abeti, le cui foglie filiformi al vento che appena spirava facevano un suono molle, simile all’oceano lontano, sostai, come se l’ora della morte fosse passata e io sedessi nel mondo degli spiriti — ché tutto pareva irreale! Là sedevo — cadevano rugiade viscide, e scendeva la notte, nera, afosa, greve! e prima dell’ora di mezzanotte venne una tempesta, mescendo ogni suono di paura, sì che boschi, cielo e monti parvero una sola rovina. Il secondo lampo di folgore mostrò un albero presso di me, arso di fresco. Mi levai tumultuoso: l’anima mia lavorava alta, scoprii il capo alla tempesta, e con alta voce e clamorosa agonia, in ginocchio pregai il grande Spirito che mi fece, pregai che il Rimorso s’attaccasse ai loro cuori, e s’avvinghiasse con dente venefico, inestricabile come il morso del leone ferito!
TERESA	Terribile maledizione!
ALHADRA	Ma non sognaste di tornare e ucciderli? Non sognaste vendetta?
ALVAR	Ella sarebbe morta, morta nella sua colpa — forse per sua propria mano! e chino sulle ferite ch’ella stessa s’era inflitte, avrei potuto incontrare il maligno sguardo del delirio e balzare io stesso in una tomba senza benedizione! Pregai per la pena che monda i cuori: ché ancora l’amavo!
ALHADRA	E sognaste tutto questo?
TERESA	L’anima mia è piena di visioni altrettanto folli!
ALHADRA	Non c’è posto in questo cuore per piagnucolose storie d’amore.
(didascalia)	Teresa solleva il velo, e s’avanza verso Alvar.
TERESA	Straniero, addio! non indovino chi voi siate, né perché così rivolgeste a me il vostro racconto. Nobile è il vostro aspetto, e, lo confesso, m’ha turbata con oscura memoria di qualcosa di trascorso che pure sfuggiva ai miei sforzi, o mi porgeva inganni d’una fantasia viziata da un lungo desiderio. Se, come talvolta accade, il nostro rude turbarvi, mentre il vostro cuore colmo foggiava il suo sogno, v’ha spinto a questo vostro, non scortese, smarrimento — avete la mia pietà, e dunque addio! Ma se torti non ancora svelati vi opprimono, e vi occorre forza per trarli alla luce, il generoso Valdez, e il mio signore Ordonio, hanno braccio e volontà per soccorrere un nobile sofferente, né vi mancherà il mio favorevole intercedere.
(didascalia)	Escono TERESA e ALHADRA.
ALVAR	È strano! non può essere! il mio signore Ordonio! Il suo signore Ordonio! No, non lo farò! Una volta l’ho maledetto — e una maledizione basta! Com’era triste, e pallida! ma non come la colpa — e i suoi toni calmi — dolci come un canto di misericordia! Se il cattivo spirito serbasse la sua voce d’angelo, l’Inferno appena sarebbe Inferno. E perché non innocente? Chi voleva uccidermi, non poteva bene ingannare anche lei? Ma prima ch’ella lo sposasse, egli ne macchiò l’onore; ah! qui son legato. E se questa fosse una menzogna ordita dall’assassino? Chi gliel’avrebbe detta, se fosse verità? Ordonio non gliel’avrebbe detta. Pure, perché una sola menzogna? tutto il resto, lo so, era verità. Nessun trasalire, nessuna gelosia di coscienza che si desti! E parlò di me — con tenerezza, mi parve! Potrebbe camminare qui, se fosse stata traditrice? qui dove giocammo insieme nella nostra infanzia? qui dove ci scambiammo i voti? dove la sua fredda guancia ricevette il mio ultimo bacio, quando con sentimenti repressi era svenuta fra le mie braccia? Non può essere! Non è nella natura! Morrò credendo ch’io la ritroverò dove non v’è male, né tradimento, né coppa strappata alle labbra. Non infesterò più questo luogo! viva ella in pace! Suo marito — sì, suo marito! Possa quest’angelo rifondere il suo cuore incancrenito! Assistimi, cielo, ch’io possa pregare per il mio povero fratello colpevole!
(didascalia)	solo. Esce.

Speaker	Line
(didascalia)	A wild and mountainous country. ORDONIO and ISIDORE are discovered, supposed at a little distance from ISIDORE’S house.
ORDONIO	Here we may stop: your house distinct in view, Yet we secured from listeners.
ISIDORE	Now indeed My house! and it looks cheerful as the clusters Basking in sunshine on yon vine-clad rock, That over-brows it! Patron! Friend! Preserver! Thrice have you saved my life. Once in the battle You gave it me: next rescued me from suicide When for my follies I was made to wander, With mouths to feed, and not a morsel for them: Now but for you, a dungeon’s slimy stones Had been my bed and pillow.
ORDONIO	Good Isidore! Why this to me? It is enough, you know it.
ISIDORE	A common trick of gratitude, my lord, Seeking to ease her own full heart ——
ORDONIO	Enough! A debt repaid ceases to be a debt. You have it in your power to serve me greatly.
ISIDORE	And how, my lord? I pray you to name the thing. I would climb up an ice-glazed precipice To pluck a weed you fancied!
ORDONIO	Why — that — Lady —
ISIDORE	’Tis now three years, my lord, since last I saw you: Have you a son, my lord?
ORDONIO	O miserable — [Aside. Isidore! you are a man, and know mankind. I told you what I wished — now for the truth — She loved the man you kill’d.
ISIDORE	You jest, my lord?
ORDONIO	And till his death is proved she will not wed me.
ISIDORE	You sport with me, my lord?
ORDONIO	Come, come! this foolery Lives only in thy looks, thy heart disowns it!
ISIDORE	I can bear this, and any thing more grievous From you, my lord — but how can I serve you here?
ORDONIO	Why, you can utter with a solemn gesture Oracular sentences of deep no-meaning, Wear a quaint garment, make mysterious antics —
ISIDORE	I am dull, my lord! I do not comprehend you.
ORDONIO	In blunt terms, you can play the sorcerer. She hath no faith in Holy Church, ‘tis true: Her lover schooled her in some newer nonsense! Yet still a tale of spirits works upon her. She is a lone enthusiast, sensitive, Shivers, and can not keep the tears in her eye: And such do love the marvellous too well Not to believe it. We will wind up her fancy With a strange music, that she knows not of — With fumes of frankincense, and mummery, Then leave, as one sure token of his death, That portrait, which from off the dead man’s neck I bade thee take, the trophy of thy conquest.
ISIDORE	Will that be a sure sign?
ORDONIO	Beyond suspicion. Fondly caressing him, her favour’d lover, (By some base spell he had bewitched her senses) She whispered such dark fears of me forsooth, As made this heart pour gall into my veins. And as she coyly bound it round his neck She made him promise silence; and now holds The secret of the existence of this portrait Known only to her lover and herself. But I had traced her, stolen unnotic’d on them, And unsuspected saw and heard the whole.
ISIDORE	But now I should have cursed the man who told me You could ask aught, my lord, and I refuse — But this I can not do.
ORDONIO	Where lies your scruple?
ISIDORE	Why — why, my lord! You know you told me that the lady lov’d you, Had loved you with incautious tenderness; That if the young man, her betrothéd husband, Returned, yourself, and she, and the honour of both Must perish. Now though with no tenderer scruples Than those which being native to the heart, Than those, my lord, which merely being a man —
ORDONIO	This fellow is a Man — he killed for hire One whom he knew not, yet has tender scruples!
(didascalia)	[Then turning to ISIDORE.
ORDONIO	These doubts, these fears, thy whine, thy stammering — Pish, fool! thou blunder’st through the book of guilt, Spelling thy villainy.
ISIDORE	My lord — my lord, I can bear much — yes, very much from you! But there’s a point where sufferance is meanness: I am no villain — never kill’d for hire — My gratitude ——
ORDONIO	O aye — your gratitude! ’Twas a well-sounding word — what have you done with it?
ISIDORE	Who proffers his past favours for my virtue —
ORDONIO	Virtue ——
ISIDORE	Tries to o’erreach me — is a very sharper, And should not speak of gratitude, my lord. I knew not ‘twas your brother!
ORDONIO	And who told you?
ISIDORE	He himself told me.
ORDONIO	Ha! you talk’d with him! And those, the two Morescoes who were with you?
ISIDORE	Both fell in a night brawl at Malaga.
ORDONIO	(in a low voice) My brother —
ISIDORE	Yes, my lord, I could not tell you! I thrust away the thought — it drove me wild. But listen to me now — I pray you listen ——
ORDONIO	Villain! no more. I’ll hear no more of it.
ISIDORE	My lord, it much imports your future safety That you should hear it.
ORDONIO	(turning off from Isidore) Am not I a man! ’Tis as it should be! tut — the deed itself Was idle, and these after-pangs still idler!
ISIDORE	We met him in the very place you mentioned. Hard by a grove of firs —
ORDONIO	Enough — enough —
ISIDORE	He fought us valiantly, and wounded all; In fine, compelled a parley.
ORDONIO	Alvar! brother!
ISIDORE	He offered me his purse —
ORDONIO	Yes?
ISIDORE	Yes — I spurned it. — He promised us I know not what — in vain! Then with a look and voice that overawed me, He said, What mean you, friends? My life is dear: I have a brother and a promised wife, Who make life dear to me — and if I fall, That brother will roam earth and hell for vengeance. There was a likeness in his face to yours; I asked his brother’s name: he said — Ordonio, Son of Lord Valdez! I had well nigh fainted. At length I said (if that indeed I said it, And that no Spirit made my tongue its organ,) That woman is dishonoured by that brother, And he the man who sent us to destroy you. He drove a thrust at me in rage. I told him He wore her portrait round his neck. He look’d As he had been made of the rock that propt his back — Aye, just as you look now — only less ghastly! At length recovering from his trance, he threw His sword away, and bade us take his life, It was not worth his keeping.
ORDONIO	And you kill’d him? Oh blood hounds! may eternal wrath flame round you! He was his Maker’s Image undefac’d! It seizes me — by Hell I will go on! What — would’st thou stop, man? thy pale looks won’t save thee! Oh cold — cold — cold! shot through with icy cold!
ISIDORE	(aside) Were he alive he had returned ere now. The consequence the same — dead through his plotting!
ORDONIO	O this unutterable dying away — here — This sickness of the heart! What if I went And liv’d in a hollow tomb, and fed on weeds? Aye! that’s the road to heaven! O fool! fool! fool! What have I done but that which nature destined, Or the blind elements stirred up within me? If good were meant, why were we made these beings? And if not meant —
ISIDORE	You are disturbed, my lord!
ORDONIO	(starts) A gust of the soul! i’faith it overset me. O ‘twas all folly — all! idle as laughter! Now, Isidore! I swear that thou shalt aid me.
ISIDORE	(in a low voice) I’ll perish first!
ORDONIO	What dost thou mutter of?
ISIDORE	Some of your servants know me, I am certain.
ORDONIO	There’s some sense in that scruple; but we’ll mask you.
ISIDORE	They’ll know my gait: but stay! last night I watched A stranger near the ruin in the wood, Who as it seemed was gathering herbs and wild flowers. I had followed him at distance, seen him scale Its western wall, and by an easier entrance Stole after him unnoticed. There I marked, That mid the chequer work of light and shade With curious choice he plucked no other flowers, But those on which the moonlight fell: and once I heard him muttering o’er the plant. A wizard — Some gaunt slave prowling here for dark employment.
ORDONIO	Doubtless you question’d him?
ISIDORE	’Twas my intention, Having first traced him homeward to his haunt. But lo! the stern Dominican, whose spies Lurk every where, already (as it seemed) Had given commission to his apt familiar To seek and sound the Moor; who now returning, Was by this trusty agent stopped midway. I, dreading fresh suspicion if found near him In that lone place, again concealed myself: Yet within hearing. So the Moor was question’d, And in your name, as lord of this domain, Proudly he answered, ‘Say to the Lord Ordonio, He that can bring the dead to life again!’
ORDONIO	A strange reply!
ISIDORE	Aye, all of him is strange. He called himself a Christian, yet he wears The Moorish robes, as if he courted death.
ORDONIO	Where does this wizard live?
ISIDORE	(pointing to the distance) You see that brooklet? Trace its course backward: through a narrow opening It leads you to the place.
ORDONIO	How shall I know it?
ISIDORE	You cannot err. It is a small green dell Built all around with high off-sloping hills, And from its shape our peasants aptly call it The Giant’s Cradle. There’s a lake in the midst, And round its banks tall wood that branches over, And makes a kind of faery forest grow Down in the water. At the further end A puny cataract falls on the lake; And there, a curious sight! you see its shadow For ever curling, like a wreath of smoke, Up through the foliage of those faery trees. His cot stands opposite. You cannot miss it.
ORDONIO	(in retiring stops suddenly at the edge of the scene, then turning round to Isidore) Ha! — Who lurks there! Have we been overheard? There where the smooth high wall of slate-rock glitters ——
ISIDORE	’Neath those tall stones, which propping each the other, Form a mock portal with their pointed arch? Pardon my smiles! ‘Tis a poor idiot boy, Who sits in the sun, and twirls a bough about, His weak eyes seeth’d in most unmeaning tears. And so he sits, swaying his cone-like head, And staring at his bough from morn to sun-set, See-saws his voice in inarticulate noises.
ORDONIO	’Tis well, and now for this same wizard’s lair.
ISIDORE	Some three strides up the hill, a mountain ash Stretches its lower boughs and scarlet clusters O’er the old thatch.
ORDONIO	I shall not fail to find it.
(didascalia)	[Exeunt ORDONIO and ISIDORE.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Un paese selvaggio e montuoso. Si scoprono ORDONIO e ISIDORE, che si suppongono a poca distanza dalla casa d’ISIDORE.
ORDONIO	Qui possiamo fermarci: la tua casa ben visibile, e noi al sicuro da orecchi indiscreti.
ISIDORE	Ora sì davvero la mia casa! e par lieta come i grappoli che si crogiolano al sole su quella rupe vestita di viti che le sovrasta! Patrono! Amico! Salvatore! Tre volte m’avete salvato la vita. Una in battaglia me la deste: poi mi strappaste al suicidio quando per le mie follie fui costretto a errare con bocche da nutrire, e non un boccone per loro: ora, se non fosse per voi, le pietre viscide d’una segreta sarebbero il mio letto e il mio guanciale.
ORDONIO	Buon Isidoro! perché questo a me? Basta così, tu lo sai.
ISIDORE	Un comune vezzo della gratitudine, signore, che cerca di sgravare il proprio cuore colmo ——
ORDONIO	Basta! Un debito pagato cessa d’esser debito. Tu hai in tuo potere di servirmi grandemente.
ISIDORE	E come, signore? vi prego, nominatemi la cosa. Scalerei un precipizio vetrato di ghiaccio per cogliere un’erbaccia che vi piacesse!
ORDONIO	Ecco — quella — dama —
ISIDORE	Son tre anni ormai, signore, dall’ultima volta che vi vidi: avete un figlio, signore?
ORDONIO	O misero — [A parte. Isidoro! tu sei uomo, e conosci gli uomini. T’ho detto ciò che desideravo — ora la verità — ella amava l’uomo che uccidesti.
ISIDORE	Scherzate, signore?
ORDONIO	E finché la sua morte non sia provata, non mi sposerà.
ISIDORE	Vi burlate di me, signore?
ORDONIO	Su, su! questa buffoneria vive solo nel tuo sguardo, il tuo cuore la rinnega!
ISIDORE	Posso sopportar questo, e cosa ancor più grave da voi, signore — ma come posso qui servirvi?
ORDONIO	Ebbene, tu puoi proferire con solenne gesto sentenze oracolari di profondo nulla, vestire una foggia bizzarra, far misteriose smorfie —
ISIDORE	Son tardo, signore! non vi comprendo.
ORDONIO	In termini schietti, tu puoi fare il mago. Ella non ha fede nella Santa Chiesa, è vero: il suo amante l’ammaestrò in qualche più nuova stoltezza! Pure un racconto di spiriti ancora opera su lei. È una solitaria esaltata, sensitiva, rabbrividisce, e non sa trattener le lacrime negli occhi: e costoro amano troppo bene il meraviglioso per non crederlo. Le caricheremo la fantasia con una strana musica, ch’ella non conosce — con fumi d’incenso, e con mascherate, poi lasceremo, come sicuro segno della sua morte, quel ritratto che dal collo dell’ucciso t’ordinai di prendere, trofeo della tua conquista.
ISIDORE	Sarà quello un segno certo?
ORDONIO	Fuori d’ogni sospetto. Carezzando teneramente lui, il suo amante prediletto, (con qualche vile incanto le aveva stregato i sensi) ella sussurrava di me tali oscuri timori che questo cuore versò fiele nelle mie vene. E mentre schiva glielo legava intorno al collo gli fece promettere silenzio; e ora custodisce il segreto dell’esistenza di questo ritratto noto solo al suo amante e a lei stessa. Ma io l’avevo seguita, mi ero accostato a loro non veduto, e non sospettato vidi e udii ogni cosa.
ISIDORE	Fino ad ora avrei maledetto chi m’avesse detto che voi potevate chiedermi alcunché, signore, e io rifiutare — ma questo non posso farlo.
ORDONIO	Dove sta il tuo scrupolo?
ISIDORE	Ecco — ecco, signore! Sapete che mi diceste che la dama v’amava, v’aveva amato con incauta tenerezza; che se il giovane, il suo promesso sposo, tornasse, voi stesso, e lei, e l’onore d’entrambi dovreste perire. Ora, benché con scrupoli non più teneri di quelli che, essendo nativi del cuore, di quelli, signore, che il solo esser uomo —
ORDONIO	Costui è un Uomo — uccise a pagamento uno che non conosceva, e pure ha teneri scrupoli!
(didascalia)	[Poi volgendosi a ISIDORE.
ORDONIO	Questi dubbi, questi timori, il tuo piagnucolare, il tuo balbettare — puah, sciocco! tu vai inciampando per il libro della colpa, compitando la tua scelleratezza.
ISIDORE	Signore — signore, posso sopportar molto — sì, moltissimo da voi! ma v’è un punto in cui la pazienza è viltà: io non sono uno scellerato — mai uccisi a pagamento — la mia gratitudine ——
ORDONIO	Oh sì — la tua gratitudine! Era una parola dal bel suono — che ne hai fatto?
ISIDORE	Chi offre i suoi favori passati in cambio della mia virtù —
ORDONIO	Virtù ——
ISIDORE	cerca di raggirarmi — è un vero baro, e non dovrebbe parlar di gratitudine, signore. Non sapevo che fosse vostro fratello!
ORDONIO	E chi te l’ha detto?
ISIDORE	Egli stesso me lo disse.
ORDONIO	Ah! parlasti con lui! E quelli, i due moreschi ch’erano con te?
ISIDORE	Caddero entrambi in una rissa notturna a Malaga.
ORDONIO	(a bassa voce) Mio fratello —
ISIDORE	Sì, signore, non potevo dirvelo! Respingevo il pensiero — mi faceva impazzire. Ma ora ascoltatemi — vi prego, ascoltate ——
ORDONIO	Scellerato! basta. Non ne udrò più nulla.
ISIDORE	Signore, molto importa alla vostra sicurezza futura che voi l’udiate.
ORDONIO	(voltandosi via da Isidoro) Non sono forse un uomo! È come dev’essere! bah — l’atto stesso fu vano, e questi spasimi tardivi ancor più vani!
ISIDORE	Lo incontrammo nel luogo stesso che nominaste. Proprio accanto a un bosco d’abeti —
ORDONIO	Basta — basta —
ISIDORE	Ci combatté valorosamente, e ci ferì tutti; infine ci costrinse a parlamentare.
ORDONIO	Alvar! fratello!
ISIDORE	M’offrì la sua borsa —
ORDONIO	E dunque?
ISIDORE	Sì — io la respinsi. — Ci promise non so che — invano! Poi con uno sguardo e una voce che m’incussero soggezione disse: Che intendete, amici? La mia vita m’è cara: ho un fratello e una sposa promessa che me la rendon cara — e se io cado, quel fratello batterà terra e inferno per vendetta. V’era nel suo volto una somiglianza col vostro; chiesi il nome del fratello: disse — Ordonio, figlio di don Valdez! ben poco mancò ch’io svenissi. Alla fine dissi (se pur davvero fui io a dirlo, e nessuno Spirito fece della mia lingua il suo organo,) quella donna è disonorata da quel fratello, ed è lui l’uomo che ci mandò a distruggerti. Mi vibrò una stoccata nell’ira. Gli dissi che portava il ritratto di lei al collo. Guardò come fosse fatto della roccia che gli reggeva le spalle — sì, proprio come guardate voi ora — solo men spettrale! Alla fine, riavutosi dal suo torpore, gettò via la spada, e ci disse di prendergli la vita, ché non valeva la pena di serbarla.
ORDONIO	E tu l’uccidesti? Oh segugi di sangue! v’arda intorno l’ira eterna! Egli era l’Immagine del suo Fattore, non deturpata! Mi afferra — per l’Inferno, andrò innanzi! Che — vorresti fermarti, uomo? il tuo pallore non ti salverà! Oh freddo — freddo — freddo! trafitto da un freddo di ghiaccio!
ISIDORE	(a parte) Se fosse vivo, sarebbe tornato ormai. La conseguenza è la stessa — morto per il suo tramare!
ORDONIO	Oh questo indicibile venir meno — qui — questo male del cuore! E se andassi a vivere in una tomba cava, e a nutrirmi d’erbe? Sì! ecco la via del cielo! O folle! folle! folle! Che ho fatto se non ciò che la natura destinò, o i ciechi elementi suscitarono dentro di me? Se il bene era voluto, perché fummo fatti tali esseri? E se non era voluto —
ISIDORE	Siete turbato, signore!
ORDONIO	(trasale) Una raffica dell’anima! in fede mia, mi sconvolse. Oh, fu tutta follia — tutta! vana come una risata! Ora, Isidoro! giuro che tu m’aiuterai.
ISIDORE	(a bassa voce) Prima perirò!
ORDONIO	Che vai borbottando?
ISIDORE	Alcuni dei vostri servi mi conoscono, ne son certo.
ORDONIO	V’è del senno in quello scrupolo; ma ti maschereremo.
ISIDORE	Conosceranno il mio passo: ma aspettate! la scorsa notte spiai uno straniero presso la rovina nel bosco, che pareva raccogliere erbe e fiori selvatici. L’avevo seguito a distanza, l’avevo visto scalare il muro di ponente, e per un ingresso più agevole gli scivolai dietro non veduto. Là notai che, in mezzo allo scacchiere di luce e d’ombra, con curiosa scelta non coglieva altri fiori se non quelli su cui cadeva il lume di luna: e una volta l’udii mormorare sopra la pianta. Un mago — qualche smunto schiavo che qui s’aggira per oscuro mestiere.
ORDONIO	Senza dubbio l’interrogasti?
ISIDORE	Era mia intenzione, dopo averlo prima seguito fino al suo covo. Ma ecco! il severo domenicano, le cui spie stanno in agguato dovunque, già (a quanto pareva) aveva dato incarico al suo pronto familiare di cercare e sondare il Moro; il quale, tornando, fu da questo fido agente fermato a mezza via. Io, temendo nuovo sospetto se trovato presso di lui in quel luogo solitario, di nuovo mi celai: pure a portata d’udito. Così il Moro fu interrogato, e nel vostro nome, come signore di questo dominio, orgogliosamente rispose: «Dite al signor Ordonio, colui che può ridare la vita ai morti!»
ORDONIO	Strana risposta!
ISIDORE	Sì, tutto in lui è strano. Si disse cristiano, eppure porta le vesti moresche, quasi corteggiasse la morte.
ORDONIO	Dove vive questo mago?
ISIDORE	(indicando in lontananza) Vedete quel ruscelletto? Risalitene il corso: per una stretta apertura vi conduce al luogo.
ORDONIO	Come lo riconoscerò?
ISIDORE	Non potete errare. È una piccola valletta verde tutt’intorno murata d’alti colli digradanti, e per la sua forma i nostri contadini a ragione la chiamano la Culla del Gigante. V’è un lago nel mezzo, e intorno alle sue rive alto bosco che vi si sporge, e fa crescere una sorta di foresta fatata giù nell’acqua. All’estremità più lontana una gracile cascata precipita sul lago; e là, curioso spettacolo! ne vedete l’ombra attorcersi per sempre, come una ghirlanda di fumo, su per il fogliame di quegli alberi fatati. La sua capanna sta di fronte. Non potete mancarla.
ORDONIO	(ritirandosi si ferma d’un tratto sul limitare della scena, poi volgendosi a Isidoro) Ah! — chi sta là in agguato! siamo stati ascoltati? Là dove riluce il liscio alto muro di roccia d’ardesia ——
ISIDORE	Sotto quelle alte pietre che, reggendosi l’una l’altra, formano un finto portale col loro arco acuto? Perdonate il mio sorriso! è un povero ragazzo idiota che siede al sole, e rigira un ramo fra le mani, i deboli occhi cotti in lacrime senza alcun senso. E così siede, dondolando il capo conico, e fissando il suo ramo da mattina a tramonto, altalena la voce in rumori inarticolati.
ORDONIO	Sta bene, e ora alla tana di questo stesso mago.
ISIDORE	Tre passi su per il colle, un sorbo montano stende i suoi rami più bassi e i grappoli scarlatti sul vecchio tetto di paglia.
ORDONIO	Non mancherò di trovarla.
(didascalia)	[Escono ORDONIO e ISIDORE.

Speaker	Line
(didascalia)	The inside of a Cottage, around which flowers and plants of various kinds are seen. Discovers ALVAR, ZULIMEZ and ALHADRA, as on the point of leaving.
ALHADRA	Farewell then! and though many thoughts perplex me, Aught evil or ignoble never can I Suspect of thee! If what thou seem’st thou art, The oppressed brethren of thy blood have need Of such a leader.
ALVAR	Nobly-minded woman! Long time against oppression have I fought, And for the native liberty of faith Have bled and suffered bonds. Of this be certain: Time, as he courses onward, still unrolls The volume of concealment. In the future, As in the optician’s glassy cylinder, The indistinguishable blots and colours Of the dim past collect and shape themselves, Upstarting in their own completed image To scare or to reward. I sought the guilty, And what I sought I found: but ere the spear Flew from my hand, there rose an angel form Betwixt me and my aim. With baffled purpose To the Avenger I leave vengeance, and depart! Whate’er betide, if aught my arm may aid, Or power protect, my word is pledged to thee: For many are thy wrongs, and thy soul noble. Once more, farewell.
(didascalia)	Exit ALHADRA.
ALVAR	Yes, to the Belgic states We will return. These robes, this stained complexion, Akin to falsehood, weigh upon my spirit. Whate’er befall us, the heroic Maurice Will grant us an asylum, in remembrance Of our past services.
ZULIMEZ	And all the wealth, power, influence which is yours, You let a murderer hold?
ALVAR	O faithful Zulimez! That my return involved Ordonio’s death, I trust, would give me an unmingled pang, Yet bearable: but when I see my father Strewing his scant grey hairs, e’en on the ground, Which soon must be his grave, and my Teresa — Her husband proved a murderer, and her infants His infants — poor Teresa! — all would perish, All perish — all! and I (nay bear with me) Could not survive the complicated ruin!
ZULIMEZ	Nay now! I have distress’d you — you well know, I ne’er will quit your fortunes. True,‘tis tiresome! You are a painter, one of many fancies! You can call up past deeds, and make them live On the blank canvas! and each little herb, That grows on mountain bleak, or tangled forest, You have learnt to name —— Hark! heard you not some footsteps?
ALVAR	What if it were my brother coming onwards? I sent a most mysterious message to him.
(didascalia)	Enter ORDONIO
ALVAR	It is he!
ORDONIO	(to himself as he enters) If I distinguish’d right her gait and stature, It was the Moorish woman, Isidore’s wife, That passed me as I entered. A lit taper, In the night air, doth not more naturally Attract the night-flies round it, than a conjuror Draws round him the whole female neighbourhood.
(didascalia)	Addressing ALVAR.
ORDONIO	You know my name, I guess, if not my person. I am Ordonio, son of the Lord Valdez.
ALVAR	The Son of Valdez!
(didascalia)	ORDONIO walks leisurely round the room, and looks attentively at the plants.
ZULIMEZ	Why, what ails you now? How your hand trembles! Alvar, speak! what wish you?
ALVAR	To fall upon his neck and weep forgiveness!
ORDONIO	(returning, and aloud) Plucked in the moonlight from a ruined abbey — Those only, which the pale rays visited! O the unintelligible power of weeds, When a few odd prayers have been muttered o’er them: Then they work miracles! I warrant you, There’s not a leaf, but underneath it lurks Some serviceable imp. There’s one of you Hath sent me a strange message.
ALVAR	I am he.
ORDONIO	With you, then, I am to speak:
(didascalia)	Haughtily waving his hand to ZULIMEZ.
ORDONIO	And mark you, alone.
(didascalia)	Exit ZULIMEZ.
ORDONIO	’He that can bring the dead to life again!’ — Such was your message, Sir! You are no dullard, But one that strips the outward rind of things!
ALVAR	’Tis fabled there are fruits with tempting rinds, That are all dust and rottenness within. Would’st thou I should strip such?
ORDONIO	Thou quibbling fool, What dost thou mean? Think’st thou I journeyed hither To sport with thee?
ALVAR	O no, my lord! to sport Best suits the gaiety of innocence.
ORDONIO	(aside) O what a thing is man! the wisest heart A fool! a fool that laughs at its own folly, Yet still a fool!
(didascalia)	Looks round the cottage.
ORDONIO	You are poor!
ALVAR	What follows thence?
ORDONIO	That you would fain be richer. The inquisition, too — You comprehend me? You are poor, in peril. I have wealth and power, Can quench the flames, and cure your poverty: And for the boon I ask of you but this, That you should serve me — once — for a few hours.
ALVAR	Thou art the son of Valdez! would to Heaven That I could truly and for ever serve thee.
ORDONIO	(aside) The slave begins to soften. You are my friend, ‘He that can bring the dead to life again,‘ Nay, no defence to me! The holy brethren Believe these calumnies — I know thee better. Thou art a man, and as a man I’ll trust thee!
ALVAR	(aside) Alas! this hollow mirth — Declare your business.
ORDONIO	I love a lady, and she would love me But for an idle and fantastic scruple. Have you no servants here, no listeners?
(didascalia)	ORDONIO steps to the door.
ALVAR	What, faithless too? False to his angel wife? To such a wife? Well might’st thou look so wan, Ill-starr’d Teresa! —— Wretch! my softer soul Is pass’d away, and I will probe his conscience!
ORDONIO	In truth this lady lov’d another man, But he has perish’d.
ALVAR	What! you kill’d him? hey?
ORDONIO	I’ll dash thee to the earth, if thou but think’st it! Insolent slave! how dar’dst thou —
(didascalia)	Turns abruptly from ALVAR, and then to himself.
ORDONIO	Why! what’s this? ‘Twas idiotcy! I’ll tie myself to an aspen, And wear a fool’s cap —
ALVAR	Fare thee well — I pity thee, Ordonio, even to anguish.
(didascalia)	ALVAR is retiring.
ORDONIO	Ho!
(didascalia)	Calling to ALVAR.
ALVAR	Be brief, what wish you?
ORDONIO	You are deep at bartering — You charge yourself At a round sum. Come, come, I spake unwisely.
ALVAR	I listen to you.
ORDONIO	In a sudden tempest Did Alvar perish — he, I mean — the lover — The fellow ——
ALVAR	Nay, speak out! ‘twill ease your heart To call him villain! — Why stand’st thou aghast? Men think it natural to hate their rivals.
ORDONIO	Now, till she knows him dead, she will not wed me.
ALVAR	Are you not wedded, then? Merciful Heaven! Not wedded to Teresa?
ORDONIO	Why, what ails thee? What, art thou mad? why look’st thou upward so? Dost pray to Lucifer, Prince of the Air?
ALVAR	Proceed. I shall be silent.
ORDONIO	To Teresa? Politic wizard! ere you sent that message, You had conn’d your lesson, made yourself proficient In all my fortunes. Hah! you prophesied A golden crop! Well, you have not mistaken — Be faithful to me and I’ll pay thee nobly.
ALVAR	Well! and this lady!
ORDONIO	If we could make her certain of his death, She needs must wed me. Ere her lover left her, She tied a little portrait round his neck, Entreating him to wear it.
ALVAR	Yes! he did so!
ORDONIO	Why no: he was afraid of accidents, Of robberies, and shipwrecks, and the like. In secrecy he gave it me to keep, Till his return.
ALVAR	What! he was your friend then?
ORDONIO	I was his friend. — Now that he gave it me, This lady knows not. You are a mighty wizard — Can call the dead man up — he will not come. — He is in heaven then — there you have no influence. Still there are tokens — and your imps may bring you Something he wore about him when he died. And when the smoke of the incense on the altar Is pass’d, your spirits will have left this picture. What say you now?
ALVAR	Ordonio, I will do it.
ORDONIO	We’ll hazard no delay. Be it to-night, In the early evening. Ask for the Lord Valdez. I will prepare him. Music too, and incense, (For I have arranged it — music, altar, incense) All shall be ready. Here is this same picture, And here, what you will value more, a purse. Come early for your magic ceremonies.
ALVAR	I will not fail to meet you.
ORDONIO	Till next we meet, farewell!
(didascalia)	Exit ORDONIO.
ALVAR	(alone, indignantly flings the purse away and gazes passionately at the portrait) And I did curse thee! At midnight! on my knees! and I believed Thee perjur’d, thee a traitress! thee dishonour’d! O blind and credulous fool! O guilt of folly! Should not thy inarticulate fondnesses, Thy infant loves — should not thy maiden vows Have come upon my heart? And this sweet Image Tied round my neck with many a chaste endearment, And thrilling hands, that made me weep and tremble — Ah, coward dupe! to yield it to the miscreant, Who spake pollution of thee! barter for life This farewell pledge, which with impassioned vow I had sworn that I would grasp — ev’n in my Death-pang! I am unworthy of thy love, Teresa, Of that unearthly smile upon those lips, Which ever smiled on me! Yet do not scorn me — I lisp’d thy name, ere I had learnt my mother’s. Dear portrait! rescued from a traitor’s keeping, I will not now profane thee, holy image, To a dark trick. That worst bad man shall find A picture, which will wake the hell within him, And rouse a fiery whirlwind in his conscience.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	L’interno d’una capanna, intorno alla quale si vedono fiori e piante di varie specie. Si scoprono ALVAR, ZULIMEZ e ALHADRA, come sul punto di partire.
ALHADRA	Addio, dunque! e benché molti pensieri mi turbino, nulla di malvagio o d’ignobile mai potrò sospettare di te! Se sei ciò che sembri, gli oppressi fratelli del tuo sangue han bisogno d’un tale condottiero.
ALVAR	Donna d’animo nobile! Lungo tempo contro l’oppressione ho combattuto, e per la nativa libertà della fede ho sanguinato e patito catene. Di questo sii certa: il Tempo, mentre corre innanzi, va srotolando il volume del celamento. Nel futuro, come nel vitreo cilindro dell’ottico, le macchie e i colori indistinguibili del fosco passato s’adunano e prendon forma, balzando su nella propria immagine compiuta a spaventare o a premiare. Cercai il colpevole, e ciò che cercavo trovai: ma prima che l’asta volasse dalla mia mano, sorse una forma d’angelo fra me e il mio bersaglio. Sventato il proposito, al Vendicatore lascio la vendetta, e parto! Che che avvenga, se in nulla il mio braccio possa aiutare, o il mio potere proteggere, la mia parola t’è impegnata: ché molti sono i tuoi torti, e nobile l’anima tua. Ancora una volta, addio.
(didascalia)	Esce ALHADRA.
ALVAR	Sì, agli stati del Belgio faremo ritorno. Queste vesti, questa tinta posticcia, affini alla menzogna, mi gravano sullo spirito. Che che ci accada, l’eroico Maurizio ci concederà asilo, in ricordo dei nostri passati servigi.
ZULIMEZ	E tutta la ricchezza, il potere, l’influenza che son vostri, lascerete che li tenga un assassino?
ALVAR	O fedele Zulimez! Che il mio ritorno comportasse la morte d’Ordonio, credo, mi darebbe una fitta schietta, ma sopportabile: ma quando vedo mio padre spargere i suoi radi capelli grigi financo sulla terra che presto dev’esser la sua tomba, e la mia Teresa — il marito di lei rivelato assassino, e i suoi bambini i bambini di lui — povera Teresa! — tutto perirebbe, tutto perirebbe — tutto! e io (via, abbi pazienza con me) non potrei sopravvivere all’intricata rovina!
ZULIMEZ	Suvvia! v’ho afflitto — voi bene sapete ch’io mai lascerò le vostre sorti. È vero, è tedioso! Voi siete pittore, uomo di molte fantasie! Sapete richiamare gesta passate, e farle vivere sulla tela nuda! e ogni erbetta che cresce su monte brullo, o in selva intricata, avete imparato a nominare —— Ascoltate! non udiste dei passi?
ALVAR	E se fosse mio fratello che s’avanza? Gli mandai un messaggio misteriosissimo.
(didascalia)	Entra ORDONIO
ALVAR	È lui!
ORDONIO	(fra sé mentre entra) Se ben distinsi il suo passo e la statura, era la donna mora, la moglie d’Isidoro, quella che mi passò accanto mentre entravo. Una candela accesa, nell’aria della notte, non attira più naturalmente intorno a sé le farfalle notturne, di quanto un mago non tragga intorno a sé tutto il vicinato femminile.
(didascalia)	Rivolgendosi ad ALVAR.
ORDONIO	Conosci il mio nome, immagino, se non la mia persona. Io sono Ordonio, figlio di don Valdez.
ALVAR	Il figlio di Valdez!
(didascalia)	ORDONIO gira con calma per la stanza, e osserva attentamente le piante.
ZULIMEZ	Ma che avete ora? Come vi trema la mano! Alvar, parlate! che volete?
ALVAR	Gettarmi al suo collo e piangere perdono!
ORDONIO	(tornando, e ad alta voce) Colte al lume di luna da un’abbazia in rovina — quelle sole che i pallidi raggi visitarono! Oh l’inintelligibile potere delle erbacce, quando poche strane preghiere vi si son mormorate sopra: allora fanno miracoli! Ve lo garantisco, non v’è foglia sotto cui non s’annidi qualche servizievole demonietto. Uno di voi m’ha mandato uno strano messaggio.
ALVAR	Son io.
ORDONIO	Con te, dunque, devo parlare:
(didascalia)	Facendo altezzosamente cenno con la mano a ZULIMEZ.
ORDONIO	E bada, solo.
(didascalia)	Esce ZULIMEZ.
ORDONIO	«Colui che può ridare la vita ai morti!» — tale fu il tuo messaggio, signore! Non sei un tardo di mente, ma uno che scortica la buccia esteriore delle cose!
ALVAR	Si favoleggia che vi siano frutti dalla buccia allettante che dentro son tutti polvere e putredine. Vorresti ch’io ne scorticassi di tali?
ORDONIO	Cavilloso sciocco, che intendi? Credi ch’io sia venuto fin qui a scherzare con te?
ALVAR	Oh no, signore! lo scherzo meglio s’addice alla letizia dell’innocenza.
ORDONIO	(a parte) Oh che cosa è mai l’uomo! il cuore più saggio è uno stolto! uno stolto che ride della propria follia, e pure sempre uno stolto!
(didascalia)	Guarda intorno per la capanna.
ORDONIO	Tu sei povero!
ALVAR	E che ne segue?
ORDONIO	Che volentieri saresti più ricco. E poi l’inquisizione — mi comprendi? Sei povero, e in pericolo. Io ho ricchezza e potere, posso spegnere le fiamme, e sanare la tua povertà: e in cambio del dono ti chiedo solo questo: che tu mi serva — una volta — per poche ore.
ALVAR	Tu sei il figlio di Valdez! volesse il Cielo ch’io potessi veramente e per sempre servirti.
ORDONIO	(a parte) Lo schiavo comincia a piegarsi. Tu sei mio amico, «colui che può ridare la vita ai morti», no, con me nessuna difesa! I santi fratelli credono a queste calunnie — io ti conosco meglio. Tu sei un uomo, e come uomo mi fiderò di te!
ALVAR	(a parte) Ahimè! questa vuota allegria — Dichiarate il vostro affare.
ORDONIO	Amo una dama, ed ella m’amerebbe se non fosse per un vano e fantastico scrupolo. Non hai servi qui, non orecchi in ascolto?
(didascalia)	ORDONIO s’accosta alla porta.
ALVAR	Che, anche infedele? Falso alla sua angelica sposa? A una tale sposa? Bene potevi apparire così smorta, sventurata Teresa! —— Miserabile! la mia anima più mite è dileguata, e io sonderò la sua coscienza!
ORDONIO	In verità questa dama amava un altro uomo, ma egli è perito.
ALVAR	Come! l’uccideste voi? eh?
ORDONIO	Ti scaglierò a terra, se solo lo pensi! Schiavo insolente! come osasti —
(didascalia)	Si volge bruscamente via da ALVAR, e poi fra sé.
ORDONIO	Ma come! che è questo? Fu idiozia! mi legherò a un pioppo tremulo, e porterò il berretto da matto —
ALVAR	Sta’ bene — ti compiango, Ordonio, fino all’angoscia.
(didascalia)	ALVAR sta ritirandosi.
ORDONIO	Olà!
(didascalia)	Chiamando ALVAR.
ALVAR	Sii breve, che vuoi?
ORDONIO	Sei profondo nel mercanteggiare — ti valuti a tonda somma. Su, su, parlai senza senno.
ALVAR	Ti ascolto.
ORDONIO	In una tempesta improvvisa perì Alvar — lui, intendo — l’amante — quell’individuo ——
ALVAR	Su, parla chiaro! t’alleggerirà il cuore chiamarlo scellerato! — Perché stai inorridito? Gli uomini stiman naturale odiare i propri rivali.
ORDONIO	Ora, finché non lo sappia morto, ella non mi sposerà.
ALVAR	Non siete dunque sposato? Cielo misericordioso! Non sposato a Teresa?
ORDONIO	Ma che t’accade? Che, sei pazzo? perché guardi in alto a quel modo? Preghi Lucifero, Principe dell’Aria?
ALVAR	Procedi. Starò in silenzio.
ORDONIO	A Teresa? Astuto mago! prima di mandare quel messaggio t’eri studiato la lezione, t’eri fatto esperto di tutte le mie sorti. Ah! profetavi un raccolto d’oro! Bene, non ti sei ingannato — siimi fedele e ti pagherò nobilmente.
ALVAR	Bene! e questa dama!
ORDONIO	Se potessimo renderla certa della sua morte, dovrebbe per forza sposarmi. Prima che il suo amante la lasciasse, ella gli legò al collo un piccolo ritratto, supplicandolo di portarlo.
ALVAR	Sì! così egli fece!
ORDONIO	Ma no: temeva gli incidenti, le rapine, i naufragi, e cose simili. In segreto lo diede a me perché lo custodissi fino al suo ritorno.
ALVAR	Come! era dunque vostro amico?
ORDONIO	Io ero amico suo. — Ora, che me l’abbia dato, questa dama non lo sa. Tu sei un mago potente — puoi evocare il morto — egli non verrà. — È dunque in cielo — là tu non hai influenza. Pure vi sono pegni — e i tuoi demonietti possono portarti qualcosa ch’egli aveva addosso quando morì. E quando il fumo dell’incenso sull’altare sia svanito, i tuoi spiriti avranno lasciato questo ritratto. Che dici ora?
ALVAR	Ordonio, lo farò.
ORDONIO	Non rischieremo indugi. Sia questa notte, sul primo della sera. Chiedi di don Valdez. Io lo preparerò. Anche musica, e incenso, (ché ho disposto ogni cosa — musica, altare, incenso) tutto sarà pronto. Ecco questo stesso ritratto, ed ecco, ciò che apprezzerai di più, una borsa. Vieni per tempo per le tue cerimonie magiche.
ALVAR	Non mancherò all’incontro.
ORDONIO	Fino al prossimo incontro, addio!
(didascalia)	Esce ORDONIO.
ALVAR	(solo, getta via sdegnato la borsa e contempla appassionatamente il ritratto) E io ti maledissi! A mezzanotte! in ginocchio! e ti credevo spergiura, traditrice! ti credevo disonorata! O cieco e credulo folle! O colpa di follia! Non dovevano le tue inarticolate tenerezze, i tuoi amori infantili — non dovevano i tuoi voti di fanciulla tornarmi sopra il cuore? E questa dolce Immagine legatami al collo con tante caste carezze, e con mani fremebonde, che mi facevano piangere e tremare — ah, vile ingannato! cederla al miscredente che di te parlava contaminazione! barattare per la vita questo pegno d’addio, che con voto appassionato avevo giurato che avrei stretto — anche nello spasimo della Morte! Non son degno del tuo amore, Teresa, di quel sorriso ultraterreno su quelle labbra che sempre a me sorrisero! Pure non sdegnarmi — balbettai il tuo nome, prima d’aver appreso quello di mia madre. Caro ritratto! sottratto alla custodia d’un traditore, non ti profanerò ora, santa immagine, per un oscuro inganno. Quel pessimo uomo troverà un dipinto che gli desterà l’inferno dentro, e susciterà un turbine di fuoco nella sua coscienza.

Speaker	Line
(didascalia)	A Hall of Armory, with an Altar at the back of the Stage. Soft Music from an instrument of Glass or Steel.
(didascalia)	VALDEZ, ORDONIO, and ALVAR in a Sorcerer’s robe, are discovered.
ORDONIO	This was too melancholy, Father.
VALDEZ	Nay, My Alvar lov’d sad music from a child. Once he was lost; and after weary search We found him in an open place in the wood. To which spot he had followed a blind boy, Who breath’d into a pipe of sycamore Some strangely moving notes: and these, he said, Were taught him in a dream. Him we first saw Stretch’d on the broad top of a sunny heath-bank: And lower down poor Alvar, fast asleep, His head upon the blind boy’s dog. It pleas’d me To mark how he had fasten’d round the pipe A silver toy his grandam had late given him. Methinks I see him now as he then look’d — Even so! — He had outgrown his infant dress, Yet still he wore it.
ALVAR	(aside) My tears must not flow! I must not clasp his knees, and cry, My father!
(didascalia)	Enter TERESA and Attendants.
TERESA	Lord Valdez, you have asked my presence here, And I submit; but (Heaven bear witness for me) My heart approves it not! ‘tis mockery.
ORDONIO	Believe you then no preternatural influence: Believe you not that spirits throng around us?
TERESA	Say rather that I have imagined it A possible thing: and it has sooth’d my soul As other fancies have; but ne’er seduced me To traffic with the black and frenzied hope That the dead hear the voice of witch or wizard. [To ALVAR.] Stranger, I mourn and blush to see you here, On such employment! With far other thoughts I left you.
ORDONIO	(aside) Ha! he has been tampering with her?
ALVAR	O high-soul’d Maiden! and more dear to me Than suits the stranger’s name! — I swear to thee I will uncover all concealéd guilt. Doubt, but decide not! Stand ye from the altar.
(didascalia)	Here a strain of music is heard from behind the scene.
ALVAR	With no irreverent voice or uncouth charm I call up the departed! Soul of Alvar! Hear our soft suit, and heed my milder spell: So may the gates of Paradise, unbarr’d, Cease thy swift toils! Since haply thou art one Of that innumerable company Who in broad circle, lovelier than the rainbow, Girdle this round earth in a dizzy motion, With noise too vast and constant to be heard: Fitliest unheard! For oh, ye numberless, And rapid travellers! what ear unstunn’d, What sense unmadden’d, might bear up against The rushing of your congregated wings? [Music.] Even now your living wheel turns o’er my head! Ye, as ye pass, toss high the desart sands, That roar and whiten, like a burst of waters, A sweet appearance, but a dread illusion To the parch’d caravan that roams by night! And ye upbuild on the becalmed waves That whirling pillar, which from earth to heaven Stands vast, and moves in blackness! Ye too split The ice mount! and with fragments many and huge Tempest the new-thaw’d sea, whose sudden gulfs Suck in, perchance, some Lapland wizard’s skiff! Then round and round the whirlpool’s marge ye dance, Till from the blue swoln corse the soul toils out, And joins your mighty army.
(didascalia)	Here behind the scenes a voice sings the three words, ‘Hear, Sweet Spirit.‘
ALVAR	Soul of Alvar! Hear the mild spell, and tempt no blacker charm! By sighs unquiet, and the sickly pang Of a half-dead, yet still undying hope, Pass visible before our mortal sense! So shall the Church’s cleansing rites be thine, Her knells and masses that redeem the dead!
(didascalia)	SONG — Behind the Scenes, accompanied by the same Instrument as before.
(didascalia)	Hear, sweet spirit, hear the spell, Lest a blacker charm compel! So shall the midnight breezes swell With thy deep long-lingering knell. And at evening evermore, In a chapel on the shore, Shall the chaunter, sad and saintly, Yellow tapers burning faintly, Doleful masses chaunt for thee, Miserere Domine! Hark! the cadence dies away On the quiet moonlight sea: The boatmen rest their oars and say, Miserere Domine! [A long pause.]
ORDONIO	The innocent obey nor charm nor spell! My brother is in heaven. Thou sainted spirit, Burst on our sight, a passing visitant! Once more to hear thy voice, once more to see thee, O ‘twere a joy to me!
ALVAR	A joy to thee! What if thou heard’st him now? What if his spirit Re-enter’d its cold corse, and came upon thee With many a stab from many a murderer’s poniard? What if (his stedfast eye still beaming pity And brother’s love) he turn’d his head aside, Lest he should look at thee, and with one look Hurl thee beyond all power of penitence?
VALDEZ	These are unholy fancies!
ORDONIO	Yes, my father, He is in Heaven!
ALVAR	(still to Ordonio) But what if he had a brother, Who had lived even so, that at his dying hour, The name of Heaven would have convulsed his face, More than the death-pang?
VALDEZ	Idly prating man! Thou hast guess’d ill: Don Alvar’s only brother Stands here before thee — a father’s blessing on him! He is most virtuous.
ALVAR	(still to Ordonio) What, if his very virtues Had pampered his swoln heart and made him proud? And what if pride had duped him into guilt? Yet still he stalked a self-created god, Not very bold, but exquisitely cunning; And one that at his mother’s looking-glass Would force his features to a frowning sternness? Young Lord! I tell thee, that there are such beings — Yea, and it gives fierce merriment to the damn’d, To see these most proud men, that loath mankind, At every stir and buzz of coward conscience, Trick, cant, and lie, most whining hypocrites! Away, away! Now let me hear more music. [Music again.]
TERESA	’Tis strange, I tremble at my own conjectures! But whatsoe’er it mean, I dare no longer Be present at these lawless mysteries, This dark provoking of the hidden Powers! Already I affront — if not high Heaven — Yet Alvar’s memory! — Hark! I make appeal Against the unholy rite, and hasten hence To bend before a lawful shrine, and seek That voice which whispers, when the still heart listens, Comfort and faithful hope! Let us retire.
ALVAR	(to Teresa) O full of faith and guileless love, thy Spirit Still prompts thee wisely. Let the pangs of guilt Surprise the guilty: thou art innocent!
(didascalia)	Exeunt TERESA and Attendant. Music as before.
ALVAR	The spell is mutter’d — Come, thou wandering shape, Who own’st no master in a human eye, Whate’er be this man’s doom, fair be it, or foul, If he be dead, O come! and bring with thee That which he grasp’d in death! But if he live, Some token of his obscure perilous life.
(didascalia)	The whole Music dashes into a Chorus.
(didascalia)	CHORUS Wandering demons, hear the spell! Lest a blacker charm compel —
(didascalia)	The incense on the altar takes fire suddenly, and an illuminated picture of ALVAR’S assassination is discovered, and having remained a few seconds is then hidden by ascending flames.
ORDONIO	(starting) Duped! duped! duped! — the traitor Isidore!
(didascalia)	At this instant the doors are forced open, MONVIEDRO and the Familiars of the Inquisition, Servants, &c., enter and fill the stage.
MONVIEDRO	First seize the sorcerer! suffer him not to speak! The holy judges of the Inquisition Shall hear his first words. — Look you pale, Lord Valdez? Plain evidence have we here of most foul sorcery. There is a dungeon underneath this castle, And as you hope for mild interpretation, Surrender instantly the keys and charge of it.
ORDONIO	(recovering himself as from stupor, to Servants) Why haste you not? Off with him to the dungeon!
(didascalia)	All rush out in tumult.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Una sala d’armi, con un altare in fondo alla scena. Musica soave da uno strumento di vetro o d’acciaio.
(didascalia)	Si scoprono VALDEZ, ORDONIO e ALVAR in veste di mago.
ORDONIO	Questa era troppo malinconica, padre.
VALDEZ	No, il mio Alvar amava la musica triste fin da bambino. Una volta si smarrì; e dopo lunga e stanca ricerca lo trovammo in una radura del bosco. Fin là aveva seguito un ragazzo cieco che soffiava in una zampogna di sicomoro note stranamente commoventi: e queste, diceva, gli erano state insegnate in sogno. Lui vedemmo per primo disteso sull’ampia cima d’un soleggiato ciglio d’erica: e più in basso il povero Alvar, profondamente addormentato, il capo sul cane del ragazzo cieco. Mi piacque notare come avesse legato intorno alla zampogna un balocco d’argento che l’ava gli aveva poco prima donato. Mi par di vederlo ora com’era allora — proprio così! — Era cresciuto oltre l’abito di bimbo, e pure ancora lo portava.
ALVAR	(a parte) Le mie lacrime non devono scorrere! Non devo stringergli le ginocchia, e gridare: Padre mio!
(didascalia)	Entrano TERESA e il séguito.
TERESA	Signor Valdez, avete chiesto la mia presenza qui, e io mi sottometto; ma (il Cielo mi sia testimone) il mio cuore non l’approva! è una beffa.
ORDONIO	Non credete dunque ad alcun influsso soprannaturale? Non credete che gli spiriti s’affollino intorno a noi?
TERESA	Dite piuttosto che l’ho immaginata cosa possibile: e ha lenito la mia anima come altre fantasie; ma mai m’ha sedotta a trafficare con la nera e forsennata speranza che i morti odano la voce di strega o di mago. [Ad ALVAR.] Straniero, mi duole e arrossisco di vedervi qui, in tale ufficio! Con ben altri pensieri vi lasciai.
ORDONIO	(a parte) Ah! ha macchinato con lei?
ALVAR	O Fanciulla d’alta anima! e a me più cara di quanto convenga al nome di straniero! — Io ti giuro che scoprirò ogni colpa celata. Dubita, ma non decidere! Scostatevi dall’altare.
(didascalia)	Qui s’ode una melodia di musica da dietro la scena.
ALVAR	Con voce non irriverente né con rozzo incanto io chiamo su i trapassati! Anima d’Alvar! Odi la nostra mite supplica, e ascolta il mio più dolce scongiuro: così le porte del Paradiso, disserrate, pongan fine alle tue rapide fatiche! Ché forse tu sei uno di quell’innumerevole compagnia che in largo cerchio, più bella dell’arcobaleno, cinge questa terra rotonda in vertiginoso moto, con fragore troppo vasto e costante per essere udito: e meglio non udito! Ché oh, voi innumeri e rapidi viaggiatori! quale orecchio non stordito, quale senso non impazzito, potrebbe reggere al precipitare delle vostre ali congregate? [Musica.] Anche ora la vostra viva ruota gira sopra il mio capo! Voi, passando, sollevate in alto le sabbie del deserto, che ruggiscono e biancheggiano, come uno scroscio d’acque, dolce apparenza, ma tremenda illusione per l’arsa carovana che erra di notte! E voi innalzate sulle onde placate quella colonna turbinante che da terra a cielo sta vasta, e si muove nella tenebra! Voi pure spezzate il monte di ghiaccio! e con frammenti molti e immani tempestate il mare appena disgelato, i cui gorghi improvvisi inghiottono, forse, la barca di qualche mago di Lapponia! Poi intorno intorno al margine del vortice danzate, finché dal livido corpo gonfio l’anima a stento esca fuori, e s’unisca al vostro possente esercito.
(didascalia)	Qui, dietro le scene, una voce canta le tre parole: «Odi, dolce Spirito».
ALVAR	Anima d’Alvar! Odi il mite scongiuro, e non tentare incanto più nero! Per i sospiri inquieti, e per lo spasimo malato d’una speranza mezzo morta, e pure non morente, passa visibile davanti al nostro senso mortale! Così saranno tuoi i riti mondatori della Chiesa, i suoi rintocchi e le sue messe che riscattano i morti!
(didascalia)	CANTO — dietro le scene, accompagnato dallo stesso strumento di prima.
(didascalia)	Odi, dolce spirito, odi lo scongiuro, ché non ti stringa un incanto più oscuro! Così gonfieranno le brezze di mezzanotte col tuo rintocco cupo e lungamente indugiante. E alla sera, per sempre e ancora, in una cappella sulla riva, il cantore, mesto e santo, con gialle candele che ardono fioche, dolenti messe canterà per te, Miserere Domine! Odi! la cadenza si spegne sul quieto mare di luna: i barcaioli posano i remi e dicono, Miserere Domine! [Lunga pausa.]
ORDONIO	L’innocente non obbedisce né a incanto né a scongiuro! Mio fratello è in cielo. Tu, spirito santificato, irrompi alla nostra vista, ospite di passaggio! Udire ancora una volta la tua voce, ancora una volta vederti, oh, sarebbe una gioia per me!
ALVAR	Una gioia per te! E se ora tu l’udissi? E se il suo spirito rientrasse nel suo freddo corpo, e ti venisse incontro con molte pugnalate di molti pugnali d’assassino? E se (l’occhio fermo ancora raggiante di pietà e d’amore fraterno) volgesse il capo da un lato, per non guardarti, e con un solo sguardo scagliarti al di là d’ogni potere di penitenza?
VALDEZ	Queste son fantasie empie!
ORDONIO	Sì, padre mio, egli è in Cielo!
ALVAR	(ancora a Ordonio) Ma e se avesse avuto un fratello vissuto in modo tale che, nell’ora della sua morte, il nome del Cielo gli convulserebbe il volto più dello spasimo della morte?
VALDEZ	Uomo che ciarli a vuoto! Hai indovinato male: l’unico fratello di don Alvar sta qui davanti a te — sopra di lui la benedizione d’un padre! Egli è virtuosissimo.
ALVAR	(ancora a Ordonio) E se le sue virtù stesse gli avessero viziato il cuore gonfio e reso superbo? E se la superbia l’avesse ingannato fino alla colpa? E pure incedesse come un dio creato da sé stesso, non molto ardito, ma squisitamente astuto; e tale che allo specchio di sua madre forzasse i lineamenti a un’accigliata severità? Giovane signore! ti dico che tali esseri esistono — sì, e dà feroce allegria ai dannati vedere questi uomini superbissimi, che aborrono gli uomini, a ogni fremito e ronzio di vile coscienza, fingere, blaterare e mentire, ipocriti piagnucolosi! Via, via! Ora fatemi udire ancora musica. [Musica di nuovo.]
TERESA	È strano, tremo alle mie stesse congetture! Ma checché ciò significhi, non oso più a lungo essere presente a questi misteri senza legge, a questo oscuro provocare le Potenze nascoste! Già offendo — se non l’alto Cielo — pure la memoria d’Alvar! — Udite! io faccio appello contro l’empio rito, e m’affretto via di qui a piegarmi davanti a un altare legittimo, e a cercare quella voce che sussurra, quando il cuore quieto ascolta, conforto e fedele speranza! Ritiriamoci.
ALVAR	(a Teresa) O piena di fede e d’amore senza inganno, il tuo Spirito sempre ti suggerisce con saggezza. Colgano gli spasimi della colpa i colpevoli: tu sei innocente!
(didascalia)	Escono TERESA e il séguito. Musica come prima.
ALVAR	Lo scongiuro è mormorato — Vieni, forma errante, che non riconosci padrone in occhio umano, qualunque sia la sorte di quest’uomo, bella o turpe, se egli è morto, oh vieni! e reca con te ciò ch’egli strinse nella morte! Ma se vive, qualche pegno della sua oscura e perigliosa vita.
(didascalia)	Tutta la musica prorompe in un Coro.
(didascalia)	CORO Demoni erranti, udite lo scongiuro! ché non vi stringa un incanto più oscuro —
(didascalia)	L’incenso sull’altare prende fuoco all’improvviso, e si scopre un dipinto illuminato dell’assassinio d’ALVAR, che, rimasto pochi secondi, è poi nascosto dalle fiamme che salgono.
ORDONIO	(trasalendo) Ingannato! ingannato! ingannato! — il traditore Isidoro!
(didascalia)	In questo istante le porte sono sfondate; MONVIEDRO e i Familiari dell’Inquisizione, servi, ecc., entrano e riempiono la scena.
MONVIEDRO	Prima afferrate il mago! non lasciate che parli! I santi giudici dell’Inquisizione udranno le sue prime parole. — Impallidite, signor Valdez? Prova palese abbiamo qui di turpissima stregoneria. V’è una segreta sotto questo castello, e se sperate in una mite interpretazione, consegnatene all’istante le chiavi e la custodia.
ORDONIO	(riavendosi come da uno stupore, ai servi) Perché non v’affrettate? Via con lui nella segreta!
(didascalia)	Tutti escono precipitosamente in tumulto.

Speaker	Line
(didascalia)	Interior of a Chapel, with painted Windows.
(didascalia)	Enter TERESA.
TERESA	When first I entered this pure spot, forebodings Press’d heavy on my heart: but as I knelt, Such calm unwonted bliss possess’d my spirit, A trance so cloudless, that those sounds, hard by, Of trampling uproar fell upon mine ear As alien and unnoticed as the rain-storm Beats on the roof of some fair banquet-room, While sweetest melodies are warbling ——
(didascalia)	Enter VALDEZ.
VALDEZ	Ye pitying saints, forgive a father’s blindness, And extricate us from this net of peril!
TERESA	Who wakes anew my fears, and speaks of peril?
VALDEZ	O best Teresa, wisely wert thou prompted! This was no feat of mortal agency! That picture — Oh, that picture tells me all! With a flash of light it came, in flames it vanished, Self-kindled, self-consum’d: bright as thy life, Sudden and unexpected as thy fate, Alvar! My son! My son! — The Inquisitor —
TERESA	Torture me not! But Alvar — Oh of Alvar?
VALDEZ	How often would he plead for these Morescoes! The brood accurst! remorseless, coward murderers!
TERESA	So? so? — I comprehend you — He is ——
VALDEZ	He is no more!
TERESA	O sorrow! that a father’s voice should say this, A Father’s Heart believe it!
VALDEZ	A worse sorrow Are fancy’s wild hopes to a heart despairing!
TERESA	These rays that slant in through those gorgeous windows, From yon bright orb — though coloured as they pass, Are they not light? — Even so that voice, Lord Valdez! Which whispers to my soul, though haply varied By many a fancy, many a wishful hope, Speaks yet the truth: and Alvar lives for me!
VALDEZ	Yes, for three wasting years, thus and no other, He has lived for thee — a spirit for thy spirit! My child, we must not give religious faith To every voice which makes the heart a listener To its own wish.
TERESA	I breath’d to the Unerring Permitted prayers. Must those remain unanswer’d, Yet impious sorcery, that holds no commune Save with the lying spirit, claim belief?
VALDEZ	O not to-day, not now for the first time Was Alvar lost to thee — Accurst assassins! Disarmed, o’erpowered, despairing of defence, At his bared breast he seem’d to grasp some relique More dear than was his life ——
TERESA	O Heavens! my portrait! And he did grasp it in his death pang! Off, false demon, That beat’st thy black wings close above my head!
(didascalia)	ORDONIO enters with the keys of the dungeon in his hand.
TERESA	Hush! who comes here? The wizard Moor’s employer! Moors were his murderers, you say? Saints shield us From wicked thoughts ——
(didascalia)	VALDEZ moves towards the back of the stage to meet ORDONIO, and during the concluding lines of TERESA’S speech appears as eagerly conversing with him.
TERESA	Is Alvar dead? what then? The nuptial rites and funeral shall be one! Here’s no abiding-place for thee, Teresa. — Away! they see me not — Thou seest me, Alvar! To thee I bend my course. — But first one question, One question to Ordonio. — My limbs tremble — There I may sit unmark’d — a moment will restore me.
(didascalia)	Retires out of sight.
ORDONIO	These are the dungeon keys. Monviedro knew not, That I too had received the wizard’s message, ‘He that can bring the dead to life again.‘ But now he is satisfied, I plann’d this scheme To work a full conviction on the culprit, And he entrusts him wholly to my keeping.
VALDEZ	’Tis well, my son! But have you yet discovered (Where is Teresa?) what those speeches meant — Pride, and hypocrisy, and guilt, and cunning? Then when the wizard fix’d his eye on you, And you, I know not why, look’d pale and trembled — Why — why, what ails you now? —
ORDONIO	Me? what ails me? A pricking of the blood — It might have happen’d At any other time. — Why scan you me?
VALDEZ	His speech about the corse, and stabs and murderers, Bore reference to the assassins ——
ORDONIO	Dup’d! dup’d! dup’d! The traitor, Isidore!
(didascalia)	A pause, then wildly.
ORDONIO	I tell thee, my dear father! I am most glad of this.
VALDEZ	True — sorcery Merits its doom; and this perchance may guide us To the discovery of the murderers. I have their statures and their several faces So present to me, that but once to meet them Would be to recognize.
ORDONIO	Yes! yes! we recognize them. I was benumb’d, and staggered up and down Through darkness without light — dark — dark — dark! My flesh crept chill, my limbs felt manacled As had a snake coil’d round them! — Now ‘tis sunshine, And the blood dances freely through its channels!
(didascalia)	Then to himself.
ORDONIO	This is my virtuous, grateful Isidore!
(didascalia)	Then mimicking ISIDORE’S manner and voice.
ORDONIO	’A common trick of gratitude, my lord!’ Old Gratitude! a dagger would dissect His ‘own full heart’—‘twere good to see its colour.
VALDEZ	These magic sights! O that I ne’er had yielded To your entreaties! Neither had I yielded, But that in spite of your own seeming faith I held it for some innocent stratagem, Which love had prompted, to remove the doubts Of wild Teresa — by fancies quelling fancies!
ORDONIO	Love! love! and then we hate! and what? and wherefore? Hatred and love! fancies opposed by fancies! What? if one reptile sting another reptile? Where is the crime? The goodly face of nature Hath one disfeaturing stain the less upon it. Are we not all predestined transiency, And cold dishonour? Grant it, that this hand Had given a morsel to the hungry worms Somewhat too early — Where’s the crime of this? That this must needs bring on the idiotcy Of moist-eyed penitence—‘tis like a dream!
VALDEZ	Wild talk, my son! But thy excess of feeling —— Almost I fear it hath unhinged his brain.
ORDONIO	Say, I had laid a body in the sun! Well! in a month there swarm forth from the corse A thousand, nay, ten thousand sentient beings In place of that one man. — Say, I had kill’d him!
(didascalia)	TERESA stops listening.
ORDONIO	Yet who shall tell me, that each one and all Of these ten thousand lives is not as happy, As that one life, which being push’d aside, Made room for these unnumbered ——
VALDEZ	O mere madness!
(didascalia)	TERESA moves hastily forwards, and places herself directly before ORDONIO.
ORDONIO	Teresa? or the phantom of Teresa?
TERESA	Alas! the phantom only, if in truth The substance of her being, her life’s life, Have ta’en its flight through Alvar’s death-wound —
(didascalia)	A pause.
TERESA	Where — (Even coward murder grants the dead a grave) O tell me, Valdez! — answer me, Ordonio! Where lies the corse of my betrothéd husband?
ORDONIO	There, where Ordonio likewise would fain lie! In the sleep-compelling earth, in unpierc’d darkness! For while we live — An inward day that never, never sets, Glares round the soul, and mocks the closing eyelids! Over his rocky grave the fir-grove sighs A lulling ceaseless dirge! ‘Tis well with him.
(didascalia)	Strides off towards the altar, but returns as VALDEZ is speaking.
TERESA	The rock! the fir-grove! Did’st thou hear him say it? Hush! I will ask him!
VALDEZ	Urge him not — not now! This we beheld. Nor he nor I know more, Than what the magic imagery revealed. The assassin, who pressed foremost of the three ——
ORDONIO	A tender-hearted, scrupulous, grateful villain, Whom I will strangle!
VALDEZ	While his two companions ——
ORDONIO	Dead! dead already! what care we for the dead?
VALDEZ	Pity him! soothe him! disenchant his spirit! These supernatural shews, this strange disclosure, And this too fond affection, which still broods O’er Alvar’s fate, and still burns to avenge it — These, struggling with his hopeless love for you, Distemper him, and give reality To the creatures of his fancy.
ORDONIO	Is it so? Yes! yes! even like a child, that too abruptly Roused by a glare of light from deepest sleep Starts up bewildered and talks idly. Father! What if the Moors that made my brother’s grave, Even now were digging ours? What if the bolt, Though aim’d, I doubt not, at the son of Valdez, Yet miss’d its true aim when it fell on Alvar?
VALDEZ	Alvar ne’er fought against the Moors, — say rather, He was their advocate; but you had march’d With fire and desolation through their villages. — Yet he by chance was captured.
ORDONIO	Unknown, perhaps, Captured, yet as the son of Valdez, murdered. Leave all to me. Nay, whither, gentle lady?
VALDEZ	What seek you now?
TERESA	A better, surer light To guide me ——
VALDEZ	Whither?
ORDONIO	Whither?
TERESA	To the only place Where life yet dwells for me, and ease of heart. These walls seem threatening to fall in upon me! Detain me not! a dim power drives me hence, And that will be my guide.
VALDEZ	To find a lover! Suits that a high-born maiden’s modesty? O folly and shame! Tempt not my rage, Teresa!
TERESA	Hopeless, I fear no human being’s rage. And am I hastening to the arms —— O Heaven! I haste but to the grave of my belov’d!
(didascalia)	Exit, VALDEZ following after her.
ORDONIO	This, then, is my reward! and I must love her? Scorn’d! shudder’d at! yet love her still? yes! yes! By the deep feelings of revenge and hate I will still love her — woo her — win her too!
(didascalia)	A pause.
ORDONIO	Isidore safe and silent, and the portrait Found on the wizard — he, belike, self-poison’d To escape the crueller flames —— My soul shouts triumph! The mine is undermined! blood! blood! blood! They thirst for thy blood! thy blood, Ordonio!
(didascalia)	A pause.
ORDONIO	The hunt is up! and in the midnight wood With lights to dazzle and with nets they seek A timid prey: and lo! the tiger’s eye Glares in the red flame of his hunter’s torch! To Isidore I will dispatch a message, And lure him to the cavern! aye, that cavern! He cannot fail to find it. Thither I’ll lure him, Whence he shall never, never more return!
(didascalia)	Looks through the side window.
ORDONIO	A rim of the sun lies yet upon the sea, And now ‘tis gone! All shall be done to-night.
(didascalia)	Exit.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Interno d’una cappella, con vetrate dipinte.
(didascalia)	Entra TERESA.
TERESA	Quando entrai la prima volta in questo puro luogo, presagi mi premevano greve sul cuore: ma come m’inginocchiai, tale calma insolita beatitudine possedette il mio spirito, un rapimento così senza nubi, che quei suoni, qui presso, d’un tumulto calpestante caddero al mio orecchio estranei e inavvertiti come la tempesta di pioggia batte sul tetto di qualche bella sala di banchetto, mentre dolcissime melodie gorgheggiano ——
(didascalia)	Entra VALDEZ.
VALDEZ	Voi santi pietosi, perdonate la cecità d’un padre, e traeteci fuori da questa rete di pericolo!
TERESA	Chi ridesta i miei timori, e parla di pericolo?
VALDEZ	O ottima Teresa, saggiamente fosti ispirata! Questa non fu impresa d’opera mortale! Quel dipinto — oh, quel dipinto mi dice tutto! Con un lampo di luce venne, in fiamme svanì, acceso da sé stesso, da sé stesso consumato: fulgido come la tua vita, improvviso e inatteso come la tua sorte, Alvar! Figlio mio! Figlio mio! — L’Inquisitore —
TERESA	Non torturatemi! Ma Alvar — oh, che d’Alvar?
VALDEZ	Quante volte perorava per questi moreschi! Stirpe maledetta! spietati, vili assassini!
TERESA	Così? così? — Vi comprendo — Egli è ——
VALDEZ	Egli non è più!
TERESA	O dolore! che una voce di padre debba dir questo, e un Cuore di Padre crederlo!
VALDEZ	Dolore peggiore son le folli speranze della fantasia a un cuore che dispera!
TERESA	Questi raggi che obliqui entrano per quelle vetrate splendide da quel fulgido astro — benché colorati nel passare, non sono forse luce? — Così quella voce, signor Valdez! che sussurra alla mia anima, per quanto forse variata da molte fantasie, da molte desiderose speranze, dice pur la verità: e Alvar vive per me!
VALDEZ	Sì, per tre anni consumanti, così e non altrimenti, egli è vissuto per te — uno spirito per il tuo spirito! Figlia mia, non dobbiamo dare religiosa fede a ogni voce che fa del cuore un ascoltatore del proprio desiderio.
TERESA	Io esalai all’Infallibile preghiere lecite. Quelle devono restare senza risposta, e l’empia stregoneria, che non ha commercio se non con lo spirito menzognero, pretendere fede?
VALDEZ	Oh non oggi, non ora per la prima volta Alvar t’è stato perduto — Maledetti assassini! Disarmato, sopraffatto, disperando d’ogni difesa, sul petto scoperto pareva stringere qualche reliquia più cara della sua stessa vita ——
TERESA	O cieli! il mio ritratto! E lo strinse davvero nello spasimo della morte! Via, falso demonio, che batti le tue nere ali proprio sopra il mio capo!
(didascalia)	Entra ORDONIO con in mano le chiavi della segreta.
TERESA	Zitti! chi viene qui? Colui che assoldò il Moro mago! Mori furono i suoi uccisori, dite? I santi ci scudino dai pensieri malvagi ——
(didascalia)	VALDEZ si porta in fondo alla scena per incontrare ORDONIO, e durante gli ultimi versi della battuta di TERESA appare in animato colloquio con lui.
TERESA	Alvar è morto? e allora? Le nozze e il funerale saranno una cosa sola! Qui non v’è dimora per te, Teresa. — Via! non mi vedono — Tu mi vedi, Alvar! A te volgo il mio cammino. — Ma prima una domanda, una domanda a Ordonio. — Le membra mi tremano — là posso sedere non notata — un attimo mi rimetterà.
(didascalia)	Si ritira fuori di vista.
ORDONIO	Ecco le chiavi della segreta. Monviedro non sapeva che anch’io avevo ricevuto il messaggio del mago, «colui che può ridare la vita ai morti». Ma ora è persuaso ch’io ordii questo disegno per ottenere piena convinzione sul colpevole, e me lo affida interamente in custodia.
VALDEZ	Sta bene, figlio mio! Ma hai già scoperto (dov’è Teresa?) che cosa significassero quei discorsi — superbia, e ipocrisia, e colpa, e astuzia? Poi, quando il mago fissò l’occhio su di te, e tu, non so perché, impallidisti e tremasti — Ma — ma che t’accade ora? —
ORDONIO	Me? che m’accade? Un pungere del sangue — poteva accadere in qualunque altro momento. — Perché mi scrutate?
VALDEZ	Il suo discorso sul cadavere, e le pugnalate e gli uccisori, alludeva agli assassini ——
ORDONIO	Ingannato! ingannato! ingannato! Il traditore, Isidoro!
(didascalia)	Una pausa, poi con foga.
ORDONIO	Ti dico, mio caro padre, che di questo son lietissimo.
VALDEZ	È vero — la stregoneria merita la sua condanna; e questo forse ci guiderà alla scoperta degli uccisori. Ho le loro stature e i loro diversi volti così presenti, che incontrarli una sola volta sarebbe riconoscerli.
ORDONIO	Sì! sì! li riconosceremo. Ero intorpidito, e barcollavo su e giù per una tenebra senza luce — buio — buio — buio! La carne mi si raggelava, le membra mi parevano in ceppi come se un serpe vi si fosse avvolto! — Ora è sole, e il sangue danza libero per i suoi canali!
(didascalia)	Poi fra sé.
ORDONIO	Ecco il mio virtuoso, grato Isidoro!
(didascalia)	Poi imitando i modi e la voce d’ISIDORE.
ORDONIO	«Un comune vezzo della gratitudine, signore!» Vecchia Gratitudine! un pugnale sezionerebbe il suo «proprio cuore colmo»—sarebbe bene vederne il colore.
VALDEZ	Queste visioni magiche! Oh non avessi mai ceduto alle tue preghiere! Né avrei ceduto, se non che, a dispetto della tua stessa apparente fede, la tenni per qualche innocente stratagemma che l’amore aveva suggerito, per togliere i dubbi della fervida Teresa — domando fantasie con fantasie!
ORDONIO	Amore! amore! e poi odiamo! e che? e perché? Odio e amore! fantasie opposte a fantasie! Che? se un rettile punge un altro rettile? Dov’è il delitto? Il bel volto della natura ha una macchia sfigurante di meno addosso. Non siamo tutti predestinata caducità, e freddo disonore? Concediamo che questa mano abbia dato un boccone ai vermi affamati un po’ troppo presto — dov’è il delitto in questo? Che ciò debba per forza portar seco l’idiozia d’una penitenza dagli occhi umidi—è come un sogno!
VALDEZ	Discorso folle, figlio mio! Ma il tuo eccesso di sentire —— quasi temo che gli abbia scardinato il cervello.
ORDONIO	Poni ch’io avessi disteso un corpo al sole! Ebbene! in un mese sciamano fuori dal cadavere mille, anzi diecimila esseri senzienti in luogo di quell’unico uomo. — Poni ch’io l’avessi ucciso!
(didascalia)	TERESA si ferma, in ascolto.
ORDONIO	Eppure chi mi dirà che ciascuna e tutte queste diecimila vite non siano felici quanto quell’unica vita che, spinta da parte, fece luogo a queste innumerevoli ——
VALDEZ	O pura follia!
(didascalia)	TERESA s’avanza in fretta, e si pone dritta davanti a ORDONIO.
ORDONIO	Teresa? o il fantasma di Teresa?
TERESA	Ahimè! solo il fantasma, se in verità la sostanza del suo essere, la vita della sua vita, ha preso il volo per la ferita di morte d’Alvar —
(didascalia)	Una pausa.
TERESA	Dove — (persino il vile assassinio concede ai morti una tomba) oh ditemi, Valdez! — rispondetemi, Ordonio! dove giace il corpo del mio promesso sposo?
ORDONIO	Là, dove Ordonio pure vorrebbe giacere! Nella terra che costringe al sonno, nella tenebra non trafitta! Ché finché viviamo — un giorno interiore che mai, mai tramonta abbaglia intorno all’anima, e schernisce le palpebre che si chiudono! Sulla sua tomba di roccia il bosco d’abeti sospira un cullante, incessante lamento! Per lui va bene.
(didascalia)	S’allontana a gran passi verso l’altare, ma torna mentre VALDEZ parla.
TERESA	La roccia! il bosco d’abeti! L’hai udito dirlo? Zitto! glielo chiederò!
VALDEZ	Non incalzarlo — non ora! Questo vedemmo. Né lui né io sappiamo più di quanto rivelò l’immagine magica. L’assassino che premeva primo dei tre ——
ORDONIO	Uno scellerato dal cuore tenero, scrupoloso, grato, che io strangolerò!
VALDEZ	Mentre i suoi due compagni ——
ORDONIO	Morti! già morti! che c’importa dei morti?
VALDEZ	Abbiate pietà di lui! placatelo! disincantategli lo spirito! Questi spettacoli soprannaturali, questa strana rivelazione, e questo affetto troppo tenero, che ancora cova sulla sorte d’Alvar, e ancora arde di vendicarla — questi, in lotta col suo disperato amore per voi, lo sconvolgono, e danno realtà alle creature della sua fantasia.
ORDONIO	È così? Sì! sì! proprio come un bambino che, troppo bruscamente destato da un bagliore di luce dal sonno più profondo, balza su smarrito e ciarla a vuoto. Padre! E se i Mori che scavarono la tomba di mio fratello stessero anche ora scavando la nostra? E se il dardo, pur mirato, non ne dubito, al figlio di Valdez, mancò tuttavia il suo vero bersaglio cadendo su Alvar?
VALDEZ	Alvar mai combatté contro i Mori, — di’ piuttosto ch’egli era il loro avvocato; ma tu avevi marciato con fuoco e desolazione per i loro villaggi. — Eppure fu lui, per caso, a esser catturato.
ORDONIO	Ignoto, forse, catturato, e pure come figlio di Valdez, ucciso. Lasciate tutto a me. Ma dove, gentile dama?
VALDEZ	Che cercate ora?
TERESA	Una luce migliore, più sicura, che mi guidi ——
VALDEZ	Dove?
ORDONIO	Dove mai?
TERESA	Al solo luogo dove ancora dimora per me la vita, e la pace del cuore. Queste mura par minaccino di crollarmi addosso! Non trattenetemi! un’oscura potenza mi caccia di qui, e quella sarà la mia guida.
VALDEZ	A cercare un amante! S’addice ciò al pudore d’una fanciulla d’alto sangue? O follia e vergogna! Non tentare la mia ira, Teresa!
TERESA	Senza speranza, non temo l’ira d’alcun essere umano. E m’affretto io alle braccia —— O cielo! m’affretto solo alla tomba del mio diletto!
(didascalia)	Esce, VALDEZ seguendola.
ORDONIO	Questa, dunque, è la mia ricompensa! e devo amarla? Sdegnato! e n’hanno ribrezzo! e pure amarla ancora? sì! sì! Per i sentimenti profondi della vendetta e dell’odio ancora l’amerò — la corteggerò — e la conquisterò!
(didascalia)	Una pausa.
ORDONIO	Isidoro al sicuro e muto, e il ritratto trovato addosso al mago — lui, probabilmente, auto-avvelenato per sfuggire alle fiamme più crudeli —— La mia anima grida trionfo! La mina è minata! sangue! sangue! sangue! Hanno sete del tuo sangue! del tuo sangue, Ordonio!
(didascalia)	Una pausa.
ORDONIO	La caccia è aperta! e nel bosco di mezzanotte con lumi che abbagliano e con reti cercano una timida preda: ed ecco! l’occhio della tigre sfolgora nella rossa fiamma della torcia del cacciatore! A Isidoro spedirò un messaggio, e lo attirerò alla caverna! sì, quella caverna! Non può mancare di trovarla. Là lo attirerò, donde mai, mai più tornerà!
(didascalia)	Guarda attraverso la finestra laterale.
ORDONIO	Un orlo di sole giace ancora sul mare, e ora è sparito! Tutto sarà compiuto questa notte.
(didascalia)	Esce.

Speaker	Line
(didascalia)	A cavern, dark, except where a gleam of moonlight is seen on one side at the further end of it; supposed to be cast on it from a crevice in a part of the cavern out of sight. ISIDORE alone, an extinguished torch in his hand.
ISIDORE	Faith ‘twas a moving letter — very moving! ’His life in danger, no place safe but this! ’Twas his turn now to talk of gratitude.‘ And yet — but no! there can’t be such a villain. It can not be! Thanks to that little crevice, Which lets the moonlight in! I’ll go and sit by it. To peep at a tree, or see a he-goat’s beard, Or hear a cow or two breathe loud in their sleep — Any thing but this crash of water drops! These dull abortive sounds that fret the silence With puny thwartings and mock opposition! So beats the death-watch to a sick man’s ear.
(didascalia)	He goes out of sight, opposite to the patch of moonlight: and returns.
ISIDORE	A hellish pit! The very same I dreamt of! I was just in — and those damn’d fingers of ice Which clutch’d my hair up! Ha! — what’s that — it mov’d.
(didascalia)	ISIDORE stands staring at another recess in the cavern. In the mean time ORDONIO enters with a torch, and halloes to ISIDORE.
ISIDORE	I swear that I saw something moving there! The moonshine came and went like a flash of lightning —— I swear, I saw it move.
(didascalia)	Ordonio goes into the recess, then returns.
ORDONIO	A jutting clay stone Drops on the long lank weed, that grows beneath: And the weed nods and drips.
ISIDORE	A jest to laugh at! It was not that which scar’d me, good my lord.
ORDONIO	What scar’d you, then?
ISIDORE	You see that little rift? But first permit me!
(didascalia)	Lights his torch at ORDONIO’S, and while lighting it.
ISIDORE	(A lighted torch in the hand Is no unpleasant object here — one’s breath Floats round the flame, and makes as many colours As the thin clouds that travel near the moon.) You see that crevice there? My torch extinguished by these water-drops, And marking that the moonlight came from thence, I stept in to it, meaning to sit there; But scarcely had I measured twenty paces — My body bending forward, yea, o’erbalanced Almost beyond recoil, on the dim brink Of a huge chasm I stept. The shadowy moonshine Filling the void so counterfeited substance, That my foot hung aslant adown the edge. Was it my own fear? Fear too hath its instincts! (And yet such dens as these are wildly told of, And there are beings that live, yet not for the eye) An arm of frost above and from behind me Pluck’d up and snatched me backward. Merciful Heaven! You smile! alas, even smiles look ghastly here! My lord, I pray you, go yourself and view it.
ORDONIO	It must have shot some pleasant feelings through you.
ISIDORE	If every atom of a dead man’s flesh Should creep, each one with a particular life, Yet all as cold as ever—‘twas just so! Or had it drizzled needle-points of frost Upon a feverish head made suddenly bald —
ORDONIO	Why, Isidore, I blush for thy cowardice. It might have startled, I grant you, even a brave man for a moment — But such a panic —
ISIDORE	When a boy, my lord! I could have sate whole hours beside that chasm, Push’d in huge stones and heard them strike and rattle Against its horrid sides: then hung my head Low down, and listened till the heavy fragments Sank with faint crash in that still groaning well, Which never thirsty pilgrim blest, which never A living thing came near — unless, perchance, Some blind-worm battens on the ropy mould Close at its edge.
ORDONIO	Art thou more coward now?
ISIDORE	Call him, that fears his fellow-man, a coward! I fear not man — but this inhuman cavern, It were too bad a prison-house for goblins. Beside, (you’ll smile, my lord) but true it is, My last night’s sleep was very sorely haunted By what had passed between us in the morning. O sleep of horrors! Now run down and stared at By forms so hideous that they mock remembrance — Now seeing nothing and imagining nothing, But only being afraid — stifled with fear! While every goodly or familiar form Had a strange power of breathing terror round me! I saw you in a thousand fearful shapes; And, I entreat your lordship to believe me, In my last dream ——
ORDONIO	Well?
ISIDORE	I was in the act Of falling down that chasm, when Alhadra Wak’d me: she heard my heart beat.
ORDONIO	Strange enough! Had you been here before?
ISIDORE	Never, my lord! But mine eyes do not see it now more clearly, Than in my dream I saw — that very chasm.
ORDONIO	I know not why it should be! yet it is —
ISIDORE	What is, my lord?
ORDONIO	Abhorrent from our nature To kill a man. —
ISIDORE	Except in self-defence.
ORDONIO	Why that’s my case; and yet the soul recoils from it — ‘Tis so with me at least. But you, perhaps, Have sterner feelings?
ISIDORE	Something troubles you. How shall I serve you? By the life you gave me, By all that makes that life of value to me, My wife, my babes, my honour, I swear to you, Name it, and I will toil to do the thing, If it be innocent! But this, my lord! Is not a place where you could perpetrate, No, nor propose a wicked thing. The darkness, When ten strides off we know ‘tis cheerful moonlight, Collects the guilt, and crowds it round the heart. It must be innocent.
ORDONIO	Thyself be judge. One of our family knew this place well.
ISIDORE	Who? when? my lord?
ORDONIO	What boots it, who or when? Hang up thy torch — I’ll tell his tale to thee.
(didascalia)	They hang up their torches on some ridge in the cavern.
ORDONIO	He was a man different from other men, And he despised them, yet revered himself.
ISIDORE	(aside) He? He despised? Thou’rt speaking of thyself! I am on my guard, however: no surprise.
(didascalia)	Then to ORDONIO.
ISIDORE	What, he was mad?
ORDONIO	All men seemed mad to him! Nature had made him for some other planet, And pressed his soul into a human shape By accident or malice. In this world He found no fit companion.
ISIDORE	(aside) Of himself he speaks. Alas! poor wretch! Mad men are mostly proud.
ORDONIO	He walked alone, And phantom thoughts unsought-for troubled him. Something within would still be shadowing out All possibilities; and with these shadows His mind held dalliance. Once, as so it happened, A fancy crossed him wilder than the rest: To this in moody murmur and low voice He yielded utterance, as some talk in sleep: The man who heard him. — Why did’st thou look round?
ISIDORE	I have a prattler three years old, my lord! In truth he is my darling. As I went From forth my door, he made a moan in sleep — But I am talking idly — pray proceed! And what did this man?
ORDONIO	With this human hand He gave a substance and reality To that wild fancy of a possible thing. — Well it was done! Why babblest thou of guilt? The deed was done, and it passed fairly off. And he whose tale I tell thee — dost thou listen?
ISIDORE	I would, my lord, you were by my fire-side, I’d listen to you with an eager eye, Though you began this cloudy tale at midnight, But I do listen — pray proceed, my lord.
ORDONIO	Where was I?
ISIDORE	He of whom you tell the tale —
ORDONIO	Surveying all things with a quiet scorn, Tamed himself down to living purposes, The occupations and the semblances Of ordinary men — and such he seemed! But that same over ready agent — he —
ISIDORE	Ah! what of him, my lord?
ORDONIO	He proved a traitor, Betrayed the mystery to a brother-traitor, And they between them hatch’d a damnéd plot To hunt him down to infamy and death. What did the Valdez? I am proud of the name Since he dared do it. —
(didascalia)	ORDONIO grasps his sword, and turns off from ISIDORE, then after a pause returns.
ORDONIO	Our links burn dimly.
ISIDORE	A dark tale darkly finished! Nay, my lord! Tell what he did.
ORDONIO	That which his wisdom prompted — He made the traitor meet him in this cavern, And here he kill’d the traitor.
ISIDORE	No! the fool! He had not wit enough to be a traitor. Poor thick-eyed beetle! not to have foreseen That he who gulled thee with a whimpered lie To murder his own brother, would not scruple To murder thee, if e’er his guilt grew jealous, And he could steal upon thee in the dark!
ORDONIO	Thou would’st not then have come, if —
ISIDORE	Oh yes, my lord! I would have met him arm’d, and scar’d the coward.
(didascalia)	ISIDORE throws off his robe; shews himself armed, and draws his sword.
ORDONIO	Now this is excellent and warms the blood! My heart was drawing back, drawing me back With weak and womanish scruples. Now my vengeance Beckons me onwards with a warrior’s mien, And claims that life, my pity robb’d her of — Now will I kill thee, thankless slave, and count it Among my comfortable thoughts hereafter.
ISIDORE	And all my little ones fatherless — Die thou first.
(didascalia)	They fight, ORDONIO disarms ISIDORE, and in disarming him throws his sword up that recess opposite to which they were standing. ISIDORE hurries into the recess with his torch, ORDONIO follows him; a loud cry of ‘Traitor! Monster!’ is heard from the cavern, and in a moment ORDONIO returns alone.
ORDONIO	I have hurl’d him down the chasm! treason for treason. He dreamt of it: henceforward let him sleep, A dreamless sleep, from which no wife can wake him. His dream too is made out — Now for his friend.
(didascalia)	Exit ORDONIO.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Una caverna, buia, tranne dove si scorge un barlume di luce lunare da un lato, in fondo; che si suppone vi cada da una fessura in una parte della caverna fuori di vista. ISIDORE solo, una torcia spenta in mano.
ISIDORE	In fede mia, era una lettera commovente — assai commovente! «La sua vita in pericolo, nessun luogo sicuro fuor che questo! Ora tocca a lui parlar di gratitudine.» Eppure — ma no! non può esistere simile scellerato. Non può essere! Grazie a quella piccola fessura, che lascia entrare la luna! Andrò a sedermi lì presso. Per sbirciare un albero, o veder la barba d’un becco, o udire una vacca o due respirar forte nel sonno — qualunque cosa fuor che questo fragore di gocce d’acqua! Questi suoni sordi e abortiti che rodono il silenzio con meschini contrasti e finta opposizione! Così batte l’orologio della morte all’orecchio d’un malato.
(didascalia)	Esce di vista, dal lato opposto alla chiazza di luna: e ritorna.
ISIDORE	Una fossa infernale! Proprio quella che sognai! C’ero appena dentro — e quelle maledette dita di ghiaccio che m’afferrarono per i capelli! Ah! — che è là — s’è mosso.
(didascalia)	ISIDORE resta a fissare un altro anfratto della caverna. Nel frattempo ORDONIO entra con una torcia, e chiama forte ISIDORE.
ISIDORE	Giuro che vidi qualcosa muoversi là! Il chiaro di luna andò e venne come un lampo di folgore —— Giuro, l’ho visto muoversi.
(didascalia)	Ordonio entra nell’anfratto, poi ritorna.
ORDONIO	Una pietra d’argilla sporgente gocciola sull’erbaccia lunga e floscia che cresce sotto: e l’erbaccia annuisce e stilla.
ISIDORE	Una burla da riderci sopra! Non fu quello a spaventarmi, mio buon signore.
ORDONIO	Che vi spaventò, dunque?
ISIDORE	Vedete quella piccola fenditura? Ma prima permettetemi!
(didascalia)	Accende la sua torcia a quella d’ORDONIO, e mentre l’accende.
ISIDORE	(Una torcia accesa nella mano non è oggetto sgradito qui — il fiato aleggia intorno alla fiamma, e fa altrettanti colori quante le nubi sottili che viaggiano presso la luna.) Vedete là quella fessura? Spenta la mia torcia da queste gocce d’acqua, e notando che di là veniva il chiaro di luna, v’entrai, volendo sedermi colà; ma appena ebbi misurato venti passi — il mio corpo piegato in avanti, anzi sbilanciato quasi oltre ogni ritegno, sull’orlo fosco d’un vasto abisso posai il piede. L’ombroso lume lunare, colmando il vuoto, così contraffece sostanza che il mio piede penzolò obliquo giù dal ciglio. Fu la mia stessa paura? Anche la paura ha i suoi istinti! (Eppure di tane come queste si narrano cose selvagge, e vi sono esseri che vivono, ma non per l’occhio) Un braccio di gelo dall’alto e da dietro le spalle mi strappò su e mi trasse all’indietro. Cielo pietoso! Voi sorridete! ahimè, persino i sorrisi paion spettrali qui! Signore, vi prego, andate voi stesso a vederlo.
ORDONIO	Deve avervi trafitto con sensazioni piacevoli.
ISIDORE	Se ogni atomo della carne d’un morto strisciasse, ciascuno con vita propria, e pur tutti freddi come sempre—fu proprio così! O come se piovigginassero punte d’ago di gelo sopra un capo febbricitante fatto d’un tratto calvo —
ORDONIO	Ebbene, Isidoro, arrossisco della tua viltà. Poteva sgomentare, l’ammetto, anche un uomo prode per un istante — ma un tal panico —
ISIDORE	Da ragazzo, signore! sarei potuto stare ore intere presso quell’abisso, spingervi dentro pietre enormi e udirle urtare e rimbalzare contro i suoi orridi fianchi: poi chinare il capo giù in basso, e ascoltare finché i pesanti frammenti sprofondassero con fioco tonfo in quel pozzo sempre gemente, che mai pellegrino assetato benedisse, cui mai cosa vivente s’accostò — se non, per avventura, qualche orbettino s’ingrassa sulla muffa viscida proprio al suo orlo.
ORDONIO	Sei più codardo adesso?
ISIDORE	Chiamate codardo chi teme il suo simile! Io non temo l’uomo — ma questa caverna disumana, sarebbe troppo trista prigione, casa di pena per i folletti. Inoltre, (sorriderete, signore) ma è pur vero, la scorsa notte il mio sonno fu duramente ossessionato da ciò ch’era passato fra noi al mattino. Oh sonno d’orrori! Ora inseguito e fissato da forme sì orrende che sfidano il ricordo — ora nulla vedendo e nulla immaginando, ma solo avendo timore — soffocato di paura! Mentre ogni forma bella o familiare aveva strano potere di spirar terrore intorno a me! Vi vidi in mille forme paurose; e, supplico vostra signoria di credermi, nel mio ultimo sogno ——
ORDONIO	Ebbene?
ISIDORE	Ero nell’atto di precipitare in quell’abisso, quando Alhadra mi destò: udì battermi il cuore.
ORDONIO	Assai strano! Eri stato qui prima?
ISIDORE	Mai, signore! Ma i miei occhi non lo vedono ora più chiaro di quanto in sogno lo vidi — proprio quell’abisso.
ORDONIO	Non so perché sia così! eppure è —
ISIDORE	Che cosa è, signore?
ORDONIO	Aborrente dalla nostra natura uccidere un uomo. —
ISIDORE	Salvo in propria difesa.
ORDONIO	Ebbene, è il mio caso; eppure l’anima ne rifugge — così è con me, almeno. Ma voi, forse, avete sentimenti più duri?
ISIDORE	Qualcosa vi turba. Come potrò servirvi? Per la vita che mi deste, per tutto ciò che rende quella vita preziosa a me, mia moglie, i miei bimbi, il mio onore, vi giuro, nominatela, e mi affannerò a compier la cosa, se è innocente! Ma questo, signore! non è luogo dove potreste perpetrare, no, né proporre una cosa malvagia. La tenebra, quando a dieci passi sappiamo che v’è lieta luce di luna, raccoglie la colpa, e l’accalca intorno al cuore. Dev’essere innocente.
ORDONIO	Sii tu stesso giudice. Uno di nostra famiglia conosceva bene questo luogo.
ISIDORE	Chi? quando? signore?
ORDONIO	Che importa, chi o quando? Appendi la tua torcia — ti narrerò la sua storia.
(didascalia)	Appendono le loro torce a qualche sporgenza della caverna.
ORDONIO	Era un uomo diverso dagli altri uomini, e li disprezzava, pur riverendo sé stesso.
ISIDORE	(a parte) Lui? Lui disprezzava? Tu parli di te stesso! Sto in guardia, però: nessuna sorpresa.
(didascalia)	Poi a ORDONIO.
ISIDORE	Come, era pazzo?
ORDONIO	Tutti gli uomini gli parevan pazzi! La natura l’aveva fatto per qualche altro pianeta, e n’aveva pigiato l’anima in forma umana per caso o per malizia. In questo mondo non trovò compagno degno.
ISIDORE	(a parte) Di sé stesso egli parla. Ahimè! povero misero! I pazzi son per lo più superbi.
ORDONIO	Camminava solo, e pensieri fantasmi non cercati lo turbavano. Qualcosa dentro adombrava di continuo tutte le possibilità; e con queste ombre la sua mente amoreggiava. Una volta, così accadde, una fantasia lo traversò più selvaggia dell’altre: a questa in cupo mormorio e a voce bassa diede parola, come taluni parlano nel sonno: l’uomo che l’udì. — Perché ti sei voltato intorno?
ISIDORE	Ho un ciarliero di tre anni, signore! In verità è il mio tesoro. Mentre uscivo fuor dalla mia porta, gemette nel sonno — ma sto ciarlando a vuoto — vi prego, proseguite! E che fece quest’uomo?
ORDONIO	Con questa mano umana diede sostanza e realtà a quella selvaggia fantasia d’una cosa possibile. — Bene fu fatto! Perché ciarli di colpa? L’atto fu compiuto, e passò via liscio. E colui la cui storia ti narro — mi ascolti tu?
ISIDORE	Vorrei, signore, che foste presso il mio fuoco domestico, vi ascolterei con occhio bramoso, benché cominciaste questa fosca storia a mezzanotte, ma io ascolto davvero — proseguite, vi prego, signore.
ORDONIO	Dov’ero rimasto?
ISIDORE	Colui di cui narrate la storia —
ORDONIO	Contemplando ogni cosa con quieto disprezzo, si domò a scopi di vita, alle occupazioni e alle sembianze degli uomini comuni — e tale sembrava! Ma quello stesso agente troppo pronto — lui —
ISIDORE	Ah! che ne fu di lui, signore?
ORDONIO	Si rivelò un traditore, tradì il segreto a un fratello-traditore, e insieme ordirono una dannata trama per braccarlo fino all’infamia e alla morte. Che fece il Valdez? Sono fiero del nome poiché egli osò farlo. —
(didascalia)	ORDONIO afferra la sua spada, e si scosta da ISIDORE, poi dopo una pausa ritorna.
ORDONIO	Le nostre torce ardono fiocamente.
ISIDORE	Una fosca storia oscuramente conclusa! No, signore! Dite ciò ch’egli fece.
ORDONIO	Ciò che la sua saggezza gli suggerì — fece che il traditore l’incontrasse in questa caverna, e qui uccise il traditore.
ISIDORE	No! lo stolto! Non aveva senno bastante per esser traditore. Povero scarafaggio dagli occhi ottusi! non aver previsto che chi t’ingannò con una menzogna piagnucolata per far uccidere il proprio fratello, non si sarebbe fatto scrupolo d’uccider te, se mai la sua colpa si facesse gelosa, e potesse assalirti di soppiatto nel buio!
ORDONIO	Tu allora non saresti venuto, se —
ISIDORE	Oh sì, signore! L’avrei affrontato armato, e sgomentato il codardo.
(didascalia)	ISIDORE getta via il mantello; si mostra armato, e sguaina la spada.
ORDONIO	Ora questo è eccellente e scalda il sangue! Il mio cuore si ritraeva, mi ritraeva indietro con deboli e femminei scrupoli. Ora la mia vendetta m’accenna avanti con piglio di guerriero, e reclama quella vita, di cui la mia pietà la derubò — Ora t’ucciderò, ingrato servo, e lo conterò d’ora innanzi fra i miei pensieri consolanti.
ISIDORE	E tutti i miei piccoli orfani di padre — Muori tu per primo.
(didascalia)	Combattono, ORDONIO disarma ISIDORE, e nel disarmarlo ne scaglia la spada su per quell’anfratto davanti al quale stavano. ISIDORE si precipita nell’anfratto con la sua torcia, ORDONIO lo segue; un alto grido di «Traditore! Mostro!» s’ode dalla caverna, e in un attimo ORDONIO ritorna solo.
ORDONIO	L’ho scagliato giù nell’abisso! tradimento per tradimento. Ne aveva sognato: d’ora innanzi ch’egli dorma, un sonno senza sogni, dal quale nessuna moglie può destarlo. Anche il suo sogno s’è avverato — Ora tocca al suo amico.
(didascalia)	Esce ORDONIO.

Speaker	Line
(didascalia)	The interior Court of a Saracenic or Gothic Castle, with the Iron Gate of a Dungeon visible.
TERESA	Heart-chilling superstition! thou canst glaze Ev’n pity’s eye with her own frozen tear. In vain I urge the tortures that await him; Even Selma, reverend guardian of my childhood, My second mother, shuts her heart against me! Well, I have won from her what most imports The present need, this secret of the dungeon Known only to herself. — A Moor! a Sorcerer! No, I have faith, that Nature ne’er permitted Baseness to wear a form so noble. True, I doubt not that Ordonio had suborned him To act some part in some unholy fraud; As little doubt, that for some unknown purpose He hath baffled his suborner, terror-struck him, And that Ordonio meditates revenge! But my resolve is fixed! myself will rescue him, And learn if haply he knew aught of Alvar.
(didascalia)	Enter VALDEZ.
VALDEZ	Still sad? — and gazing at the massive door Of that fell dungeon which thou ne’er had’st sight of, Save what, perchance, thy infant fancy shap’d it When the nurse still’d thy cries with unmeant threats. Now by my faith, girl! this same wizard haunts thee! A stately man, and eloquent and tender — Who then need wonder if a lady sighs Even at the thought of what these stern Dominicans —
TERESA	The horror of their ghastly punishments Doth so o’ertop the height of all compassion, That I should feel too little for mine enemy, If it were possible I could feel more, Even though the dearest inmates of our household Were doom’d to suffer them. That such things are —
VALDEZ	Hush, thoughtless woman!
TERESA	Nay, it wakes within me More than a woman’s spirit.
VALDEZ	No more of this — What if Monviedro or his creatures hear us! I dare not listen to you.
TERESA	My honoured lord, These were my Alvar’s lessons, and whene’er I bend me o’er his portrait, I repeat them, As if to give a voice to the mute image.
VALDEZ	—— We have mourned for Alvar. Of his sad fate there now remains no doubt. Have I no other son?
TERESA	Speak not of him! That low imposture! That mysterious picture! If this be madness, must I wed a madman? And if not madness, there is mystery, And guilt doth lurk behind it.
VALDEZ	Is this well?
TERESA	Yes, it is truth: saw you his countenance? How rage, remorse, and scorn, and stupid fear Displaced each other with swift interchanges? O that I had indeed the sorcerer’s power. —— I would call up before thine eyes the image Of my betrothed Alvar, of thy first-born! His own fair countenance, his kingly forehead, His tender smiles, love’s day-dawn on his lips! That spiritual and almost heavenly light In his commanding eye — his mien heroic, Virtue’s own native heraldry! to man Genial, and pleasant to his guardian angel. Whene’er he gladden’d, how the gladness spread Wide round him! and when oft with swelling tears, Flash’d through by indignation, he bewail’d The wrongs of Belgium’s martyr’d patriots, Oh, what a grief was there — for joy to envy, Or gaze upon enamour’d! O my father! Recall that morning when we knelt together, And thou didst bless our loves! O even now, Even now, my sire! to thy mind’s eye present him, As at that moment he rose up before thee, Stately, with beaming look! Place, place beside him Ordonio’s dark perturbéd countenance! Then bid me (Oh thou could’st not) bid me turn From him, the joy, the triumph of our kind! To take in exchange that brooding man, who never Lifts up his eye from the earth, unless to scowl.
VALDEZ	Ungrateful woman! I have tried to stifle An old man’s passion! was it not enough, That thou hast made my son a restless man, Banish’d his health, and half unhing’d his reason; But that thou wilt insult him with suspicion? And toil to blast his honour? I am old, A comfortless old man!
TERESA	O grief! to hear Hateful entreaties from a voice we love!
(didascalia)	Enter a Peasant and presents a letter to VALDEZ.
VALDEZ	(reading it). ‘He dares not venture hither!’ Why, what can this mean? ‘Lest the Familiars of the Inquisition, That watch around my gates, should intercept him; But he conjures me, that without delay I hasten to him — for my own sake entreats me To guard from danger him I hold imprison’d — He will reveal a secret, the joy of which Will even outweigh the sorrow.’ — Why what can this be? Perchance it is some Moorish stratagem, To have in me a hostage for his safety. Nay, that they dare not! Ho! collect my servants! I will go thither — let them arm themselves.
(didascalia)	[Exit VALDEZ.
TERESA (alone)	The moon is high in heaven, and all is hush’d. Yet anxious listener! I have seem’d to hear A low dead thunder mutter thro’ the night, As ‘twere a giant angry in his sleep. O Alvar! Alvar! that they could return, Those blessed days that imitated heaven, When we two wont to walk at eventide; When we saw nought but beauty; when we heard The voice of that Almighty One who loved us In every gale that breathed, and wave that murmur’d! O we have listen’d, even till high-wrought pleasure Hath half assumed the countenance of grief, And the deep sigh seemed to heave up a weight Of bliss, that pressed too heavy on the heart.
(didascalia)	[A pause.
TERESA	And this majestic Moor, seems he not one Who oft and long communing with my Alvar Hath drunk in kindred lustre from his presence, And guides me to him with reflected light? What if in yon dark dungeon coward treachery Be groping for him with envenomed poniard — Hence, womanish fears, traitors to love and duty — I’ll free him.
(didascalia)	[Exit TERESA.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Il cortile interno d’un castello saraceno o gotico, con visibile il cancello di ferro d’una segreta.
TERESA	Superstizione che agghiacci il cuore! tu sai velare persino l’occhio della pietà con la sua stessa lacrima gelata. Invano insisto sulle torture che l’attendono; persino Selma, venerata custode della mia infanzia, mia seconda madre, mi chiude il cuore in faccia! Bene, le ho strappato ciò che più importa al bisogno presente, questo segreto della segreta noto a lei sola. — Un Moro! un Mago! No, io ho fede che la natura mai permise a viltà di portare forma sì nobile. È vero, non dubito che Ordonio l’avesse subornato a recitar qualche parte in qualche empia frode; altrettanto poco dubito che per non so quale scopo egli abbia beffato il suo subornatore, l’abbia atterrito, e che Ordonio mediti vendetta! Ma la mia risoluzione è ferma! io stessa lo salverò, e saprò se per avventura sapesse qualcosa d’Alvar.
(didascalia)	Entra VALDEZ.
VALDEZ	Ancora triste? — e fissi la porta massiccia di quella truce segreta che mai vedesti, se non come, forse, la tua fantasia infantile la foggiò quando la nutrice acquetava i tuoi pianti con vane minacce. Ora in mia fede, fanciulla! questo mago t’ossessiona! Uomo maestoso, ed eloquente e tenero — chi dunque dee stupirsi se una dama sospira al solo pensiero di ciò che questi arcigni domenicani —
TERESA	L’orrore dei loro spettrali supplizi sovrasta a tal segno l’altezza d’ogni compassione, che troppo poco sentirei per il mio nemico, se fosse possibile ch’io sentissi di più, anche se i più cari abitatori della nostra casa fossero dannati a patirli. Che tali cose esistano —
VALDEZ	Taci, donna sconsiderata!
TERESA	No, ciò desta in me più che spirito di donna.
VALDEZ	Basta con questo — e se Monviedro o le sue creature ci udissero! Non oso ascoltarti.
TERESA	Mio onorato signore, queste eran le lezioni del mio Alvar, e ogni volta che mi chino sul suo ritratto, le ripeto, quasi a dar voce alla muta immagine.
VALDEZ	—— Abbiamo pianto Alvar. Della sua trista sorte non resta ormai dubbio. Non ho io altro figlio?
TERESA	Non parlate di lui! Quella vile impostura! Quel dipinto misterioso! Se questa è follia, devo sposare un pazzo? E se non follia, v’è mistero, e colpa s’appiatta dietro di esso.
VALDEZ	È questo bene?
TERESA	Sì, è la verità: vedeste il suo volto? Come rabbia, rimorso, e sdegno, e stupida paura si scacciavano a vicenda con rapidi scambi? Oh avessi davvero il potere del mago. —— Evocherei davanti ai tuoi occhi l’immagine del mio promesso Alvar, del tuo primogenito! Il suo bel volto, la sua fronte regale, i suoi teneri sorrisi, l’amore in aurora sulle labbra! quella luce spirituale e quasi celeste nel suo occhio imperioso — il suo piglio eroico, araldica nativa della Virtù stessa! all’uomo geniale, e caro al suo angelo custode. Ogni volta ch’egli gioiva, come la gioia si spandeva largamente intorno! e quando spesso con lacrime gonfie, trapassate da lampi d’indignazione, egli piangeva i torti dei martiri patrioti del Belgio, oh, che dolore era quello — da esser invidiato dalla gioia, o da contemplarsi innamorati! O padre mio! Rammenta quel mattino in cui c’inginocchiammo insieme, e tu benedicesti i nostri amori! Oh anche ora, anche ora, padre mio! all’occhio della mente presentalo, come in quel momento egli si levò davanti a te, maestoso, con sguardo raggiante! Poni, poni accanto a lui il fosco turbato volto d’Ordonio! Poi comandami (oh tu non potresti) comandami di volgermi via da lui, gioia e trionfo della nostra specie! per prendere in cambio quell’uomo tetro, che mai solleva l’occhio da terra, se non per aggrottarsi.
VALDEZ	Donna ingrata! Ho cercato di soffocare la collera d’un vecchio! non bastava che tu abbia reso mio figlio un uomo senza pace, bandita la sua salute, e mezzo scardinata la ragione; ma vuoi anche insultarlo col sospetto? e affannarti a distruggerne l’onore? Sono vecchio, un vecchio senza conforto!
TERESA	O dolore! udire odiose preghiere da una voce che s’ama!
(didascalia)	Entra un contadino e presenta una lettera a VALDEZ.
VALDEZ	(leggendola). «Non osa avventurarsi fin qui!» Ebbene, che può significare? «per timore che i Familiari dell’Inquisizione, che vigilano intorno alle mie porte, non l’intercettino; ma mi scongiura che senza indugio io m’affretti da lui — per il mio stesso bene mi supplica di guardar dal pericolo colui che tengo prigioniero — rivelerà un segreto, la cui gioia supererà persino il dolore.» — Ebbene, che può essere? Forse è qualche stratagemma moresco, per aver in me un ostaggio della sua salvezza. No, tanto non osano! Olà! si radunino i miei servi! Andrò colà — che s’armino.
(didascalia)	[Esce VALDEZ.
TERESA (sola)	La luna è alta in cielo, e tutto tace. Pure, ascoltatrice ansiosa! m’è parso d’udire un basso tuono sordo brontolare per la notte, come fosse un gigante adirato nel suo sonno. O Alvar! Alvar! potessero tornare quei giorni beati che imitavano il cielo, quando noi due solevamo passeggiare a sera; quando non vedevamo che bellezza; quando udivamo la voce di quell’Onnipotente che ci amava in ogni brezza che spirava, e onda che mormorava! Oh noi ascoltammo, finché il piacere sublimato mezzo assunse il volto del dolore, e il profondo sospiro parve sollevare un peso di beatitudine, che premeva troppo grave sul cuore.
(didascalia)	[Una pausa.
TERESA	E questo maestoso Moro, non par egli uno che spesso e a lungo conversando col mio Alvar n’abbia bevuto dalla presenza un affine splendore, e mi guidi a lui con luce riflessa? E se in quella buia segreta vile tradimento lo va cercando a tastoni con pugnale avvelenato — Via, femminei timori, traditori dell’amore e del dovere — Lo libererò.
(didascalia)	[Esce TERESA.

Speaker	Line
(didascalia)	The mountains by moonlight. ALHADRA alone in a Moorish dress.
ALHADRA	Yon hanging woods, that touch’d by autumn seem As they were blossoming hues of fire and gold The flower-like woods, most lovely in decay, The many clouds, the sea, the rock, the sands. Lie in the silent moonshine: and the owl, (Strange! very strange!) the screech-owl only wakes! Sole voice, sole eye of all this world of beauty! Unless, perhaps, she sing her screeching song To a herd of wolves, that skulk athirst for blood. Why such a thing am I? — Where are these men? I need the sympathy of human faces, To beat away this deep contempt for all things, Which quenches my revenge. O! would to Alla, The raven, or the sea-mew, were appointed To bring me food! or rather that my soul Could drink in life from the universal air! It were a lot divine in some small skiff Along some Ocean’s boundless solitude, To float for ever with a careless course. And think myself the only being alive! My children! — Isidore’s children! — Son of Valdez, This hath new strung mine arm. Thou coward tyrant! To stupify a woman’s heart with anguish Till she forgot — even that she was a mother!
(didascalia)	She fixes her eye on the earth. Then drop in one after another, from different parts of the stage, a considerable number of Morescoes, all in Moorish garments and Moorish armour. They form a circle at a distance round ALHADRA, and remain silent till NAOMI enters.
NAOMI	Woman! May Alla and the Prophet bless thee! We have obeyed thy call. Where is our chief? And why didst thou enjoin these Moorish garments?
ALHADRA	(raising her eyes, and looking round on the circle) Warriors of Mahomet! faithful in the battle! My countrymen! Come ye prepared to work An honourable deed? And would ye work it In the slave’s garb? Curse on those Christian robes! They are spell-blasted: and whoever wears them, His arm shrinks wither’d, his heart melts away, And his bones soften.
NAOMI	Where is Isidore?
ALHADRA	This night I went from forth my house, and left His children all asleep: and he was living! And I return’d and found them still asleep, But he had perished ——
ALL MORESCOES	Perished?
ALHADRA	He had perished! Sleep on, poor babes! not one of you doth know That he is fatherless — a desolate orphan! Why should we wake them? Can an infant’s arm Revenge his murder?
ONE MORESCO	(to another) Did she say his murder?
NAOMI	Murder? Not murdered?
ALHADRA	Murdered by a Christian!
(didascalia)	They all at once draw their sabres.
ALHADRA	(to Naomi, who advances from the circle) Brother of Zagri! fling away thy sword; This is thy chieftain’s!
(didascalia)	He steps forward to take it.
ALHADRA	Dost thou dare receive it? For I have sworn by Alla and the Prophet, No tear shall dim these eyes, this woman’s heart Shall heave no groan, till I have seen that sword Wet with the life-blood of the son of Valdez!
(didascalia)	A pause.
ALHADRA	Ordonio was your chieftain’s murderer!
NAOMI	He dies, by Alla!
ALL	(kneeling) By Alla!
ALHADRA	This night your chieftain armed himself, And hurried from me. But I followed him At distance, till I saw him enter — there!
NAOMI	The cavern?
ALHADRA	Yes, the mouth of yonder cavern After a while I saw the son of Valdez Rush by with flaring torch; he likewise entered. There was another and a longer pause; And once, methought I heard the clash of swords! And soon the son of Valdez re-appeared: He flung his torch towards the moon in sport, And seemed as he were mirthful! I stood listening, Impatient for the footsteps of my husband!
NAOMI	Thou called’st him?
ALHADRA	I crept into the cavern — ‘Twas dark and very silent. What said’st thou? No! no! I did not dare call, Isidore, Lest I should hear no answer! A brief while, Belike, I lost all thought and memory Of that for which I came! After that pause, O Heaven! I heard a groan, and followed it: And yet another groan, which guided me Into a strange recess — and there was light, A hideous light! his torch lay on the ground; Its flame burnt dimly o’er a chasm’s brink: I spake; and whilst I spake, a feeble groan Came from that chasm! it was his last! his death-groan!
NAOMI	Comfort her, Alla!
ALHADRA	I stood in unimaginable trance And agony that cannot be remembered, Listening with horrid hope to hear a groan! But I had heard his last: my husband’s death-groan!
NAOMI	Haste! let us onward.
ALHADRA	I looked far down the pit — My sight was bounded by a jutting fragment: And it was stained with blood. Then first I shrieked, My eye-balls burnt, my brain grew hot as fire, And all the hanging drops of the wet roof Turned into blood — I saw them turn to blood! And I was leaping wildly down the chasm, When on the farther brink I saw his sword, And it said, Vengeance! — Curses on my tongue! The moon hath moved in Heaven, and I am here, And he hath not had vengeance! Isidore! Spirit of Isidore! thy murderer lives! Away! away!
ALL	Away! away!
(didascalia)	She rushes off, all following her.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Le montagne al chiaro di luna. ALHADRA sola, in veste moresca.
ALHADRA	Quei boschi a picco, che l’autunno tocca e paion fiorire in tinte di fuoco e d’oro, i boschi simili a fiori, bellissimi nel disfarsi, le molte nubi, il mare, la roccia, le sabbie giacciono nel tacito lunare: e il gufo, (strano! stranissimo!) solo l’assiuolo veglia! Sola voce, solo occhio di tanta bellezza! Se pure non stride il suo stridulo canto a un branco di lupi in agguato, assetati di sangue. Perché son tale anch’io? — Dove sono quegli uomini? Ho bisogno del volto umano e del suo affetto, per scacciare da me questo disprezzo d’ogni cosa, che spegne la mia vendetta. Oh, volesse Allah che il corvo o il gabbiano fossero eletti a portarmi il cibo! o piuttosto che l’anima mia bevesse la vita dall’aria universale! Sarebbe sorte divina, su un piccolo schifo, lungo di qualche Oceano la sconfinata solitudine, galleggiare per sempre con incurante rotta e credersi il solo essere vivo al mondo! I miei figli! — I figli d’Isidoro! — Figlio di Valdez, questo ha rinervato il mio braccio. Vile tiranno! Stordire d’angoscia il cuore d’una donna finché scordasse — perfino d’essere madre!
(didascalia)	Fissa gli occhi a terra. Poi scendono a uno a uno, da diverse parti della scena, numerosi Moreschi, tutti in vesti e armature moresche. Formano un cerchio a distanza intorno ad ALHADRA, e restano in silenzio finché entra NAOMI.
NAOMI	Donna! Allah e il Profeta ti benedicano! Al tuo richiamo abbiamo obbedito. Dov’è il nostro capo? E perché imponesti queste vesti moresche?
ALHADRA	(alzando gli occhi e girando lo sguardo sul cerchio) Guerrieri di Maometto! fedeli nella battaglia! Miei compatrioti! Venite pronti a compiere un’opera d’onore? E vorreste compierla in abito di schiavi? Maledette quelle vesti cristiane! Sono stregate: e chiunque le indossi, gli inaridisce il braccio, gli si strugge il cuore, e gli si ammolliscono le ossa.
NAOMI	Dov’è Isidoro?
ALHADRA	Questa notte uscii dalla mia casa, e lasciai i suoi figli tutti addormentati: ed egli viveva! E tornai, e li trovai ancora addormentati, ma egli era perito ——
TUTTI I MORESCHI	Perito?
ALHADRA	Era perito! Dormite pure, poveri bimbi! nessuno di voi sa d’essere senza padre — desolato orfano! Perché svegliarli? Può il braccio d’un infante vendicare il suo assassinio?
UN MORESCO	(a un altro) Ha detto: assassinio?
NAOMI	Assassinio? Non è morto ucciso?
ALHADRA	Ucciso da un cristiano!
(didascalia)	Tutti insieme sguainano le sciabole.
ALHADRA	(a Naomi, che avanza dal cerchio) Fratello di Zagri! getta via la tua spada; questa è quella del tuo capo!
(didascalia)	Egli si fa avanti per prenderla.
ALHADRA	Osi tu riceverla? Poiché ho giurato per Allah e per il Profeta, nessuna lacrima velerà questi occhi, né il cuore di questa donna gemerà, finché non vegga quella spada bagnata del vivo sangue del figlio di Valdez!
(didascalia)	Una pausa.
ALHADRA	Ordonio fu l’assassino del vostro capo!
NAOMI	Egli muore, per Allah!
TUTTI	(inginocchiandosi) Per Allah!
ALHADRA	Questa notte il vostro capo si armò, e via da me s’affrettò. Ma io lo seguii a distanza, finché lo vidi entrare — là!
NAOMI	La caverna?
ALHADRA	Sì, la bocca di quella caverna. Dopo un poco vidi il figlio di Valdez passare di corsa con fiaccola fiammante; anch’egli entrò. Vi fu un’altra e più lunga pausa; e una volta mi parve d’udire un cozzare di spade! E presto il figlio di Valdez riapparve: scagliò la sua fiaccola verso la luna per gioco, e sembrava lieto! Io stavo in ascolto, impaziente del passo di mio marito!
NAOMI	Tu lo chiamasti?
ALHADRA	Strisciai dentro la caverna — era buia e assai silente. Che dicesti tu? No! no! non osai chiamare, Isidoro, per timore di non udire risposta! Per un breve tratto, forse, perdetti ogni pensiero e memoria di ciò per cui venivo! Dopo quella pausa, o Cielo! udii un gemito, e lo seguii: e ancora un altro gemito, che mi guidò in uno strano recesso — e là c’era luce, una luce orrenda! la sua fiaccola giaceva al suolo; fioca ardeva la fiamma sull’orlo d’un abisso: parlai; e mentre parlavo, un fioco gemito venne da quell’abisso! era l’ultimo! il rantolo della sua morte!
NAOMI	Confortala, Allah!
ALHADRA	Rimasi in un rapimento inimmaginabile e in un’agonia che non si può ricordare, ascoltando con orrida speranza d’udire un gemito! Ma avevo udito l’ultimo: il rantolo della morte di mio marito!
NAOMI	Presto! andiamo avanti.
ALHADRA	Guardai giù in fondo al baratro — la vista m’era arrestata da uno sporgente frammento: ed era macchiato di sangue. Allora per la prima volta gridai, mi bruciarono le pupille, il cervello m’arse come fuoco, e tutte le gocce pendenti dalla volta madida si mutarono in sangue — le vidi mutarsi in sangue! E già mi gettavo furiosa giù nell’abisso, quando sull’orlo opposto vidi la sua spada, e diceva: Vendetta! — Maledetta la mia lingua! La luna s’è mossa in Cielo, e io son qui, ed egli non ha avuto vendetta! Isidoro! Spirito d’Isidoro! il tuo assassino vive! Via! via!
TUTTI	Via! via!
(didascalia)	Esce di corsa, tutti la seguono.

Speaker	Line
(didascalia)	A Dungeon.
(didascalia)	ALVAR (alone) rises slowly from a bed of reeds.
ALVAR	And this place my forefathers made for man! This is the process of our love and wisdom To each poor brother who offends against us — Most innocent, perhaps — and what if guilty? Is this the only cure? Merciful God! Each pore and natural outlet shrivelled up By ignorance and parching poverty, His energies roll back upon his heart, And stagnate and corrupt, till, chang’d to poison, They break out on him, like a loathsome plague-spot! Then we call in our pampered mountebanks: And this is their best cure! uncomforted And friendless solitude, groaning and tears, And savage faces, at the clanking hour, Seen through the steam and vapours of his dungeon By the lamp’s dismal twilight! So he lies Circled with evil, till his very soul Unmoulds its essence, hopelessly deformed By sights of evermore deformity! With other ministrations thou, O Nature! Healest thy wandering and distempered child: Thou pourest on him thy soft influences, Thy sunny hues, fair forms, and breathing sweets; Thy melodies of woods, and winds, and waters! Till he relent, and can no more endure To be a jarring and a dissonant thing Amid this general dance and minstrelsy; But, bursting into tears, wins back his way, His angry spirit healed and harmonized By the benignant touch of love and beauty. I am chill and weary! Yon rude bench of stone, In that dark angle, the sole resting-place! But the self-approving mind is its own light And life’s best warmth still radiates from the heart Where love sits brooding, and an honest purpose.
(didascalia)	[Retires out of sight.
(didascalia)	Enter TERESA with a taper.
TERESA	It has chilled my very life —— my own voice scares me; Yet when I hear it not I seem to lose The substance of my being — my strongest grasp Sends inwards but weak witness that I am. I seek to cheat the echo. — How the half sounds Blend with this strangled light! Is he not here —
(didascalia)	[Looking round.
TERESA	O for one human face here — but to see One human face here to sustain me. — Courage! It is but my own fear! The life within me, It sinks and wavers like this cone of flame, Beyond which I scarce dare look onward! Oh! If I faint? If this inhuman den should be At once my death-bed and my burial vault?
(didascalia)	[Faintly screams as ALVAR emerges from the recess.
(didascalia)	Alvar (rushes towards her, and catches her as she is falling).
ALVAR	O gracious heaven! it is, it is Teresa! Shall I reveal myself? The sudden shock Of rapture will blow out this spark of life, And joy complete what terror has begun. O ye impetuous beatings here, be still! Teresa, best beloved! pale, pale, and cold! Her pulse doth flutter! Teresa! my Teresa!
TERESA	(recovering) I heard a voice; but often in my dreams I hear that voice! and wake and try — and try — To hear it waking! but I never could — And ‘tis so now — even so! Well! he is dead — Murdered perhaps! and I am faint, and feel As if it were no painful thing to die!
ALVAR	Believe it not, sweet maid! Believe it not, Belovéd woman! ‘Twas a low imposture Framed by a guilty wretch.
TERESA	Ha! Who art thou?
ALVAR	Suborned by his brother —
TERESA	Didst thou murder him? And dost thou now repent? Poor troubled man, I do forgive thee, and may Heaven forgive thee!
ALVAR	Ordonio — he —
TERESA	If thou didst murder him — His spirit ever at the throne of God Asks mercy for thee: prays for mercy for thee, With tears in Heaven!
ALVAR	Alvar was not murdered. Be calm! Be calm, sweet maid!
TERESA	Nay, nay, but tell me! [A pause. O ‘tis lost again! This dull confuséd pain — [A pause. Mysterious man! Methinks I can not fear thee: for thine eye Doth swim with love and pity — Well! Ordonio — Oh my foreboding heart! And he suborned thee, And thou didst spare his life? Blessings shower on thee, As many as the drops twice counted o’er In the fond faithful heart of his Teresa!
ALVAR	I can endure no more. The Moorish sorcerer Exists but in the stain upon his face. That picture —
TERESA	Ha! speak on!
ALVAR	Beloved Teresa! It told but half the truth. O let this portrait Tell all — that Alvar lives — that he is here! Thy much deceived but ever faithful Alvar.
(didascalia)	[Takes her portrait from his neck, and gives it her.
TERESA	(receiving the portrait) The same — it is the same! Ah! Who art thou? Nay, I will call thee, Alvar! [She falls on his neck.
ALVAR	O joy unutterable! But hark! a sound as of removing bars At the dungeon’s outer door. A brief, brief while Conceal thyself, my love! It is Ordonio. For the honour of our race, for our dear father; O for himself too (he is still my brother) Let me recall him to his nobler nature, That he may wake as from a dream of murder! O let me reconcile him to himself, Open the sacred source of penitent tears, And be once more his own beloved Alvar.
TERESA	O my all virtuous love! I fear to leave thee With that obdurate man.
ALVAR	Thou dost not leave me! But a brief while retire into the darkness: O that my joy could spread its sunshine round thee!
TERESA	The sound of thy voice shall be my music! Alvar! my Alvar! am I sure I hold thee? Is it no dream? thee in my arms, my Alvar! [Exit.
(didascalia)	[A noise at the Dungeon door. It opens, and ORDONIO enters, with a goblet in his hand.
ORDONIO	Hail, potent wizard! in my gayer mood I poured forth a libation to old Pluto, And as I brimmed the bowl, I thought on thee. Thou hast conspired against my life and honour, Hast tricked me foully; yet I hate thee not. Why should I hate thee? this same world of ours, ‘Tis but a pool amid a storm of rain, And we the air-bladders that course up and down, And joust and tilt in merry tournament; And when one bubble runs foul of another, The weaker needs must break.
ALVAR	I see thy heart! There is a frightful glitter in thine eye Which doth betray thee. Inly-tortured man, This is the revelry of a drunken anguish, Which fain would scoff away the pang of guilt, And quell each human feeling.
ORDONIO	Feeling! feeling! The death of a man — the breaking of a bubble — ‘Tis true I cannot sob for such misfortunes; But faintness, cold and hunger — curses on me If willingly I e’er inflicted them! Come, take the beverage; this chill place demands it.
(didascalia)	[ORDONIO proffers the goblet.
ALVAR	Yon insect on the wall, Which moves this way and that its hundred limbs, Were it a toy of mere mechanic craft, It were an infinitely curious thing! But it has life, Ordonio! life, enjoyment! And by the power of its miraculous will Wields all the complex movements of its frame Unerringly to pleasurable ends! Saw I that insect on this goblet’s brim I would remove it with an anxious pity!
ORDONIO	What meanest thou?
ALVAR	There’s poison in the wine.
ORDONIO	Thou hast guessed right; there’s poison in the wine. There’s poison in’t — which of us two shall drink it? For one of us must die!
ALVAR	Whom dost thou think me?
ORDONIO	The accomplice and sworn friend of Isidore.
ALVAR	I know him not. And yet methinks, I have heard the name but lately. Means he the husband of the Moorish woman? Isidore? Isidore?
ORDONIO	Good! good! that lie! by heaven it has restored me. Now I am thy master! — Villain! thou shalt drink it, Or die a bitterer death.
ALVAR	What strange solution Hast thou found out to satisfy thy fears, And drug them to unnatural sleep?
(didascalia)	[ALVAR takes the goblet, and throws it to the ground.
ALVAR	My master!
ORDONIO	Thou mountebank!
ALVAR	Mountebank and villain! What then art thou? For shame, put up thy sword! What boots a weapon in a withered arm? I fix mine eye upon thee, and thou tremblest! I speak, and fear and wonder crush thy rage, And turn it to a motionless distraction! Thou blind self-worshipper! thy pride, thy cunning, Thy faith in universal villainy, Thy shallow sophisms, thy pretended scorn For all thy human brethren — out upon them! What have they done for thee? have they given thee peace? Cured thee of starting in thy sleep? or made The darkness pleasant when thou wak’st at midnight? Art happy when alone? Can’st walk by thyself With even step and quiet cheerfulness? Yet, yet thou may’st be saved ——
ORDONIO	Saved? saved?
ALVAR	One pang! Could I call up one pang of true remorse!
ORDONIO	He told me of the babes that prattled to him. His fatherless little ones! remorse! remorse! Where got’st thou that fool’s word? Curse on remorse! Can it give up the dead, or recompact A mangled body? mangled — dashed to atoms! Not all the blessings of a host of angels Can blow away a desolate widow’s curse! And though thou spill thy heart’s blood for atonement, It will not weigh against an orphan’s tear!
ALVAR	But Alvar ——
ORDONIO	Ha! it chokes thee in the throat, Even thee; and yet I pray thee speak it out. Still Alvar! — Alvar! — howl it in mine ear! Heap it like coals of fire upon my heart, And shoot it hissing through my brain!
ALVAR	Alas! That day when thou didst leap from off the rock Into the waves, and grasped thy sinking brother, And bore him to the strand; then, son of Valdez, How sweet and musical the name of Alvar! Then, then, Ordonio, he was dear to thee, And thou wert dear to him: heaven only knows How very dear thou wert! Why did’st thou hate him! O heaven! how he would fall upon thy neck, And weep forgiveness!
ORDONIO	Spirit of the dead! Methinks I know thee! ha! my brain turns wild At its own dreams! — off — off, fantastic shadow!
ALVAR	I fain would tell thee what I am, but dare not!
ORDONIO	Cheat! villain! traitor! whatsoever thou be — I fear thee, man!
TERESA	(rushing out and falling on Alvar’s neck) Ordonio! ‘tis thy brother!
(didascalia)	[ORDONIO runs upon ALVAR with his sword. TERESA flings herself on ORDONIO and arrests his arm.
TERESA	Stop, madman, stop!
ALVAR	Does then this thin disguise impenetrably Hide Alvar from thee? Toil and painful wounds And long imprisonment in unwholesome dungeons, Have marred perhaps all trait and lineament Of what I was! But chiefly, chiefly, brother, My anguish for thy guilt! Ordonio — Brother! Nay, nay, thou shalt embrace me.
ORDONIO	(drawing back, and gazing at Alvar) Touch me not! Touch not pollution, Alvar! I will die.
(didascalia)	[He attempts to fall on his sword, ALVAR and TERESA prevent him.
ALVAR	We will find means to save your honour. Live, Oh live, Ordonio! for our father’s sake! Spare his grey hairs!
TERESA	And you may yet be happy.
ORDONIO	O horror! not a thousand years in heaven Could recompose this miserable heart, Or make it capable of one brief joy! Live! live! Why yes! ‘Twere well to live with you: For is it fit a villain should be proud? My brother! I will kneel to you, my brother! [Kneeling. Forgive me, Alvar! —— Curse me with forgiveness!
ALVAR	Call back thy soul, Ordonio, and look round thee! Now is the time for greatness! Think that heaven —
TERESA	O mark his eye! he hears not what you say.
ORDONIO	Yes, mark his eye! there’s fascination in it! Thou said’st thou did’st not know him — That is he! He comes upon me!
ALVAR	Heal, O heal him, heaven!
ORDONIO	Nearer and nearer! and I can not stir! Will no one hear these stifled groans, and wake me? He would have died to save me, and I killed him — A husband and a father! —
TERESA	Some secret poison Drinks up his spirits!
ORDONIO	Let the eternal justice Prepare my punishment in the obscure world — I will not bear to live — to live — O agony! And be myself alone my own sore torment!
(didascalia)	[The doors of the dungeon are broken open, and in rush ALHADRA, and the band of Morescoes.
ALHADRA	Seize first that man!
(didascalia)	[ALVAR presses onward to defend ORDONIO.
ORDONIO	Off, ruffians! I have flung away my sword. Woman, my life is thine! to thee I give it! Off! he that touches me with his hand of flesh, I’ll rend his limbs asunder! I have strength With this bare arm to scatter you like ashes.
ALHADRA	My husband —
ORDONIO	Yes, I murdered him most foully.
ALVAR AND TERESA	O horrible!
ALHADRA	Why did’st thou leave his children? Demon, thou should’st have sent thy dogs of hell To lap their blood. Then, then I might have hardened My soul in misery, and have had comfort. I would have stood far off, quiet though dark, And bade the race of men raise up a mourning For a deep horror of desolation, Too great to be one soul’s particular lot! Brother of Zagri! let me lean upon thee. The time is not yet come for woman’s anguish, I have not seen his blood — Within an hour Those little ones will crowd around and ask me, Where is our father? I shall curse thee then! Wert thou in heaven, my curse would pluck thee thence!
TERESA	He doth repent! See, see, I kneel to thee! O let him live! That agéd man, his father ——
ALHADRA	Why had he such a son?
(didascalia)	[Shouts from the distance of Rescue! Rescue! Alvar! Alvar! and the voice of VALDEZ heard.
ALHADRA	Rescue? — and Isidore’s spirit unavenged? — The deed be mine! [Suddenly stabs ORDONIO. Now take my life!
ORDONIO	(staggering from the wound) Atonement!
ALVAR	(while with Teresa supporting Ordonio) Arm of avenging Heaven Thou hast snatched from me my most cherished hope — But go! my word was pledged to thee.
ORDONIO	Away! Brave not my Father’s rage! I thank thee! Thou —
(didascalia)	[Then turning his eyes languidly to ALVAR.
ORDONIO	She hath avenged the blood of Isidore! I stood in silence like a slave before her That I might taste the wormwood and the gall, And satiate this self-accusing heart With bitterer agonies than death can give. Forgive me, Alvar! Oh! — could’st thou forget me! [Dies.
(didascalia)	[ALVAR and TERESA bend over the body of ORDONIO.
ALHADRA	(to the Moors) I thank thee, Heaven! thou hast ordained it wisely, That still extremes bring their own cure. That point In misery, which makes the oppressed Man Regardless of his own life, makes him too Lord of the Oppressor’s — Knew I a hundred men Despairing, but not palsied by despair, This arm should shake the kingdoms of the world; The deep foundations of iniquity Should sink away, earth groaning from beneath them; The strongholds of the cruel men should fall, Their temples and their mountainous towers should fall; Till desolation seemed a beautiful thing, And all that were and had the spirit of life, Sang a new song to her who had gone forth, Conquering and still to conquer!
(didascalia)	[ALHADRA hurries off with the Moors; the stage fills with armed Peasants, and Servants, ZULIMEZ and VALDEZ at their head. VALDEZ rushes into ALVAR’S arms.
ALVAR	Turn not thy face that way, my father! hide, Oh hide it from his eye! Oh let thy joy Flow in unmingled stream through thy first blessing.
(didascalia)	[Both kneel to VALDEZ.
VALDEZ	My Son! My Alvar! bless, Oh bless him, heaven!
TERESA	Me too, my Father?
VALDEZ	Bless, Oh bless my children!
(didascalia)	[Both rise.
ALVAR	Delights so full, if unalloyed with grief, Were ominous. In these strange dread events Just Heaven instructs us with an awful voice, That Conscience rules us e’en against our choice. Our inward Monitress to guide or warn, If listened to; but if repelled with scorn, At length as dire Remorse, she reappears, Works in our guilty hopes, and selfish fears! Still bids, Remember! and still cries, Too late! And while she scares us, goads us to our fate.
(didascalia)	[After 41] As in a dream I ask; if it be a dream Edition 1.
(didascalia)	[After 46] [Shuddering. Editions 2, 3, 1829.
(didascalia)	[After 48] [Faintly … recess, and moves hastily towards her. Edition 1.
(didascalia)	[After 55] Teresa (recovering, looks round wildly). Editions 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	Teresa (retires from him, and feebly supports herself against a pillar of the dungeon). Ha! who art thou? Alvar (exceedingly affected). Suborned, &c. Editions 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	Teresa (wildly). Nay, nay, but tell me! [A pause, then presses her forehead. O ‘tis lost again! This dull confused pain. [A pause, she gazes at ALVAR. Editions 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	[After 103] [Retiring, she returns hastily and embracing ALVAR. Editions 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	[Before 106] Ordonio (with affected gravity). Edition 1 (c) (?).
(didascalia)	[After 115] [Waving his hand to ALVAR. Editions 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	Edition 1. [ALVAR … and throwing it to the ground, &c. Editions 2, 3, 1829.
(didascalia)	1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	[After 195] [ORDONIO with frantic wildness runs, &c. Editions 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	at once awe and terror). Touch me not! Editions 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	vacancy). Editions 2, 3, 1829.
(didascalia)	[After 229] (Alvar presses on as if to defend Ordonio.) Edition 1.
(didascalia)	[After 244] [Struggling to suppress her feelings. Editions 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	The deed be mine! (Suddenly stabs ORDONIO.) Now take my life! Alv. (while with TERESA supporting ORDONIO). Arm of avenging Heaven! Thou hast snatch’d from me my most cherish’d hope But go! my word was pledged to thee. Away! Brave not my Father’s vengeance! [The Moors hurry off ALHADRA. Ord. She hath aveng’d the blood of Isidore. Edition 1.
(didascalia)	thyself, O Woman! Edition 1 (b).
(didascalia)	[Note. — In his collation of Remorse with Osorio, the Editor of P. W. 1877-1880, iv. 154 affixes to lines 289-303 of the Fifth Act of Osorio the following variant, said to be derived from the First Edition of Remorse: — After the cry of ‘No mercy’ (Osorio, Act V, l. 300), ‘NAOMI advances with the sword and ALHADRA snatches it from him and suddenly stabs ORDONIO. ALVAR rushes through the Moors and catches him in his arms.’ After Ordonio’s dying speech [ll. 304-307], there are ‘shouts of Alvar! Alvar! behind the scenes. A Moor rushes in’ —
(didascalia)	Enter Teresa and Selma.
MOOR	We are surprised! away! away! this instant! The country is in arms! Lord Valdez heads them, And still cries out, ‘My son! my Alvar lives!’ Haste to the shore! they come the opposite road. Your wives and children are already safe. The boat is on the shore — the vessel waits.
ALHADRA	Thou then art Alvar! to my aid and safety Thy word stands pledged.
ALVAR	Arm of avenging Heaven! I had two cherish’d hopes — the one remains, The other thou hast snatch’d from me: but my word Is pledged to thee; nor shall it be retracted — Edition 1 (c) (?).
(didascalia)	[After 259] (ORDONIO follows ALHADRA with his eye which then raising languidly to ALVAR he compleats his meaning, but substituting ‘the’ for ‘Thee’). Marginal stage-direction inserted in MS. R.]
(didascalia)	Stage-direction preceding 265 and 265-79: om. Edition 1.
(didascalia)	[Before 280] [The stage fills with armed peasants … ALVAR’S arms. Edition 1.
(didascalia)	APPENDIX The following Scene, as unfit for the stage, was taken from the tragedy, in the year 1797, and published in the Lyrical Ballads. [1798, pp. 28-31: vide ante, pp. 182-4.]
(didascalia)	Enter Teresa and Selma.
TERESA	’Tis said, he spake of you familiarly, As mine and Alvar’s common foster-mother.
SELMA	Now blessings on the man, whoe’er he be That joined your names with mine! O my sweet Lady, As often as I think of those dear times, When you two little ones would stand, at eve, On each side of my chair, and make me learn All you had learnt in the day; and how to talk In gentle phrase; then bid me sing to you —— ‘Tis more like heaven to come, than what has been!
TERESA	But that entrance, Selma?
SELMA	Can no one hear? It is a perilous tale!
TERESA	No one.
SELMA	My husband’s father told it me, Poor old Sesina — angels rest his soul; He was a woodman, and could fell and saw With lusty arm. You know that huge round beam Which props the hanging wall of the old chapel? Beneath that tree, while yet it was a tree, He found a baby wrapt in mosses, lined With thistle-beards, and such small locks of wool As hang on brambles. Well, he brought him home, And reared him at the then Lord Valdez’ cost. And so the babe grew up a pretty boy, A pretty boy, but most unteachable —— And never learn’d a prayer, nor told a bead, But knew the names of birds, and mocked their notes, And whistled, as he were a bird himself. And all the autumn ‘twas his only play To gather seeds of wild flowers, and to plant them With earth and water on the stumps of trees. A Friar, who gathered simples in the wood, A grey-haired man, he loved this little boy: The boy loved him, and, when the friar taught him, He soon could write with the pen; and from that time Lived chiefly at the convent or the castle. So he became a rare and learned youth: But O! poor wretch! he read, and read, and read, Till his brain turned; and ere his twentieth year He had unlawful thoughts of many things: And though he prayed, he never loved to pray With holy men, nor in a holy place. But yet his speech, it was so soft and sweet, The late Lord Valdez ne’er was wearied with him. And once, as by the north side of the chapel They stood together chained in deep discourse, The earth heaved under them with such a groan, That the wall tottered, and had well nigh fallen Right on their heads. My Lord was sorely frightened; A fever seized him, and he made confession Of all the heretical and lawless talk Which brought this judgment: so the youth was seized, And cast into that hole. My husband’s father Sobbed like a child — it almost broke his heart: And once he was working near this dungeon, He heard a voice distinctly; ‘twas the youth’s, Who sung a doleful song about green fields, How sweet it were on lake or wide savanna To hunt for food, and be a naked man, And wander up and down at liberty. He always doted on the youth, and now His love grew desperate; and defying death, He made that cunning entrance I described, And the young man escaped.
TERESA	’Tis a sweet tale: Such as would lull a listening child to sleep, His rosy face besoiled with unwiped tears. And what became of him?
SELMA	He went on shipboard With those bold voyagers who made discovery Of golden lands. Sesina’s younger brother Went likewise, and when he returned to Spain, He told Sesina, that the poor mad youth, Soon after they arrived in that new world, In spite of his dissuasion, seized a boat, And all alone set sail by silent moonlight Up a great river, great as any sea, And ne’er was heard of more: but ‘tis supposed, He lived and died among the savage men.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Una segreta.
(didascalia)	ALVAR (solo) si leva lentamente da un giaciglio di giunchi.
ALVAR	E questo luogo i miei avi lo fecero per l’uomo! Questo è il metodo del nostro amore e del nostro senno verso ogni povero fratello che ci offende — forse innocente — e se pure fosse reo? È questa l’unica cura? Dio misericordioso! Ogni poro, ogni naturale sfogo inaridito dall’ignoranza e dall’arida povertà, le sue energie rifluiscono sopra il suo cuore, e ristagnano e imputridiscono, finché, mutate in veleno, gli erompono addosso come immonda piaga di peste! Allora chiamiamo i nostri viziati ciarlatani: ed ecco la loro cura migliore! sconsolata e derelitta solitudine, gemiti e lacrime, e volti selvaggi, all’ora dei catenacci, visti tra il fumo e i vapori della sua segreta al lugubre crepuscolo della lampada! Così egli giace cinto dal male, finché la sua stessa anima si sforma dell’essenza, senza speranza deforme per la vista di sempre nuova deformità! Con altri uffici tu, o Natura, risani il tuo errante e infermo figlio: tu riversi su lui i tuoi molli influssi, le tinte solari, le belle forme, i dolci respiri; le tue melodie di boschi, di venti e d’acque! Finché egli s’intenerisce, e più non sa patire d’essere una cosa stridula e dissonante in mezzo a questa universale danza e cantilena; ma, prorompendo in lacrime, ritrova la sua via, lo spirito adirato risanato e accordato dal benigno tocco dell’amore e della bellezza. Ho freddo e sono stanco! Quel rozzo banco di pietra, in quell’angolo buio, è l’unico riposo! Ma la mente che approva sé è luce di sé medesima, e il miglior calore della vita irraggia dal cuore dove cova l’amore, e un onesto proposito.
(didascalia)	[Si ritira fuori di vista.
(didascalia)	Entra TERESA con una candela.
TERESA	M’ha agghiacciato la vita stessa —— la mia stessa voce mi spaura; eppure, quando non l’odo, mi par di perdere la sostanza del mio essere — la stretta più salda manda al di dentro fioca prova ch’io sono. Cerco d’ingannare l’eco. — Come i mezzi suoni si fondono con questa luce strozzata! Non è qui —
(didascalia)	[Guardandosi attorno.
TERESA	Oh, un volto umano qui — solo vedere un volto umano qui che mi sostenga. — Coraggio! Non è che la mia paura! La vita che è in me cala e vacilla come questo cono di fiamma, oltre il quale a stento oso guardare! Oh! E se svengo? Se questa tana disumana fosse a un tempo il mio letto di morte e il mio sepolcro?
(didascalia)	[Manda un debole grido mentre ALVAR esce dal recesso.
(didascalia)	Alvar (si precipita verso di lei e la sorregge mentre sta cadendo).
ALVAR	O cielo pietoso! è lei, è Teresa! Mi rivelerò? L’urto improvviso del rapimento spegnerà questa scintilla di vita, e la gioia compirà ciò che il terrore ha iniziato. O voi, battiti impetuosi qui dentro, quietatevi! Teresa, dilettissima! pallida, pallida, e fredda! Il suo polso trema! Teresa! mia Teresa!
TERESA	(riprendendosi) Udii una voce; ma spesso nei miei sogni odo quella voce! e mi desto e tento — e tento — d’udirla desta! ma non l’ho mai potuto — ed è così anche ora — proprio così! Ebbene! egli è morto — ucciso, forse! e io mi sento mancare, e sento come se non fosse cosa penosa morire!
ALVAR	Non lo credere, dolce fanciulla! Non lo credere, donna amata! Fu una vile impostura ordita da un miserabile colpevole.
TERESA	Ah! Chi sei tu?
ALVAR	Subornato da suo fratello —
TERESA	L’hai ucciso tu? E ora te ne penti? Povero uomo turbato, io ti perdono, e il Cielo ti perdoni!
ALVAR	Ordonio — egli —
TERESA	Se tu l’uccidesti — il suo spirito, sempre al trono di Dio, chiede pietà per te: prega pietà per te, con lacrime in Cielo!
ALVAR	Alvar non fu ucciso. Calmati! Calmati, dolce fanciulla!
TERESA	No, no, ma dimmi! [Una pausa. Oh, di nuovo l’ho perduto! Questo sordo confuso dolore — [Una pausa. Uomo misterioso! Mi pare di non poterti temere: ché il tuo occhio nuota d’amore e di pietà — Ebbene! Ordonio — Oh, cuore mio presago! Ed egli ti subornò, e tu gli risparmiasti la vita? Piovano su te benedizioni tante quante le gocce due volte contate nel tenero fedele cuore della sua Teresa!
ALVAR	Non posso più reggere. Il mago moresco non esiste che nella tinta sul suo volto. Quel ritratto —
TERESA	Ah! parla, parla!
ALVAR	Amata Teresa! Diceva solo metà della verità. Oh, questo ritratto dica tutto — che Alvar vive — che egli è qui! Il tuo tanto ingannato ma sempre fedele Alvar.
(didascalia)	[Si toglie dal collo il ritratto di lei e glielo porge.
TERESA	(ricevendo il ritratto) Lo stesso — è lo stesso! Ah! Chi sei tu? No, io ti chiamerò Alvar! [Gli si getta al collo.
ALVAR	O gioia ineffabile! Ma odi! un suono come di sbarre rimosse alla porta esterna della segreta. Per un breve, breve tratto nasconditi, amore mio! È Ordonio. Per l’onore della nostra stirpe, per il nostro caro padre; oh, e per lui stesso (è pur sempre mio fratello) lascia ch’io lo richiami alla sua più nobile natura, ch’egli si desti come da un sogno d’assassinio! Oh, lascia ch’io lo riconcilii con se stesso, apra la sacra sorgente delle lacrime penitenti, e sia ancora una volta il suo amato Alvar.
TERESA	O mio tutto virtuoso amore! Temo di lasciarti con quell’uomo ostinato.
ALVAR	Tu non mi lasci! Solo per poco ritirati nel buio: oh, potesse la mia gioia spandere il suo sole intorno a te!
TERESA	Il suono della tua voce sarà la mia musica! Alvar! mio Alvar! son certa di tenerti? Non è un sogno? te fra le mie braccia, mio Alvar! [Esce.
(didascalia)	[Un rumore alla porta della segreta. Si apre, ed entra ORDONIO, con un calice in mano.
ORDONIO	Salve, potente mago! nel mio umore più gaio versai una libagione al vecchio Plutone, e mentre colmavo la coppa, pensai a te. Hai cospirato contro la mia vita e il mio onore, m’hai turpemente ingannato; eppure non ti odio. Perché dovrei odiarti? questo nostro mondo non è che una pozza in una tempesta di pioggia, e noi le bolle d’aria che corrono su e giù, e giostrano e s’affrontano in lieto torneo; e quando una bolla urta contro un’altra, la più debole per forza si rompe.
ALVAR	Io vedo il tuo cuore! C’è un lampo spaventoso nel tuo occhio che ti tradisce. Uomo torturato di dentro, questa è la gozzoviglia d’un’angoscia ubriaca, che vorrebbe deridere via la fitta della colpa, e soffocare ogni umano sentire.
ORDONIO	Sentire! sentire! La morte d’un uomo — lo scoppio d’una bolla — è vero, non so singhiozzare per tali sventure; ma il languore, il freddo e la fame — maledetto io sia se mai volontariamente li inflissi! Su, prendi la bevanda; questo luogo gelido la esige.
(didascalia)	[ORDONIO porge il calice.
ALVAR	Quell’insetto sul muro, che muove in qua e in là le sue cento membra, fosse pure un balocco di mera arte meccanica, sarebbe cosa infinitamente curiosa! Ma ha vita, Ordonio! vita, godimento! e per la potenza della sua miracolosa volontà regge tutti i moti complessi del suo corpo infallibilmente verso fini di piacere! Vedessi quell’insetto sull’orlo di questo calice, lo toglierei di là con ansiosa pietà!
ORDONIO	Che vuoi dire?
ALVAR	C’è del veleno nel vino.
ORDONIO	Hai indovinato; c’è del veleno nel vino. C’è del veleno — chi di noi due lo berrà? Ché uno di noi deve morire!
ALVAR	Chi credi ch’io sia?
ORDONIO	Il complice e l’amico giurato d’Isidoro.
ALVAR	Non lo conosco. Eppure mi pare d’aver udito il nome poco fa. Intende il marito della donna moresca? Isidoro? Isidoro?
ORDONIO	Bene! bene! quella menzogna! per il cielo, m’ha ridato forza. Ora sono il tuo padrone! — Furfante! tu lo berrai, o morrai d’una morte più amara.
ALVAR	Quale strana pozione hai trovato per appagare le tue paure, e narcotizzarle in un sonno innaturale?
(didascalia)	[ALVAR prende il calice e lo getta a terra.
ALVAR	Il mio padrone!
ORDONIO	Tu, ciarlatano!
ALVAR	Ciarlatano e furfante! E tu che sei, dunque? Vergogna, rinfodera la spada! A che giova un’arma in un braccio inaridito? Fisso l’occhio su te, e tu tremi! Parlo, e la paura e lo stupore schiacciano la tua rabbia, e la mutano in immobile smarrimento! Cieco adoratore di te stesso! il tuo orgoglio, la tua astuzia, la tua fede nell’universale scelleraggine, i tuoi vacui sofismi, il tuo finto disprezzo per tutti i tuoi fratelli umani — vergogna su di essi! Che hanno fatto per te? t’hanno dato la pace? T’hanno guarito dal sussultare nel sonno? o reso gradito il buio quando ti desti a mezzanotte? Sei felice quando sei solo? Sai camminare da te con passo uguale e quieta serenità? Eppure, eppure puoi ancora salvarti ——
ORDONIO	Salvarmi? salvarmi?
ALVAR	Una fitta! Potessi suscitare una fitta di vero rimorso!
ORDONIO	Mi parlò dei bimbi che cinguettavano con lui. I suoi piccoli orfani di padre! rimorso! rimorso! Dove hai preso quella parola da stolto? Maledetto il rimorso! Può restituire i morti, o ricomporre un corpo straziato? straziato — sfracellato in atomi! Non tutte le benedizioni d’una schiera d’angeli possono spazzar via la maledizione d’una vedova desolata! E se pure versassi il sangue del tuo cuore in espiazione, non peserebbe contro la lacrima d’un orfano!
ALVAR	Ma Alvar ——
ORDONIO	Ah! ti si strozza in gola, persino a te; eppure ti prego, dillo per intero. Ancora Alvar! — Alvar! — urlalo nel mio orecchio! Ammucchialo come carboni di fuoco sul mio cuore, e scagliamelo sibilante attraverso il cervello!
ALVAR	Ahimè! Quel giorno in cui balzasti dalla roccia tra le onde, e afferrasti il fratello che affondava, e lo portasti a riva; allora, figlio di Valdez, com’era dolce e musicale il nome di Alvar! Allora, allora, Ordonio, egli t’era caro, e tu gli eri caro: solo il cielo sa quanto caro tu gli fossi! Perché l’odiasti! O cielo! come ti cadrebbe al collo, piangendo perdono!
ORDONIO	Spirito del morto! Mi pare di conoscerti! ah! il cervello m’impazza dei suoi stessi sogni! — via — via, fantastica ombra!
ALVAR	Vorrei dirti ciò che sono, ma non oso!
ORDONIO	Impostore! furfante! traditore! chiunque tu sia — io ti temo, uomo!
TERESA	(precipitandosi fuori e gettandosi al collo di Alvar) Ordonio! è tuo fratello!
(didascalia)	[ORDONIO si avventa su ALVAR con la spada. TERESA si getta su ORDONIO e gli ferma il braccio.
TERESA	Fermati, folle, fermati!
ALVAR	Dunque questo sottile travestimento nasconde Alvar ai tuoi occhi impenetrabilmente? La fatica, le ferite dolorose e la lunga prigionia in segrete malsane hanno forse guastato ogni tratto e lineamento di ciò che fui! Ma soprattutto, soprattutto, fratello, la mia angoscia per la tua colpa! Ordonio — Fratello! No, no, tu mi abbraccerai.
ORDONIO	(indietreggiando e fissando Alvar) Non mi toccare! Non toccare l’immondezza, Alvar! Io voglio morire.
(didascalia)	[Tenta di gettarsi sulla propria spada, ALVAR e TERESA glielo impediscono.
ALVAR	Troveremo modo di salvare il tuo onore. Vivi, oh vivi, Ordonio! per amore di nostro padre! Risparmia i suoi capelli bianchi!
TERESA	E tu puoi ancora essere felice.
ORDONIO	O orrore! neppure mille anni in cielo potrebbero ricomporre questo cuore miserabile, o renderlo capace d’una sola breve gioia! Vivere! vivere! Ma sì! Sarebbe bene vivere con voi: ché conviene forse che un furfante sia superbo? Fratello mio! m’inginocchierò a te, fratello mio! [Inginocchiandosi. Perdonami, Alvar! —— Maledicimi col perdono!
ALVAR	Richiama la tua anima, Ordonio, e guardati intorno! Ora è il tempo della grandezza! Pensa che il cielo —
TERESA	Oh, guarda il suo occhio! non ode ciò che dici.
ORDONIO	Sì, guarda il suo occhio! c’è un incanto in esso! Dicevi di non conoscerlo — Eccolo, è lui! Mi viene addosso!
ALVAR	Risana, oh risanalo, cielo!
ORDONIO	Sempre più vicino! e io non posso muovermi! Nessuno udrà questi gemiti soffocati, e mi desterà? Sarebbe morto per salvarmi, e io l’ho ucciso — un marito e un padre! —
TERESA	Qualche segreto veleno gli beve gli spiriti!
ORDONIO	Che l’eterna giustizia prepari il mio castigo nel mondo oscuro — non sopporterò di vivere — di vivere — o agonia! ed essere io solo il mio proprio aspro tormento!
(didascalia)	[Le porte della segreta vengono sfondate, e irrompono ALHADRA e la schiera dei Moreschi.
ALHADRA	Afferrate per primo quell’uomo!
(didascalia)	[ALVAR si fa avanti per difendere ORDONIO.
ORDONIO	Via, manigoldi! Ho gettato via la mia spada. Donna, la mia vita è tua! a te la dono! Via! chi mi tocca con la sua mano di carne, gli strapperò le membra a brani! Ho la forza di disperdervi come cenere con questo nudo braccio.
ALHADRA	Mio marito —
ORDONIO	Sì, l’ho ucciso nel modo più turpe.
ALVAR E TERESA	Oh, orrore!
ALHADRA	Perché lasciasti vivi i suoi figli? Demonio, dovevi mandare i tuoi cani d’inferno a lambire il loro sangue. Allora, allora avrei indurito l’anima mia nella miseria, e avuto conforto. Sarei stata in disparte, quieta benché oscura, e avrei chiamato la stirpe degli uomini a un lutto per un profondo orrore di desolazione, troppo grande per essere la sorte d’una sola anima! Fratello di Zagri! lascia ch’io m’appoggi a te. Non è ancor giunto il tempo dell’angoscia di donna, non ho veduto il suo sangue — Entro un’ora quei piccoli mi si affolleranno intorno a chiedermi: dov’è nostro padre? Allora ti maledirò! Fossi tu in cielo, la mia maledizione ti strapperebbe di là!
TERESA	Egli si pente! Vedi, vedi, m’inginocchio a te! Oh, lascialo vivere! Quel vecchio, suo padre ——
ALHADRA	Perché ebbe un tale figlio?
(didascalia)	[Grida in lontananza: Soccorso! Soccorso! Alvar! Alvar! e s’ode la voce di VALDEZ.
ALHADRA	Soccorso? — e lo spirito d’Isidoro invendicato? — Sia mio l’atto! [Pugnala improvvisamente ORDONIO. Ora prendete la mia vita!
ORDONIO	(barcollando per la ferita) Espiazione!
ALVAR	(mentre con Teresa sorregge Ordonio) Braccio del Cielo vendicatore, tu m’hai strappato la mia più cara speranza — Ma va’! la mia parola t’era pegno.
ORDONIO	Via! Non sfidare l’ira di mio Padre! Ti ringrazio! Tu —
(didascalia)	[Poi volgendo languidamente gli occhi ad ALVAR.
ORDONIO	Ella ha vendicato il sangue d’Isidoro! Stetti in silenzio come uno schiavo davanti a lei per gustare l’assenzio e il fiele, e saziare questo cuore che accusa sé stesso con agonie più amare di quante la morte ne dia. Perdonami, Alvar! Oh! — potessi tu dimenticarmi! [Muore.
(didascalia)	[ALVAR e TERESA si chinano sul corpo di ORDONIO.
ALHADRA	(ai Mori) Ti ringrazio, Cielo! saggiamente hai ordinato che sempre gli estremi rechino la propria cura. Quel punto nella miseria, che rende l’Uomo oppresso incurante della propria vita, lo fa anche padrone di quella dell’Oppressore — Conoscessi io cento uomini disperati, ma non paralizzati dalla disperazione, questo braccio scuoterebbe i regni del mondo; le profonde fondamenta dell’iniquità sprofonderebbero, gemendo la terra sotto di esse; cadrebbero le rocche degli uomini crudeli, cadrebbero i loro templi e le loro torri montuose; finché la desolazione parrebbe cosa bella, e tutto ciò che era e aveva spirito di vita canterebbe un nuovo canto a colei ch’era uscita vincendo e ancora per vincere!
(didascalia)	[ALHADRA si allontana in fretta coi Mori; la scena si riempie di Contadini armati e di Servi, ZULIMEZ e VALDEZ alla loro testa. VALDEZ si getta fra le braccia di ALVAR.
ALVAR	Non volgere il viso da quella parte, padre mio! nascondilo, oh nascondilo al suo sguardo! Oh, la tua gioia scorra in limpida corrente nella tua prima benedizione.
(didascalia)	[Entrambi s’inginocchiano davanti a VALDEZ.
VALDEZ	Figlio mio! Mio Alvar! benedicilo, oh benedicilo, cielo!
TERESA	Anche me, padre mio?
VALDEZ	Benedici, oh benedici i miei figli!
(didascalia)	[Entrambi si alzano.
ALVAR	Delizie così piene, se non miste a dolore, sarebbero infauste. In questi strani, tremendi eventi il giusto Cielo c’istruisce con voce solenne: che la Coscienza ci regge anche contro il nostro volere. Nostra interiore Monitrice, per guidare o ammonire, se ascoltata; ma se respinta con dispregio, alfine come tetro Rimorso ella riappare, opera nelle colpevoli speranze e nei timori egoisti! Sempre comanda: Ricorda! e sempre grida: Troppo tardi! e mentre ci atterrisce, ci sospinge al nostro fato.
(didascalia)	[Dopo il v. 41] Come in un sogno io chiedo; se sia un sogno Edizione 1.
(didascalia)	[Dopo il v. 46] [Rabbrividendo. Edizioni 2, 3, 1829.
(didascalia)	[Dopo il v. 48] [Debolmente … recesso, e si muove in fretta verso di lei. Edizione 1.
(didascalia)	[Dopo il v. 55] Teresa (riprendendosi, si guarda attorno smarrita). Edizioni 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	Teresa (si ritrae da lui, e debolmente si sorregge a un pilastro della segreta). Ah! chi sei tu? Alvar (profondamente commosso). Subornato, ecc. Edizioni 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	Teresa (smarrita). No, no, ma dimmi! [Una pausa, poi si preme la fronte. Oh, di nuovo l’ho perduto! Questo sordo confuso dolore. [Una pausa, ella fissa ALVAR. Edizioni 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	[Dopo il v. 103] [Ritirandosi, ella torna in fretta e abbraccia ALVAR. Edizioni 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	[Prima del v. 106] Ordonio (con affettata gravità). Edizione 1 (c) (?).
(didascalia)	[Dopo il v. 115] [Facendo un cenno della mano ad ALVAR. Edizioni 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	Edizione 1. [ALVAR … e gettandolo a terra, ecc. Edizioni 2, 3, 1829.
(didascalia)	1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	[Dopo il v. 195] [ORDONIO con frenetica furia corre, ecc. Edizioni 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	insieme di reverenza e terrore). Non mi toccare! Edizioni 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	il vuoto). Edizioni 2, 3, 1829.
(didascalia)	[Dopo il v. 229] (Alvar si fa avanti come per difendere Ordonio.) Edizione 1.
(didascalia)	[Dopo il v. 244] [Sforzandosi di reprimere i propri sentimenti. Edizioni 1, 2, 3, 1829.
(didascalia)	Sia mio l’atto! (Pugnala improvvisamente ORDONIO.) Ora prendete la mia vita! Alv. (mentre con TERESA sorregge ORDONIO). Braccio del Cielo vendicatore! Tu m’hai strappato la mia più cara speranza Ma va’! la mia parola t’era pegno. Via! Non sfidare la vendetta di mio Padre! [I Mori portano via in fretta ALHADRA. Ord. Ella ha vendicato il sangue d’Isidoro. Edizione 1.
(didascalia)	te stessa, o Donna! Edizione 1 (b).
(didascalia)	[Nota. — Nella sua collazione di Rimorso con Osorio, il curatore di P. W. 1877-1880, iv. 154 appone ai versi 289-303 dell’Atto Quinto di Osorio la variante seguente, che si dice derivata dalla Prima Edizione di Rimorso: — Dopo il grido di ‘Nessuna pietà’ (Osorio, Atto V, v. 300), ‘NAOMI si fa avanti con la spada e ALHADRA gliela strappa e pugnala improvvisamente ORDONIO. ALVAR si apre il varco tra i Mori e lo raccoglie fra le braccia.’ Dopo la battuta morente di Ordonio [vv. 304-307], vi sono ‘grida di Alvar! Alvar! dietro le quinte. Un Moro irrompe’ —
(didascalia)	Entrano Teresa e Selma.
MORO	Siamo sorpresi! via! via! all’istante! Il paese è in armi! Il signor Valdez li guida, e grida senza posa: ‘Mio figlio! il mio Alvar vive!’ Presto alla riva! vengono per la strada opposta. Le vostre mogli e i vostri figli sono già in salvo. La barca è sulla riva — il vascello attende.
ALHADRA	Tu dunque sei Alvar! al mio soccorso e alla mia salvezza la tua parola sta impegnata.
ALVAR	Braccio del Cielo vendicatore! Avevo due care speranze — l’una rimane, l’altra tu me l’hai strappata: ma la mia parola t’è pegno; né sarà ritrattata — Edizione 1 (c) (?).
(didascalia)	[Dopo il v. 259] (ORDONIO segue ALHADRA con l’occhio, che poi alzando languidamente ad ALVAR compie il suo senso, ma sostituendo ‘il’ a ‘Te’). Didascalia marginale inserita nel MS. R.]
(didascalia)	Didascalia che precede il v. 265 e vv. 265-79: om. Edizione 1.
(didascalia)	[Prima del v. 280] [La scena si riempie di contadini armati … le braccia di ALVAR. Edizione 1.
(didascalia)	APPENDICE La Scena seguente, come inadatta al teatro, fu tolta dalla tragedia, nell’anno 1797, e pubblicata nelle Lyrical Ballads. [1798, pp. 28-31: vide ante, pp. 182-4.]
(didascalia)	Entrano Teresa e Selma.
TERESA	Si dice ch’egli parlasse di voi con familiarità, come della nutrice comune, mia e di Alvar.
SELMA	Ora benedizioni sull’uomo, chiunque egli sia, che unì i vostri nomi col mio! O mia dolce Signora, ogni volta che penso a quei cari tempi, quando voi due piccini stavate, la sera, l’uno per lato della mia seggiola, e mi facevate imparare tutto ciò che avevate imparato nel giorno; e come parlare con gentile frase; poi mi chiedevate di cantarvi —— somiglia più al cielo che verrà, che a ciò che è stato!
TERESA	Ma quell’entrata, Selma?
SELMA	Nessuno può udire? È un racconto pericoloso!
TERESA	Nessuno.
SELMA	Me lo raccontò il padre di mio marito, il povero vecchio Sesina — gli angeli riposino la sua anima; era un boscaiolo, e sapeva abbattere e segare con braccio gagliardo. Conoscete quell’enorme trave rotonda che puntella il muro pendente della vecchia cappella? Sotto quell’albero, quand’era ancora un albero, trovò un bimbo avvolto nei muschi, foderato di barbe di cardo, e di quei fiocchetti di lana che restano ai rovi. Ebbene, se lo portò a casa, e lo allevò a spese dell’allora signore Valdez. E così il bimbo crebbe, un bel fanciullo, un bel fanciullo, ma indocile all’estremo —— e mai imparò una preghiera, né sgranò un rosario, ma sapeva i nomi degli uccelli, e ne imitava le note, e fischiava, come fosse un uccello egli stesso. E per tutto l’autunno era il suo unico gioco raccogliere semi di fiori selvatici, e piantarli con terra e acqua sui ceppi degli alberi. Un Frate, che raccoglieva erbe semplici nel bosco, un uomo dai capelli grigi, amò questo piccolo: il fanciullo amò lui, e, quando il frate gl’insegnò, seppe presto scrivere con la penna; e da quel tempo visse per lo più al convento o al castello. Così divenne un giovane raro e dotto: ma oh! poveretto! lesse, e lesse, e lesse, finché il cervello gli si volse; e prima del ventesimo anno aveva pensieri illeciti intorno a molte cose: e benché pregasse, mai gli piacque pregare con uomini santi, né in un luogo santo. Eppure il suo parlare era tanto molle e dolce, che il defunto signore Valdez mai se ne stancava. E una volta, mentre presso il lato nord della cappella stavano insieme avvinti in profondo discorso, la terra si sollevò sotto di loro con tal gemito, che il muro vacillò, e per poco non cadde proprio sulle loro teste. Il mio Signore n’ebbe gran spavento; una febbre lo prese, ed egli fece confessione di tutti i discorsi eretici e senza legge che avevano tratto quel giudizio: così il giovane fu preso e gettato in quella buca. Il padre di mio marito singhiozzò come un bambino — quasi gli si spezzò il cuore: e una volta che lavorava presso questa segreta, udì distintamente una voce; era quella del giovane, che cantava un dolente canto di verdi campagne, e come fosse dolce su un lago o su ampia savana cacciare per cibo, ed essere un uomo nudo, e vagare su e giù in libertà. Egli aveva sempre stravisto per quel giovane, e ora il suo amore si fece disperato; e sfidando la morte, praticò quell’accorta entrata che ho descritto, e il giovane fuggì.
TERESA	È un dolce racconto: tale da cullare un bambino in ascolto fino al sonno, il roseo viso sporco di lacrime non asciugate. E che ne fu di lui?
SELMA	S’imbarcò con quegli arditi navigatori che scoprirono le terre d’oro. Il fratello minore di Sesina andò anch’egli, e quando tornò in Spagna disse a Sesina che il povero giovane folle, poco dopo il loro arrivo in quel nuovo mondo, malgrado le sue dissuasioni, prese una barca, e tutto solo salpò al silenzioso chiaro di luna su per un gran fiume, grande quanto un mare, e mai più se ne seppe: ma si suppone che sia vissuto e morto fra gli uomini selvaggi.