To Mr. Theodore Holland

To Mr. William Austin Dickinson, Thursday Morn · To Mr. William Austin Dickinson, Tuesday Evening · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson, Saturday Morn · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson, Valentine Week, 1850 · To Mrs. Ford · To Mrs. Anthon, 1864 · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Saturday Eve · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Wednesday · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, 1873 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, Acknowledging a photograph, 1876 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To the Rev. Perez D. Cowan, October 26, 1870 · To Miss Maria Whitney, August 19, 1885 · To Mrs. Edward Tuckerman, 1880 · To Mrs. F.S. Cooper · To Mr. Theodore Holland

MY DEAR AUSTIN,—You will perhaps imagine from my date that I am quite at leisure, and can do what I please even in the forenoon, but one of our teachers, who is engaged, received a visit from her intended quite unexpectedly yesterday afternoon, and she has gone to her home to show him, I opine, and will be absent until Saturday. As I happen to recite to her in one of my studies, her absence gives me a little time in which to write.

Your welcome letter found me all engrossed in the study of sulphuric acid! I deliberated for a few moments after its reception on the propriety of carrying it to Miss Whitman, your friend. The result of my deliberation was a conclusion to open it with moderation, peruse its contents with sobriety becoming my station, and if after a close investigation of its contents I found nothing which savored of rebellion or an unsubdued will, I would lay it away in my folio, and forget I had received it. Are you not gratified that I am so rapidly gaining correct ideas of female propriety and sedate deportment? After the proposed examination, finding it concealed no dangerous sentiments, I with great gravity deposited it with my other letters, and the impression that I once had such a letter is entirely obliterated by the waves of time.

I have been quite lonely since I came back, but cheered by the thought that I am not to return another year, I take comfort, and still hope on. My visit at home was happy, very happy to me; and had the idea of in so short a time returning been constantly in my dreams by night and day, I could not have been happier. “There is no rose without a thorn” to me. Home was always dear to me, and dearer still the friends around it; but never did it seem so dear as now. All, all are kind to me, but their tones fall strangely on my ear, and their countenances meet mine not like home-faces, I can assure you most sincerely. Then when tempted to feel sad, I think of the blazing fire and the cheerful meal and the chair empty now I am gone. I can hear the cheerful voices and the merry laugh, and a desolate feeling comes home to my heart, to think I am alone. But my good angel only waits to see the tears coming and then whispers, “Only this year! only twenty-two weeks more, and then home again you will be to stay.” To you, all busy and excited, I suppose the time flies faster; but to me slowly, very slowly, so that I can see his chariot wheels when they roll along, and himself is often visible. But I will no longer imagine, for your brain is full of Arabian Nights’ fancies, and it will not do to pour fuel on your already kindled imagination… .

I suppose you have written a few and received a quantity of valentines this week. Every night have I looked, and yet in vain, for one of Cupid’s messengers. Many of the girls have received very beautiful ones; and I have not quite done hoping for one. Surely my friend Thomas has not lost all’his former affection for me! I entreat you to tell him I am pining for a valentine. I am sure I shall not very soon forget last Valentine week, nor any the sooner the fun I had at that time… . Monday afternoon Mistress Lyon arose in the hall, and forbade our sending “any of those foolish notes called valentines.” But those who were here last year, knowing her opinions, were sufficiently cunning to write and give them into the care of D. during the vacation; so that about 150 were despatched on Valentine mom, before orders should be put down to the contrary effect. Hearing of this act, Miss Whitman, by and with the advice and consent of the other teachers, with frowning brow, sallied over to the Post Office to ascertain, if possible, the number of the valentines, and worse still, the names of the offenders. Nothing has yet been heard as to the amount of her information, but as D. is a good hand to help the girls, and no one has yet received sentence, we begin to think her mission unsuccessful. I have not written one, nor do I intend to.

Your injunction to pile on the wood has not been unheeded, for we have been obliged to obey it to keep from freezing up… . We cannot have much more cold weather, I am sure, for spring is near… . Professor Smith preached here last Sabbath, and such sermons I never heard in my life. We were all charmed with him, and dreaded to have him close… .

Mio caro Austin, —forse potresti pensare, data la data della mia lettera, che io abbia molto tempo libero e possa fare ciò che desidero anche nel pomeriggio. Ma una delle nostre insegnanti, che aveva un appuntamento, è stata visitata inaspettatamente ieri pomeriggio dal suo fidanzato; quindi è andata a casa sua per presentarglielo e probabilmente sarà assente fino a sabato. Poiché io le faccio lezione in uno degli studi, la sua assenza mi lascia un po’ di tempo libero per scrivere.

La tua lettera mi ha trovato completamente immerso nello studio dell’acido solforico! Dopo averla ricevuta, ho riflettuto per qualche momento sulla opportunità di consegnarla a Miss Whitman, la tua amica. Alla fine ho deciso di aprirla con moderazione, di leggerne il contenuto con sobrietà e, se dopo un’attenta analisi non avessi trovato nulla che potesse indicare ribellione o una volontà indomabile, l’avrei riposta tra le mie lettere e dimenticato di averla ricevuta. Non sei soddisfatta del fatto che stia rapidamente acquisendo un corretto concetto di comportamento femminile e moderazione? Dopo averne esaminato il contenuto, ho constatato che non nascondeva sentimenti pericolosi; quindi l’ho conservata insieme alle altre mie lettere con grande serietà. L’impressione che un tempo avessi ricevuto una tale lettera è ormai completamente svanita nel corso del tempo.

Sono stato piuttosto solo da quando sono tornato, ma il pensiero che non dovrò tornare ancora per un anno mi dà conforto; continuo a sperare. La mia visita a casa è stata felice, molto felice per me. Se l’idea di tornare così presto fosse sempre stata nei miei sogni, giorno e notte, non potrei essere più felice. “Non esiste rosa senza spine”, per me. Casa è sempre stata cara per me, e ancora di più gli amici che ci vivono; ma mai come ora mi è sembrata così preziosa. Tutti sono gentili con me, ma le loro voci suonano in modo strano alle mie orecchie, i loro volti non hanno lo stesso aspetto di quelli di casa. Quando provo tristezza, penso al fuoco ardente, ai pasti felici, alla sedia vuota ora che me ne sono andato. Riesco a sentire le voci allegre e le risate gioiose. Ma il pensiero di essere solo mi colpisce profondamente. Il mio angelo buono aspetta soltanto che scorrano le lacrime, per poi sussurrarmi: “Solo quest’anno. Solo altre ventidue settimane, e poi tornerai a casa per restare per sempre”. Per voi, tutti impegnati ed eccitati, il tempo passa più velocemente; ma per me scorre lentamente, molto lentamente. Così tanto che riesco quasi a vedere le ruote della sua carrozza mentre si muovono. E lui stesso, spesso, sembra apparire davanti ai miei occhi. Ma non continuerò più a immaginare queste cose. Il vostro cervello è pieno di fantasie. Non sarebbe giusto alimentare ancora di più la vostra già fervida immaginazione.

Immagino che questa settimana tu abbia scritto diversi biglietti di San Valentino e ne abbia ricevuti molti in risposta. Ogni notte li ho cercati invano. Molte ragazze hanno ricevuto biglietti davvero bellissimi; io, invece, non ho ancora avuto fortuna. Sicuramente il mio amico Thomas non ha perso l’affetto che una volta provava per me! Ti prego di dirgli che mi manca terribilmente un biglietto di San Valentino. Sono certa che non dimenticherò presto quella settimana di San Valentino scorso, né le gioie che ho vissuto in quel momento. Lunedì pomeriggio, la signora Lyon ci proibì di inviare “quei stupidi biglietti chiamati biglietti di San Valentino”. Ma coloro che erano qui l’anno scorso, conoscendo le sue opinioni, furono abbastanza astuti da scrivere i loro biglietti e affidarli a D. durante le vacanze; così, circa 150 biglietti furono inviati prima che venissero emesse ordini contrari. Sentendo di questo, la signorina Whitman, con il consiglio e l’approvazione delle altre insegnanti, andò all’ufficio postale per scoprire, se possibile, quante biglietti fossero stati inviati. E, peggio ancora, i nomi di chi li aveva scritti. Non si sa ancora quanto informazioni abbia ottenuto; ma poiché D. è molto brava ad aiutare le ragazze e nessuno ha ancora ricevuto alcuna punizione, iniziamo a pensare che la sua missione sia fallita. Io non ne ho scritto nessuno, e non intendo farlo nemmeno ora.

Il vostro ordine di accumulare più legna non è stato ignorato; abbiamo dovuto obbedire per non congelare. Sono sicuro che il freddo non durerà ancora a lungo, perché la primavera è vicina. Il professor Smith ha tenuto una predica qui lo scorso sabato; sermoni del genere non ne avevo mai ascoltati in vita mia. Siamo tutti stati affascinati da lui, e al contempo temevamo che si avvicinasse troppo a noi.

We have got home, dear Austin. It is very lonely here —I have tried to make up my mind which was better, home and parents and country, or city and smoke and dust shared with the only being whom I can call my brother. The scales don’t poise very evenly, but so far as I can judge, the balance is in your favor. The folks are much more lonely than while we were away—they say they seemed to feel that we were straying together and together would return, and the unattended sisters seemed very sad to them… . They have had a number of friends to call and visit with them. Mother never was busier than while we were away —what with fruit and plants and chickens and sympathizing friends she really was so hurried she hardly knew what to do.

Vinnie and I came safely, and met with no mishap—the bouquet was not withered nor was the bottle cracked. It was fortunate for the freight car that Vinnie and I were there, ours being the only baggage passing along the line. The folks looked very funny who travelled with us that day—they were dim and faded, like folks passed away—the conductor seemed so grand with about half a dozen tickets which he dispersed and demanded in a very small space of time—I judged that the minority were travelling that day, and couldn’t hardly help smiling at our ticket friend, however sorry I was at the small amount of people passing along his way. He looked as if he wanted to make an apology for not having more travellers to keep him company.

The route and the cars seemed strangely—there were no boys with fruit, there were no boys with pamphlets; one fearful little fellow ventured into the car with what appeared to be publications and tracts; he offered them to no one, and no one inquired for them, and he seemed greatly relieved that no one wanted to buy them… . Mother sends much love, and Vinnie.

Siamo tornati a casa, caro Austin. Qui è molto solitario. Ho cercato di decidere quale fosse la scelta migliore: restare a casa con i genitori e il paese, oppure vivere in città tra fumo e polvere, insieme all’unica persona che posso considerare mio fratello. Le bilance non pendono del tutto equilibratamente, ma per quanto ne so, la decisione è a tuo favore. La gente qui si sente molto più sola ora che noi non ci siamo. Dicono che avessero l’impressione che fossimo insieme mentre eravamo via e che saremmo tornati insieme. Le sorelle, lasciate da sole, sembrano molto tristi. Hanno avuto molti amici che sono venuti a trovarle. Mia madre non è mai stata così impegnata come quando eravamo via: con le piante, i polli e gli amici che venivano a farle visita, era davvero così occupata da non sapere cosa fare.

Vinnie ed io siamo arrivati sani e salvi, senza alcun incidente: il mazzo di fiori non era appassito e la bottiglia non si era rotta. È stato fortunato per quel vagone merci che fossimo noi ad occuparlo, poiché il nostro era l’unico bagaglio in movimento lungo quella linea. Le persone che viaggiavano con noi quel giorno sembravano molto strane, erano pallide e indebolite, come se fossero appena morte. Il controllore, invece, appariva molto impegnato: aveva circa mezza dozzina di biglietti da distribuire e li chiedeva in un lasso di tempo estremamente breve. Immagino che quel giorno ci fossero poche persone in viaggio; non ho potuto fare a meno di sorridere al nostro “amico dei biglietti”, anche se mi dispiaceva che così pochi passeggeri utilizzassero i suoi servizi. Sembrava quasi volesse scusarsi per il fatto che non ci fossero più viaggiatori con cui passare il tempo.

Il percorso e i treni sembravano strani: non c’erano ragazzi con la frutta, né ragazzi con volantini; un piccolo ragazzo spaventato osò salire sul treno con delle pubblicazioni e dei foglietti; non li offrì a nessuno, nessuno ne chiese, e sembrò molto sollevato che nessuno volesse comprarli. La mamma manda tanto affetto, e anche Vinnie.

It has been a long week, dear Emily, for I have not seen your face, but I have contrived to think of you very much instead, which has half reconciled me to not seeing you for so long. I was coming several times, but the snow would start the first, and then the paths were damp, and then a friend would drop in to chat, and the short afternoon was gone before I was aware.

Did Mr. D——give you a message from me? He promised to be faithful, but I don’t suppose divines think earthly loves of much consequence. My flowers come in my stead to-day, dear Emily. I hope you will love to see them, and whatever word of love or welcome kindly you would extend to me, “do even so to them.” They are small, but so full of meaning if they only mean the half of what I bid them.

È stata una settimana lunga, cara Emily. Non ho visto il tuo viso, ma ho cercato di pensare molto a te, il che mi ha aiutato ad accettare la tua assenza per tutto questo tempo. Volevo venire da te più volte, ma prima iniziava a nevicare, poi i sentieri diventavano bagnati, e poi qualche amico passava a trovarmi. Prima che me ne rendessi conto, il breve pomeriggio era già finito.

Il signor D——vi ha portato un messaggio da parte mia? Ha promesso di essere fedele, ma suppongo che i profeti non ritengano le passioni terrene molto importanti. Oggi, al mio posto, ci sono le mie fiori, cara Emily. Spero che vi piaccia vederle, e che possiate riservare loro lo stesso affetto e la stessa accoglienza che avreste riservato a me. Sono piccole, ma pienissime di significato. Se solo potessero trasmettere anche solo metà di ciò che desidero.

Awake, ye muses nine, sing me a strain divine,

Unwind the solemn twine, and tie my Valentine.

Oh the earth was made for lovers, for damsel, and hopeless swain,

For sighing, and gentle whispering, and unity made of twain.

All things do go a courting, in earth or sea, or air,

God hath made nothing single but thee in His world so fair!

The bride and then the bridegroom, the two, and then the one,

Adam, and Eve, his consort, the moon and then the sun;

The life doth prove the precept, who obey shall happy be,

Who will not serve the sovereign, be hanged on fatal tree.

The high do seek the lowly, the great do seek the small,

None cannot find who seeketh, on this terrestrial ball;

The bee doth court the flower, the flower his suit receives.

And they make a merry wedding, whose guests are hundred leaves;

The wind doth woo the branches, the branches they are won,

And the father fond demandeth the maiden for his son.

The storm doth walk the seashore humming a mournful tune,

The wave with eye so pensive, looketh to see the moon,

Their spirits meet together, they make them solemn vows,

No more he singeth mournful, her sadness she doth lose.

The worm doth woo the mortal, death claims a living bride,

Night unto day is married, morn unto eventide;

Earth is a merry damsel, and heaven a knight so true,

And Earth is quite coquettish, and beseemeth in vain to sue.

Now to the application, to the reading of the roll,

To bringing thee to justice, and marshalling thy soul:

Thou art a human solo, a being cold, and lone,

Wilt have no kind companion, thou reapest what thou hast sown.

Hast never silent hours, and minutes all too long,

And a deal of sad reflection, and wailing instead of song?

There’s Sarah, and Eliza, and Emeline so fair,

And Harriet and Sabra, and she with curling hair.

Thine eyes are sadly blinded, but yet thou mayest see

Six true and comely maidens sitting upon the tree;

Approach that tree with caution, then up it boldly climb,

And seize the one thou lovest, nor care for space, or time.

Then bear her to the greenwood, and build for her a bower,

And give her what she asketh, jewel, or bird, or flower—

And bring the fife, and trumpet, and beat upon the drum—

And bid the world Goodmorrow, and go to glory home!

Valentines seemed ever near the thoughts of the young people of this generation, and another clever one, written by Emily in 1852, somehow found its way into The Republican, probably through some friend. It was originally sent to Mr. William Howland.

“Awake, o Muse, canta per me una melodia divina.”

Svolgi quel nastro solenne e legami il mio San Valentino.

Oh, la terra è stata creata per gli amanti, per le damigelle e per i giovani innamorati senza speranza.

Per i sospiri, per i dolci sussurri, e per l’unità nata dalla fusione di due persone.

Tutte le cose cercano il proprio compagno, sia sulla terra che nell’mare o nell’aria.

Dio non ha creato nulla di unico nel Suo mondo, tranne te, così bello!

La sposa e poi lo sposo, i due insieme, e poi ancora uno solo…

Adamo ed Eva, sua consorte, la luna e poi il sole.

La vita dimostra questa verità: chi obbedisce sarà felice.

Chi non servirà il sovrano sarà impiccato sull’infame albero della morte.

I grandi cercano i piccoli, i potenti cercano coloro che sono umili.

Chi cerca, su questa terra, non può fallire nel trovarlo.

L’ape corteggia il fiore, e il fiore accetta le sue attenzioni.

E organizzano un matrimonio gioioso, il cui banchetto è composto da cento foglie.

Il vento corteggia i rami; i rami, allora, sono conquistati.

E il padre chiede con insistenza la fanciulla per suo figlio.

La tempesta si muove lungo la riva del mare, emettendo un suono triste e lamentoso.

L’onda, con il suo sguardo così pensieroso, guarda verso la luna.

“I loro spiriti si uniscono; pronunciano solenni giuramenti.”

Non canta più con tristezza; la sua malinconia è svanita.

Il verme corteggia il mortale; morte reclama una sposa viva.

La notte si unisce al giorno, l’alba arriva fino alla sera.

La Terra è una gioiosa damigella, e il cielo un cavaliere così fedele.

E la Terra è davvero molto affascinante, ma invano cerca di attirare l’attenzione.

Ora passiamo all’applicazione pratica, alla lettura dell’elenco…

Per portarti davanti alla giustizia e per guidare la tua ‘anima.

Un essere solitario e freddo

Non avrai alcun compagno fedele; raccogli ciò che hai seminato.

Non ci sono mai ore di silenzio, né minuti che sembrino troppo lunghi…

E molte tristi riflessioni, e pianti invece di canzoni?

Ci sono Sarah, Eliza ed Emeline… così belle.

E Harriet e Sabra, lei con i capelli ricci.

“I tuoi occhi sono tristemente offuscati, ma tuttavia puoi ancora vedere”

Sei vere e belle fanciulle sedute sull’‘albero;

Avvicinati con cautela a quell’-albero, poi salite su di esso con determinazione.

E afferra colui che ami, senza curarti dello spazio o del tempo.

Portatela nel bosco e costruitele un rifugio.

E dale ciò che chiede: un jewello, un uccello o un fiore.

E portate la fiola, la tromba, e suonate i tamburi…

E saluta il mondo con un “Buongiorno”, e torna alla gloria della tua casa!

I giorni di San Valentino sembravano sempre presenti nei pensieri dei giovani di questa generazione; un altro articolo intelligente, scritto da Emily nel 1852, finì in qualche modo su “The Republican”, probabilmente tramite un amico. In origine era stato inviato a Mr. William Howland.

I thank you for writing me, one precious little “forget-me-not” to bloom along my way. But one little one is lonely —pray send it a blue-eyed mate, that it be not alone. Here is love from mother and father and Vinnie and me… .

Grazie per avermi scritto, sei un prezioso “forget-me-not” che fiorisce lungo il mio cammino. Ma un singolo fiore è solo. Prega, mandagli un compagno con occhi blu, così non sarà più solo. Ecco l’amore di mamma e papà, e anche di Vinnie e me.

DEAR VINNIE,—Many write that they do not write because that they have too much to say, I that I have enough. Do you. remember the whippoorwill that sang one night on the orchard fence, and then drove to the south, and we never heard of him afterward?

He will go home, and I shall go home, perhaps in the same train. It is a very sober thing to keep my summer in strange towns—what, I have not told, but I have found friends in the wilderness. You know Elijah did, and to see the “ravens” mending my stockings would break a heart long hard.

Fanny and Lou are solid gold, and Mrs. B——and her daughter very kind, and the doctor enthusiastic about my getting well. I feel no gayness yet—I suppose I had been discouraged so long.

You remember the prisoner of Chillon did not know liberty when it came, and asked to go back to jail.

C——and A——came to see me and brought beautiful flowers. Do you know what made them remember me? Give them my love and gratitude.

They told me about the day at Pelham, you, dressed in daisies, and Mr. McD——. I couldn’t see you, Vinnie. I am glad of all the roses you find, while your primrose is gone. How kind Mr. C——grew. Was Mr. D——dear?

Emily wants to be well—if any one alive wants to get well more, I would let him, first.

Give my love to father and mother and Austin. Tell Margaret I remember her, and hope Richard is well… . How I wish I could rest all those who are tired for me.

Caro Vinny,
Molte persone dicono di non scrivere perché hanno troppo da dire; io invece dico di averne abbastanza. Ti ricordi quel uccello notturno che una notte cantò sul recinto dell’orto, poi volò verso sud e da allora non ne abbiamo più sentito parlare?

Tornerà a casa, e anch’io tornerò a casa, forse nello stesso treno. È davvero strano trascorrere l’estate in città sconosciute. Non ve l’ho detto, ma ho trovato degli amici in luoghi remoti. Sapete che anche Elia lo fece. E vedere quei “corvi” ripararmi le calze, beh, spezzerebbe il cuore di chiunque.

Fanny e Lou sono davvero meravigliose; la signora B, e sua figlia sono molto gentili, e il dottore è entusiasta che io possa guarire. Per ora non provo alcuna gioia. Immagino sia perché per troppo tempo sono stata scoraggiata.

Ricordi che il prigioniero di Chillon, quando gli fu concessa la libertà, chiese di tornare in prigione.

C——e A———sono venuti a trovarmi e mi hanno portato bellissime fiori. Sai cosa li ha spinti a ricordarsi di me? Inviagli la mia amore e gratitudine.

Mi hanno raccontato di quel giorno a Pelham: tu, vestita di margherite, e il signor McD. Non riuscivo a vederti, Vinnie. Sono felice che trovi tutte quelle rose, ora che la tua primula è scomparsa. Quanto è stato gentile il signor C. Era carino il signor D?

Emily vuole stare bene. Se c’è qualcuno ancora vivo che desideri stare meglio di così, allora lascerei che fosse lui per primo ad ottenerlo.

Dà il mio amore a padre e madre e ad Austin. Digli a Margaret che mi ricordo di lei, e spero che Richard stia bene. Quanto vorrei poter riposare tutti coloro che si stanno prendendo cura di me.

I come in flakes, dear Dr. Holland, for verily it snows, and as descending swans, here a pinion and there a pinion, and anon a plume, come the bright inhabitants of the white home.

I know they fall in Springfield; perhaps you see them now—and therefore I look out again, to see if you are looking.

How pleasant it seemed to hear your voice—so said Vinnie and I, as we as individuals, and then collectively, read your brief note. Why didn’t you speak to us before? We thought you had forgotten us—we concluded that one of the bright things had gone forever more. That is a sober feeling, and it mustn’t come too often in such a world as this. A violet came up next day, and blossomed in our garden, and were it not for these same flakes, I would go in the dark and get it, so to send to you. Thank Him who is in Heaven, Katie Holland lives! Kiss her on every cheek for me—I really can’t remember how many the bairn has—and give my warmest recollection to Mrs. Holland and Minnie, whom to love, this Saturday night, is no trifling thing. I’m very happy that you are happy—and that you cheat the angels of another one.

I would the many households clad in dark attire had succeeded so. You must all be happy and strong and well. I love to have the lamps shine on your evening table. I love to have the sun shine on your daily walks.

The “new house”! God bless it! You will leave the “maiden and married life of Mary Powell” behind.

Love and remember

Vengo a fiocchi, caro dottor Holland, perché in verità nevica, e come cigni discendenti, qui una penna e là una penna, e poi d’un tratto una piuma, giungono i luminosi abitanti della bianca dimora.

So che cadono a Springfield; forse ora li vedete—e perciò guardo fuori di nuovo, per vedere se state guardando.

Come è parso dolce udire la vostra voce—così dicemmo Vinnie e io, leggendo il vostro breve biglietto prima ciascuna per sé, poi insieme. Perché non ci avete parlato prima? Vi credevamo dimentichi di noi—concludemmo che una delle cose luminose se ne fosse andata per sempre. È un sentimento austero, e non deve tornare troppo spesso in un mondo come questo. Il giorno dopo spuntò una violetta, e fiorì nel nostro giardino, e se non fosse per questi stessi fiocchi, andrei al buio a coglierla, per mandarvela. Sia ringraziato Colui che è nei Cieli, Katie Holland vive! Baciatela per me su ogni guancia—non ricordo davvero quante ne abbia la piccola—e porgete il mio più caldo ricordo alla signora Holland e a Minnie, amare le quali, questa notte di sabato, non è cosa da poco. Sono felicissima che siate felici—e che rubiate agli angeli un altro dei loro.

Vorrei che altrettanto fosse riuscito alle molte case vestite di scuro. Dovete essere tutti felici e forti e sani. Amo che le lampade brillino sulla vostra tavola della sera. Amo che il sole brilli sulle vostre passeggiate quotidiane.

La “nuova casa”! Dio la benedica! Vi lascerete alle spalle la “vita di fanciulla e di sposa di Mary Powell”.

Amate e ricordate

Probably about 1861 came this brilliant, yet half pathetic, arraignment of the friends who had not written when Emily expected to hear. Who could resist such a plea?

Probabilmente intorno al 1861 arrivò questa brillante, ma al contempo un po’ patetica, accusa rivolta agli amici che non avevano scritto quando Emily si aspettava di ricevere loro notizie. Chi avrebbe potuto resistere a una tale supplica?

Vinnie hallos from the world of night-caps, “don’t forget her love.”

Vinnie saluta dal mondo delle tute notturne: “Non dimenticate il suo amore”.

Dear Mr. Bowles’s note, of itself a blossom, came only to-night.

I am glad it lingered, for each was all the heart could hold.

La nota del caro signor Bowles, in sé un fiore, arrivò soltanto di notte.

Sono felice che sia rimasto, perché ogni singolo di essi rappresentava tutto ciò che il cuore poteva contenere.

DEAR FRIEND,—It was so delicious to see you—a peach before the time—it makes all seasons possible, and zones a caprice.

We, who arraign the Arabian Nights for their understatement, escape the stale sagacity of supposing them sham.

We miss your vivid face, and the besetting accents you bring from your Numidian haunts.

Your coming welds anew that strange trinket of life which each of us wear and none of us own; and the phosphorescence of yours startles us for its permanence.

Please rest the life so many own—for gems abscond.

In your own beautiful words—for the voice is the palace of all of us,—

“Near, but remote.”

Caro amico, è stato davvero delizioso rivederti. Un’esperienza che rende possibili tutte le stagioni e permette di esprimere ogni tipo di capriccio.

Noi, che criticiamo le “Mille e una notte” per la loro mancanza di esagerazione, evitiamo l’ostilità derivante dall’idea che siano solo storie false o banali.

Ci manca il tuo volto vivace, e quei distintivi accenti che porti con te dalle tue terre numide.

Il tuo arrivo rinnova quel curioso “oggettino” della vita che ognuno di noi indossa, ma di cui nessuno possiede veramente il controllo; e la tua luminescenza ci sorprende per la sua durata.

Per favore, lasciate che tante persone vivano la loro vita, affinché le gemme possano rimanere nascoste.

Con le tue stesse parole incantevoli… perché la voce è il palazzo di tutti noi.

“Vicino, ma lontano.”

DEAR FRIEND,—Whom my dog understood could not elude others.

I should be so glad to see you, but think it an apparitional pleasure, not to be fulfilled. I am uncertain of Boston.

I had promised to visit my physician for a few days in May, but father objects because he is in the habit of me.

Is it more far to Amherst?

You will find a minute host, but a spacious welcome… .

If I still entreat you to teach me, are you much displeased? I will be patient, constant, never reject your knife, and should my slowness goad you, you knew before myself that

Except the smaller size No lives are round. These hurry to a sphere And show and end. The larger slower grow And later hang; The summers of Hesperides Are long.

Caro amico, — chi veniva compreso dal mio cane non poteva sfuggire agli occhi degli altri.

Dovrei essere così felice di vederti, ma considero questa gioia come un’illusione, che non si realizzerà mai. Non sono sicuro riguardo a Boston.

Avevo promesso di andare dal mio medico alcuni giorni a maggio, ma mio padre si oppone perché è abituato a vedermi ogni giorno.

È più lontano andare ad Amherst?

Troverete un ospite gentile, ma un’accoglienza davvero spaziosa.

Se continuo a supplicarti di insegnarmi, ti dispiace molto? Sarò paziente, costante, non rifiuterò mai il tuo aiuto. E se la mia lentezza dovesse infastidirti, tu lo sapevi già prima di me.

Ad eccezione delle dimensioni più piccole, nessuna vita ha una forma perfettamente rotonda. Queste forme si sviluppano rapidamente fino a assumere la forma di una sfera, per poi esaurirsi e terminare il loro ciclo vitale. Le forme più grandi, invece, crescono più lentamente e rimangono sospese nell’aria più a lungo; le “estati” delle Hesperidi, in questo caso, sono davvero lunghe.

DEAR FRIEND,—Except your coming I know no gift so great, and in one extent it exceeds that,—it is permanent.

Your face is more joyful when you speak, and I miss an almost arrogant look that at times haunts you, but with that exception, it is so real I could think it you.

Thank you with delight, and please to thank your friend for the lovely suggestion.

I hope she has no suffering now.

Was it Browning’s flower that “ailed till evening”? I shall think of your “keeping house” at night when I close the shutter—but to be Mrs. Higginson’s guest is the boon of birds.

Judge Lord was with us a few days since, and told me that the joy we most revere we profane in taking. I wish that was wrong.

Mrs. Jackson has written. It was not stories she asked of me. But may I tell her just the same that you don’t prefer it? Thank you if I may, for it almost seems sordid to refuse from myself again.

My brother and sister speak of you, and covet your remembrance, and perhaps you will not reject my own to Mrs. Higginson?

Summer laid her supple glove In its sylvan drawer— Wheresoe’er, or was she The demand of awe?

Caro amico, — a parte la tua visita, non conosco dono più grande; anzi, in un certo senso, supera tutti gli altri, poiché è permanente.

Il tuo viso appare più gioioso quando parli, e mi manca quell’aria quasi arrogante che a volte ti accompagna. Ma a parte questo, sembri così reale che potrei pensare davvero che tu sia quella persona.

Grazie mille, e per favore ringraziate anche il vostro amico per questa bellissima proposta.

Spero che ora lei non stia soffrendo.

Era forse il fiore di Browning quello che “soffriva fino a sera”? Penserò alla tua attività di “casa” di notte quando chiuderò la persiana. Ma essere ospite della signora Higginson è davvero un dono meraviglioso.

Il giudice Lord era con noi alcuni giorni fa e mi disse che la gioia che più ammiriamo finiamo per profanarla nel momento in cui la viviamo. Vorrei che fosse vero il contrario.

La signora Jackson ha scritto. Non erano storie quelle che mi chiedeva. Ma posso comunque dirle che a voi non piacciono? Grazie se posso farlo; sembrerebbe quasi indecoroso rifiutare di nuovo.

Mio fratello e mia sorella parlano di voi e desiderano che venga ricordato il vostro nome; forse non rifiuterete nemmeno il mio ricordo da parte mia per la signora Higginson, vero?

Estate mise il suo guanto flessibile nel cassetto tra gli alberi. Ovunque si trovasse, o forse era proprio lei a suscitare quell’ammirazione reverenziale?

After an interval of silence came this letter, in the same year:—

Must I lose the friend that saved my life without inquiring why? Affection gropes through drifts of awe for his tropic door.

That every bliss we know or guess hourly befall him, is his scholar’s prayer.

Dopo un intervallo di silenzio, arrivò questa lettera nello stesso anno:—

Devo perdere l’amico che mi ha salvato la vita senza nemmeno chiedere il motivo? L’affetto si muove, inciampando nelle onde di ammirazione per quella sua “porta tropicale”.

Che ogni felicità che conosciamo o immaginiamo gli accada ogni ora, è la preghiera del suo studioso.

DEAR PETER,—It is indeed sweet news. I am proud of your happiness. To Peter, and Peter’s, let me give both hands. Delight has no competitor, so it is always most.

“Maggie” is a warm name.

I shall like to take it.

Home is the definition of God.

Caro Peter, —È davvero una notizia meravigliosa. Sono orgoglioso della tua felicità. A Peter, e a chi appartiene a Peter, posso offrire entrambe le mie mani in segno di affetto. La gioia non ha rivali, quindi è sempre la cosa più preziosa.

“Maggie” è un nome caloroso.

Vorrei prenderlo.

Casa è la definizione stessa di Dio.

DEAR FRIEND,—May I ask a service so sacred as that you will address and mail a note to the friend of my friend Mrs. Jackson? I do not know Mr. Jackson’s address, and desire to write him.

That your loved confederate and yourself are in ceaseless peace is my happy faith.

The sweet-peas you hallowed stand in carmine sheaves. Would that you could plunder them.

Caro amico, —posso chiederti un favore così sacro? Potresti scrivere e inviare una lettera all’amica di mio amico, la signora Jackson? Non conosco l’indirizzo del signor Jackson e desidero scrivergli.

Che il vostro caro alleato e voi stessi si trovino in una pace perpetua è la mia felice fede.

I piselli dolci, raccolti in ghirlande di colore rosso, sembrano così deliziosi. Vorrei tanto poterli raccogliere tutti.

Love is done when love’s begun, Sages say. But have sages known? Truth adjourn your boon Without day.

Gli saggi dicono che l’Amore finisca non appena inizia. Ma hanno davvero gli saggi conosciuto la Verità? Lascia che il tuo dono si attardi, senza alcun limite di tempo.

“Give me thine heart” is too peremptory a courtship for earth, however irresistible in Heaven.

“Dammi il tuo cuore” è un modo troppo imperioso di corteggiare sulla Terra, anche se irresistibile in Cielo.

DEAR FRIEND,—I thank you with wonder. Should you ask me my comprehension of a starlight night, awe were my only reply, and so of the mighty book. It stills, incites, infatuates, blesses and blames in one. Like human affection, we dare not touch it, yet flee, what else remains?

But excuse me—I know but little. Please tell me how it might seem to you.

How vast is the chastisement of beauty, given us by our Maker! A word is inundation, when it comes from the sea.

Peter took the marine walk at the great risk.

Caro amico,—ti ringrazio con grande stupore. Se mi chiedessi quale sia la mia comprensione di una notte illuminata dalla luce delle stelle, la sola risposta che potrei darti sarebbe il timore; lo stesso vale per quel “libro maestoso”. Esso rimane immobile, suscita emozioni, incanta, benedice, e anche condanna. Come gli affetti umani, non osiamo toccarlo, ma allo stesso tempo ne fuggiamo. Che altro ci resta?

Ma scusate, so poco. Per favore, ditemi come potrebbe sembrarvi.

Quanto è vasta la punizione inflitta alla bellezza da parte del nostro Creatore! Una parola diventa un’inondazione quando proviene dal mare.

Peter percorse il sentiero lungo il mare, a grande rischio.