A Lover’s Complaint

A Lover’s Complaint
From off a hill whose concave womb re-worded
A plaintful story from a sist‘ring vale,
My spirits t’attend this double voice accorded,
And down I laid to list the sad-tuned tale;
Ere long espied a fickle maid full pale,
Tearing of papers, breaking rings a-twain,
Storming her world with sorrow’s wind and rain.

Upon her head a plaited hive of straw
Which fortified her visage from the sun,
Whereon the thought might think sometime it saw
The carcass of a beauty spent and done.
Time had not scythèd all that youth begun,
Nor youth all quit; but spite of heaven’s fell rage,
Some beauty peeped through lattice of seared age.

Oft did she heave her napkin to her eyne,
Which on it had conceited characters,
Laund’ring the silken figures in the brine
That seasoned woe had pelleted in tears,
And often reading what contents it bears;
As often shrieking undistinguished woe
In clamours of all size, both high and low.

Sometimes her levelled eyes their carriage ride
As they did batt‘ry to the spheres intend;
Sometime diverted their poor balls are tied
To th’orbèd earth; sometimes they do extend
Their view right on; anon their gazes lend
To every place at once, and nowhere fixed,
The mind and sight distractedly commixed.

Her hair, nor loose nor tied in formal plait,
Proclaimed in her a careless hand of pride;
For some, untucked, descended her sheaved hat,
Hanging her pale and pined cheek beside.
Some in her threaden fillet still did bide,
And, true to bondage, would not break from thence,
Though slackly braided in loose negligence.

A thousand favours from a maund she drew
Of amber, crystal, and of beaded jet,
Which one by one she in a river threw
Upon whose weeping margin she was set;
Like usury applying wet to wet,
Or monarch’s hands that lets not bounty fall
Where want cries some, but where excess begs all.

Of folded schedules had she many a one
Which she perused, sighed, tore, and gave the flood;
Cracked many a ring of posied gold and bone,
Bidding them find their sepulchres in mud;
Found yet more letters sadly penned in blood,
With sleided silk feat and affectedly
Enswathed and sealed to curious secrecy.

These often bathed she in her fluxive eyes,
And often kissed, and often ‘gan to tear;
Cried ‘O false blood, thou register of lies,
What unapprovèd witness dost thou bear!
Ink would have seemed more black and damned
here!’
This said, in top of rage the lines she rents,
Big discontent so breaking their contents.

A reverend man that grazed his cattle nigh,
Sometime a blusterer that the ruffle knew
Of court, of city, and had let go by
The swiftest hours observed as they flew,
Towards this afflicted fancy fastly drew,
And, privileged by age, desires to know
In brief the grounds and motives of her woe.

So slides he down upon his grained bat,
And comely distant sits he by her side,
When he again desires her, being sat,
Her grievance with his hearing to divide.
If that from him there may be aught applied
Which may her suffering ecstasy assuage,
’Tis promised in the charity of age.

‘Father,’ she says, ‘though in me you behold
The injury of many a blasting hour,
Let it not tell your judgement I am old;
Not age, but sorrow over me hath power.
I might as yet have been a spreading flower,
Fresh to myself, if I had self-applied
Love to myself, and to no love beside.

‘But, woe is me, too early I attended
A youthful suit—it was to gain my grace—
O, one by nature’s outwards so commended
That maidens’ eyes stuck over all his face.
Love lacked a dwelling and made him her place,
And when in his fair parts she did abide
She was new-lodged and newly deified.

‘His browny locks did hang in crooked curls,
And every light occasion of the wind
Upon his lips their silken parcels hurls.
What’s sweet to do, to do will aptly find.
Each eye that saw him did enchant the mind,
For on his visage was in little drawn
What largeness thinks in paradise was sawn.

‘Small show of man was yet upon his chin;
His phoenix down began but to appear,
Like unshorn velvet, on that termless skin
Whose bare outbragged the web it seemed to wear;
Yet showed his visage by that cost more dear,
And nice affections wavering stood in doubt
If best were as it was, or best without.

‘His qualities were beauteous as his form,
For maiden-tongued he was, and thereof free.
Yet if men moved him, was he such a storm
As oft twixt May and April is to see
When winds breathe sweet, unruly though they be.
His rudeness so with his authorized youth
Did livery falseness in a pride of truth.
‘Well could he ride, and often men would say
“That horse his mettle from his rider takes;
Proud of subjection, noble by the sway,
What rounds, what bounds, what course, what stop
he makes!”
And controversy hence a question takes,
Whether the horse by him became his deed,
Or he his manège by th’ well-doing steed.

‘But quickly on this side the verdict went:
His real habitude gave life and grace
To appertainings and to ornament,
Accomplished in himself, not in his case.
All aids, themselves made fairer by their place,
Came for additions; yet their purposed trim
Pieced not his grace, but were all graced by him.

‘So on the tip of his subduing tongue
All kind of arguments and question deep,
All replication prompt, and reason strong,
For his advantage still did wake and sleep.
To make the weeper laugh, the laugher weep,
He had the dialect and different skill,
Catching all passions in his craft of will,

‘That he did in the general bosom reign
Of young, of old, and sexes both enchanted,
To dwell with him in thoughts, or to remain
In personal duty, following where he haunted.
Consents bewitched, ere he desire, have granted,
And dialogued for him what he would say,
Asked their own wills, and made their wills obey.

‘Many there were that did his picture get
To serve their eyes, and in it put their mind,
Like fools that in th’imagination set
The goodly objects which abroad they find
Of lands and mansions, theirs in thought assigned,
And labour in more pleasures to bestow them
Than the true gouty landlord which doth owe them.

‘So many have, that never touched his hand,
Sweetly supposed them mistress of his heart.
My woeful self, that did in freedom stand,
And was my own fee-simple, not in part,
What with his art in youth, and youth in art,
Threw my affections in his charmed power,
Reserved the stalk and gave him all my flower.

‘Yet did I not, as some my equals did,
Demand of him, nor being desired yielded.
Finding myself in honour so forbid,
With safest distance I mine honour shielded.
Experience for me many bulwarks builded
Of proofs new bleeding, which remained the foil
Of this false jewel and his amorous spoil.

‘But ah, who ever shunned by precedent
The destined ill she must herself assay,
Or forced examples ’gainst her own content
To put the by-past perils in her way?
Counsel may stop a while what will not stay,
For when we rage, advice is often seen,
By blunting us, to make our wills more keen.
‘Nor gives it satisfaction to our blood
That we must curb it upon others’ proof,
To be forbod the sweets that seems so good
For fear of harms that preach in our behoof.
O appetite, from judgement stand aloof!
The one a palate hath that needs will taste,
Though reason weep, and cry it is thy last.

‘For further I could say this man’s untrue,
And knew the patterns of his foul beguiling;
Heard where his plants in others’ orchards grew,
Saw how deceits were gilded in his smiling,
Knew vows were ever brokers to defiling,
Thought characters and words merely but art,
And bastards of his foul adulterate heart.

‘And long upon these terms I held my city
Till thus he gan besiege me: “Gentle maid,
Have of my suffering youth some feeling pity,
And be not of my holy vows afraid.
That’s to ye sworn to none was ever said;
For feasts of love I have been called unto,
Till now did ne’er invite nor never woo.

‘ “All my offences that abroad you see
Are errors of the blood, none of the mind.
Love made them not; with acture they may be,
Where neither party is nor true nor kind.
They sought their shame that so their shame did find,
And so much less of shame in me remains
By how much of me their reproach contains.

‘ “Among the many that mine eyes have seen,
Not one whose flame my heart so much as warmed
Or my affection put to th’ smallest teen,
Or any of my leisures ever charmed.
Harm have I done to them, but ne’er was harmed;
Kept hearts in liveries, but mine own was free,
And reigned commanding in his monarchy.

‘ “Look here what tributes wounded fancies sent me
Of pallid pearls and rubies red as blood,
Figuring that they their passions likewise lent me
Of grief and blushes, aptly understood
In bloodless white and the encrimsoned mood—
Effects of terror and dear modesty,
Encamped in hearts, but fighting outwardly.

‘ “And lo, behold, these talents of their hair,
With twisted mettle amorously impleached,
I have received from many a several fair,
Their kind acceptance weepingly beseeched,
With th’annexations of fair gems enriched,
And deep-brained sonnets that did amplify
Each stone’s dear nature, worth, and quality.

‘ “The diamond?—why, ’twas beautiful and hard,
Whereto his invised properties did tend;
The deep-green em’rald, in whose fresh regard
Weak sights their sickly radiance do amend;
The heaven-hued sapphire and the opal blend
With objects manifold; each several stone,
With wit well blazoned, smiled or made some moan.
‘ “Lo, all these trophies of affections hot,
Of pensived and subdued desires the tender,
Nature hath charged me that I hoard them not,
But yield them up where I myself must render—
That is to you, my origin and ender;
For these of force must your oblations be,
Since I their altar, you enpatron me.

‘ “O then advance of yours that phraseless hand
Whose white weighs down the airy scale of praise.
Take all these similes to your own command,
Hallowed with sighs that burning lungs did raise.
What me, your minister for you, obeys,
Works under you, and to your audit comes
Their distract parcels in combined sums.

‘ “Lo, this device was sent me from a nun,
A sister sanctified of holiest note,
Which late her noble suit in court did shun,
Whose rarest havings made the blossoms dote;
For she was sought by spirits of richest coat,
But kept cold distance, and did thence remove
To spend her living in eternal love.

‘ “But O, my sweet, what labour is’t to leave
The thing we have not, mast’ring what not strives,
Planing the place which did no form receive,
Playing patient sports in unconstrained gyves!
She that her fame so to herself contrives
The scars of battle scapeth by the flight,
And makes her absence valiant, not her might.

‘ “O, pardon me, in that my boast is true!
The accident which brought me to her eye
Upon the moment did her force subdue,
And now she would the caged cloister fly.
Religious love put out religion’s eye.
Not to be tempted would she be immured,
And now, to tempt, all liberty procured.

‘ “How mighty then you are, O hear me tell!
The broken bosoms that to me belong
Have emptied all their fountains in my well,
And mine I pour your ocean all among.
I strong o’er them, and you o’er me being strong,
Must for your victory us all congest,
As compound love to physic your cold breast.

‘ “My parts had power to charm a sacred nun,
Who disciplined, ay dieted in grace,
Believed her eyes when they t’ assail begun,
All vows and consecrations giving place.
O most potential love: vow, bond, nor space
In thee hath neither sting, knot, nor confine,
For thou art all, and all things else are thine.

‘ “When thou impressest, what are precepts worth
Of stale example? When thou wilt inflame,
How coldly those impediments stand forth
Of wealth, of filial fear, law, kindred, fame.
Love’s arms are peace, ’gainst rule, ‘gainst sense,
’gainst shame;
And sweetens in the suff’ring pangs it bears
The aloes of all forces, shocks, and fears.
‘ “Now all these hearts that do on mine depend,
Feeling it break, with bleeding groans they pine,
And supplicant their sighs to you extend
To leave the batt’ry that you make ’gainst mine,
Lending soft audience to my sweet design,
And credent soul to that strong-bonded oath
That shall prefer and undertake my troth.”

‘This said, his wat’ry eyes he did dismount,
Whose sights till then were levelled on my face.
Each cheek a river running from a fount
With brinish current downward flowed apace.
O, how the channel to the stream gave grace,
Who glazed with crystal gate the glowing roses
That flame through water which their hue encloses.

‘O father, what a hell of witchcraft lies
In the small orb of one particular tear!
But with the inundation of the eyes
What rocky heart to water will not wear?
What breast so cold that is not warmed here?
O cleft effect! Cold modesty, hot wrath,
Both fire from hence and chill extincture hath.

‘For lo, his passion, but an art of craft,
Even there resolved my reason into tears.
There my white stole of chastity I daffed,
Shook off my sober guards and civil fears;
Appear to him as he to me appears,
All melting, though our drops this diff’rence bore:
His poisoned me, and mine did him restore.

‘In him a plenitude of subtle matter,
Applied to cautels, all strange forms receives,
Of burning blushes or of weeping water,
Or swooning paleness; and he takes and leaves,
In either’s aptness, as it best deceives,
To blush at speeches rank, to weep at woes,
Or to turn white and swoon at tragic shows,

‘That not a heart which in his level came
Could scape the hail of his all-hurting aim,
Showing fair nature is both kind and tame,
And, veiled in them, did win whom he would maim.
Against the thing he sought he would exclaim;
When he most burned in heart-wished luxury,
He preached pure maid and praised cold chastity.

‘Thus merely with the garment of a grace
The naked and concealed fiend he covered,
That th’unexperient gave the tempter place,
Which like a cherubin above them hovered.
Who, young and simple, would not be so lovered?
Ay me, I fell, and yet do question make
What I should do again for such a sake.

‘O that infected moisture of his eye,
O that false fire which in his cheek so glowed,
O that forced thunder from his heart did fly,
O that sad breath his spongy lungs bestowed,
O all that borrowed motion seeming owed
Would yet again betray the fore-betrayed,
And new pervert a reconciled maid.’
ALTERNATIVE VERSIONS OF SONNETS 2, 106, 138, AND 144

Each of the four sonnets printed below exists in an alternative version. To the left, we give the text as it appeared in the volume of Shakespeare’s sonnets printed in 1609. ‘Spes Altera’ and ‘On his Mistress’ Beauty’ derive from seventeenth-century manuscripts. The alternative versions of Sonnets 138 and 144 are from The Passionate Pilgrim (1599).

2
When forty winters shall besiege thy brow
And dig deep trenches in thy beauty’s field,
Thy youth’s proud livery, so gazed on now,
Will be a tattered weed, of small worth held.
Then being asked where all thy beauty lies,
Where all the treasure of thy lusty days,
To say within thine own deep-sunken eyes
Were an all-eating shame and thriftless praise.
How much more praise deserved thy beauty’s use
If thou couldst answer ‘This fair child of mine
Shall sum my count, and make my old excuse’,
Proving his beauty by succession thine.
This were to be new made when thou art old,
And see thy blood warm when thou feel’st it cold.

106
When in the chronicle of wasted time
I see descriptions of the fairest wights,
And beauty making beautiful old rhyme
In praise of ladies dead and lovely knights;
Then in the blazon of sweet beauty’s best,
Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow,
I see their antique pen would have expressed
Even such a beauty as you master now.
So all their praises are but prophecies
Of this our time, all you prefiguring,
And for they looked but with divining eyes
They had not skill enough your worth to sing;
For we which now behold these present days
Have eyes to wonder, but lack tongues to praise.

138
When my love swears that she is made of truth
I do believe her though I know she lies,
That she might think me some untutored youth
Unlearned in the world’s false subtleties.
Thus vainly thinking that she thinks me young,
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false-speaking tongue;
On both sides thus is simple truth suppressed.
But wherefore says she not she is unjust,
And wherefore say not I that I am old?
O, love’s best habit is in seeming trust,
And age in love loves not to have years told.
Therefore I lie with her, and she with me,
And in our faults by lies we flattered be.

Spes Altera
When forty winters shall besiege thy brow
And trench deep furrows in that lovely field,
Thy youth’s fair liv‘ry, so accounted now,
Shall be like rotten weeds of no worth held.
Then being asked where all thy beauty lies,
Where all the lustre of thy youthful days,
To say ‘Within these hollow sunken eyes’
Were an all-eaten truth and worthless praise.
O how much better were thy beauty’s use
If thou couldst say ‘This pretty child of mine
Saves my account and makes my old excuse’,
Making his beauty by succession thine.
This were to be new born when thou art old,
And see thy blood warm when thou feel’st it cold.

On his Mistress’ Beauty
When in the annals of all-wasting time
I see descriptions of the fairest wights,
And beauty making beautiful old rhyme
In praise of ladies dead and lovely knights;
Then in the blazon of sweet beauty’s best,
Of face, of hand, of lip, of eye, or brow,
I see their antique pen would have expressed
E’en such a beauty as you master now.
So all their praises were but prophecies
Of these our days, all you prefiguring,
And for they saw but with divining eyes
They had not skill enough your worth to sing;
For we which now behold these present days
Have eyes to wonder, but no tongues to praise.

138
When my love swears that she is made of truth
I do believe her though I know she lies,
That she might think me some untutored youth
Unskilful in the world’s false forgeries.
Thus vainly thinking that she thinks me young,
Although I know my years be past the best,
I, smiling, credit her false-speaking tongue,
Outfacing faults in love with love’s ill rest.
But wherefore says my love that she is young,
And wherefore say not I that I am old?
O, love’s best habit’s in a soothing tongue,
And age in love loves not to have years told.
Therefore I’ll lie with love, and love with me,
Since that our faults in love thus smothered be.
144
Two loves I have, of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still.
The better angel is a man right fair,
The worser spirit a woman coloured ill.
To win me soon to hell my female evil
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil,
Wooing his purity with her foul pride;
And whether that my angel be turned fiend
Suspect I may, yet not directly tell;
But being both from me, both to each friend,
I guess one angel in another’s hell.
Yet this shall I ne’er know, but live in doubt
Till my bad angel fire my good one out.
144
Two loves I have, of comfort and despair,
That like two spirits do suggest me still.
My better angel is a man right fair,
My worser spirit a woman coloured ill.
To win me soon to hell my female evil
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil,
Wooing his purity with her fair pride;
And whether that my angel be turned fiend,
Suspect I may, yet not directly tell;
For being both to me, both to each friend,
I guess one angel in another’s hell.
The truth I shall not know, but live in doubt
Till my bad angel fire my good one out.

VARIOUS POEMS
A POET like Shakespeare may frequently have been asked to write verses for a variety of occasions, and it is entirely possible that he is the author of song lyrics and other short poems published without attribution or attributed only to ‘W.S.’ The poems in this section (arranged in an approximate chronological order) were all explicitly ascribed to him either in his lifetime or not long afterwards. Because they are short it is impossible to be sure, on stylistic grounds alone, of Shakespeare’s authorship; but none of the poems is ever attributed during the period to anyone else.
‘Shall I die?’ is transcribed, with Shakespeare’s name appended, in a manuscript collection of poems, dating probably from the late 1630s, which is now in the Bodleian Library, Oxford; another, unascribed version is in the Beinecke Library, Yale University. The poem exhibits many parallels with plays and poems that Shakespeare wrote about 1593-5. Its stanza form has not been found elsewhere in the period, but most closely resembles Robin Goodfellow’s lines spoken over the sleeping Lysander (A Midsummer Night’s Dream, 3.2.36-46). Extended over nine stanzas it becomes a virtuoso exercise: every third word rhymes. The case for supporting the seventeenth-century ascription to Shakespeare was strongly made when the Oxford edition first appeared. It has been hotly, often acrimoniously contested and remains a matter for debate, but the Oxford manuscript is generally reliable, and if the poem is of no great consequence, that might explain why it did not reach print.
Perhaps the most trivial verse ever ascribed to a great poet is the ‘posy’ said to have accompanied a pair of gloves given by a Stratford schoolmaster, Alexander Aspinall, to his second wife, whom he married in 1594. The ascription is found in a manuscript compiled by Sir Francis Fane of Bulbeck (1611-80).
In 1599 William Jaggard published a collection of poems, which he ascribed to Shakespeare, under the title The Passionate Pilgrim. It includes versions of two of Shakespeare’s Sonnets (which we print as Alternative Versions), three extracts from Love’s Labour’s Lost, which had already appeared in print, several poems known to be by other poets, and eleven poems of unknown authorship. A reprint of 1612 added nine poems by Thomas Heywood, who promptly protested against the ‘manifest injury’ done to him by printing his poems ‘in a less volume, under the name of another, which may put the world in opinion I might steal them from him … But as I must acknowledge my lines not worthy his patronage under whom he hath published them, so the author I know much offended with Master Jaggard that, altogether unknown to him, presumed to make so bold with his name.’ Probably as a result, the original title-page of the 1612 edition was replaced with one that did not mention Shakespeare’s name. We print below the poems of unknown authorship since the attribution to Shakespeare has not been disproved.
The finest poem in this section, ‘The Phoenix and Turtle’, was ascribed to Shakespeare in 1601 when it appeared, without title, as one of the ‘Poetical Essays’ appended to Robert Chester’s Love’s Martyr: or Rosalind’s Complaint, which is described as ‘allegorically shadowing the truth of love in the constant fate of the phoenix and turtle’. Since the early nineteenth century it has been known as ‘The Phoenix and the Turtle’ or (following the title-page) ‘The Phoenix and Turtle’. An incantatory elegy, it may well have irrecoverable allegorical significance. Chester’s poem appears to have been composed as a compliment to his patrons, Sir John and Lady Ursula Salusbury. Although we know of no direct link between Shakespeare and the Salusburys, Lady Ursula was a half-sister of Ferdinando Stanley, Lord Strange, whose theatrical company performed Titus Andronicus and 1 Henry VI early in Shakespeare’s career.
It is not clear whether the two stanzas engraved at opposite ends of the Stanley tomb in the parish church of Tong, in Shropshire, constitute one epitaph or two. Their most likely subject is Sir Thomas Stanley (d. 1576), Ferdinando’s uncle. The stanzas are ascribed to Shakespeare in two manuscript miscellanies of the 1630s and by the antiquary Sir William Dugdale in a manuscript appended to his Visitation of Shropshire in 1664.
The satirical completion of an epitaph on Ben Jonson (written during his lifetime) is ascribed to Shakespeare in two different seventeenth-century manuscripts.
Shakespeare probably knew Elias James (c. 1578-1610), who managed a brewery in the Blackfriars district of London. His epitaph is ascribed to Shakespeare in the same Oxford manuscript as ‘Shall I die?’
The Combe family of Stratford-upon-Avon were friends of Shakespeare. He bequeathed his sword to one of them, and John Combe, who died in 1614, left Shakespeare £5. Several mock epitaphs similar to the first epitaph on John Combe have survived, one (on an unnamed usurer) printed as early as 1608; later versions mention three other men as the usurer. Shakespeare may have adapted some existing lines; or some existing lines may have been adapted anonymously in Stratford, and later attributed to Stratford’s most famous poet. The ascription to him dates from 1634, and is supported by four other seventeenth-century manuscripts. The second Combe epitaph is found in only one manuscript; it seems entirely original, and alludes to a bequest to the poor made in Combe’s will.
The lines on King James first appear, unattributed, beneath an engraving of the King printed as the frontispiece to the 1616 edition of his works. They are attributed to Shakespeare—the leading writer of the theatre company of which King James was patron—in at least two seventeenth-century manuscripts; the same attribution was recorded in a printed broadside now apparently lost.
Shakespeare’s own epitaph is written in the first person; the tradition that he composed it himself is recorded in several manuscripts from the middle to the late seventeenth century.

Il lamento di un’amante
Da un colle il cui concavo grembo ridiceva
una storia di pianto da una valle sorella,
i miei spiriti accordai a udir quel doppio suono,
e mi distesi ad ascoltare la mesta storia;
poco dopo scorsi una fanciulla incostante e smorta
che stracciava carte e spezzava in due anelli,
sconvolgendo il suo mondo col vento e la pioggia del dolore.

Sul capo un intrecciato alveare di paglia
che il suo volto munìa contro il sole,
sotto il quale il pensiero credeva talora di scorgere
la spoglia d’una bellezza spenta e finita.
Il tempo non aveva falciato quanto giovinezza iniziò,
né giovinezza tutto lasciato; ma a dispetto della fiera ira del cielo
qualche bellezza occhieggiava dal graticcio dell’età riarsa.

Spesso alzava agli occhi il suo fazzoletto,
che vi recava sopra ingegnose figure,
lavando quei ricami di seta nella salsedine
che il dolore stagionato aveva raggrumato in lacrime,
e leggendo spesso ciò che vi era contenuto;
e altrettanto spesso gridando un dolore indistinto
in clamori d’ogni misura, acuti e bassi.

Talora i suoi occhi puntati corrono in assetto
come volessero batteria contro le sfere;
talora, distolte, quelle povere pupille son legate
alla terra rotonda; talora distendono
dritto lo sguardo; poi prestano i loro occhi
a ogni luogo a un tempo, e in nessuno fissi,
mente e vista confusamente mescolate.

I capelli, né sciolti né stretti in treccia composta,
proclamavano in lei una mano incurante d’orgoglio;
ché alcuni, sfuggiti, scendevano dal cappello di paglia,
pendendo accanto alla guancia pallida e consunta.
Altri restavano ancora nella benda di filo,
e, fedeli al vincolo, non volevano sciogliersene,
benché intrecciati lenti in sciolta negligenza.

Mille pegni trasse da una cesta
d’ambra, di cristallo e di giaietto a grani,
che a uno a uno gettava in un fiume
sulla cui piangente riva sedeva;
come usura che aggiunge umore a umore,
o mani di monarca che non lasciano cadere il dono
dove il bisogno chiede poco, ma dove l’eccesso chiede tutto.

Di fogli piegati ne aveva più d’uno,
che leggeva, sospirava, lacerava e dava alla corrente;
spezzò più d’un anello d’oro inciso e d’osso,
ordinando loro di trovar sepolcro nel fango;
trovò altre lettere tristemente vergate col sangue,
con seta sfilata, con arte e leziosaggine
fasciate e sigillate a curiosa segretezza.

Queste bagnava spesso nei suoi occhi fluenti,
e spesso baciava, e spesso prendeva a stracciare;
gridò: «O falso sangue, tu registro di menzogne,
quale testimonianza non provata rechi mai!
L’inchiostro sarebbe parso più nero e più dannato
qui!»
Ciò detto, al colmo dell’ira lacera quelle righe,
e il grande scontento ne infrange il contenuto.

Un uom venerando che pasceva il gregge lì presso,
un tempo gaudente che conobbe il tumulto
della corte, della città, e aveva lasciato andare
le ore più rapide, osservate mentre volavano,
verso questa afflitta creatura mosse spedito,
e, privilegiato dall’età, desidera sapere
in breve le cagioni e i motivi del suo dolore.

Così si cala giù sul suo nodoso bastone,
e con decoroso riguardo le siede accanto,
e, seduto, di nuovo la prega
di dividere con lui, che ascolta, la sua pena.
Se da lui possa venir cosa che valga
a lenire la sua estasi di sofferenza,
gliel’è promesso nella carità degli anni.

«Padre», ella dice, «benché in me vediate
l’ingiuria di tante ore devastanti,
non dica ciò al vostro giudizio che io sia vecchia;
non l’età, ma il dolore ha su me potere.
Potrei essere ancora un fiore che si schiude,
fresco a me stessa, se a me stessa avessi rivolto
l’amore, e a nessun altro amore.

«Ma, ahimè, troppo presto porsi ascolto
a una giovanile corte — era per ottenere il mio favore —
oh, uno così raccomandato dagli esterni della natura
che gli occhi delle fanciulle gli si affiggevano sul volto.
All’amore mancava dimora e ne fece sua sede,
e quando nelle sue belle membra prese stanza
fu di nuovo alloggiato e nuovamente deificato.

«Le sue ciocche brune pendevano in ricci ritorti,
e ogni lieve occasione del vento
ne getta sulle labbra i serici viluppi.
Ciò ch’è dolce fare, trova pronto il modo di farsi.
Ogni occhio che lo vide incantò la mente,
ché sul suo volto era in piccolo dipinto
ciò che l’ampiezza crede si vedesse in paradiso.

«Poco segno d’uomo era ancora sul suo mento;
la sua lanugine di fenice appena spuntava,
come velluto non raso, su quella pelle senza confine
il cui nudo vinceva la trama che pareva indossare;
pure il volto ne appariva d’un pregio più caro,
e sottili affetti esitanti stavano nel dubbio
se meglio fosse com’era, o meglio senza.

«Le sue qualità erano belle come la sua forma,
ché aveva lingua di vergine, e n’era prodigo.
Pure, se gli uomini lo irritavano, era tal tempesta
quale spesso tra maggio e aprile si vede
quando i venti spirano dolci, per quanto indocili.
La sua rudezza, con la sua giovinezza autorizzata,
vestiva la falsità d’un orgoglio di verità.
«Bene sapeva cavalcare, e spesso si diceva:
“Quel cavallo prende dal cavaliere il suo ardore;
fiero della soggezione, nobile per il governo,
che volte, che salti, che corsa, che arresto
egli fa!”
E di qui la disputa trae una questione:
se il cavallo per lui divenisse opera sua,
o egli il suo maneggio per il destriero che bene si porta.

«Ma presto il verdetto andò da questa parte:
il suo vero portamento dava vita e grazia
a ciò che gli apparteneva e all’ornamento,
compiuto in sé, non nel suo involucro.
Ogni aiuto, esso stesso fatto più bello dal suo posto,
veniva come aggiunta; pure il loro voluto ornamento
non accresceva la sua grazia, ma da lui tutti eran fatti graziosi.

«Così sulla punta della sua lingua soggiogante
ogni sorta d’argomenti e profonde questioni,
ogni replica pronta e ragione forte,
per suo vantaggio vegliavano e dormivano.
Per far ridere chi piange e piangere chi ride,
aveva il linguaggio e la varia destrezza,
prendendo ogni passione nella sua arte del volere,

«sì che regnava nel petto di tutti,
di giovani, di vecchi, e d’entrambi i sessi incantati,
a dimorare con lui nei pensieri, o a restare
in personale servizio, seguendolo ovunque andasse.
I consensi ammaliati, prima ch’ei desideri, hanno concesso,
e hanno dialogato per lui ciò che avrebbe detto,
hanno chiesto ai propri voleri, e fatto obbedire i propri voleri.

«Molti vi furono che si procurarono il suo ritratto
per servire i loro occhi, e vi posero la mente,
come folli che nell’immaginazione pongono
i bei beni che fuori trovano
di terre e magioni, loro assegnate in pensiero,
e si affannano a goderne più piaceri
del vero padrone gottoso che li possiede.

«Così molte, che mai gli toccarono la mano,
dolcemente si credettero signore del suo cuore.
La mia dolente persona, che stava in libertà,
ed era di me stessa piena padrona, non in parte,
tra la sua arte nella giovinezza e la giovinezza nell’arte,
gettò i miei affetti nel suo incantato potere,
serbò lo stelo e a lui diede tutto il mio fiore.

«Pure io non feci, come alcune mie pari,
richiesta di lui, né, desiderata, cedetti.
Trovandomi dall’onore così vietata,
con la più sicura distanza schermai il mio onore.
L’esperienza per me edificò molti bastioni
di prove ancora sanguinanti, che restavano il contrasto
di questo falso gioiello e del suo amoroso bottino.

«Ma ahimè, chi mai schivò per precedente
il male destinato che deve provare da sé,
o costrinse esempi contro il proprio piacere
a mettere sul suo cammino i pericoli passati?
Il consiglio può fermare un poco ciò che non si ferma,
ché quando ardiamo, spesso si vede che l’avviso,
smussandoci, rende i nostri voleri più acuti.
«Né dà soddisfazione al nostro sangue
doverlo frenare sulla prova altrui,
esser vietati i dolci che paion tanto buoni
per paura dei danni che predicano a nostro pro.
O appetito, tienti lontano dal giudizio!
L’uno ha un palato che vuole per forza gustare,
benché la ragione pianga e gridi ch’è l’ultimo tuo.

«Di più potrei dire che quest’uomo è falso,
e conoscevo i modelli del suo turpe ingannare;
udii dove le sue piante crescevano in orti altrui,
vidi come gli inganni s’indorassero nel suo sorriso,
seppi che i voti erano sempre mezzani alla corruzione,
stimai lettere e parole null’altro che artificio,
e bastardi del suo turpe cuore adultero.

«E a lungo a queste condizioni tenni la mia città,
finché così prese ad assediarmi: “Gentile fanciulla,
abbi della mia giovinezza che soffre qualche sentita pietà,
e non temere i miei santi voti.
Ciò che a te si giura, a nessuna fu mai detto;
a feste d’amore fui bensì chiamato,
ma fino a ora mai invitai né mai corteggiai.

«“Tutte le mie colpe che vedete in giro
sono errori del sangue, nessuno della mente.
Non li fece l’amore; d’atto soltanto possono essere,
dove nessuna delle parti è vera né gentile.
Cercarono la loro onta coloro che l’onta trovarono,
e tanto meno d’onta in me rimane
quanto di me il loro rimprovero contiene.

«“Fra le molte che i miei occhi hanno veduto,
non una la cui fiamma pur solo scaldasse il mio cuore
o mettesse il mio affetto alla minima pena,
o incantasse mai alcuno dei miei ozi.
Danno feci a loro, ma mai fui danneggiato;
tenni cuori in livrea, ma il mio era libero,
e regnava sovrano nella sua monarchia.

«“Guardate qui che tributi mi mandarono fantasie ferite,
di pallide perle e rubini rossi come sangue,
figurando che del pari mi prestassero le loro passioni
di dolore e rossore, giustamente intese
nel bianco esangue e nell’umore imporporato —
effetti di terrore e di cara modestia,
accampati nei cuori, ma combattenti al di fuori.

«“Ed ecco, guardate, questi tesori dei loro capelli,
con metallo attorto amorosamente intrecciati:
li ho ricevuti da più d’una diversa bella,
che piangendo implorava che li accettassi benigno,
arricchiti con l’aggiunta di belle gemme,
e di sonetti d’alto ingegno che amplificavano
di ciascuna pietra la cara natura, il pregio e la qualità.

«“Il diamante? Ebbene, era bello e duro,
e a ciò tendevano le sue proprietà invisibili;
il verde cupo smeraldo, nel cui fresco sguardo
le viste deboli emendano il loro malato splendore;
lo zaffiro color del cielo e l’opale si mescolano
con oggetti molteplici; ciascuna diversa pietra,
con arguzia bene blasonata, sorrideva o si lagnava.
«“Ecco, tutti questi trofei d’ardenti affetti,
l’offerta di desideri pensosi e sottomessi:
la natura m’ha ingiunto di non tesaurizzarli,
ma di cederli là dove io stesso devo consegnarmi —
cioè a voi, mia origine e mio termine;
ché queste per forza devono essere le vostre oblazioni,
poiché io ne sono l’altare, e voi ne siete il patrono.

«“Avanzate dunque quella vostra mano indicibile
il cui candore fa tracollare l’aerea bilancia della lode.
Prendete al vostro comando tutte queste immagini,
consacrate da sospiri che polmoni ardenti levarono.
Ciò che obbedisce a me, vostro ministro per voi,
opera sotto di voi, e viene al vostro conto
coi suoi sparsi frammenti in somme riunite.

«“Ecco, questo pegno mi fu mandato da una monaca,
una sorella santificata di santissima fama,
che di recente fuggì il suo nobile corteggiatore a corte,
lei, i cui rarissimi doni facevano impazzire i giovani in fiore;
ché fu cercata da spiriti di ricchissimo blasone,
ma tenne fredda distanza, e di là si ritrasse
per spendere la sua vita in eterno amore.

«“Ma oh, mia dolce, che fatica è lasciare
ciò che non abbiamo, domando ciò che non lotta,
spianando il luogo che non ricevette forma,
giocando pazienti giochi in ceppi che non stringono!
Colei che così si fabbrica da sé la propria fama
le cicatrici della battaglia sfugge con la fuga,
e fa valorosa la sua assenza, non la sua forza.

«“Oh, perdonatemi, ché il mio vanto è vero!
Il caso che mi portò sotto il suo occhio
in un istante ne soggiogò la forza,
e ora vorrebbe fuggire il chiostro ingabbiato.
L’amore religioso spense l’occhio della religione.
Per non esser tentata volle esser murata,
e ora, per tentare, s’è procurata ogni libertà.

«“Quanto dunque siete potente, oh ascoltatemi dire!
I petti infranti che a me appartengono
hanno vuotato tutte le loro fonti nel mio pozzo,
e il mio io lo verso tutto dentro il vostro oceano.
Io forte su loro, e voi forte su me,
dovete per la vostra vittoria raccoglierci tutti,
come amore composto a medicare il vostro freddo petto.

«“Le mie doti ebbero potere d’incantare una sacra monaca,
che disciplinata, anzi nutrita di grazia,
credette ai suoi occhi quando cominciarono ad assalirla,
cedendo ogni voto e consacrazione.
O potentissimo amore: voto, vincolo né spazio
in te hanno pungiglione, nodo né confine,
ché tu sei tutto, e ogni altra cosa è tua.

«“Quando tu arruoli, che valgono i precetti
di stantio esempio? Quando tu vuoi infiammare,
quanto freddi si drizzano quegli impedimenti
di ricchezza, di timore filiale, legge, parentela, fama.
Le armi d’amore son pace, contro regola, contro senno,
contro vergogna;
e addolcisce, nelle sofferte pene che porta,
l’aloe d’ogni forza, urto e paura.
«“Ora tutti questi cuori che dal mio dipendono,
sentendolo spezzarsi, languono con gemiti sanguinanti,
e supplici vi tendono i loro sospiri
perché lasciate l’assalto che movete contro il mio,
porgendo dolce ascolto al mio dolce disegno,
e animo credente a quel giuramento fermamente stretto
che avanzerà e sosterrà la mia fede.”

«Ciò detto, abbassò gli occhi acquosi,
i cui sguardi fin lì erano puntati sul mio volto.
Ogni guancia un fiume che scorre da una fonte
con salmastra corrente scendeva veloce.
Oh, come il canale dava grazia alla corrente,
che invetriava con porta di cristallo le rose ardenti
che fiammeggiano attraverso l’acqua che ne chiude il colore.

«O padre, che inferno di stregoneria si cela
nel piccolo globo d’una sola lacrima!
Ma sotto l’inondazione degli occhi
qual cuore di roccia non si consuma in acqua?
Qual petto è tanto freddo da non scaldarsi qui?
O effetto scisso! Fredda modestia, ira ardente,
di qui entrambe hanno fuoco e gelido spegnimento.

«Ché ecco, la sua passione, mera arte d’inganno,
lì stesso sciolse in lacrime la mia ragione.
Là deposi la mia bianca stola di castità,
scossi via le sobrie custodie e i civili timori;
gli appaio come egli a me appare,
tutta struggendomi, benché le nostre gocce portassero questa differenza:
le sue m’avvelenarono, e le mie lo ristorarono.

«In lui una pienezza di sottile materia,
volta agli inganni, riceve ogni strana forma,
di rossori ardenti o d’acqua di pianto,
o di pallore svenevole; ed egli prende e lascia,
secondo l’attitudine dell’uno o dell’altra, come meglio inganna,
arrossire a discorsi osceni, piangere alle sventure,
o farsi bianco e svenire agli spettacoli tragici,

«sì che non un cuore che venisse nella sua mira
poteva sfuggire la grandine del suo colpo che tutto ferisce,
mostrando che bella natura è insieme gentile e mite,
e, velato in esse, vinceva chi voleva straziare.
Contro la cosa che cercava si scagliava;
quando più ardeva di lussuria bramata dal cuore,
predicava la pura vergine e lodava la fredda castità.

«Così col solo abito d’una grazia
copriva il demonio nudo e nascosto,
sì che l’inesperta fece luogo al tentatore,
che come un cherubino aleggiava sopra di loro.
Chi, giovane e semplice, non vorrebbe tale amante?
Ahimè, caddi, e ancora mi domando
che cosa rifarei per una tale cagione.

«Oh, quell’umore infetto del suo occhio,
oh, quel falso fuoco che tanto ardeva sulla sua guancia,
oh, quel tuono forzato che volava dal suo cuore,
oh, quel triste fiato che i suoi polmoni spugnosi donavano,
oh, tutto quel moto preso a prestito che pareva suo,
tradirebbe ancora una volta la già tradita,
e di nuovo pervertirebbe una fanciulla riconciliata.»
VERSIONI ALTERNATIVE DEI SONETTI 2, 106, 138 E 144

Ciascuno dei quattro sonetti stampati qui sotto esiste in una versione alternativa. A sinistra diamo il testo così come apparve nel volume dei sonetti di Shakespeare stampato nel 1609. ‘Spes Altera’ e ‘On his Mistress’ Beauty’ derivano da manoscritti seicenteschi. Le versioni alternative dei Sonetti 138 e 144 provengono da The Passionate Pilgrim (1599).

2
Quando quaranta inverni assedieranno la tua fronte
e scaveranno fosse profonde nel campo della tua bellezza,
la fiera livrea della tua giovinezza, ora tanto ammirata,
sarà una veste a brandelli, tenuta in poco pregio.
Allora, richiesto dove giaccia tutta la tua bellezza,
dove tutto il tesoro dei tuoi giorni gagliardi,
rispondere: dentro i tuoi occhi profondamente infossati,
sarebbe onta che tutto divora e lode senza frutto.
Quanta più lode meriterebbe l’uso della tua bellezza
se potessi rispondere: «Questo mio bel figlio
farà il mio conto e scuserà la mia vecchiaia»,
provando che la sua bellezza è tua per successione.
Sarebbe rifarsi nuovo quando sei vecchio,
e veder caldo il tuo sangue quando lo senti freddo.

106
Quando nella cronaca del tempo consumato
vedo descrizioni delle creature più belle,
e la bellezza far bella l’antica rima
in lode di dame morte e di leggiadri cavalieri;
allora, nel blasone del meglio della dolce bellezza,
di mano, di piede, di labbro, d’occhio, di fronte,
vedo che la loro penna antica avrebbe espresso
proprio una bellezza quale tu ora possiedi.
Così tutte le loro lodi non sono che profezie
di questo nostro tempo, tutte prefigurando te,
e poiché guardavano solo con occhi divinanti
non ebbero arte bastante a cantare il tuo pregio;
ché noi, che ora contempliamo questi giorni presenti,
abbiamo occhi per stupire, ma ci mancano lingue per lodare.

138
Quando il mio amore giura d’esser fatto di verità
io le credo, benché sappia che mente,
perché mi creda qualche giovane inesperto
ignaro delle false sottigliezze del mondo.
Così, vanamente pensando ch’ella mi pensi giovane,
benché sappia che i miei giorni han passato il meglio,
semplicemente do credito alla sua lingua bugiarda;
così da entrambe le parti è soppressa la semplice verità.
Ma perché non dice ella d’essere infedele,
e perché non dico io d’esser vecchio?
Oh, il miglior abito d’amore è l’apparente fiducia,
e la vecchiaia in amore non ama contare gli anni.
Perciò io giaccio con lei, e lei con me,
e nelle nostre colpe siamo dalle menzogne lusingati.

Spes Altera
Quando quaranta inverni assedieranno la tua fronte
e scaveranno solchi profondi in quel bel campo,
la bella livrea della tua giovinezza, ora tanto stimata,
sarà come veste marcia, tenuta senza pregio.
Allora, richiesto dove giaccia tutta la tua bellezza,
dove tutto lo splendore dei tuoi giorni giovanili,
rispondere: «Dentro questi occhi cavi e infossati»
sarebbe verità tutta rosa e lode senza valore.
Oh, quanto migliore sarebbe l’uso della tua bellezza
se potessi dire: «Questo mio grazioso figlio
salva il mio conto e scusa la mia vecchiaia»,
facendo tua per successione la sua bellezza.
Sarebbe rinascere quando sei vecchio,
e veder caldo il tuo sangue quando lo senti freddo.

On his Mistress’ Beauty
Quando negli annali del tempo che tutto consuma
vedo descrizioni delle creature più belle,
e la bellezza far bella l’antica rima
in lode di dame morte e di leggiadri cavalieri;
allora, nel blasone del meglio della dolce bellezza,
di viso, di mano, di labbro, d’occhio o di fronte,
vedo che la loro penna antica avrebbe espresso
proprio tal bellezza quale tu ora possiedi.
Così tutte le loro lodi non furono che profezie
di questi nostri giorni, tutte prefigurando te,
e poiché vedevano solo con occhi divinanti
non ebbero arte bastante a cantare il tuo pregio;
ché noi, che ora contempliamo questi giorni presenti,
abbiamo occhi per stupire, ma non lingue per lodare.

138
Quando il mio amore giura d’esser fatto di verità
io le credo, benché sappia che mente,
perché mi creda qualche giovane inesperto
ignaro delle false contraffazioni del mondo.
Così, vanamente pensando ch’ella mi pensi giovane,
benché io sappia che i miei anni han passato il meglio,
io, sorridendo, do credito alla sua lingua bugiarda,
coprendo le colpe in amore col mal riposo d’amore.
Ma perché dice il mio amore d’esser giovane,
e perché non dico io d’esser vecchio?
Oh, il miglior abito d’amore è una lingua lusinghiera,
e la vecchiaia in amore non ama contare gli anni.
Perciò giacerò con l’amore, e l’amore con me,
poiché le nostre colpe in amore così sono soffocate.
144
Due amori io ho, di conforto e di disperazione,
che come due spiriti sempre mi tentano.
L’angelo migliore è un uomo assai bello,
lo spirito peggiore una donna di brutto colore.
Per vincermi presto all’inferno, il mio male femminile
tenta e allontana da me l’angelo migliore,
e vorrebbe corrompere il mio santo a farsi demonio,
corteggiandone la purezza col suo turpe orgoglio;
e se il mio angelo si sia mutato in demonio
posso sospettarlo, ma non dirlo con certezza;
ma essendo entrambi lontani da me, e amici tra loro,
indovino un angelo nell’inferno dell’altra.
Pure questo mai saprò, ma vivrò nel dubbio
finché il mio angelo cattivo non bruci via il buono.
144
Due amori io ho, di conforto e di disperazione,
che come due spiriti sempre mi tentano.
Il mio angelo migliore è un uomo assai bello,
il mio spirito peggiore una donna di brutto colore.
Per vincermi presto all’inferno, il mio male femminile
tenta e allontana da me l’angelo migliore,
e vorrebbe corrompere il mio santo a farsi demonio,
corteggiandone la purezza col suo bell’orgoglio;
e se il mio angelo si sia mutato in demonio,
posso sospettarlo, ma non dirlo con certezza;
ché essendo entrambi verso di me, e amici tra loro,
indovino un angelo nell’inferno dell’altra.
La verità non saprò, ma vivrò nel dubbio
finché il mio angelo cattivo non bruci via il buono.

POESIE VARIE
A un POETA come Shakespeare fu probabilmente chiesto spesso di scrivere versi per le occasioni più varie, ed è del tutto possibile che sia l’autore di testi di canzoni e di altre brevi poesie pubblicate senza attribuzione o attribuite soltanto a ‘W.S.’ Le poesie di questa sezione (disposte in un ordine cronologico approssimativo) furono tutte esplicitamente ascritte a lui o durante la sua vita o non molto dopo. Poiché sono brevi è impossibile essere certi, su basi soltanto stilistiche, della paternità di Shakespeare; ma nessuna delle poesie è mai attribuita, in quel periodo, a qualcun altro.
‘Shall I die?’ è trascritta, col nome di Shakespeare in calce, in una raccolta manoscritta di poesie, databile probabilmente alla fine degli anni Trenta del Seicento, che ora si trova nella Bodleian Library di Oxford; un’altra versione, senza attribuzione, è nella Beinecke Library della Yale University. La poesia presenta molti paralleli con drammi e poesie che Shakespeare scrisse intorno al 1593-5. La sua forma strofica non è stata trovata altrove in quel periodo, ma somiglia soprattutto ai versi di Robin Goodfellow pronunciati sopra Lisandro addormentato (Sogno di una notte di mezza estate, 3.2.36-46). Estesa per nove stanze diventa un esercizio di virtuosismo: ogni terza parola rima. La tesi a sostegno dell’attribuzione seicentesca a Shakespeare fu avanzata con forza quando apparve la prima edizione Oxford. È stata contestata con calore, spesso con asprezza, e resta materia di discussione, ma il manoscritto di Oxford è in genere attendibile, e se la poesia non è di gran conto, ciò potrebbe spiegare perché non giunse alla stampa.
Forse i versi più insignificanti mai attribuiti a un grande poeta sono il ‘motto’ che si dice accompagnasse un paio di guanti donati da un maestro di scuola di Stratford, Alexander Aspinall, alla sua seconda moglie, che sposò nel 1594. L’attribuzione si trova in un manoscritto compilato da Sir Francis Fane di Bulbeck (1611-80).
Nel 1599 William Jaggard pubblicò una raccolta di poesie, che attribuì a Shakespeare, col titolo The Passionate Pilgrim. Comprende versioni di due Sonetti di Shakespeare (che stampiamo come Versioni Alternative), tre estratti da Pene d’amor perdute, che era già apparso a stampa, diverse poesie notoriamente di altri poeti, e undici poesie di autore ignoto. Una ristampa del 1612 aggiunse nove poesie di Thomas Heywood, che protestò subito contro la ‘manifesta ingiuria’ fattagli stampando le sue poesie ‘in un volume minore, sotto il nome d’un altro, il che può indurre il mondo a credere che io possa averle rubate a lui… Ma come devo riconoscere che i miei versi non sono degni del patrocinio di colui sotto il cui nome li ha pubblicati, così so che l’autore è molto offeso con Master Jaggard, il quale, del tutto a sua insaputa, osò prendersi tanta libertà col suo nome.’ Probabilmente per questo, il frontespizio originale dell’edizione del 1612 fu sostituito con uno che non menzionava il nome di Shakespeare. Stampiamo qui sotto le poesie di autore ignoto, poiché l’attribuzione a Shakespeare non è stata smentita.
La poesia più bella di questa sezione, ‘The Phoenix and Turtle’, fu ascritta a Shakespeare nel 1601, quando apparve, senza titolo, come uno dei ‘Poetical Essays’ acclusi al Martire d’amore, ovvero Il lamento di Rosalinda di Robert Chester, descritto come opera che ‘allegoricamente adombra la verità dell’amore nella costante sorte della fenice e della tortora’. Dagli inizi dell’Ottocento è nota come ‘The Phoenix and the Turtle’ o (seguendo il frontespizio) ‘The Phoenix and Turtle’. Elegia incantatoria, può bene avere un significato allegorico ormai irrecuperabile. Il poema di Chester sembra composto come omaggio ai suoi patroni, Sir John e Lady Ursula Salusbury. Benché non si conosca alcun legame diretto tra Shakespeare e i Salusbury, Lady Ursula era sorellastra di Ferdinando Stanley, Lord Strange, la cui compagnia teatrale rappresentò Tito Andronico e 1 Enrico VI agli inizi della carriera di Shakespeare.
Non è chiaro se le due stanze incise alle estremità opposte della tomba degli Stanley nella chiesa parrocchiale di Tong, nello Shropshire, costituiscano un solo epitaffio o due. Il loro soggetto più probabile è Sir Thomas Stanley (m. 1576), zio di Ferdinando. Le stanze sono attribuite a Shakespeare in due miscellanee manoscritte degli anni Trenta del Seicento e dall’antiquario Sir William Dugdale in un manoscritto accluso alla sua Visitation of Shropshire del 1664.
Il completamento satirico di un epitaffio su Ben Jonson (scritto mentre era ancora in vita) è attribuito a Shakespeare in due diversi manoscritti seicenteschi.
Shakespeare probabilmente conosceva Elias James (c. 1578-1610), che dirigeva una birreria nel quartiere di Blackfriars a Londra. Il suo epitaffio è attribuito a Shakespeare nello stesso manoscritto di Oxford di ‘Shall I die?’
I Combe di Stratford-upon-Avon erano amici di Shakespeare. Egli lasciò in eredità la sua spada a uno di loro, e John Combe, morto nel 1614, lasciò a Shakespeare 5 sterline. Sono sopravvissuti diversi epitaffi burleschi simili al primo epitaffio su John Combe, uno dei quali (su un usuraio senza nome) stampato già nel 1608; versioni successive nominano altri tre uomini come usuraio. Shakespeare può aver adattato versi già esistenti; oppure certi versi esistenti possono essere stati adattati anonimamente a Stratford, e più tardi attribuiti al più famoso poeta di Stratford. L’attribuzione a lui risale al 1634, ed è sostenuta da altri quattro manoscritti seicenteschi. Il secondo epitaffio dei Combe si trova in un solo manoscritto; sembra del tutto originale, e allude a un lascito ai poveri fatto nel testamento di Combe.
I versi su re Giacomo appaiono per la prima volta, senza attribuzione, sotto un’incisione del re stampata come antiporta all’edizione del 1616 delle sue opere. Sono attribuiti a Shakespeare — il maggiore scrittore della compagnia teatrale di cui re Giacomo era patrono — in almeno due manoscritti seicenteschi; la stessa attribuzione era registrata in un foglio volante a stampa oggi apparentemente perduto.
L’epitaffio di Shakespeare stesso è scritto in prima persona; la tradizione che lo abbia composto lui è registrata in vari manoscritti dalla metà alla fine del Seicento.