THE RAPE OF LUCRECE

THE RAPE OF LUCRECE
DEDICATING Venus and Adonis to the Earl of Southampton in 1953, Shakespeare promised, if the poem pleased, to ‘take advantage of all idle hours’ to honour the Earl with ‘some graver labour’. The Rape of Lucrece, also dedicated to Southampton, was entered in the Stationers’ Register on May 1594, and printed in the same year. The warmth of the dedication suggests that the Earl was by then a friend as well as a patron.
Like Venus and Adonis, The Rape of Lucrece is an erotic narrative based on Ovid, but this time the subject matter is historical, the tone tragic. The events took place in 509 BC, and were already legendary at the time of the first surviving account, by Livy in his history of Rome published between 27 and 27 5 BC. Shakespeare’s main source was Ovid’s Fasti, but he seems also to have known Livy’s and other accounts.
Historically, Lucretia’s rape had political consequences. Her ravisher, Tarquin, was a member of the tyrannical ruling family of Rome. During the siege of Ardea, a group of noblemen boasted of their wives’ virtue, and rode home to test them; only Collatine’s wife, Lucretia, lived up to her husband’s claims, and Sextus Tarquinius was attracted to her. Failing to seduce her, he raped her and returned to Rome. Lucretia committed suicide, and her husband’s friend, Lucius Junius Brutus, used the occasion as an opportunity to rouse the Roman people against Tarquinius’ rule and to constitute themselves a republic.
Shakespeare concentrates on the private side of the story; Tarquin is lusting after Lucrece in the poem’s opening lines, and the ending devotes only a few lines to the consequence of her suicide. As in Venus and Adonis, Shakespeare makes a little narrative material go a long way. At first, the focus is on Tarquin; after he has threatened Lucrece, it swings over to her. The opening sequence, with its marvellously dramatic account of Tarquin’s tormented state of mind as he approaches Lucrece’s chamber, is the more intense. Tarquin disappears from the action soon after the rape, when Lucrece delivers herself of a long complaint, apostrophizing night, opportunity, and time and cursing Tarquin with rhetorical fervour, before deciding to kill herself. After summoning her husband, she seeks consolation in a painting of Troy which is described (1373-1442) in lines indebted to the first and second books of Virgil’s Aeneid and to Book 13 of Ovid’s Metamorphoses. After she dies, her husband and father mourn, but Brutus calls for deeds not words, and determines on revenge. The last lines of the poem look forward to the banishment of the Tarquins, but nothing is said of the establishment of a republic.
Like Venus and Adonis, Lucrece, initially popular (with six editions in Shakespeare’s lifetime and another three by 1655), was later neglected. Coleridge admired it, and more recent criticism has recognized in it a profoundly dramatic quality combined with, if sometimes dissipated by, a remarkable force of rhetoric. The writing of the poem seems to have been a formative experience for Shakespeare. In it he not only laid the basis for his later plays on Roman history, but also explored themes that were to figure prominently in his later work. This is especially apparent in the portrayal of a man who ‘still pursues his fear’ (308), the relentless power of self-destructive evil that Shakespeare remembered when he made Macbeth, on his way to murder Duncan, speak of ‘withered murder’ which, ‘With Tarquin’s ravishing strides, towards his design ǀ Moves like a ghost’.
TO THE RIGHT HONOURABLE HENRY WRIOTHESLEY, EARL OF SOUTHAMPTON AND BARON OF TITCHFIELD

The love I dedicate to your lordship is without end, whereof this pamphlet without beginning is but a superfluous moiety. The warrant I have of your honourable disposition, not the worth of my untutored lines, makes it assured of acceptance. What I have done is yours; what I have to do is yours, being part in all I have, devoted yours. Were my worth greater my duty would show greater, meantime, as it is, it is bound to your lordship, to whom I wish long life still lengthened with all happiness.
Your lordship’s in all duty,
William Shakespeare

THE ARGUMENT

Lucius Tarquinius (for his excessive pride surnamed Superbus), after he had caused his own father-in-law Servius Tullius to be cruelly murdered, and, contrary to the Roman laws and customs, not requiring or staying for the people’s suffrages had possessed himself of the kingdom, went accompanied with his sons and other noblemen of Rome to besiege Ardea, during which siege the principal men of the army meeting one evening at the tent of Sextus Tarquinius, the King’s son, in their discourses after supper everyone commended the virtues of his own wife, among whom Collatinus extolled the incomparable chastity of his wife, Lucretia. In that pleasant humour they all posted to Rome, and, intending by their secret and sudden arrival to make trial of that which everyone had before avouched, only Collatinus finds his wife (though it were late in the night) spinning amongst her maids. The other ladies were all found dancing, and revelling, or in several disports. Whereupon the noblemen yielded Collatinus the victory and his wife the fame. At that time Sextus Tarquinius, being enflamed with Lucrece’ beauty, yet smothering his passions for the present, departed with the rest back to the camp, from whence he shortly after privily withdrew himself and was, according to his estate, royally entertained and lodged by Lucrece at Collatium. The same night he treacherously stealeth into her chamber, violently ravished her, and early in the morning speedeth away. Lucrece, in this lamentable plight, hastily dispatcheth messengers—one to Rome for her father, another to the camp for Collatine. They came, the one accompanied with Junius Brutus, the other with Publius Valerius, and, finding Lucrece attired in mourning habit, demanded the cause of her sorrow. She, first taking an oath of them for her revenge, revealed the actor and whole manner of his dealing, and withal suddenly stabbed herself. Which done, with one consent they all vowed to root out the whole hated family of the Tarquins, and, bearing the dead body to Rome, Brutus acquainted the people with the doer and manner of the vile deed, with a bitter invective against the tyranny of the King; wherewith the people were so moved that with one consent and a general acclamation the Tarquins were all exiled and the state government changed from kings to consuls.

The Rape of Lucrece
From the besieged Ardea all in post,
Borne by the trustless wings of false desire,
Lust-breathèd Tarquin leaves the Roman host
And to Collatium bears the lightless fire
Which, in pale embers hid, lurks to aspire
And girdle with embracing flames the waist
Of Collatine’s fair love, Lucrece the chaste.
Haply that name of chaste unhapp’ly set
This bateless edge on his keen appetite,
When Collatine unwisely did not let
To praise the clear unmatched red and white
Which triumphed in that sky of his delight,
Where mortal stars as bright as heaven’s beauties
With pure aspects did him peculiar duties.
For he the night before in Tarquin’s tent
Unlocked the treasure of his happy state,
What priceless wealth the heavens had him lent
In the possession of his beauteous mate,
Reck’ning his fortune at such high-proud rate
That kings might be espoused to more fame,
But king nor peer to such a peerless dame.
O happiness enjoyed but of a few,
And, if possessed, as soon decayed and done
As is the morning’s silver melting dew
Against the golden splendour of the sun,
An expired date cancelled ere well begun!
Honour and beauty in the owner’s arms
Are weakly fortressed from a world of harms.
Beauty itself doth of itself persuade
The eyes of men without an orator.
What needeth then apology be made
To set forth that which is so singular?
Or why is Collatine the publisher
Of that rich jewel he should keep unknown
From thievish ears, because it is his own?
Perchance his boast of Lucrece’ sov’reignty
Suggested this proud issue of a king,
For by our ears our hearts oft tainted be.
Perchance that envy of so rich a thing,
Braving compare, disdainfully did sting
His high-pitched thoughts, that meaner men should vaunt
That golden hap which their superiors want.
But some untimely thought did instigate
His all-too-timeless speed, if none of those.
His honour, his affairs, his friends, his state
Neglected all, with swift intent he goes
To quench the coal which in his liver glows.
O rash false heat, wrapped in repentant cold,
Thy hasty spring still blasts and ne’er grows old!
When at Collatium this false lord arrived,
Well was he welcomed by the Roman dame,
Within whose face beauty and virtue strived
Which of them both should underprop her fame.
When virtue bragged, beauty would blush for shame;
When beauty boasted blushes, in despite
Virtue would stain that or with silver white.
But beauty, in that white entitulèd
From Venus’ doves, doth challenge that fair field.
Then virtue claims from beauty beauty’s red,
Which virtue gave the golden age to gild
Their silver cheeks, and called it then their shield,
Teaching them thus to use it in the fight:
When shame assailed, the red should fence the
white.
This heraldry in Lucrece’ face was seen,
Argued by beauty’s red and virtue’s white.
Of either’s colour was the other queen,
Proving from world’s minority their right.
Yet their ambition makes them still to fight,
The sovereignty of either being so great
That oft they interchange each other’s seat.
This silent war of lilies and of roses
Which Tarquin viewed in her fair face’s field
In their pure ranks his traitor eye encloses,
Where, lest between them both it should be killed,
The coward captive vanquished doth yield
To those two armies that would let him go
Rather than triumph in so false a foe.
Now thinks he that her husband’s shallow tongue,
The niggard prodigal that praised her so,
In that high task hath done her beauty wrong,
Which far exceeds his barren skill to show.
Therefore that praise which Collatine doth owe
Enchanted Tarquin answers with surmise
In silent wonder of still-gazing eyes.
This earthly saint adored by this devil
Little suspecteth the false worshipper,
For unstained thoughts do seldom dream on evil.
Birds never limed no secret bushes fear,
So guiltless she securely gives good cheer
And reverent welcome to her princely guest,
Whose inward ill no outward harm expressed,
For that he coloured with his high estate,
Hiding base sin in pleats of majesty,
That nothing in him seemed inordinate
Save sometime too much wonder of his eye,
Which, having all, all could not satisfy,
But poorly rich so wanteth in his store
That, cloyed with much, he pineth still for more.
But she that never coped with stranger eyes
Could pick no meaning from their parling looks,
Nor read the subtle shining secrecies
Writ in the glassy margins of such books.
She touched no unknown baits nor feared no hooks,
Nor could she moralize his wanton sight
More than his eyes were opened to the light.
He stories to her ears her husband’s fame
Won in the fields of fruitful Italy,
And decks with praises Collatine’s high name
Made glorious by his manly chivalry
With bruised arms and wreaths of victory.
Her joy with heaved-up hand she doth express,
And wordless so greets heaven for his success.
Far from the purpose of his coming thither
He makes excuses for his being there.
No cloudy show of stormy blust’ring weather
Doth yet in his fair welkin once appear
Till sable night, mother of dread and fear,
Upon the world dim darkness doth display
And in her vaulty prison stows the day.
For then is Tarquin brought unto his bed,
Intending weariness with heavy sprite;
For after supper long he questioned
With modest Lucrece, and wore out the night.
Now leaden slumber with life’s strength doth fight,
And everyone to rest himself betakes
Save thieves, and cares, and troubled minds that
wakes.
As one of which doth Tarquin lie revolving
The sundry dangers of his will’s obtaining,
Yet ever to obtain his will resolving,
Though weak-built hopes persuade him to abstaining.
Despair to gain doth traffic oft for gaining,
And when great treasure is the meed proposed,
Though death be adjunct, there’s no death supposed.
Those that much covet are with gain so fond
That what they have not, that which they possess,
They scatter and unloose it from their bond,
And so by hoping more they have but less,
Or, gaining more, the profit of excess
Is but to surfeit and such griefs sustain
That they prove bankrupt in this poor-rich gain.
The aim of all is but to nurse the life
With honour, wealth, and ease in waning age,
And in this aim there is such thwarting strife
That one for all, or all for one, we gage,
As life for honour in fell battle’s rage,
Honour for wealth; and oft that wealth doth cost
The death of all, and all together lost.
So that, in vent’ring ill, we leave to be
The things we are for that which we expect,
And this ambitious foul infirmity
In having much, torments us with defect
Of that we have; so then we do neglect
The thing we have, and all for want of wit
Make something nothing by augmenting it.
Such hazard now must doting Tarquin make,
Pawning his honour to obtain his lust,
And for himself himself he must forsake.
Then where is truth if there be no self-trust?
When shall he think to find a stranger just
When he himself himself confounds, betrays
To sland’rous tongues and wretched hateful days?
Now stole upon the time the dead of night
When heavy sleep had closed up mortal eyes.
No comfortable star did lend his light,
No noise but owls’ and wolves’ death-boding cries
Now serves the season, that they may surprise
The silly lambs. Pure thoughts are dead and still,
While lust and murder wakes to stain and kill.
And now this lustful lord leapt from his bed,
Throwing his mantle rudely o‘er his arm,
Is madly tossed between desire and dread.
Th’one sweetly flatters, th’other feareth harm,
But honest fear, bewitched with lust’s foul charm,
Doth too-too oft betake him to retire,
Beaten away by brainsick rude desire.
His falchion on a flint he softly smiteth,
That from the cold stone sparks of fire do fly,
Whereat a waxen torch forthwith he lighteth,
Which must be lodestar to his lustful eye,
And to the flame thus speaks advisedly:
‘As from this cold flint I enforced this fire,
So Lucrece must I force to my desire.’
Here pale with fear he doth premeditate
The dangers of his loathsome enterprise,
And in his inward mind he doth debate
What following sorrow may on this arise.
Then, looking scornfully, he doth despise
His naked armour of still-slaughtered lust,
And justly thus controls his thoughts unjust:
‘Fair torch, burn out thy light, and lend it not
To darken her whose light excelleth thine;
And die, unhallowed thoughts, before you blot
With your uncleanness that which is divine.
Offer pure incense to so pure a shrine.
Let fair humanity abhor the deed
That spots and stains love’s modest snow-white weed.
‘O shame to knighthood and to shining arms!
O foul dishonour to my household’s grave!
O impious act including all foul harms!
A martial man to be soft fancy’s slave!
True valour still a true respect should have;
Then my digression is so vile, so base,
That it will live engraven in my face.
‘Yea, though I die the scandal will survive
And be an eyesore in my golden coat.
Some loathsome dash the herald will contrive
To cipher me how fondly I did dote,
That my posterity, shamed with the note,
Shall curse my bones and hold it for no sin
To wish that I their father had not been.
‘What win I if I gain the thing I seek?
A dream, a breath, a froth of fleeting joy.
Who buys a minute’s mirth to wail a week,
Or sells eternity to get a toy?
For one sweet grape who will the vine destroy?
Or what fond beggar, but to touch the crown,
Would with the sceptre straight be strucken down?
‘If Collatinus dream of my intent
Will he not wake, and in a desp’rate rage
Post hither this vile purpose to prevent?—
This siege that hath engirt his marriage,
This blur to youth, this sorrow to the sage,
This dying virtue, this surviving shame,
Whose crime will bear an ever-during blame.
‘O what excuse can my invention make
When thou shalt charge me with so black a deed?
Will not my tongue be mute, my frail joints shake,
Mine eyes forgo their light, my false heart bleed?
The guilt being great, the fear doth still exceed,
And extreme fear can neither fight nor fly,
But coward-like with trembling terror die.
‘Had Collatinus killed my son or sire,
Or lain in ambush to betray my life,
Or were he not my dear friend, this desire
Might have excuse to work upon his wife
As in revenge or quittal of such strife.
But as he is my kinsman, my dear friend,
The shame and fault finds no excuse nor end.
‘Shameful it is—ay, if the fact be known.
Hateful it is—there is no hate in loving.
I’ll beg her love—but she is not her own.
The worst is but denial and reproving;
My will is strong past reason’s weak removing.
Who fears a sentence or an old man’s saw
Shall by a painted cloth be kept in awe.’
Thus graceless holds he disputation
‘Tween frozen conscience and hot-burning will,
And with good thoughts makes dispensation,
Urging the worser sense for vantage still;
Which in a moment doth confound and kill
All pure effects, and doth so far proceed
That what is vile shows like a virtuous. deed.
Quoth he, ‘She took me kindly by the hand,
And gazed for tidings in my eager eyes,
Fearing some hard news from the warlike band
Where her beloved Collatinus lies.
O how her fear did make her colour rise!
First red as roses that on lawn we lay,
Then white as lawn, the roses took away.
‘And how her hand, in my hand being locked,
Forced it to tremble with her loyal fear,
Which struck her sad, and then it faster rocked
Until her husband’s welfare she did hear,
Whereat she smiled with so sweet a cheer
That had Narcissus seen her as she stood
Self-love had never drowned him in the flood.
‘Why hunt I then for colour or excuses?
All orators are dumb when beauty pleadeth.
Poor wretches have remorse in poor abuses;
Love thrives not in the heart that shadows dreadeth;
Affection is my captain, and he leadeth,
And when his gaudy banner is displayed,
The coward fights, and will not be dismayed.
‘Then childish fear avaunt, debating die,
Respect and reason wait on wrinkled age!
My heart shall never countermand mine eye,
Sad pause and deep regard beseems the sage.
My part is youth, and beats these from the stage.
Desire my pilot is, beauty my prize.
Then who fears sinking where such treasure lies?’
As corn o‘ergrown by weeds, so heedful fear
Is almost choked by unresisted lust.
Away he steals, with open list’ning ear,
Full of foul hope and full of fond mistrust,
Both which as servitors to the unjust
So cross him with their opposite persuasion
That now he vows a league, and now invasion.
Within his thought her heavenly image sits,
And in the selfsame seat sits Collatine.
That eye which looks on her confounds his wits,
That eye which him beholds, as more divine,
Unto a view so false will not incline,
But with a pure appeal seeks to the heart,
Which once corrupted, takes the worser part,
And therein heartens up his servile powers
Who, flattered by their leader’s jocund show,
Stuff up his lust as minutes fill up hours,
And as their captain, so their pride doth grow,
Paying more slavish tribute than they owe.
By reprobate desire thus madly led
The Roman lord marcheth to Lucrece’ bed.
The locks between her chamber and his will,
Each one by him enforced, retires his ward;
But as they open they all rate his ill,
Which drives the creeping thief to some regard.
The threshold grates the door to have him heard,
Night-wand’ring weasels shriek to see him there.
They fright him, yet he still pursues his fear.
As each unwilling portal yields him way,
Through little vents and crannies of the place
The wind wars with his torch to make him stay,
And blows the smoke of it into his face,
Extinguishing his conduct in this case.
But his hot heart, which fond desire doth scorch,
Puffs forth another wind that fires the torch,
And being lighted, by the light he spies
Lucretia’s glove wherein her needle sticks.
He takes it from the rushes where it lies,
And gripping it, the needle his finger pricks,
As who should say ‘This glove to wanton tricks
Is not inured. Return again in haste.
Thou seest our mistress’ ornaments are chaste.’
But all these poor forbiddings could not stay him;
He in the worst sense consters their denial.
The doors, the wind, the glove that did delay him
He takes for accidental things of trial,
Or as those bars which stop the hourly dial,
Who with a ling’ring stay his course doth let
Till every minute pays the hour his debt.
‘So, so,’ quoth he, ‘these lets attend the time,
Like little frosts that sometime threat the spring
To add a more rejoicing to the prime,
And give the sneapèd birds more cause to sing.
Pain pays the income of each precious thing.
Huge rocks, high winds, strong pirates, shelves, and sands
The merchant fears, ere rich at home he lands.’
Now is he come unto the chamber door
That shuts him from the heaven of his thought,
Which with a yielding latch, and with no more,
Hath barred him from the blessed thing he sought.
So from himself impiety hath wrought
That for his prey to pray he doth begin,
As if the heavens should countenance his sin.
But in the midst of his unfruitful prayer
Having solicited th‘eternal power
That his foul thoughts might compass his fair fair,
And they would stand auspicious to the hour,
Even there he starts. Quoth he, ‘I must deflower.
The powers to whom I pray abhor this fact;
How can they then assist me in the act?
‘Then love and fortune be my gods, my guide!
My will is backed with resolution.
Thoughts are but dreams till their effects be tried;
The blackest sin is cleared with absolution.
Against love’s fire fear’s frost hath dissolution.
The eye of heaven is out, and misty night
Covers the shame that follows sweet delight.’
This said, his guilty hand plucked up the latch,
And with his knee the door he opens wide.
The dove sleeps fast that this night-owl will catch.
Thus treason works ere traitors be espied.
Who sees the lurking serpent steps aside,
But she, sound sleeping, fearing no such thing,
Lies at the mercy of his mortal sting.
Into the chamber wickedly he stalks,
And gazeth on her yet-unstained bed.
The curtains being close, about he walks,
Rolling his greedy eye-balls in his head.
By their high treason is his heart misled,
Which gives the watchword to his hand full soon
To draw the cloud that hides the silver moon.
Look as the fair and fiery-pointed sun
Rushing from forth a cloud bereaves our sight,
Even so, the curtain drawn, his eyes begun
To wink, being blinded with a greater light.
Whether it is that she reflects so bright
That dazzleth them, or else some shame supposed,
But blind they are, and keep themselves enclosed.
O had they in that darksome prison died,
Then had they seen the period of their ill.
Then Collatine again by Lucrece’ side
In his clear bed might have reposed still.
But they must ope, this blessed league to kill,
And holy-thoughted Lucrece to their sight
Must sell her joy, her life, her world’s delight.
Her lily hand her rosy cheek lies under,
Coz’ning the pillow of a lawful kiss,
Who therefore angry seems to part in sunder,
Swelling on either side to want his bliss;
Between whose hills her head entombed is,
Where like a virtuous monument she lies
To be admired of lewd unhallowed eyes.
Without the bed her other fair hand was,
On the green coverlet, whose perfect white
Showed like an April daisy on the grass,
With pearly sweat resembling dew of night.
Her eyes like marigolds had sheathed their light,
And canopied in darkness sweetly lay
Till they might open to adorn the day.
Her hair like golden threads played with her breath—
O modest wantons, wanton modesty!—
Showing life’s triumph in the map of death,
And death’s dim look in life’s mortality.
Each in her sleep themselves so beautify
As if between them twain there were no strife,
But that life lived in death, and death in life.
Her breasts like ivory globes circled with blue,
A pair of maiden worlds unconquered,
Save of their lord no bearing yoke they knew,
And him by oath they truly honoured.
These worlds in Tarquin new ambition bred,
Who like a foul usurper went about
From this fair throne to heave the owner out.
What could he see but mightily he noted?
What did he note but strongly he desired?
What he beheld, on that he firmly doted,
And in his will his wilful eye he tired.
With more than admiration he admired
Her azure veins, her alabaster skin,
Her coral lips, her snow-white dimpled chin.
As the grim lion fawneth o‘er his prey,
Sharp hunger by the conquest satisfied,
So o’er this sleeping soul doth Tarquin stay,
His rage of lust by gazing qualified,
Slaked not suppressed for standing by her side.
His eye which late this mutiny restrains
Unto a greater uproar tempts his veins,
And they like straggling slaves for pillage fighting,
Obdurate vassals fell exploits effecting,
In bloody death and ravishment delighting,
Nor children’s tears nor mothers’ groans respecting,
Swell in their pride, the onset still expecting.
Anon his beating heart, alarum striking,
Gives the hot charge, and bids them do their liking.
His drumming heart cheers up his burning eye,
His eye commends the leading to his hand.
His hand, as proud of such a dignity,
Smoking with pride marched on to make his stand
On her bare breast, the heart of all her land,
Whose ranks of blue veins as his hand did scale
Left their round turrets destitute and pale.
They, must’ring to the quiet cabinet
Where their dear governess and lady lies,
Do tell her she is dreadfully beset,
And fright her with confusion of their cries.
She much amazed breaks ope her locked-up eyes,
Who, peeping forth this tumult to behold,
Are by his flaming torch dimmed and controlled.
Imagine her as one in dead of night
From forth dull sleep by dreadful fancy waking,
That thinks she hath beheld some ghastly sprite
Whose grim aspect sets every joint a-shaking.
What terror ’tis! But she in worser taking,
From sleep disturbed, heedfully doth view
The sight which makes supposed terror true.
Wrapped and confounded in a thousand fears,
Like to a new-killed bird she trembling lies.
She dares not look, yet, winking, there appears
Quick-shifting antics, ugly in her eyes.
Such shadows are the weak brain’s forgeries,
Who, angry that the eyes fly from their lights,
In darkness daunts them with more dreadful sights.
His hand that yet remains upon her breast—
Rude ram, to batter such an ivory wall—
May feel her heart, poor citizen, distressed,
Wounding itself to death, rise up and fall,
Beating her bulk, that his hand shakes withal.
This moves in him more rage and lesser pity
To make the breach and enter this sweet city.
First like a trumpet doth his tongue begin
To sound a parley to his heartless foe,
Who o’er the white sheet peers her whiter chin,
The reason of this rash alarm to know,
Which he by dumb demeanour seeks to show.
But she with vehement prayers urgeth still
Under what colour he commits this ill.
Thus he replies: ‘The colour in thy face,
That even for anger makes the lily pale
And the red rose blush at her own disgrace,
Shall plead for me and tell my loving tale.
Under that colour am I come to scale
Thy never-conquered fort. The fault is thine,
For those thine eyes betray thee unto mine.
‘Thus I forestall thee, if thou mean to chide:
Thy beauty hath ensnared thee to this night,
Where thou with patience must my will abide,
My will that marks thee for my earth’s delight,
Which I to conquer sought with all my might.
But as reproof and reason beat it dead,
By thy bright beauty was it newly bred.
‘I see what crosses my attempt will bring,
I know what thorns the growing rose defends;
I think the honey guarded with a sting;
All this beforehand counsel comprehends.
But will is deaf, and hears no heedful friends.
Only he hath an eye to gaze on beauty,
And dotes on what he looks, ’gainst law or duty.
‘I have debated even in my soul
What wrong, what shame, what sorrow I shall breed;
But nothing can affection’s course control,
Or stop the headlong fury of his speed.
I know repentant tears ensue the deed,
Reproach, disdain, and deadly enmity,
Yet strive I to embrace mine infamy.’
This said, he shakes aloft his Roman blade,
Which like a falcon tow’ring in the skies
Coucheth the fowl below with his wings’ shade
Whose crooked beak threats, if he mount he dies.
So under his insulting falchion lies
Harmless Lucretia, marking what he tells
With trembling fear, as fowl hear falcons’ bells.
‘Lucrece,’ quoth he, ‘this night I must enjoy thee.
If thou deny, then force must work my way,
For in thy bed I purpose to destroy thee.
That done, some worthless slave of thine I’ll slay
To kill thine honour with thy life’s decay;
And in thy dead arms do I mean to place him,
Swearing I slew him seeing thee embrace him.
‘So thy surviving husband shall remain
The scornful mark of every open eye,
Thy kinsmen hang their heads at this disdain,
Thy issue blurred with nameless bastardy,
And thou, the author of their obloquy,
Shalt have thy trespass cited up in rhymes
And sung by children in succeeding times.
‘But if thou yield, I rest thy secret friend.
The fault unknown is as a thought unacted.
A little harm done to a great good end
For lawful policy remains enacted.
The poisonous simple sometime is compacted
In a pure compound; being so applied,
His venom in effect is purified.
‘Then for thy husband and thy children’s sake
Tender my suit; bequeath not to their lot
The shame that from them no device can take,
The blemish that will never be forgot,
Worse than a slavish wipe or birth-hour’s blot;
For marks descried in men’s nativity
Are nature’s faults, not their own infamy.’
Here with a cockatrice’ dead-killing eye
He rouseth up himself, and makes a pause,
While she, the picture of pure piety,
Like a white hind under the gripe’s sharp claws,
Pleads in a wilderness where are no laws
To the rough beast that knows no gentle right,
Nor aught obeys but his foul appetite.
But when a black-faced cloud the world doth threat,
In his dim mist th‘aspiring mountains hiding,
From earth’s dark womb some gentle gust doth get
Which blows these pitchy vapours from their biding,
Hind’ring their present fall by this dividing;
So his unhallowed haste her words delays,
And moody Pluto winks while Orpheus plays.
Yet, foul night-waking cat, he doth but dally
While in his holdfast foot the weak mouse panteth.
Her sad behaviour feeds his vulture folly,
A swallowing gulf that even in plenty wanteth.
His ear her prayers admits, but his heart granteth
No penetrable entrance to her plaining.
Tears harden lust, though marble wear with raining.
Her pity-pleading eyes are sadly fixed
In the remorseless wrinkles of his face.
Her modest eloquence with sighs is mixed,
Which to her oratory adds more grace.
She puts the period often from his place,
And midst the sentence so her accent breaks
That twice she doth begin ere once she speaks.
She conjures him by high almighty Jove,
By knighthood, gentry, and sweet friendship’s oath,
By her untimely tears, her husband’s love,
By holy human law and common troth,
By heaven and earth and all the power of both,
That to his borrowed bed he make retire,
And stoop to honour, not to foul desire.
Quoth she, ‘Reward not hospitality
With such black payment as thou hast pretended.
Mud not the fountain that gave drink to thee;
Mar not the thing that cannot be amended;
End thy ill aim before thy shoot be ended.
He is no woodman that doth bend his bow
To strike a poor unseasonable doe.
‘My husband is thy friend; for his sake spare me.
Thyself art mighty; for thine own sake leave me;
Myself a weakling; do not then ensnare me.
Thou look’st not like deceit; do not deceive me.
My sighs like whirlwinds labour hence to heave thee.
If ever man were moved with woman’s moans,
Be moved with my tears, my sighs, my groans.
‘All which together, like a troubled ocean,
Beat at thy rocky and wreck-threat’ning heart
To soften it with their continual motion,
For stones dissolved to water do convert.
O, if no harder than a stone thou art,
Melt at my tears, and be compassionate.
Soft pity enters at an iron gate.
‘In Tarquin’s likeness I did entertain thee.
Hast thou put on his shape to do him shame?
To all the host of heaven I complain me.
Thou wrong’st his honour, wound‘st his princely name.
Thou art not what thou seem’st, and if the same,
Thou seem’st not what thou art, a god, a king,
For kings like gods should govern everything.
‘How will thy shame be seeded in thine age
When thus thy vices bud before thy spring?
If in thy hope thou dar’st do such outrage,
What dar’st thou not when once thou art a king?
O be remembered, no outrageous thing
From vassal actors can be wiped away;
Then kings’ misdeeds cannot be hid in clay.
’This deed will make thee only loved for fear,
But happy monarchs still are feared for love.
With foul offenders thou perforce must bear
When they in thee the like offences prove.
If but for fear of this, thy will remove;
For princes are the glass, the school, the book
Where subjects’ eyes do learn, do read, do look.
‘And wilt thou be the school where lust shall learn?
Must he in thee read lectures of such shame?
Wilt thou be glass wherein it shall discern
Authority for sin, warrant for blame,
To privilege dishonour in thy name?
Thou back‘st reproach against long-living laud,
And mak’st fair reputation but a bawd.
‘Hast thou command? By him that gave it thee,
From a pure heart command thy rebel will.
Draw not thy sword to guard iniquity,
For it was lent thee all that brood to kill.
Thy princely office how canst thou fulfil
When, patterned by thy fault, foul sin may say
He learned to sin, and thou didst teach the way?
‘Think but how vile a spectacle it were
To view thy present trespass in another.
Men’s faults do seldom to themselves appear;
Their own transgressions partially they smother.
This guilt would seem death-worthy in thy brother.
O, how are they wrapped in with infamies
That from their own misdeeds askance their eyes!
‘To thee, to thee my heaved-up hands appeal,
Not to seducing lust, thy rash relier.
I sue for exiled majesty’s repeal;
Let him return, and flatt’ring thoughts retire.
His true respect will prison false desire,
And wipe the dim mist from thy doting eyne,
That thou shalt see thy state, and pity mine.’
‘Have done,’ quoth he; ‘my uncontrolled tide
Turns not, but swells the higher by this let.
Small lights are soon blown out; huge fires abide,
And with the wind in greater fury fret.
The petty streams, that pay a daily debt
To their salt sovereign, with their fresh falls’ haste
Add to his flow, but alter not his taste.’
‘Thou art,’ quoth she, ‘a sea, a sovereign king,
And lo, there falls into thy boundless flood
Black lust, dishonour, shame, misgoverning,
Who seek to stain the ocean of thy blood.
If all these petty ills shall change thy good,
Thy sea within a puddle’s womb is hearsed,
And not the puddle in thy sea dispersed.
‘So shall these slaves be king, and thou their slave;
Thou nobly base, they basely dignified;
Thou their fair life, and they thy fouler grave;
Thou loathed in their shame, they in thy pride.
The lesser thing should not the greater hide.
The cedar stoops not to the base shrub’s foot,
But low shrubs wither at the cedar’s root.
‘So let thy thoughts, low vassals to thy state’-
‘No more,’ quoth he, ‘by heaven, I will not hear thee.
Yield to my love. If not, enforced hate
Instead of love’s coy touch shall rudely tear thee.
That done, despitefully I mean to bear thee
Unto the base bed of some rascal groom
To be thy partner in this shameful doom.’
This said, he sets his foot upon the light;
For light and lust are deadly enemies.
Shame folded up in blind concealing night
When most unseen, then most doth tyrannize.
The wolf hath seized his prey, the poor lamb cries,
Till with her own white fleece her voice controlled
Entombs her outcry in her lips’ sweet fold.
For with the nightly linen that she wears
He pens her piteous clamours in her head,
Cooling his hot face in the chastest tears
That ever modest eyes with sorrow shed.
O that prone lust should stain so pure a bed,
The spots whereof could weeping purify,
Her tears should drop on them perpetually!
But she hath lost a dearer thing than life,
And he hath won what he would lose again.
This forced league doth force a further strife,
This momentary joy breeds months of pain;
This hot desire converts to cold disdain.
Pure chastity is rifled of her store,
And lust, the thief, far poorer than before.
Look as the full-fed hound or gorged hawk,
Unapt for tender smell or speedy flight,
Make slow pursuit, or altogether balk
The prey wherein by nature they delight,
So surfeit-taking Tarquin fares this night.
His taste delicious, in digestion souring,
Devours his will that lived by foul devouring.
O deeper sin than bottomless conceit
Can comprehend in still imagination!
Drunken desire must vomit his receipt
Ere he can see his own abomination.
While lust is in his pride, no exclamation
Can curb his heat or rein his rash desire,
Till like a jade self-will himself doth tire.
And then with lank and lean discoloured cheek,
With heavy eye, knit brow, and strengthless pace,
Feeble desire, all recreant, poor, and meek,
Like to a bankrupt beggar wails his case.
The flesh being proud, desire doth fight with grace,
For there it revels, and when that decays,
The guilty rebel for remission prays.
So fares it with this faultful lord of Rome
Who this accomplishment so hotly chased;
For now against himself he sounds this doom,
That through the length of times he stands disgraced.
Besides, his soul’s fair temple is defaced,
To whose weak ruins muster troops of cares
To ask the spotted princess how she fares.
She says her subjects with foul insurrection
Have battered down her consecrated wall,
And by their mortal fault brought in subjection
Her immortality, and made her thrall
To living death and pain perpetual,
Which in her prescience she controlled still,
But her foresight could not forestall their will.
Ev’n in this thought through the dark night he
stealeth,
A captive victor that hath lost in gain,
Bearing away the wound that nothing healeth,
The scar that will, despite of cure, remain;
Leaving his spoil perplexed in greater pain.
She bears the load of lust he left behind,
And he the burden of a guilty mind.
He like a thievish dog creeps sadly thence;
She like a wearied lamb lies panting there.
He scowls, and hates himself for his offence;
She, desperate, with her nails her flesh doth tear.
He faintly flies, sweating with guilty fear;
She stays, exclaiming on the direful night.
He runs, and chides his vanished loathed delight.
He thence departs, a heavy convertite;
She there remains, a hopeless castaway.
He in his speed looks for the morning light;
She prays she never may behold the day.
‘For day,’ quoth she, ‘night’s scapes doth open lay,
And my true eyes have never practised how
To cloak offences with a cunning brow.
‘They think not but that every eye can see
The same disgrace which they themselves behold,
And therefore would they still in darkness be,
To have their unseen sin remain untold.
For they their guilt with weeping will unfold,
And grave, like water that doth eat in steel,
Upon my cheeks what helpless shame I feel.’
Here she exclaims against repose and rest,
And bids her eyes hereafter still be blind.
She wakes her heart by beating on her breast,
And bids it leap from thence where it may find
Some purer chest to close so pure a mind.
Frantic with grief, thus breathes she forth her spite
Against the unseen secrecy of night:
‘O comfort-killing night, image of hell,
Dim register and notary of shame,
Black stage for tragedies and murders fell,
Vast sin-concealing chaos, nurse of blame!
Blind muffled bawd, dark harbour for defame,
Grim cave of death, whisp’ring conspirator
With close-tongued treason and the ravisher!
‘O hateful, vaporous, and foggy night,
Since thou art guilty of my cureless crime,
Muster thy mists to meet the eastern light,
Make war against proportioned course of time.
Or if thou wilt permit the sun to climb
His wonted height, yet ere he go to bed
Knit poisonous clouds about his golden head.
‘With rotten damps ravish the morning air,
Let their exhaled unwholesome breaths make sick
The life of purity, the supreme fair,
Ere he arrive his weary noon-tide prick;
And let thy musty vapours march so thick
That in their smoky ranks his smothered light
May set at noon, and make perpetual night.
‘Were Tarquin night, as he is but night’s child,
The silver-shining queen he would distain;
Her twinkling handmaids too, by him defiled,
Through night’s black bosom should not peep again.
So should I have co-partners in my pain,
And fellowship in woe doth woe assuage,
As palmers’ chat makes short their pilgrimage.
‘Where now I have no one to blush with me,
To cross their arms and hang their heads with mine,
To mask their brows and hide their infamy,
But I alone, alone must sit and pine,
Seasoning the earth with showers of silver brine,
Mingling my talk with tears, my grief with groans,
Poor wasting monuments of lasting moans.
‘O night, thou furnace of foul reeking smoke,
Let not the jealous day behold that face
Which underneath thy black all-hiding cloak
Immodestly lies martyred with disgrace!
Keep still possession of thy gloomy place,
That all the faults which in thy reign are made
May likewise be sepulchred in thy shade.
‘Make me not object to the tell-tale day:
The light will show charactered in my brow
The story of sweet chastity’s decay,
The impious breach of holy wedlock vow.
Yea, the illiterate that know not how
To cipher what is writ in learned books
Will quote my loathsome trespass in my looks.
‘The nurse to still her child will tell my story,
And fright her crying babe with Tarquin’s name.
The orator to deck his oratory
Will couple my reproach to Tarquin’s shame.
Feast-finding minstrels tuning my defame
Will tie the hearers to attend each line,
How Tarquin wronged me, I Collatine.
‘Let my good name, that senseless reputation,
For Collatine’s dear love be kept unspotted;
If that be made a theme for disputation,
The branches of another root are rotted,
And undeserved reproach to him allotted
That is as clear from this attaint of mine
As I ere this was pure to Collatine.
‘O unseen shame, invisible disgrace!
O unfelt sore, crest-wounding private scar!
Reproach is stamped in Collatinus’ face,
And Tarquin’s eye may read the mot afar,
How he in peace is wounded, not in war.
Alas, how many bear such shameful blows,
Which not themselves but he that gives them knows!
‘If, Collatine, thine honour lay in me,
From me by strong assault it is bereft;
My honey lost, and I, a drone-like bee,
Have no perfection of my summer left,
But robbed and ransacked by injurious theft.
In thy weak hive a wandering wasp hath crept,
And sucked the honey which thy chaste bee kept.
‘Yet am I guilty of thy honour’s wrack;
Yet for thy honour did I entertain him.
Coming from thee, I could not put him back,
For it had been dishonour to disdain him.
Besides, of weariness he did complain him,
And talked of virtue—O unlooked-for evil,
When virtue is profaned in such a devil!
‘Why should the worm intrude the maiden bud,
Or hateful cuckoos hatch in sparrows’ nests,
Or toads infect fair founts with venom mud,
Or tyrant folly lurk in gentle breasts,
Or kings be breakers of their own behests?
But no perfection is so absolute
That some impurity doth not pollute.
‘The aged man that coffers up his gold
Is plagued with cramps, and gouts, and painful fits,
And scarce hath eyes his treasure to behold,
But like still-pining Tantalus he sits,
And useless barns the harvest of his wits,
Having no other pleasure of his gain
But torment that it cannot cure his pain.
‘So then he hath it when he cannot use it,
And leaves it to be mastered by his young,
Who in their pride do presently abuse it.
Their father was too weak and they too strong
To hold their cursèd-blessèd fortune long.
The sweets we wish for turn to loathed sours
Even in the moment that we call them ours.
‘Unruly blasts wait on the tender spring,
Unwholesome weeds take root with precious flowers,
The adder hisses where the sweet birds sing,
What virtue breeds, iniquity devours.
We have no good that we can say is ours
But ill-annexed opportunity
Or kills his life or else his quality.
‘O opportunity, thy guilt is great!
’Tis thou that execut‘st the traitor’s treason;
Thou sets the wolf where he the lamb may get;
Whoever plots the sin, thou points the season.
’Tis thou that spurn’st at right, at law, at reason;
And in thy shady cell where none may spy him
Sits sin, to seize the souls that wander by him.
‘Thou mak’st the vestal violate her oath,
Thou blow’st the fire when temperance is thawed,
Thou smother’st honesty, thou murd’rest troth,
Thou foul abettor, thou notorious bawd;
Thou plantest scandal and displacest laud.
Thou ravisher, thou traitor, thou false thief,
Thy honey turns to gall, thy joy to grief.
‘Thy secret pleasure turns to open shame,
Thy private feasting to a public fast,
Thy smoothing titles to a ragged name,
Thy sugared tongue to bitter wormwood taste.
Thy violent vanities can never last.
How comes it then, vile opportunity,
Being so bad, such numbers seek for thee?
‘When wilt thou be the humble suppliant’s friend,
And bring him where his suit may be obtained?
When wilt thou sort an hour great strifes to end,
Or free that soul which wretchedness hath chained,
Give physic to the sick, ease to the pained?
The poor, lame, blind, halt, creep, cry out for thee,
But they ne’er meet with opportunity.
‘The patient dies while the physician sleeps,
The orphan pines while the oppressor feeds,
Justice is feasting while the widow weeps,
Advice is sporting while infection breeds.
Thou grant’st no time for charitable deeds.
Wrath, envy, treason, rape, and murder’s rages,
Thy heinous hours wait on them as their pages.
‘When truth and virtue have to do with thee
A thousand crosses keep them from thy aid.
They buy thy help, but sin ne’er gives a fee;
He gratis comes, and thou art well appaid
As well to hear as grant what he hath said.
My Collatine would else have come to me
When Tarquin did, but he was stayed by thee.
‘Guilty thou art of murder and of theft,
Guilty of perjury and subornation,
Guilty of treason, forgery, and shift,
Guilty of incest, that abomination:
An accessory by thine inclination
To all sins past and all that are to come
From the creation to the general doom.
‘Misshapen time, copesmate of ugly night,
Swift subtle post, carrier of grisly care,
Eater of youth, false slave to false delight,
Base watch of woes, sin’s pack-horse, virtue’s snare,
Thou nursest all, and murd’rest all that are.
O hear me then, injurious shifting time;
Be guilty of my death, since of my crime.
‘Why hath thy servant opportunity
Betrayed the hours thou gav’st me to repose,
Cancelled my fortunes, and enchained me
To endless date of never-ending woes?
Time’s office is to fine the hate of foes,
To eat up errors by opinion bred,
Not spend the dowry of a lawful bed.
‘Time’s glory is to calm contending kings,
To unmask falsehood and bring truth to light,
To stamp the seal of time in aged things,
To wake the morn and sentinel the night,
To wrong the wronger till he render right,
To ruinate proud buildings with thy hours
And smear with dust their glitt’ring golden towers;
‘To fill with worm-holes stately monuments,
To feed oblivion with decay of things,
To blot old books and alter their contents,
To pluck the quills from ancient ravens’ wings,
To dry the old oak’s sap and blemish springs,
To spoil antiquities of hammered steel,
And turn the giddy round of fortune’s wheel;
‘To show the beldame daughters of her daughter,
To make the child a man, the man a child,
To slay the tiger that doth live by slaughter,
To tame the unicorn and lion wild,
To mock the subtle in themselves beguiled,
To cheer the ploughman with increaseful crops,
And waste huge stones with little water drops.
‘Why work’st thou mischief in thy pilgrimage,
Unless thou couldst return to make amends?
One poor retiring minute in an age
Would purchase thee a thousand thousand friends,
Lending him wit that to bad debtors lends.
O this dread night, wouldst thou one hour come
back,
I could prevent this storm and shun thy wrack!
‘Thou ceaseless lackey to eternity,
With some mischance cross Tarquin in his flight.
Devise extremes beyond extremity
To make him curse this cursed crimeful night.
Let ghastly shadows his lewd eyes affright,
And the dire thought of his committed evil
Shape every bush a hideous shapeless devil.
‘Disturb his hours of rest with restless trances;
Afflict him in his bed with bedrid groans;
Let there bechance him pitiful mischances
To make him moan, but pity not his moans.
Stone him with hardened hearts harder than stones,
And let mild women to him lose their mildness,
Wilder to him than tigers in their wildness.
‘Let him have time to tear his curlèd hair,
Let him have time against himself to rave,
Let him have time of time’s help to despair,
Let him have time to live a loathed slave,
Let him have time a beggar’s orts to crave,
And time to see one that by alms doth live
Disdain to him disdained scraps to give.
‘Let him have time to see his friends his foes,
And merry fools to mock at him resort.
Let him have time to mark how slow time goes
In time of sorrow, and how swift and short
His time of folly and his time of sport;
And ever let his unrecalling crime
Have time to wail th’abusing of his time.
‘O time, thou tutor both to good and bad,
Teach me to curse him that thou taught’st this ill;
At his own shadow let the thief run mad,
Himself himself seek every hour to kill;
Such wretched hands such wretched blood should spill,
For who so base would such an office have
As sland’rous deathsman to so base a slave?
‘The baser is he, coming from a king,
To shame his hope with deeds degenerate.
The mightier man, the mightier is the thing
That makes him honoured or begets him hate,
For greatest scandal waits on greatest state.
The moon being clouded presently is missed,
But little stars may hide them when they list.
‘The crow may bathe his coal-black wings in mire
And unperceived fly with the filth away,
But if the like the snow-white swan desire,
The stain upon his silver down will stay.
Poor grooms are sightless night, kings glorious day.
Gnats are unnoted wheresoe’er they fly,
But eagles gazed upon with every eye.
‘Out, idle words, servants to shallow fools,
Unprofitable sounds, weak arbitrators!
Busy yourselves in skill-contending schools,
Debate where leisure serves with dull debaters,
To trembling clients be you mediators;
For me, I force not argument a straw,
Since that my case is past the help of law.
‘In vain I rail at opportunity,
At time, at Tarquin, and uncheerful night.
In vain I cavil with mine infamy,
In vain I spurn at my confirmed despite.
This helpless smoke of words doth me no right;
The remedy indeed to do me good
Is to let forth my foul defiled blood.
‘Poor hand, why quiver’st thou at this decree?
Honour thyself to rid me of this shame,
For if I die, my honour lives in thee,
But if I live, thou liv’st in my defame.
Since thou couldst not defend thy loyal dame,
And wast afeard to scratch her wicked foe,
Kill both thyself and her for yielding so.’
This said, from her betumbled couch she starteth,
To find some desp’rate instrument of death.
But this, no slaughterhouse, no tool imparteth
To make more vent for passage of her breath,
Which thronging through her lips so vanisheth
As smoke from Etna that in air consumes,
Or that which from discharged cannon fumes.
‘In vain,’ quoth she, ‘I live, and seek in vain
Some happy mean to end a hapless life.
I feared by Tarquin’s falchion to be slain,
Yet for the selfsame purpose seek a knife.
But when I feared I was a loyal wife;
So am I now—O no, that cannot be,
Of that true type hath Tarquin rifled me.
‘O, that is gone for which I sought to live,
And therefore now I need not fear to die.
To clear this spot by death, at least I give
A badge of fame to slander’s livery,
A dying life to living infamy.
Poor helpless help, the treasure stol’n away,
To burn the guiltless casket where it lay!
‘Well, well, dear Collatine, thou shalt not know
The stained taste of violated troth.
I will not wrong thy true affection so
To flatter thee with an infringed oath.
This bastard graft shall never come to growth.
He shall not boast, who did thy stock pollute,
That thou art doting father of his fruit,
‘Nor shall he smile at thee in secret thought,
Nor laugh with his companions at thy state.
But thou shalt know thy int’rest was not bought
Basely with gold, but stol’n from forth thy gate.
For me, I am the mistress of my fate,
And with my trespass never will dispense
Till life to death acquit my forced offence.
‘I will not poison thee with my attaint,
Nor fold my fault in cleanly coined excuses.
My sable ground of sin I will not paint
To hide the truth of this false night’s abuses.
My tongue shall utter all; mine eyes, like sluices,
As from a mountain spring that feeds a dale
Shall gush pure streams to purge my impure tale.’
By this, lamenting Philomel had ended
The well-tuned warble of her nightly sorrow,
And solemn night with slow sad gait descended
To ugly hell, when lo, the blushing morrow
Lends light to all fair eyes that light will borrow.
But cloudy Lucrece shames herself to see,
And therefore still in night would cloistered be.
Revealing day through every cranny spies,
And seems to point her out where she sits weeping;
To whom she sobbing speaks, ‘O eye of eyes,
Why pry’st thou through my window? Leave thy
peeping,
Mock with thy tickling beams eyes that are sleeping,
Brand not my forehead with thy piercing light,
For day hath naught to do what’s done by night.’
Thus cavils she with everything she sees:
True grief is fond and testy as a child
Who, wayward once, his mood with naught agrees;
Old woes, not infant sorrows, bear them mild.
Continuance tames the one; the other wild,
Like an unpractised swimmer plunging still,
With too much labour drowns for want of skill.
So she, deep drenched in a sea of care,
Holds disputation with each thing she views,
And to herself all sorrow doth compare;
No object but her passion’s strength renews,
And as one shifts, another straight ensues.
Sometime her grief is dumb and hath no words,
Sometime ’tis mad and too much talk affords.
The little birds that tune their morning’s joy
Make her moans mad with their sweet melody,
For mirth doth search the bottom of annoy;
Sad souls are slain in merry company;
Grief best is pleased with grief’s society.
True sorrow then is feelingly sufficed
When with like semblance it is sympathized.
’Tis double death to drown in ken of shore;
He ten times pines that pines beholding food;
To see the salve doth make the wound ache more;
Great grief grieves most at that would do it good;
Deep woes.roll forward like a gentle flood
Who, being stopped, the bounding banks o’erflows.
Grief dallied with nor law nor limit knows.
‘You mocking birds,’ quoth she, ‘your tunes entomb
Within your hollow-swelling feathered breasts,
And in my hearing be you mute and dumb;
My restless discord loves no stops nor rests;
A woeful hostess brooks not merry guests.
Relish your nimble notes to pleasing ears;
Distress likes dumps when time is kept with tears.
‘Come, Philomel, that sing’st of ravishment,
Make thy sad grove in my dishevelled hair.
As the dank earth weeps at thy languishment,
So I at each sad strain will strain a tear,
And with deep groans the diapason bear;
For burden-wise I’ll hum on Tarquin still,
While thou on Tereus descants better skill.
‘And whiles against a thorn thou bear’st thy part
To keep thy sharp woes waking, wretched I,
To imitate thee well, against my heart
Will fix a sharp knife to affright mine eye,
Who if it wink shall thereon fall and die.
These means, as frets upon an instrument,
Shall tune our heart-strings to true languishment.
‘And for, poor bird, thou sing’st not in the day,
As shaming any eye should thee behold,
Some dark deep desert seated from the way,
That knows not parching heat nor freezing cold,
Will we find out, and there we will unfold
To creatures stern sad tunes to change their kinds.
Since men prove beasts, let beasts bear gentle minds.’
As the poor frighted deer that stands at gaze,
Wildly determining which way to fly,
Or one encompassed with a winding maze,
That cannot tread the way out readily,
So with herself is she in mutiny,
To live or die which of the twain were better
When life is shamed and death reproach’s debtor.
‘To kill myself,’ quoth she, ‘alack, what were it
But with my body my poor soul’s pollution?
They that lose half with greater patience bear it
Than they whose whole is swallowed in confusion.
That mother tries a merciless conclusion
Who, having two sweet babes, when death takes one
Will slay the other and be nurse to none.
‘My body or my soul, which was the dearer,
When the one pure the other made divine?
Whose love of either to myself was nearer,
When both were kept for heaven and Collatine?
Ay me, the bark peeled from the lofty pine
His leaves will wither and his sap decay;
So must my soul, her bark being peeled away.
‘Her house is sacked, her quiet interrupted,
Her mansion battered by the enemy,
Her sacred temple spotted, spoiled, corrupted,
Grossly engirt with daring infamy.
Then let it not be called impiety
If in this blemished fort I make some hole
Through which I may convey this troubled soul.
‘Yet die I will not till my Collatine
Have heard the cause of my untimely death,
That he may vow in that sad hour of mine
Revenge on him that made me stop my breath.
My stained blood to Tarquin I’ll bequeath,
Which by him tainted shall for him be spent,
And as his due writ in my testament.
‘My honour I’ll bequeath unto the knife
That wounds my body so dishonoured.
’Tis honour to deprive dishonoured life;
The one will live, the other being dead.
So of shame’s ashes shall my fame be bred,
For in my death I murder shameful scorn;
My shame so dead, mine honour is new born.
‘Dear lord of that dear jewel I have lost,
What legacy shall I bequeath to thee?
My resolution, love, shall be thy boast,
By whose example thou revenged mayst be.
How Tarquin must be used, read it in me.
Myself, thy friend, will kill myself, thy foe;
And for my sake serve thou false Tarquin so.
‘This brief abridgement of my will I make:
My soul and body to the skies and ground;
My resolution, husband, do thou take;
Mine honour be the knife’s that makes my wound;
My shame be his that did my fame confound;
And all my fame that lives disbursed be
To those that live and think no shame of me.
‘Thou, Collatine, shalt oversee this will.
How was I overseen that thou shalt see it!
My blood shall wash the slander of mine ill;
My life’s foul deed my life’s fair end shall free it.
Faint not, faint heart, but stoutly say “So be it”.
Yield to my hand, my hand shall conquer thee;
Thou dead, both die, and both shall victors be.’
This plot of death when sadly she had laid,
And wiped the brinish pearl from her bright eyes,
With untuned tongue she hoarsely calls her maid,
Whose swift obedience to her mistress hies;
For fleet-winged duty with thought’s feathers flies.
Poor Lucrece’ cheeks unto her maid seem so
As winter meads when sun doth melt their snow.
Her mistress she doth give demure good-morrow
With soft slow tongue, true mark of modesty,
And sorts a sad look to her lady’s sorrow,
For why her face wore sorrow’s livery;
But durst not ask of her audaciously
Why her two suns were cloud-eclipsèd so,
Nor why her fair cheeks over-washed with woe.
But as the earth doth weep, the sun being set,
Each flower moistened like a melting eye,
Even so the maid with swelling drops gan wet
Her circled eyne, enforced by sympathy
Of those fair suns set in her mistress’ sky,
Who in a salt-waved ocean quench their light;
Which makes the maid weep like the dewy night.
A pretty while these pretty creatures stand,
Like ivory conduits coral cisterns filling.
One justly weeps, the other takes in hand
No cause but company of her drops’ spilling.
Their gentle sex to weep are often willing,
Grieving themselves to guess at others’ smarts,
And then they drown their eyes or break their hearts.
For men have marble, women waxen minds,
And therefore are they formed as marble will.
The weak oppressed, th’impression of strange kinds
Is formed in them by force, by fraud, or skill.
Then call them not the authors of their ill,
No more than wax shall be accounted evil
Wherein is stamped the semblance of a devil.
Their smoothness like a goodly champaign plain
Lays open all the little worms that creep;
In men as in a rough-grown grove remain
Cave-keeping evils that obscurely sleep.
Through crystal walls each little mote will peep;
Though men can cover crimes with bold stern looks,
Poor women’s faces are their own faults’ books.
No man inveigh against the withered flower,
But chide rough winter that the flower hath killed.
Not that devoured, but that which doth devour
Is worthy blame. O, let it not be held
Poor women’s faults that they are so full-filled
With men’s abuses. Those proud lords, to blame,
Make weak-made women tenants to their shame.
The precedent whereof in Lucrece view,
Assailed by night with circumstances strong
Of present death, and shame that might ensue
By that her death, to do her husband wrong.
Such danger to resistance did belong
That dying fear through all her body spread;
And who cannot abuse a body dead?
By this, mild patience bid fair Lucrece speak
To the poor counterfeit of her complaining.
‘My girl,’ quoth she, ‘on what occasion break
Those tears from thee that down thy cheeks are raining?
If thou dost weep for grief of my sustaining,
Know, gentle wench, it small avails my mood.
If tears could help, mine own would do me good.
‘But tell me, girl, when went’—and there she stayed,
Till after a deep groan—‘Tarquin from hence?’
‘Madam, ere I was up,’ replied the maid,
‘The more to blame my sluggard negligence.
Yet with the fault I thus far can dispense:
Myself was stirring ere the break of day,
And ere I rose was Tarquin gone away.
‘But lady, if your maid may be so bold,
She would request to know your heaviness.’
‘O, peace,’ quoth Lucrece, ‘if it should be told,
The repetition cannot make it less;
For more it is than I can well express,
And that deep torture may be called a hell
When more is felt than one hath power to tell.
‘Go, get me hither paper, ink, and pen;
Yet save that labour, for I have them here.
What should I say? One of my husband’s men
Bid thou be ready by and by to bear
A letter to my lord, my love, my dear.
Bid him with speed prepare to carry it;
The cause craves haste, and it will soon be writ.’
Her maid is gone, and she prepares to write,
First hovering o’er the paper with her quill.
Conceit and grief an eager combat fight;
What wit sets down is blotted straight with will;
This is too curious-good, this blunt and ill.
Much like a press of people at a door
Throng her inventions, which shall go before.
At last she thus begins: ‘Thou worthy lord
Of that unworthy wife that greeteth thee,
Health to thy person! Next, vouchsafe t’afford—
If ever, love, thy Lucrece thou wilt see—
Some present speed to come and visit me.
So I commend me, from our house in grief;
My woes are tedious, though my words are brief.’
Here folds she up the tenor of her woe,
Her certain sorrow writ uncertainly.
By this short schedule Collatine may know
Her grief, but not her grief’s true quality.
She dares not thereof make discovery,
Lest he should hold it her own gross abuse,
Ere she with blood had stained her stain’s excuse.
Besides, the life and feeling of her passion
She hoards, to spend when he is by to hear her,
When sighs and groans and tears may grace the
fashion
Of her disgrace, the better so to clear her
From that suspicion which the world might bear her.
To shun this blot she would not blot the letter
With words, till action might become them better.
To see sad sights moves more than hear them told,
For then the eye interprets to the ear
The heavy motion that it doth behold,
When every part a part of woe doth bear.
’Tis but a part of sorrow that we hear;
Deep sounds make lesser noise than shallow fords,
And sorrow ebbs, being blown with wind of words.
Her letter now is sealed, and on it writ
‘At Ardea to my lord with more than haste’.
The post attends, and she delivers it,
Charging the sour-faced groom to hie as fast
As lagging fowls before the northern blast.
Speed more than speed but dull and slow she deems;
Extremity still urgeth such extremes.
The homely villain curtsies to her low,
And blushing on her with a steadfast eye
Receives the scroll without or yea or no,
And forth with bashful innocence doth hie.
But they whose guilt within their bosoms lie
Imagine every eye beholds their blame,
For Lucrece thought he blushed to see her shame,
When, silly groom, God wot, it was defect
Of spirit, life, and bold audacity.
Such harmless creatures have a true respect
To talk in deeds, while others saucily
Promise more speed, but do it leisurely.
Even so this pattern of the worn-out age
Pawned honest looks, but laid no words to gage.
His kindled duty kindled her mistrust,
That two red fires in both their faces blazed.
She thought he blushed as knowing Tarquin’s lust,
And blushing with him, wistly on him gazed.
Her earnest eye did make him more amazed.
The more she saw the blood his cheeks replenish,
The more she thought he spied in her some blemish.
But long she thinks till he return again,
And yet the duteous vassal scarce is gone.
The weary time she cannot entertain,
For now ’tis stale to sigh, to weep, and groan.
So woe hath wearied woe, moan tired moan,
That she her plaints a little while doth stay,
Pausing for means to mourn some newer way.
At last she calls to mind where hangs a piece
Of skilful painting made for Priam’s Troy,
Before the which is drawn the power of Greece,
For Helen’s rape the city to destroy,
Threat’ning cloud-kissing Ilion with annoy;
Which the conceited painter drew so proud
As heaven, it seemed, to kiss the turrets bowed.
A thousand lamentable objects there,
In scorn of nature, art gave lifeless life.
Many a dry drop seemed a weeping tear
Shed for the slaughtered husband by the wife.
The red blood reeked to show the painter’s strife,
And dying eyes gleamed forth their ashy lights
Like dying coals burnt out in tedious nights.
There might you see the labouring pioneer
Begrimed with sweat and smeared all with dust,
And from the towers of Troy there would appear
The very eyes of men through loop-holes thrust,
Gazing upon the Greeks with little lust.
Such sweet observance in this work was had
That one might see those far-off eyes look sad.
In great commanders grace and majesty
You might behold, triumphing in their faces;
In youth, quick bearing and dexterity;
And here and there the painter interlaces
Pale cowards marching on with trembling paces,
Which heartless peasants did so well resemble
That one would swear he saw them quake and
tremble.
In Ajax and Ulysses, O what art
Of physiognomy might one behold!
The face of either ciphered either’s heart;
Their face their manners most expressly told.
In Ajax’ eyes blunt rage and rigour rolled,
But the mild glance that sly Ulysses lent
Show I deep regard and smiling government.
There pleading might you see grave Nestor stand,
As ’twere encouraging the Greeks to fight,
Making such sober action with his hand
That it beguiled attention, charmed the sight.
In speech it seemed his beard all silver-white
Wagged up and down, and from his lips did fly
Thin winding breath which purled up to the sky.
About him were a press of gaping faces
Which seemed to swallow up his sound advice,
All jointly list’ning, but with several graces,
As if some mermaid did their ears entice;
Some high, some low, the painter was so nice.
The scalps of many, almost hid behind,
To jump up higher seemed, to mock the mind.
Here one man’s hand leaned on another’s head,
His nose being shadowed by his neighbour’s ear;
Here one being thronged bears back, all boll’n and red;
Another, smothered, seems to pelt and swear,
And in their rage such signs of rage they bear
As but for loss of Nestor’s golden words
It seemed they would debate with angry swords.
For much imaginary work was there;
Conceit deceitful, so compact, so kind,
That for Achilles’ image stood his spear
Gripped in an armed hand; himself behind
Was left unseen save to the eye of mind;
A hand, a foot, a face, a leg, a head,
Stood for the whole to be imagined.
And from the walls of strong-besiegèd Troy
When their brave hope, bold Hector, marched to field,
Stood many Trojan mothers sharing joy
To see their youthful sons bright weapons wield;
And to their hope they such odd action yield
That through their light joy seemed to appear,
Like bright things stained, a kind of heavy fear.
And from the strand of Dardan where they fought
To Simois’ reedy banks the red blood ran,
Whose waves to imitate the battle sought
With swelling ridges, and their ranks began
To break upon the galled shore, and then
Retire again, till meeting greater ranks
They join, and shoot their foam at Simois’ banks.
To this well painted piece is Lucrece come,
To find a face where all distress is stelled.
Many she sees where cares have carved some,
But none where all distress and dolour dwelled
Till she despairing Hecuba beheld
Staring on Priam’s wounds with her old eyes,
Which bleeding under Pyrrhus’ proud foot lies.
In her the painter had anatomized
Time’s ruin, beauty’s wreck, and grim care’s reign.
Her cheeks with chaps and wrinkles were disguised;
Of what she was no semblance did remain.
Her blue blood changed to black in every vein,
Wanting the spring that those shrunk pipes had fed,
Showed life imprisoned in a body dead.
On this sad shadow Lucrece spends her eyes,
And shapes her sorrow to the beldame’s woes,
Who nothing wants to answer her but cries
And bitter words to ban her cruel foes.
The painter was no god to lend her those,
And therefore Lucrece swears he did her wrong
To give her so much grief, and not a tongue.
‘Poor instrument,’ quoth she, ‘without a sound,
I’ll tune thy woes with my lamenting tongue,
And drop sweet balm in Priam’s painted wound,
And rail on Pyrrhus that hath done him wrong,
And with my tears quench Troy that burns so long,
And with my knife scratch out the angry eyes
Of all the Greeks that are thine enemies.
‘Show me the strumpet that began this stir,
That with my nails her beauty I may tear.
Thy heat of lust, fond Paris, did incur
This load of wrath that burning Troy doth bear;
Thine eye kindled the fire that burneth here,
And here in Troy, for trespass of thine eye,
The sire, the son, the dame and daughter die.
‘Why should the private pleasure of someone
Become the public plague of many moe?
Let sin alone committed light alone
Upon his head that hath transgressed so;
Let guiltless souls be freed from guilty woe.
For one’s offence why should so many fall,
To plague a private sin in general?
‘Lo, here weeps Hecuba, here Priam dies,
Here manly Hector faints, here Troilus swoons,
Here friend by friend in bloody channel lies,
And friend to friend gives unadvised wounds,
And one man’s lust these many lives confounds.
Had doting Priam checked his son’s desire,
Troy had been bright with fame, and not with fire.’
Here feelingly she weeps Troy’s painted woes;
For sorrow, like a heavy hanging bell
Once set on ringing, with his own weight goes;
Then little strength rings out the doleful knell.
So Lucrece, set a-work, sad tales doth tell
To pencilled pensiveness and coloured sorrow.
She lends them words, and she their looks doth
borrow.
She throws her eyes about the painting round,
And who she finds forlorn she doth lament.
At last she sees a wretched image bound,
That piteous looks to Phrygian shepherds lent.
His face, though full of cares, yet showed content.
Onward to Troy with the blunt swains he goes,
So mild that patience seemed to scorn his woes.
In him the painter laboured with his skill
To hide deceit and give the harmless show
An humble gait, calm looks, eyes wailing still,
A brow unbent that seemed to welcome woe;
Cheeks neither red nor pale, but mingled so
That blushing red no guilty instance gave,
Nor ashy pale the fear that false hearts have.
But like a constant and confirmed devil
He entertained a show so seeming just,
And therein so ensconced his secret evil
That jealousy itself could not mistrust
False creeping craft and perjury should thrust
Into so bright a day such blackfaced storms,
Or blot with hell-born sin such saint-like forms.
The well skilled workman this mild image drew
For perjured Sinon, whose enchanting story
The credulous old Priam after slew;
Whose words like wildfire burnt the shining glory
Of rich-built Ilion, that the skies were sorry,
And little stars shot from their fixed places
When their glass fell wherein they viewed their faces.
This picture she advisedly perused,
And chid the painter for his wondrous skill,
Saying some shape in Sinon’s was abused,
So fair a form lodged not a mind so ill;
And still on him she gazed, and gazing still,
Such signs of truth in his plain face she spied
That she concludes the picture was belied.
‘It cannot be,’ quoth she, ‘that so much guile’—
She would have said ‘can lurk in such a look’,
But Tarquin’s shape came in her mind the while,
And from her tongue ‘can lurk’ from ‘cannot’ took.
‘It cannot be’ she in that sense forsook,
And turned it thus: ‘It cannot be, I find,
But such a face should bear a wicked mind.
‘For even as subtle Sinon here is painted,
So sober-sad, so weary, and so mild,
As if with grief or travail he had fainted,
To me came Tarquin armed, too beguiled
With outward honesty, but yet defiled
With inward vice. As Priam him did cherish,
So did I Tarquin, so my Troy did perish.
‘Look, look, how list’ning Priam wets his eyes
To see those borrowed tears that Sinon sheds.
Priam, why art thou old and yet not wise?
For every tear he falls a Trojan bleeds.
His eye drops fire, no water thence proceeds.
Those round clear pearls of his that move thy pity
Are balls of quenchless fire to burn thy city.
‘Such devils steal effects from lightless hell,
For Sinon in his fire doth quake with cold,
And in that cold hot-burning fire doth dwell.
These contraries such unity do hold
Only to flatter fools and make them bold;
So Priam’s trust false Sinon’s tears doth flatter
That he finds means to burn his Troy with water.’
Here, all enraged, such passion her assails
That patience is quite beaten from her breast.
She tears the senseless Sinon with her nails,
Comparing him to that unhappy guest
Whose deed hath made herself herself detest.
At last she smilingly with this gives o‘er:
‘Fool, fool,’ quoth she, ‘his wounds will not be sore.’
Thus ebbs and flows the current of her sorrow,
And time doth weary time with her complaining.
She looks for night, and then she longs for morrow,
And both she thinks too long with her remaining.
Short time seems long in sorrow’s sharp sustaining.
Though woe be heavy, yet it seldom sleeps,
And they that watch see time how slow it creeps.
Which all this time hath overslipped her thought
That she with painted images hath spent,
Being from the feeling of her own grief brought
By deep surmise of others’ detriment,
Losing her woes in shows of discontent.
It easeth some, though none it ever cured,
To think their dolour others have endured.
But now the mindful messenger come back
Brings home his lord and other company,
Who finds his Lucrece clad in mourning black,
And round about her tear-distained eye
Blue circles streamed, like rainbows in the sky.
These water-galls in her dim element
Foretell new storms to those already spent.
Which when her sad beholding husband saw,
Amazedly in her sad face he stares.
Her eyes, though sod in tears, looked red and raw,
Her lively colour killed with deadly cares.
He hath no power to ask her how she fares.
Both stood like old acquaintance in a trance,
Met far from home, wond’ring each other’s chance.
At last he takes her by the bloodless hand,
And thus begins: ‘What uncouth ill event
Hath thee befall’n, that thou dost trembling stand?
Sweet love, what spite hath thy fair colour spent?
Why art thou thus attired in discontent?
Unmask, dear dear, this moody heaviness,
And tell thy grief, that we may give redress.’
Three times with sighs she gives her sorrow fire
Ere once she can discharge one word of woe.
At length addressed to answer his desire,
She modestly prepares to let them know
Her honour is ta’en prisoner by the foe,
While Collatine and his consorted lords
With sad attention long to hear her words.
And now this pale swan in her wat‘ry nest
Begins the sad dirge of her certain ending.
‘Few words,’ quoth she, ‘shall fit the trespass best,
Where no excuse can give the fault amending.
In me more woes than words are now depending,
And my laments would be drawn out too long
To tell them all with one poor tired tongue.
‘Then be this all the task it hath to say:
Dear husband, in the interest of thy bed
A stranger came, and on that pillow lay
Where thou wast wont to rest thy weary head;
And what wrong else may be imagined
By foul enforcement might be done to me,
From that, alas, thy Lucrece is not free.
‘For in the dreadful dead of dark midnight
With shining falchion in my chamber came
A creeping creature with a flaming light,
And softly cried, “Awake, thou Roman dame,
And entertain my love; else lasting shame
On thee and thine this night I will inflict,
If thou my love’s desire do contradict.
‘“For some hard-favoured groom of thine,” quoth he,
“Unless thou yoke thy liking to my will,
I’ll murder straight, and then I’ll slaughter thee,
And swear I found you where you did fulfil
The loathsome act of lust, and so did kill
The lechers in their deed. This act will be
My fame, and thy perpetual infamy.”
‘With this I did begin to start and cry,
And then against my heart he set his sword,
Swearing unless I took all patiently
I should not live to speak another word.
So should my shame still rest upon record,
And never be forgot in mighty Rome
Th’adulterate death of Lucrece and her groom.
‘Mine enemy was strong, my poor self weak,
And far the weaker with so strong a fear.
My bloody judge forbade my tongue to speak;
No rightful plea might plead for justice there.
His scarlet lust came evidence to swear
That my poor beauty had purloined his eyes;
And when the judge is robbed, the prisoner dies.
‘O teach me how to make mine own excuse,
Or at the least this refuge let me find:
Though my gross blood be stained with this abuse,
Immaculate and spotless is my mind.
That was not forced, that never was inclined
To accessory yieldings, but still pure
Doth in her poisoned closet yet endure.’
Lo, here the hopeless merchant of this loss,
With head declined and voice dammed up with woe,
With sad set eyes and wreathed arms across,
From lips new waxen pale begins to blow
The grief away that stops his answer so;
But wretched as he is, he strives in vain.
What he breathes out, his breath drinks up again.
As through an arch the violent roaring tide
Outruns the eye that doth behold his haste,
Yet in the eddy boundeth in his pride
Back to the strait that forced him on so fast,
In rage sent out, recalled in rage being past;
Even so his sighs, his sorrows, make a saw,
To push grief on, and back the same grief draw.
Which speechless woe of his poor she attendeth,
And his untimely frenzy thus awaketh:
‘Dear lord, thy sorrow to my sorrow lendeth
Another power; no flood by raining slaketh.
My woe too sensible thy passion maketh,
More feeling-painful. Let it then suffice
To drown on woe one pair of weeping eyes.
‘And for my sake, when I might charm thee so,
For she that was thy Lucrece, now attend me.
Be suddenly revenged on my foe—
Thine, mine, his own. Suppose thou dost defend me
From what is past. The help that thou shalt lend me
Comes all too late, yet let the traitor die,
For sparing justice feeds iniquity.
‘But ere I name him, you fair lords,’ quoth she,
Speaking to those that came with Collatine,
‘Shall plight your honourable faiths to me
With swift pursuit to venge this wrong of mine;
For ’tis a meritorious fair design
To chase injustice with revengeful arms.
Knights, by their oaths, should right poor ladies’
harms.’
At this request with noble disposition
Each present lord began to promise aid,
As bound in knighthood to her imposition,
Longing to hear the hateful foe bewrayed.
But she that yet her sad task hath not said
The protestation stops. ‘O speak,’ quoth she;
‘How may this forced stain be wiped from me?
‘What is the quality of my offence,
Being constrained with dreadful circumstance?
May my pure mind with the foul act dispense,
My low-declined honour to advance?
May any terms acquit me from this chance?
The poisoned fountain clears itself again,
And why not I from this compelled stain?’
With this they all at once began to say
Her body’s stain her mind untainted clears,
While with a joyless smile she turns away
The face, that map which deep impression bears
Of hard misfortune, carved in it with tears.
‘No, no,’ quoth she, ‘no dame hereafter living
By my excuse shall claim excuse’s giving.’
Here with a sigh as if her heart would break
She throws forth Tarquin’s name. ‘He, he,’ she says—
But more than he her poor tongue could not speak,
Till after many accents and delays,
Untimely breathings, sick and short essays,
She utters this: ‘He, he, fair lords, ’tis he
That guides this hand to give this wound to me.’
Even here she sheathed in her harmless breast
A harmful knife, that thence her soul unsheathed.
That blow did bail it from the deep unrest
Of that polluted prison where it breathed.
Her contrite sighs unto the clouds bequeathed
Her winged sprite, and through her wounds doth fly
Life’s lasting date from cancelled destiny.
Stone-still, astonished with this deadly deed
Stood Collatine and all his lordly crew,
Till Lucrece’ father that beholds her bleed
Himself on her self-slaughtered body threw;
And from the purple fountain Brutus drew
The murd’rous knife; and as it left the place
Her blood in poor revenge held it in chase,
And bubbling from her breast it doth divide
In two slow rivers, that the crimson blood
Circles her body in on every side,
Who like a late-sacked island vastly stood,
Bare and unpeopled in this fearful flood.
Some of her blood still pure and red remained,
And some looked black, and that false Tarquinstained.
About the mourning and congealed face
Of that black blood a wat’ry rigol goes,
Which seems to weep upon the tainted place;
And ever since, as pitying Lucrece’ woes,
Corrupted blood some watery token shows;
And blood untainted still doth red abide,
Blushing at that which is so putrefied.
‘Daughter, dear daughter,’ old Lucretius cries,
‘That life was mine which thou hast here deprived.
If in the child the father’s image lies,
Where shall I live now Lucrece is unlived?
Thou wast not to this end from me derived.
If children predecease progenitors,
We are their offspring, and they none of ours.
‘Poor broken glass, I often did behold
In thy sweet semblance my old age new born;
But now that fair fresh mirror, dim and old,
Shows me a bare-boned death by time outworn.
O, from thy cheeks my image thou hast torn,
And shivered all the beauty of my glass,
That I no more can see what once I was.
‘O time, cease thou thy course and last no longer,
If they surcease to be that should survive!
Shall rotten death make conquest of the stronger,
And leave the falt’ring feeble souls alive?
The old bees die, the young possess their hive.
Then live, sweet Lucrece, live again and see
Thy father die, and not thy father thee.’
By this starts Collatine as from a dream,
And bids Lucretius give his sorrow place;
And then in key-cold Lucrece’ bleeding stream
He falls, and bathes the pale fear in his face,
And counterfeits to die with her a space,
Till manly shame bids him possess his breath,
And live to be revenged on her death.
The deep vexation of his inward soul
Hath served a dumb arrest upon his tongue,
Who, mad that sorrow should his use control,
Or keep him from heart-easing words so long,
Begins to talk; but through his lips do throng
Weak words, so thick come in his poor heart’s aid
That no man could distinguish what he said.
Yet sometime ‘Tarquin’ was pronounced plain,
But through his teeth, as if the name he tore.
This windy tempest, till it blow up rain,
Held back his sorrow’s tide to make it more.
At last it rains, and busy winds give o’er.
Then son and father weep with equal strife
Who should weep most, for daughter or for wife.
The one doth call her his, the other his,
Yet neither may possess the claim they lay.
The father says ‘She’s mine’; ‘O, mine she is,’
Replies her husband, ‘do not take away
My sorrow’s interest; let no mourner say
He weeps for her, for she was only mine,
And only must be wailed by Collatine.’
‘O,’ quoth Lucretius, ‘I did give that life
Which she too early and too late hath spilled.’
‘Woe, woe,’ quoth Collatine, ‘she was my wife.
I owed her, and ’tis mine that she hath killed.’
‘My daughter’ and ‘my wife’ with clamours filled
The dispersed air, who, holding Lucrece’ life,
Answered their cries, ‘my daughter’ and ‘my wife’.
Brutus, who plucked the knife from Lucrece’ side,
Seeing such emulation in their woe
Began to clothe his wit in state and pride,
Burying in Lucrece’ wound his folly’s show.
He with the Romans was esteemed so
As silly jeering idiots are with kings,
For sportive words and utt’ring foolish things.
But now he throws that shallow habit by
Wherein deep policy did him disguise,
And armed his long-hid wits advisedly
To check the tears in Collatinus’ eyes.
‘Thou wronged lord of Rome,’ quoth he, ‘arise.
Let my unsounded self, supposed a fool,
Now set thy long-experienced wit to school.
‘Why, Collatine, is woe the cure for woe?
Do wounds help wounds, or grief help grievous deeds?
Is it revenge to give thyself a blow
For his foul act by whom thy fair wife bleeds?
Such childish humour from weak minds proceeds;
Thy wretched wife mistook the matter so
To slay herself, that should have slain her foe.
‘Courageous Roman, do not steep thy heart
In such relenting dew of lamentations,
But kneel with me, and help to bear thy part
To rouse our Roman gods with invocations
That they will suffer these abominations—
Since Rome herself in them doth stand disgraced—
By our strong arms from forth her fair streets chased.
‘Now by the Capitol that we adore,
And by this chaste blood so unjustly stained,
By heaven’s fair sun that breeds the fat earth’s store,
By all our country rights in Rome maintained,
And by chaste Lucrece’ soul that late complained
Her wrongs to us, and by this bloody knife,
We will revenge the death of this true wife.’
This said, he struck his hand upon his breast,
And kissed the fatal knife to end his vow,
And to his protestation urged the rest,
Who, wond’ring at him, did his words allow.
Then jointly to the ground their knees they bow,
And that deep vow which Brutus made before
He doth again repeat, and that they swore.
When they had sworn to this advised doom
They did conclude to bear dead Lucrece thence,
To show her bleeding body thorough Rome,
And so to publish Tarquin’s foul offence;
Which being done with speedy diligence,
The Romans plausibly did give consent
To Tarquin’s everlasting banishment.

EDWARD III
BY WILLIAM SHAKESPEARE AND OTHERS
FIRST heard of in the Stationers’ Register for I December 1595, The Reign of King Edward the Third was published anonymously in the following year, with the statement that it had been ‘sundry times played about the City of London’. As was usual, there are no act and scene divisions; we divide it only into scenes. It could have been written at any time between the Armada of 1588 and 1595. Like other plays of this period, including Shakespeare’s I Henry VI, Richard II, and King John, it is composed entirely in verse, much of it formal and rhetorical in style. Shakespeare seems at least to have known the play, since a historical error placing King David of Scotland among Edward’s prisoners at Calais (10.40-56, 18.63.1) occurs also in Henry V (1.2.160-2). The play’s omission from the First Folio is good presumptive evidence against Shakespeare’s sole authorship. It was, however, attributed to him in a totally unreliable catalogue of 1656; better worth taking seriously is the attribution to Shakespeare by Edward Capell, expressed in 1760. Since then various scholars have proposed that Shakespeare wrote at least the scenes involving the Countess of Salisbury (Scene 2, Scene 3). When the Oxford edition first appeared, its editors remarked that ‘if we had attempted a thorough reinvestigation of candidates for inclusion in the early dramatic canon, it would have begun with Edward III’ (Textual Companion, p. 137). Since then intensive application of stylometric and other tests of authorship, along with an increased willingness to acknowledge that Shakespeare collaborated with other writers, especially early and late in his career, has strengthened the case for including it among the collected works. We believe, however, that Shakespeare was responsible only for Scene 2 (from the entrance of Edward III) and Scene 3, and for Scene 12 (which includes a Hamlet-like meditation on the inevitability of death), and possibly Scene 13, and that one or more other authors wrote the rest of the play.
The play’s treatment of history, deriving principally from Lord Berners’s translation (1535) of Froissart’s Chronicles, is loose. As with Henry V, the opening episode shows the English king seeking reassurance about his claims to the throne of France. Lorraine’s subsequent demand that Edward swear allegiance to the French king meets with derision. Attention turns to England’s relations with Scotland, where King David, France’s ally, has besieged the castle of Roxburgh, imprisoning the Countess of Salisbury. Edward instructs his son Edward (Ned) the Black Prince to raise troops against France; Edward himself will march against the Scots. At Roxburgh the King rescues and attempts to seduce the Countess, who is also desired by King David and Sir William Douglas. In the principal scenes ascribed to Shakespeare, the enraptured King expresses his passion in attractively lyrical verse recalling that of The Two Gentlemen of Verona. He attempts to persuade the Earl of Warwick, the Countess’s father, to further his suit, but the Countess, virtuous (and married), repudiates his adulterous desires, threatening to kill herself if he persists. Penitent, he reverts to the French conflict. This, presented in episodes of ambitious rhetoric rather than of violent action, reaches its first climax in young Edward’s conquest over the King of Bohemia, for which his father knights him. Edward’s queen, Philippa, who with her followers has overcome the Scots, joins him, and persuades him to show mercy to the burghers of the besieged town of Calais. Young Edward, believed dead, is revealed as the conqueror of the French, and the play ends with a jingoistic English triumph. It has had a few modern productions, including one by the Royal Shakespeare Company in
THE PERSONS OF THE PLAY
The English
KING EDWARD III
QUEEN PHILIPPA, his wife
Edward, PRINCE OF WALES, their eldest son
The EARL OF SALISBURY
The COUNTESS OF SALISBURY, his wife
The EARL OF WARWICK, the Countess’s father
Sir William de MONTAGUE, Salisbury’s nephew
The EARL OF DERBY
Sir James AUDLEY
Henry, Lord PERCY
John COPLAND, an esquire, later knighted
LODOWICK, King Edward’s secretary
Two SQUIRES
A HERALD to King Edward from the Prince of Wales Four heralds who bear the Prince of Wales’s armour Soldiers

Allied with the English
Robert, COMTE D’ARTOIS and Earl of Richmond
Jean, COMTE DE MONTFORT, later Duc de Bretagne
GOBIN de Grace, a French Prisoner

The French
Jean II de Valois, KING OF FRANCE
Prince Charles, Jean’s eldest son, Duc de Normandie, the DAUPHIN
PRINCE PHILIPPE, Jean’s younger son

IL RATTO DI LUCREZIA
DEDICANDO Venere e Adone al conte di Southampton nel 1593, Shakespeare promise, se il poema fosse piaciuto, di ‘approfittare di tutte le ore d’ozio’ per onorare il conte con ‘qualche più grave fatica’. Il Ratto di Lucrezia, anch’esso dedicato a Southampton, fu registrato nello Stationers’ Register nel maggio 1594, e stampato nello stesso anno. Il calore della dedica lascia intendere che il conte era ormai un amico oltre che un patrono.
Come Venere e Adone, Il Ratto di Lucrezia è una narrazione erotica fondata su Ovidio, ma questa volta la materia è storica, il tono tragico. Gli eventi ebbero luogo nel 509 a.C., ed erano già leggendari al tempo del primo resoconto superstite, quello di Livio nella sua storia di Roma pubblicata fra il 27 e il 25 a.C. La fonte principale di Shakespeare furono i Fasti d’Ovidio, ma pare che conoscesse anche il racconto di Livio e altri ancora.
Storicamente, lo stupro di Lucrezia ebbe conseguenze politiche. Il suo violentatore, Tarquinio, era membro della tirannica famiglia regnante di Roma. Durante l’assedio di Ardea, un gruppo di nobili si vantò della virtù delle proprie mogli, e cavalcò fino a casa per metterle alla prova; solo la moglie di Collatino, Lucrezia, fu all’altezza di quanto il marito affermava, e Sesto Tarquinio ne fu attratto. Non riuscendo a sedurla, la violentò e tornò a Roma. Lucrezia si diede la morte, e l’amico del marito, Lucio Giunio Bruto, si valse dell’occasione per sollevare il popolo romano contro il dominio dei Tarquini e costituirlo in repubblica.
Shakespeare si concentra sul lato privato della vicenda; Tarquinio arde già di desiderio per Lucrezia nei versi d’apertura del poema, e la chiusa dedica pochi versi soltanto alle conseguenze del suo suicidio. Come in Venere e Adone, Shakespeare fa rendere moltissimo a pochissima materia narrativa. Dapprima il fuoco è su Tarquinio; dopo che egli ha minacciato Lucrezia, si sposta su di lei. La sequenza iniziale, col suo resoconto mirabilmente drammatico dello stato tormentato della mente di Tarquinio mentre s’avvicina alla camera di Lucrezia, è la più intensa. Tarquinio scompare dall’azione poco dopo lo stupro, quando Lucrezia si scioglie in un lungo lamento, apostrofando la notte, l’occasione e il tempo e maledicendo Tarquinio con fervore retorico, prima di risolversi a uccidersi. Dopo aver chiamato il marito, cerca conforto in un dipinto di Troia che è descritto (1373-1442) in versi debitori dei libri primo e secondo dell’Eneide di Virgilio e del libro XIII delle Metamorfosi d’Ovidio. Dopo la sua morte, il marito e il padre la piangono, ma Bruto chiede fatti e non parole, e si risolve alla vendetta. Gli ultimi versi del poema guardano all’esilio dei Tarquini, ma nulla si dice dell’istituzione d’una repubblica.
Come Venere e Adone, anche Lucrezia, dapprima assai fortunata (con sei edizioni in vita di Shakespeare e altre tre entro il 1655), fu più tardi trascurata. Coleridge l’ammirò, e la critica più recente vi ha riconosciuto una qualità profondamente drammatica unita a una notevole forza retorica, se pure talvolta da questa dispersa. La composizione del poema pare essere stata per Shakespeare un’esperienza formativa. In esso egli non solo gettò le basi dei suoi drammi posteriori sulla storia romana, ma esplorò anche temi destinati a figurare largamente nella sua opera più tarda. Ciò è particolarmente evidente nel ritratto d’un uomo che ‘ancora insegue la sua paura’ (308), la spietata potenza del male distruttore di sé che Shakespeare ricordò quando fece parlare Macbeth, in cammino verso l’assassinio di Duncan, dell’‘assassinio avvizzito’ che, ‘Coi passi rapinosi di Tarquinio, verso il suo disegno ǀ Muove come un fantasma’.
ALL’ONOREVOLISSIMO HENRY WRIOTHESLEY, CONTE DI SOUTHAMPTON E BARONE DI TITCHFIELD

L’amore ch’io dedico alla Vostra Signoria è senza fine, di cui questo libretto senza principio non è che una superflua metà. La garanzia che ho della vostra onorevole disposizione, non il valore dei miei versi senza scuola, lo rende sicuro d’accoglienza. Ciò che ho fatto è vostro; ciò che ho da fare è vostro, essendo parte di tutto quel che ho, a voi devoto. Fosse il mio valore maggiore, il mio dovere si mostrerebbe maggiore; intanto, com’è, esso è legato alla Vostra Signoria, alla quale auguro lunga vita ancor più allungata da ogni felicità.
Della Vostra Signoria in ogni dovere,
William Shakespeare

L’ARGOMENTO

Lucio Tarquinio (per il suo eccessivo orgoglio soprannominato Superbo), dopo aver fatto crudelmente assassinare il proprio suocero Servio Tullio e, contro le leggi e i costumi romani, essersi impadronito del regno senza richiedere né attendere i suffragi del popolo, andò accompagnato dai suoi figli e da altri nobili di Roma ad assediare Ardea; durante il quale assedio, ritrovandosi una sera i principali uomini dell’esercito nella tenda di Sesto Tarquinio, figlio del Re, nei loro discorsi dopo cena ciascuno lodò le virtù della propria moglie, e fra costoro Collatino esaltò l’incomparabile castità della sua sposa, Lucrezia. In quel piacevole umore corsero tutti a Roma, e, intendendo col loro segreto e improvviso arrivo far prova di ciò che ciascuno aveva prima affermato, il solo Collatino trova la moglie (benché fosse tarda notte) a filare fra le sue ancelle. Le altre dame furono trovate tutte a danzare, a far festa, o in vari passatempi. Onde i nobili concessero a Collatino la vittoria e alla sua sposa la fama. In quel tempo Sesto Tarquinio, infiammato da Lucrezia, dalla bellezza di lei, pur soffocando per allora le sue passioni, partì con gli altri di ritorno al campo, donde poco dopo si ritrasse di nascosto e fu, secondo il suo grado, regalmente accolto e alloggiato da Lucrezia a Collazia. Quella stessa notte egli s’insinua a tradimento nella camera di lei, la violenta con la forza, e la mattina presto s’affretta via. Lucrezia, in questo lamentevole stato, spedisce in fretta messaggeri—uno a Roma per suo padre, un altro al campo per Collatino. Vennero, l’uno accompagnato da Giunio Bruto, l’altro da Publio Valerio, e, trovando Lucrezia vestita a lutto, domandarono la cagione del suo dolore. Ella, prendendo prima da loro un giuramento per la sua vendetta, rivelò l’autore e tutto il modo del suo operare, e insieme d’un tratto si trafisse. Il che fatto, di comune accordo giurarono tutti di sradicare l’intera odiata famiglia dei Tarquini, e, portato il corpo morto a Roma, Bruto fece noti al popolo l’autore e il modo del vile atto, con un’aspra invettiva contro la tirannia del Re; onde il popolo fu tanto commosso che di comune accordo e con generale acclamazione i Tarquini furono tutti esiliati e il governo dello stato mutato dai re ai consoli.

Il Ratto di Lucrezia
Dall’assediata Ardea a spron battuto,
portato dalle ali infide del falso desiderio,
Tarquinio, spirante libidine, lascia l’oste romana
e a Collazia reca il fuoco senza luce
che, celato in pallide braci, s’apposta per divampare
e cingere con fiamme abbraccianti la vita
di Collatino al bell’amore, Lucrezia la casta.
Forse quel nome di casta infelicemente pose
quest’insaziabile taglio al suo aguzzo appetito,
quando Collatino imprudente non si trattenne
dal lodare il chiaro rosso e bianco senza pari
che trionfava in quel cielo del suo diletto,
dove stelle mortali, lucenti come le bellezze del cielo,
con puri aspetti gli rendevano peculiari omaggi.
Ché egli la notte avanti, nella tenda di Tarquinio,
dischiuse il tesoro del suo felice stato,
quale impagabile ricchezza i cieli gli avessero prestato
nel possesso della sua bella compagna,
stimando la sua fortuna a sì alto e superbo prezzo
che re potevano esser sposati a maggior fama,
ma né re né pari a dama così senza pari.
Oh felicità goduta da pochi soltanto,
e, se posseduta, così presto sfiorita e finita
come l’argentea rugiada del mattino che si scioglie
contro il dorato splendore del sole,
termine scaduto, cancellato prima d’esser ben cominciato!
Onore e bellezza fra le braccia di chi li possiede
son debolmente muniti contro un mondo di danni.
La bellezza da sé sola persuade
gli occhi degli uomini, senza oratore.
Che bisogno v’è dunque che si faccia apologia
per porre in mostra ciò ch’è tanto singolare?
O perché è Collatino il banditore
di quel ricco gioiello ch’ei dovrebbe tener celato
a orecchi ladri, poiché è cosa sua?
Forse il suo vanto della sovranità di Lucrezia
suggerì questa superba stirpe d’un re,
ché per i nostri orecchi i cuori spesso son corrotti.
Forse l’invidia di cosa così ricca,
che sfida ogni confronto, punse sdegnosamente
i suoi pensieri altolocati, che uomini più vili vantassero
quella dorata ventura che ai loro superiori manca.
Ma qualche pensiero intempestivo istigò
la sua troppo immatura fretta, se non fu nessuno di quelli.
Il suo onore, i suoi affari, gli amici, il suo stato
trascurando tutto, con rapido intento ei va
a spegnere il carbone che gli arde nel fegato.
Oh temerario falso calore, avvolto in freddo pentito,
la tua frettolosa primavera sempre appassisce e mai invecchia!
Quando a Collazia giunse questo falso signore,
Bene fu accolto dalla dama romana,
nel cui volto bellezza e virtù contendevano
quale delle due dovesse sorreggere la sua fama.
Quando la virtù si vantava, la bellezza arrossiva di vergogna;
quando la bellezza si vantava dei rossori, a dispetto
la virtù macchiava quell’oro d’argenteo bianco.
Ma la bellezza, intitolata a quel bianco
dalle colombe di Venere, rivendica quel bel campo.
Allora la virtù reclama dalla bellezza della bellezza il rosso,
che la virtù diede all’età dell’oro per dorare
le loro gote d’argento, e lo chiamò allora loro scudo,
insegnando loro d’usarlo così nella zuffa:
quando la vergogna assalisse, il rosso dovesse schermire il
bianco.
Quest’araldica si vedeva nel volto di Lucrezia,
disputata dal rosso della bellezza e dal bianco della virtù.
Del colore dell’una era l’altra regina,
provando fin dall’infanzia del mondo il loro diritto.
Pure la loro ambizione le fa combattere ancora,
essendo la sovranità d’entrambe sì grande
che spesso si scambiano l’una il seggio dell’altra.
Questa muta guerra di gigli e di rose
che Tarquinio mirò nel campo del bel viso di lei
chiude nelle sue pure schiere il suo occhio traditore,
dove, per non essere fra le due ucciso,
il vile prigioniero vinto si arrende
a quei due eserciti, che lo lascerebbero andare
piuttosto che trionfare d’un nemico sì falso.
Ora ei pensa che la superficiale lingua del marito,
quel prodigo avaro che sì la lodò,
in quell’alto compito abbia fatto torto alla sua bellezza,
che di gran lunga eccede la sua sterile arte di mostrarla.
Perciò quella lode che Collatino deve
l’incantato Tarquinio ricambia con congetture
in muta meraviglia d’occhi fissi a mirare.
Questa santa terrena adorata da questo demonio
poco sospetta del falso adoratore,
ché i pensieri immacolati di rado sognano il male.
Uccelli mai presi al vischio non temono cespugli nascosti,
così, innocente, ella dà sicura lieta accoglienza
e riverente benvenuto al suo ospite principesco,
il cui male interiore nessun danno esteriore espresse,
ché quello ei colorava col suo alto stato,
celando il vile peccato nelle pieghe della maestà,
sì che nulla in lui pareva smodato
salvo talvolta troppa meraviglia nel suo occhio,
il quale, avendo tutto, di tutto non si saziava,
ma poveramente ricco tanto manca nel suo tesoro
che, sazio di molto, ancora languisce per averne più.
Ma ella, che mai s’era misurata con occhi stranieri,
non seppe cogliere senso dai loro sguardi parlanti,
né leggere i sottili lucenti segreti
scritti nei margini vitrei di tali libri.
Non toccò esche ignote né temette ami,
né seppe interpretare il suo sguardo lascivo
più di quanto i suoi occhi fossero aperti alla luce.
Ei narra ai suoi orecchi la fama del marito
guadagnata nei campi della fertile Italia,
e adorna di lodi l’alto nome di Collatino
reso glorioso dalla sua virile cavalleria
con armi ammaccate e serti di vittoria.
La sua gioia con mano levata ella esprime,
e senza parole così saluta il cielo per il suo successo.
Lontano dal vero scopo del suo venir colà
ei adduce scuse per la sua presenza.
Nessun nuvoloso segno di tempo burrascoso e ventoso
appare ancora una sola volta nel suo bel firmamento
finché la nera notte, madre di terrore e di paura,
sul mondo distende la fosca tenebra
e nella sua prigione a volta ripone il giorno.
Ché allora Tarquinio è condotto al suo letto,
simulando stanchezza con spirito greve;
ché dopo cena a lungo aveva conversato
con la modesta Lucrezia, e logorato la notte.
Ora il sonno di piombo lotta con la forza della vita,
e ognuno si ritira al riposo
salvo i ladri, e gli affanni, e le menti turbate che
vegliano.
Come uno di questi Tarquinio giace rivolgendo
i vari pericoli dell’ottenere il suo volere,
pure sempre risolvendosi a ottenere il suo volere,
benché speranze mal costrutte lo persuadano ad astenersi.
La disperazione di guadagnare spesso traffica per guadagnare,
e quando gran tesoro è il premio proposto,
benché vi s’aggiunga la morte, nessuna morte si suppone.
Quelli che molto bramano son del guadagno sì folli
che ciò che non hanno, e ciò che posseggono,
disperdono e sciolgono dal loro legame,
e così, sperando di più, hanno soltanto meno,
o, guadagnando di più, il profitto dell’eccesso
non è che saziarsi e sopportare tali pene
che si trovano falliti in questo povero-ricco guadagno.
Il fine d’ognuno non è che nutrire la vita
con onore, ricchezza e agio nell’età calante,
e in questo fine v’è tale contrastante lotta
che uno per tutto, o tutto per uno, noi impegniamo,
come la vita per l’onore nel furore della crudele battaglia,
l’onore per la ricchezza; e spesso quella ricchezza costa
la morte d’ogni cosa, e tutto insieme perduto.
Sì che, arrischiando male, cessiamo d’essere
le cose che siamo per quella che attendiamo,
e questa ambiziosa sozza infermità,
nell’aver molto, ci tormenta con la mancanza
di ciò che abbiamo; e così trascuriamo
la cosa che abbiamo, e tutto per difetto di senno
facciamo nulla d’un qualcosa accrescendolo.
Tal rischio ora deve correre l’infatuato Tarquinio,
impegnando il suo onore per ottenere la sua libidine,
e per sé stesso deve abbandonare sé stesso.
Dov’è dunque la verità, se non v’è fiducia in sé?
Quando penserà di trovare giusto uno straniero,
se egli stesso sé stesso confonde, e si tradisce
a lingue calunniose e a miseri odiosi giorni?
Ora s’insinuò nel tempo il cuore della notte
quando il greve sonno aveva chiuso gli occhi mortali.
Nessuna stella confortante prestava il suo lume,
nessun rumore se non le grida di gufi e lupi presaghe di morte
ora s’addice alla stagione, perché possano sorprendere
i miti agnelli. I pensieri puri son morti e immoti,
mentre libidine e assassinio vegliano per macchiare e uccidere.
E ora questo libidinoso signore, balzato dal letto,
gettandosi rozzamente il mantello sul braccio,
è follemente sbattuto fra il desiderio e il terrore.
L’uno dolcemente lusinga, l’altro paventa il danno,
ma l’onesta paura, stregata dal sozzo incanto della libidine,
troppo e troppo spesso lo induce a ritirarsi,
cacciata via dal folle e rozzo desiderio.
La sua spada su una selce dolcemente percuote,
sì che dalla fredda pietra volano scintille di fuoco,
al che subito accende una torcia di cera,
che dev’esser stella polare al suo occhio libidinoso,
e alla fiamma così parla deliberato:
‘Come da questa fredda selce ho costretto questo fuoco,
così Lucrezia devo costringere al mio desiderio.’
Qui, pallido di paura, premedita
i pericoli della sua ripugnante impresa,
e nella mente sua interiore dibatte
qual dolore ne possa poi sorgere.
Poi, guardando con scherno, disprezza
la nuda armatura della sua libidine sempre uccisa,
e giustamente così rimprovera i suoi pensieri ingiusti:
‘Bella torcia, consuma la tua luce, e non prestarla
a oscurare colei la cui luce eccede la tua;
e morite, pensieri profani, prima di macchiare
con la vostra immondezza ciò ch’è divino.
Offrite puro incenso a sì puro santuario.
Aborra la bella umanità l’atto
che macula e insozza dell’amore la modesta veste bianca di neve.
‘Oh vergogna alla cavalleria e alle armi lucenti!
Oh sozzo disonore alla tomba della mia casa!
Oh empio atto che comprende ogni sozzo danno!
Un uomo d’armi esser schiavo d’una molle fantasia!
Il vero valore dovrebbe sempre avere vero rispetto;
dunque il mio traviamento è sì vile, sì basso,
che vivrà inciso sul mio volto.
‘Sì, anche s’io muoia lo scandalo sopravvivrà
e sarà una macchia odiosa nel mio blasone d’oro.
Qualche ripugnante sbarra escogiterà l’araldo
per cifrarmi quanto stoltamente m’infatuai,
sì che la mia posterità, svergognata da quel segno,
maledirà le mie ossa e non terrà per peccato
il desiderare ch’io non fossi stato loro padre.
‘Che vinco io se ottengo la cosa che cerco?
Un sogno, un soffio, una schiuma di gioia fuggevole.
Chi compra il riso d’un minuto per piangere una settimana,
o vende l’eternità per avere un balocco?
Per un solo dolce acino chi distruggerà la vite?
O qual mendico stolto, per toccar solo la corona,
vorrebbe esser subito abbattuto dallo scettro?
‘Se Collatino sognasse il mio intento,
non si desterà, e in disperata furia
non correrà qua per prevenire questo vile disegno?—
quest’assedio che ha cinto il suo matrimonio,
questa macchia alla giovinezza, questo dolore al saggio,
questa virtù morente, questa vergogna superstite,
il cui delitto porterà un biasimo eterno.
‘Oh qual scusa può inventare il mio ingegno
quando tu m’accuserai d’un atto sì nero?
Non sarà muta la mia lingua, non tremeranno le fragili giunture,
i miei occhi non perderanno il lume, il falso cuore non sanguinerà?
Essendo grande la colpa, la paura sempre la supera,
e l’estrema paura non sa né combattere né fuggire,
ma da codarda muore in tremante terrore.
‘Se Collatino avesse ucciso mio figlio o mio padre,
o teso agguato per tradire la mia vita,
o non fosse egli mio caro amico, questo desiderio
avrebbe scusa d’operare sulla moglie di lui
come vendetta o rivalsa di tal contesa.
Ma essendo egli mio parente, mio caro amico,
la vergogna e la colpa non trovano scusa né fine.
‘Vergognoso è—sì, se il fatto si conosce.
Odioso è—non v’è odio nell’amare.
Mendicherò il suo amore—ma ella non è padrona di sé.
Il peggio non è che rifiuto e rimprovero;
la mia voglia è forte oltre il debole rimuovere della ragione.
Chi teme una sentenza o il detto d’un vecchio
si lascerà tenere in soggezione da un arazzo dipinto.’
Così, privo di grazia, tiene disputa
fra la gelata coscienza e la voglia che arde,
e coi buoni pensieri fa dispensa,
premendo sempre per il senso peggiore a proprio vantaggio;
il che in un istante confonde e uccide
ogni puro effetto, e tanto oltre procede
che ciò ch’è vile appare come un atto virtuoso.
Dice egli: ‘Ella mi prese gentilmente per la mano,
e cercò novelle fissando i miei occhi bramosi,
temendo qualche dura notizia dalla schiera guerriera
dove il suo diletto Collatino si trova.
Oh come la sua paura le fece salire il colore!
Prima rossa come rose che su lino posiamo,
poi bianca come il lino, tolte via le rose.
‘E come la sua mano, chiusa nella mia,
la costrinse a tremare per la sua leale paura,
che la fece triste, e poi più forte pulsò
finché non udì che il marito era salvo,
al che sorrise con sì dolce sembiante
che, se Narciso l’avesse veduta com’ella stava,
di sé l’amore non l’avrebbe mai annegato nel fiume.
‘Perché vado io dunque cercando pretesti o scuse?
Ogni oratore è muto quando la bellezza perora.
I poveri meschini han rimorso in poveri abusi;
l’amore non prospera nel cuore che teme le ombre;
l’affetto è il mio capitano, ed egli guida,
e quando il suo vistoso stendardo è spiegato,
il codardo combatte, e non si lascia sgomentare.
‘Via dunque, puerile paura; muoia il dibattere,
riguardo e ragione servano la rugosa vecchiaia!
Il mio cuore mai contraddirà il mio occhio,
grave pausa e profonda considerazione s’addicono al saggio.
La mia parte è la giovinezza, e li caccia dalla scena.
Il desiderio è il mio nocchiero, la bellezza il mio premio.
E chi teme d’affondare dove giace tal tesoro?’
Come grano soffocato dalle erbacce, così la cauta paura
è quasi strozzata dalla libidine cui non si resiste.
Via se ne va furtivo, con l’orecchio aperto in ascolto,
pieno di sozza speranza e pieno di stolta diffidenza,
le quali entrambe, come serve dell’ingiusto,
tanto lo contrariano con la loro opposta persuasione
ch’ora egli giura tregua, e ora invasione.
Dentro il suo pensiero siede la celeste immagine di lei,
e nel medesimo seggio siede Collatino.
Quell’occhio che guarda lei gli sconvolge il senno,
quell’occhio che mira lui, come più divino,
a vista sì falsa non vuole inclinare,
ma con puro appello si volge al cuore,
il quale, una volta corrotto, prende il partito peggiore,
e in ciò rinfranca le sue servili potenze
che, lusingate dall’allegra mostra del loro capo,
gonfiano la sua libidine come i minuti riempiono le ore,
e come il loro capitano, così cresce il loro orgoglio,
pagando più servile tributo di quanto devono.
Da riprovevole desiderio così follemente condotto
il signore romano marcia verso il letto di Lucrezia.
Le serrature fra la camera di lei e la voglia di lui,
forzata ognuna da lui, ritraggono il chiavistello;
ma nell’aprirsi tutte rampognano il suo male,
il che induce a qualche riguardo il ladro strisciante.
La soglia fa stridere la porta perché sia udito,
le donnole che vagano di notte stridono a vederlo là.
Lo spaventano, e pure egli ancora insegue la sua paura.
Mentre ogni riluttante porta gli cede il passo,
per piccoli spiragli e fessure del luogo
il vento guerreggia con la sua torcia per fermarlo,
e gliene soffia il fumo nel viso,
estinguendo in tal caso la sua guida.
Ma il suo cuore ardente, che stolto desiderio abbrucia,
soffia fuori un altro vento che riaccende la torcia,
e, accesa quella, alla luce scorge
il guanto di Lucrezia in cui è infitto il suo ago.
Lo prende dai giunchi dove giace,
e nell’afferrarlo l’ago gli punge il dito,
come a dire: ‘Questo guanto a lascivi giochi
non è avvezzo. Torna indietro in fretta.
Vedi che gli ornamenti della nostra signora son casti.’
Ma tutti questi poveri divieti non poterono fermarlo;
egli nel senso peggiore interpreta il loro rifiuto.
Le porte, il vento, il guanto che l’indugiarono
li prende per accidenti di prova,
o come quei dentelli che fermano il quadrante delle ore,
che con lento indugio ne trattengono il corso
finché ogni minuto paga all’ora il suo debito.
‘Così, così,’ dice egli, ‘questi impedimenti accompagnano il tempo,
come i piccoli geli che talvolta minacciano la primavera
per aggiungere maggior letizia alla stagione prima,
e dare agli uccelli intirizziti più ragione di cantare.
Il dolore paga la rendita d’ogni cosa preziosa.
Enormi scogli, venti forti, pirati robusti, secche e sabbie
teme il mercante, prima d’approdare ricco a casa.’
Ora è giunto alla porta della camera
che lo chiude fuori dal cielo del suo pensiero,
la quale, con un saliscendi cedevole, e nulla più,
l’ha sbarrato dalla beata cosa che cercava.
Tanto l’empietà l’ha alienato da sé stesso
che per la sua preda comincia a pregare,
come se i cieli dovessero favorire il suo peccato.
Ma nel mezzo della sua infruttuosa preghiera,
avendo sollecitato l’eterna potenza
che i suoi sozzi pensieri raggiungessero la sua bella bellezza,
e ch’essa fosse propizia a quell’ora,
proprio là trasale. Dice: ‘Io devo deflorare.
Le potenze cui prego aborrono questo fatto;
come possono dunque assistermi nell’atto?
‘Siano dunque l’amore e la fortuna i miei dèi, la mia guida!
La mia voglia è sostenuta dalla risoluzione.
I pensieri non son che sogni finché i loro effetti non sian provati;
il più nero peccato è mondato dall’assoluzione.
Contro dell’amore il fuoco, della paura il gelo si scioglie.
L’occhio del cielo è spento, e la nebbiosa notte
copre la vergogna che segue il dolce diletto.’
Detto ciò, la sua mano colpevole sollevò il saliscendi,
e col ginocchio spalanca la porta.
Dorme profonda la colomba che questo gufo della notte ghermirà.
Così il tradimento opera prima che i traditori sian scoperti.
Chi vede il serpe in agguato si scansa,
ma ella, dormendo profondamente, nulla di ciò temendo,
giace in balia del suo morso mortale.
Dentro la camera scivola scellerato,
e fissa il letto di lei ancora immacolato.
Chiuse essendo le cortine, va e viene intorno,
roteando nel capo le sue pupille avide.
Dal loro alto tradimento il suo cuore è sviato,
il quale dà ben presto la parola d’ordine alla sua mano
di tirare la nube che nasconde l’argentea luna.
Guarda come il bel sole dai raggi di fuoco,
irrompendo da una nube, ci toglie la vista:
così appunto, tirata la cortina, i suoi occhi cominciarono
a battere, accecati da una luce maggiore.
Sia perch’ella riverbera sì lucente
da abbagliarli, sia per qualche vergogna supposta,
ciechi essi sono, e si tengono serrati.
Oh fossero morti in quella tenebrosa prigione:
avrebbero allora veduto il termine del loro male.
Allora Collatino di nuovo al fianco di Lucrezia
nel suo puro letto avrebbe ancora riposato.
Ma devono aprirsi, per uccidere questa beata alleanza,
e Lucrezia dai santi pensieri alla loro vista
deve vendere la sua gioia, la sua vita, il diletto del suo mondo.
La sua mano di giglio sta sotto la gota rosata,
truffando al guanciale un lecito bacio,
il quale perciò adirato par dividersi in due,
gonfiandosi da ambo i lati per mancanza della sua beatitudine;
fra i cui colli è sepolto il capo di lei,
dove giace come un virtuoso monumento
da essere ammirato da occhi lascivi e profani.
Fuori dal letto era l’altra sua bella mano,
sulla verde coltre, il cui perfetto bianco
appariva come una margherita d’aprile sull’erba,
con perlato sudore simile a rugiada di notte.
I suoi occhi, come calendule, avevano riposto la loro luce,
e sotto baldacchino di tenebra dolcemente giacevano
finché potessero aprirsi ad adornare il giorno.
I suoi capelli, come fili d’oro, giocavano col suo respiro—
oh modeste lascive, lasciva modestia!—
mostrando il trionfo della vita nella mappa della morte,
e della morte il fosco sguardo nella mortalità della vita.
L’una e l’altra nel suo sonno tanto s’abbelliscono
come se fra loro due non vi fosse contesa,
ma che la vita vivesse nella morte, e la morte nella vita.
I suoi seni, come globi d’avorio cerchiati d’azzurro,
un paio di mondi vergini non conquistati,
salvo dal loro signore nessun giogo conobbero,
e lui per giuramento veramente onoravano.
Questi mondi generarono in Tarquinio nuova ambizione,
il quale come sozzo usurpatore si mosse
per scalzare da questo bel trono chi lo possiede.
Che poté vedere ch’ei non notasse potentemente?
Che notò ch’ei non desiderasse fortemente?
Ciò che mirò, di quello s’infatuò fermamente,
e nella sua voglia stancò il suo occhio ostinato.
Con più che ammirazione ammirò
le sue vene azzurre, la pelle d’alabastro,
le labbra di corallo, il mento bianco di neve con la fossetta.
Come il torvo leone si stende blandendo la sua preda,
l’acuta fame appagata dalla conquista,
così su quest’anima dormente Tarquinio sosta,
la sua rabbia di libidine temperata dal mirare,
attenuata, non soppressa, per lo star presso di lei.
Il suo occhio, che poc’anzi frena questo tumulto,
a maggior sommossa tenta le sue vene,
ed esse, come schiavi sbandati che combattono per il saccheggio,
vassalli ostinati che compiono crudeli imprese,
godendo di morte sanguinosa e di ratto,
senza riguardo alle lacrime dei bimbi né ai gemiti delle madri,
si gonfiano nel loro orgoglio, attendendo sempre l’assalto.
Ed ecco il suo cuore battente, suonando l’allarme,
dà la carica infuocata, e comanda loro di fare a lor talento.
Il suo cuore tamburellante rincuora l’occhio ardente,
il suo occhio affida il comando alla sua mano.
La sua mano, quasi superba di tal dignità,
fumante d’orgoglio marciò a prender posto
sul nudo petto di lei, il cuore di tutto il suo paese,
le cui schiere di vene azzurre, mentre la sua mano le scalava,
lasciarono le loro torri rotonde deserte e pallide.
Esse, adunandosi nel quieto gabinetto
dove giace la loro cara governante e signora,
le dicono ch’ella è terribilmente assediata,
e la spaventano con la confusione delle loro grida.
Ella, molto sbigottita, dischiude i suoi occhi serrati,
i quali, sporgendosi a mirare questo tumulto,
son dalla sua torcia fiammante offuscati e dominati.
Immaginatela come chi nel cuore della notte,
destandosi dal greve sonno per terribile fantasia,
crede d’aver veduto qualche orrido spettro
il cui torvo aspetto fa tremare ogni giuntura.
Quale terrore è quello! Ma ella, in peggior condizione,
turbata nel sonno, attentamente contempla
la vista che fa vero il terrore supposto.
Avvolta e confusa in mille paure,
come uccello appena ucciso ella giace tremante.
Non osa guardare, e pure, chiudendo gli occhi, le appaiono
figure grottesche che rapide mutano, brutte ai suoi occhi.
Tali ombre son le fucine del debole cervello,
il quale, adirato che gli occhi fuggano le loro luci,
nel buio li atterrisce con visioni più spaventose.
La sua mano, che ancora resta sul petto di lei—
rozzo ariete, a battere sì eburneo muro—
può sentire il cuore di lei, povero cittadino, angosciato,
che ferendo sé stesso a morte, si leva e ricade,
battendole il petto, sì che ne trema la sua mano.
Ciò muove in lui maggior furia e minor pietà
d’aprire la breccia ed entrare in questa dolce città.
Dapprima, come tromba, la sua lingua comincia
a sonare un parlamento al suo nemico senza cuore,
il quale sopra il bianco lenzuolo affaccia il mento più bianco,
per sapere la ragione di quest’improvviso allarme,
ch’egli con muto contegno cerca di mostrare.
Ma ella con veementi preghiere insiste ancora
sotto qual pretesto ei commetta questo male.
Così egli risponde: ‘Il colore del tuo viso,
che per la stessa ira fa impallidire il giglio
e arrossire la rossa rosa della propria disgrazia,
perorerà per me e dirà la mia storia d’amore.
Sotto quel colore io son venuto a scalare
il tuo forte mai conquistato. La colpa è tua,
ché quei tuoi occhi ti tradiscono ai miei.
‘Così ti prevengo, se intendi rimproverare:
la tua bellezza t’ha irretita in questa notte,
in cui con pazienza devi subire la mia voglia,
la mia voglia, che ti segna come il diletto della mia terra,
che io cercai di conquistare con tutta la mia forza.
Ma come rimprovero e ragione l’avevano abbattuta,
dalla tua fulgida bellezza fu nuovamente generata.
‘Vedo quali contrasti recherà il mio tentativo,
so quali spine difendono la rosa che cresce;
penso al miele custodito da un pungiglione;
tutto ciò il consiglio comprende in anticipo.
Ma la voglia è sorda, e non ode amici prudenti.
Ha soltanto un occhio per contemplare la bellezza,
e s’infatua di ciò che guarda, contro legge o dovere.
‘Ho dibattuto financo nell’anima mia
qual torto, qual vergogna, qual dolore genererò;
ma nulla può frenare il corso dell’affetto,
o arrestare la furia precipite della sua corsa.
So che lacrime di pentimento seguono l’atto,
rimprovero, disdegno e mortale inimicizia,
e pure io m’adopero ad abbracciare la mia infamia.’
Detto ciò, scuote in alto la sua lama romana,
la quale, come falco che s’innalza nei cieli
e con l’ombra delle ali acquatta l’uccello di sotto,
il cui becco adunco minaccia: s’ei si leva, muore.
Così sotto la sua spada oltraggiosa giace
l’innocente Lucrezia, notando quel ch’ei dice
con tremante paura, come uccelli odono i sonagli dei falchi.
‘Lucrezia,’ dice egli, ‘questa notte devo goderti.
Se rifiuti, la forza dovrà aprirmi la via,
ché nel tuo letto mi propongo di distruggerti.
Fatto ciò, ucciderò qualche tuo schiavo da nulla
per uccidere il tuo onore col disfacimento della tua vita;
e fra le tue braccia morte intendo collocarlo,
giurando che l’uccisi vedendoti abbracciarlo.
‘Così il tuo marito superstite resterà
il bersaglio di scherno d’ogni occhio aperto,
i tuoi parenti chineranno il capo per questo obbrobrio,
la tua prole macchiata d’innominata bastardia,
e tu, l’autrice del loro vituperio,
avrai la tua colpa citata in rime
e cantata dai fanciulli nei tempi a venire.
‘Ma se cedi, io resto tuo segreto amico.
La colpa ignota è come un pensiero non attuato.
Un piccolo male fatto a un gran buon fine
resta compiuto come lecita politica.
Il semplice velenoso talvolta è composto
in un puro composto; così applicato,
il suo veleno di fatto è purificato.
‘Dunque per amore del marito e dei figli tuoi
accogli la mia domanda; non lasciare in sorte loro
la vergogna che nessun artificio potrà togliere,
la macchia che non sarà mai dimenticata,
peggiore d’un marchio da schiavo o d’una voglia natale;
ché i segni scorti nella nascita degli uomini
son colpe della natura, non infamia loro.’
Qui, con occhio di basilisco che uccide,
egli si rialza, e fa una pausa,
mentre ella, immagine di pura pietà,
come bianca cerva sotto gli artigli acuti dell’avvoltoio,
supplica in un deserto dove non son leggi
la rozza belva che non conosce gentile diritto,
né obbedisce ad altro che al suo sozzo appetito.
Ma quando una nube dal volto nero minaccia il mondo,
nascondendo nella sua fosca nebbia le montagne svettanti,
dall’oscuro grembo della terra esce qualche mite raffica
che soffia via questi vapori di pece dalla loro dimora,
impedendo con tal divisione la loro immediata caduta;
così le parole di lei ritardano la sua profana fretta,
e il tetro Plutone socchiude gli occhi mentre Orfeo suona.
Pure, sozzo gatto che veglia di notte, egli non fa che trastullarsi
mentre nella sua zampa tenace il debole topo ansima.
Il triste contegno di lei nutre la sua follia d’avvoltoio,
voragine che inghiotte e che pur nell’abbondanza manca.
Il suo orecchio ammette le preghiere di lei, ma il suo cuore non concede
alcun ingresso penetrabile al suo lamento.
Le lacrime induriscono la libidine, benché il marmo si consumi per la pioggia.
I suoi occhi imploranti pietà son tristemente fissi
nelle rughe senza rimorso del volto di lui.
La sua modesta eloquenza è mista di sospiri,
il che aggiunge maggior grazia alla sua orazione.
Ella sposta spesso il punto dal suo posto,
e a mezzo la frase così le si spezza l’accento
che due volte comincia prima d’una volta parlare.
Lo scongiura per l’alto onnipotente Giove,
per la cavalleria, la nobiltà e il giuramento della dolce amicizia,
per le sue intempestive lacrime, per l’amore del marito,
per la santa legge umana e la comune fede,
per il cielo e la terra e tutta la potenza d’entrambi,
che si ritiri al letto a lui prestato,
e s’inchini all’onore, non al sozzo desiderio.
Dice ella: ‘Non ricompensare l’ospitalità
con sì nero pagamento come hai divisato.
Non intorbidare la fonte che ti diede da bere;
non guastare la cosa che non può esser riparata;
poni fine alla tua mira malvagia prima che il tiro sia compiuto.
Non è cacciatore chi tende l’arco
per colpire una povera daina fuori stagione.
‘Mio marito è tuo amico; per amor suo risparmiami.
Tu stesso sei potente; per amor tuo lasciami;
io son debole cosa; non tendermi dunque il laccio.
Non hai l’aspetto dell’inganno; non m’ingannare.
I miei sospiri come turbini s’affaticano a sospingerti via.
Se mai uomo fu commosso dai gemiti d’una donna,
sii commosso dalle mie lacrime, dai miei sospiri, dai miei gemiti.
‘Tutti i quali insieme, come oceano in tempesta,
battono contro il tuo cuore roccioso e minaccioso di naufragi
per ammollirlo col loro moto continuo,
ché le pietre disciolte in acqua si convertono.
Oh, se non sei più duro d’una pietra,
struggiti alle mie lacrime, e sii compassionevole.
La molle pietà entra per una porta di ferro.
‘Nella sembianza di Tarquinio io t’accolsi.
Hai tu vestito la sua forma per fargli vergogna?
A tutta l’oste del cielo io mi lagno.
Tu offendi il suo onore, ferisci il suo nome principesco.
Non sei ciò che sembri, e se lo sei,
non sembri ciò che sei, un dio, un re,
ché i re come dèi dovrebbero governare ogni cosa.
‘Come sarà seminata la tua vergogna nella tua vecchiaia,
se già i tuoi vizi germogliano prima della tua primavera?
Se nella tua speranza osi tale oltraggio,
che non oserai quando sarai re?
Oh ricordati: nessuna cosa oltraggiosa
può esser cancellata da chi la compie da vassallo;
tanto meno i misfatti dei re si possono celare nella creta.
‘Quest’atto ti farà amare soltanto per paura,
ma i monarchi felici son temuti sempre per amore.
Coi sozzi malfattori dovrai per forza esser tollerante
quando in te provino simili offese.
Se non altro per timore di ciò, rimuovi la tua voglia;
ché i principi sono lo specchio, la scuola, il libro
dove gli occhi dei sudditi imparano, leggono, guardano.
‘E vorrai tu essere la scuola dove la libidine impari?
Deve essa in te leggere lezioni di tal vergogna?
Vuoi tu essere specchio in cui essa discerna
autorità per il peccato, garanzia per il biasimo,
sì da privilegiare il disonore nel tuo nome?
Tu sostieni l’obbrobrio contro la lode longeva,
e fai della bella riputazione una ruffiana.
‘Hai tu comando? Per colui che te lo diede,
da puro cuore comanda alla tua ribelle voglia.
Non sguainare la tua spada a difesa dell’iniquità,
ché ti fu prestata per uccidere tutta quella genìa.
Come puoi compiere il tuo ufficio di principe
quando, sul modello della tua colpa, il sozzo peccato potrà dire
d’aver imparato a peccare, e che tu ne insegnasti la via?
‘Pensa soltanto che vile spettacolo sarebbe
vedere in un altro la colpa che ora commetti.
Le colpe degli uomini di rado appaiono a loro stessi;
le proprie trasgressioni parzialmente soffocano.
Questa colpa parrebbe degna di morte in tuo fratello.
Oh, come son avvolti d’infamie
quelli che dai propri misfatti torcono gli occhi!
‘A te, a te s’appellano le mie mani levate,
non alla libidine seduttrice, tua temeraria alleata.
Io chiedo il richiamo della maestà esiliata;
ch’essa ritorni, e i pensieri lusinghieri si ritirino.
Il suo vero riguardo imprigionerà il falso desiderio,
e terserà la fosca nebbia dai tuoi occhi infatuati,
sì che vedrai il tuo stato, e avrai pietà del mio.’
‘Basta,’ dice egli; ‘la mia marea sfrenata
non rifluisce, ma per quest’ostacolo si gonfia più alta.
Le piccole luci son presto spente; i grandi fuochi durano,
e col vento in maggior furia s’adirano.
I piccoli ruscelli, che pagano un debito quotidiano
al loro salso sovrano, con la fretta delle loro fresche cadute
accrescono il suo flusso, ma non ne mutano il sapore.’
‘Tu sei,’ dice ella, ‘un mare, un sovrano re,
ed ecco, cadono nella tua sconfinata piena
nera libidine, disonore, vergogna, malgoverno,
che cercano di macchiare l’oceano del tuo sangue.
Se tutti questi piccoli mali muteranno il tuo bene,
il tuo mare è sepolto nel grembo d’una pozza,
e non la pozza dispersa nel tuo mare.
‘Così questi schiavi saranno re, e tu loro schiavo;
tu nobilmente vile, essi vilmente nobilitati;
tu la loro bella vita, ed essi la tua più sozza tomba;
tu aborrito nella loro vergogna, essi nel tuo orgoglio.
La cosa minore non dovrebbe nascondere la maggiore.
Il cedro non si china ai piedi del basso arbusto,
ma i bassi arbusti appassiscono alla radice del cedro.
‘Così i tuoi pensieri, umili vassalli del tuo stato—’
‘Basta,’ dice egli, ‘per il cielo, non t’ascolterò.
Cedi al mio amore. Se no, l’odio forzato
invece del ritroso tocco d’amore rozzamente ti lacererà.
Fatto ciò, per dispetto intendo portarti
al vile letto di qualche stalliere furfante
perché tu sia sua compagna in questa vergognosa condanna.’
Detto ciò, pone il piede sulla luce;
ché luce e libidine son nemici mortali.
La vergogna avvolta nella cieca celante notte,
quando più non è veduta, allora più tiranneggia.
Il lupo ha ghermito la preda, il povero agnello grida,
finché col suo bianco vello la sua voce repressa
seppellisce il suo grido nella dolce piega delle labbra.
Ché col lino notturno ch’ella indossa
egli le rinchiude in capo i pietosi clamori,
rinfrescando il suo volto ardente nelle più caste lacrime
che mai modesti occhi versassero per dolore.
Oh che la prona libidine macchi sì puro letto!
Se le macchie di quello il pianto potesse purificare,
le sue lacrime vi cadrebbero perpetuamente!
Ma ella ha perduto cosa più cara della vita,
ed egli ha vinto ciò che vorrebbe perdere di nuovo.
Questa lega forzata forza un’ulteriore contesa,
questa gioia d’un istante genera mesi di dolore;
questo caldo desiderio si converte in freddo disdegno.
La pura castità è depredata del suo tesoro,
e la libidine, il ladro, è assai più povera di prima.
Guarda come il cane ben pasciuto o il falco satollo,
inetto a fiuto sottile o a rapido volo,
fa lento inseguimento, o del tutto ricusa
la preda di cui per natura si diletta:
così il satollo Tarquinio passa questa notte.
Il suo sapore delizioso, inacidendo nella digestione,
divora la sua voglia che di sozzo divorare viveva.
Oh peccato più profondo di quanto il concetto senza fondo
possa comprendere in quieta immaginazione!
L’ebbro desiderio deve vomitare il suo pasto
prima di poter vedere la propria abominazione.
Mentre la libidine è nel suo orgoglio, nessuna esclamazione
può frenarne il calore o tenere a briglia il suo temerario desiderio,
finché come ronzino la voglia di sé stessa non si stanchi.
E allora con gota smunta, magra e scolorita,
con occhio greve, ciglio aggrottato e passo senza forza,
il fiacco desiderio, tutto codardo, povero e mansueto,
come mendico fallito piange il suo caso.
Essendo superba la carne, il desiderio combatte con la grazia,
ché là gozzoviglia, e quando quella decade,
il colpevole ribelle prega per la remissione.
Così avviene a questo colpevole signore di Roma
che con tanto ardore inseguì questo compimento;
ché ora contro sé stesso pronuncia questa condanna,
che per la lunghezza dei tempi resta disonorato.
Inoltre, il bel tempio della sua anima è deturpato,
alle cui deboli rovine s’adunano schiere d’affanni
per chiedere alla macchiata principessa come ella stia.
Ella dice che i suoi sudditi con sozza insurrezione
hanno abbattuto il suo muro consacrato,
e con la loro mortale colpa hanno assoggettato
la sua immortalità, e l’han resa schiava
d’una morte vivente e di pena perpetua,
ch’ella nella sua prescienza pur dominava,
ma la sua preveggenza non poté prevenire il loro volere.
Pur in questo pensiero attraverso la buia notte egli
se ne va furtivo,
vincitore prigioniero che ha perduto nel guadagno,
portando via la ferita che nulla risana,
la cicatrice che, a dispetto d’ogni cura, resterà;
lasciando la sua preda sconvolta in maggior dolore.
Ella porta il carico della libidine ch’egli lasciò dietro di sé,
ed egli il peso d’una mente colpevole.
Egli come cane ladro striscia via tristemente;
ella come agnello spossato giace là ansimando.
Egli guarda torvo, e s’odia per la sua offesa;
ella, disperata, con le unghie si lacera la carne.
Egli fugge fiaccamente, sudando di colpevole paura;
ella resta, imprecando contro la funesta notte.
Egli corre, e rimprovera il suo svanito aborrito diletto.
Di là egli parte, greve convertito;
ella là rimane, naufraga senza speranza.
Egli nella sua corsa attende la luce del mattino;
ella prega di non veder mai il giorno.
‘Ché il giorno,’ dice ella, ‘le fughe della notte mette allo scoperto,
e i miei occhi veraci non hanno mai imparato
a mascherare le offese con astuta fronte.
‘Essi non pensano se non che ogni occhio possa vedere
la stessa vergogna ch’essi medesimi contemplano,
e perciò vorrebbero restare sempre nel buio,
perché il loro peccato non veduto resti non detto.
Ché essi la loro colpa col pianto riveleranno,
e incideranno, come acqua che corrode l’acciaio,
sulle mie gote qual vergogna senza rimedio io senta.’
Qui ella impreca contro il riposo e la quiete,
e comanda ai suoi occhi d’esser d’ora innanzi sempre ciechi.
Desta il suo cuore battendosi il petto,
e gli comanda di balzarne fuori dove possa trovare
qualche più puro scrigno per chiudere sì pura mente.
Frenetica di dolore, così esala il suo sdegno
contro l’invisibile segretezza della notte:
‘Oh notte che uccidi il conforto, immagine d’inferno,
fosco registro e notaio di vergogna,
nero palcoscenico di tragedie e d’atroci assassinii,
vasto caos celatore di peccati, nutrice di biasimo!
Cieca ruffiana ammantata, oscuro porto d’infamia,
torva caverna di morte, cospiratrice sussurrante
col tradimento dalla lingua serrata e col violatore!
‘Oh odiosa, vaporosa e nebbiosa notte,
poiché sei colpevole del mio delitto senza rimedio,
aduna le tue nebbie per incontrare la luce d’oriente,
fa’ guerra al corso misurato del tempo.
O se vorrai permettere al sole di salire
alla sua consueta altezza, pure prima ch’ei vada a letto
annoda velenose nubi intorno al suo capo dorato.
‘Con putridi vapori violenta l’aria del mattino,
che i loro esalati fiati malsani rendano inferma
la vita della purezza, la suprema bellezza,
prima ch’ei giunga al suo stanco punto del mezzogiorno;
e che i tuoi vapori ammuffiti marcino sì fitti
che nelle loro fumose schiere la sua luce soffocata
tramonti a mezzogiorno, e faccia perpetua notte.
‘Fosse Tarquinio la notte, com’egli è solo della notte figlio,
la regina d’argenteo splendore egli macchierebbe;
anche le sue scintillanti ancelle, da lui contaminate,
non farebbero più capolino dal nero seno della notte.
Così avrei compagni nel mio dolore,
e la compagnia nel duolo il duolo attenua,
come il chiacchierare dei pellegrini accorcia il pellegrinaggio.
‘Laddove ora non ho nessuno che arrossisca con me,
che incroci le braccia e chini il capo col mio,
che si mascheri la fronte e nasconda la sua infamia;
ma io sola, sola devo sedere e struggermi,
condendo la terra con piogge di salsa argentea,
mescolando il mio parlare con lacrime, il mio dolore con gemiti,
poveri consumati monumenti di lamenti duraturi.
‘Oh notte, fornace di sozzo fumo puzzolente,
non permettere che il geloso giorno miri quel volto
che sotto il tuo nero manto che tutto nasconde
immodestamente giace martoriato dalla vergogna!
Mantieni ancora il possesso del tuo luogo tenebroso,
sì che tutte le colpe che sotto il tuo regno si commettono
siano parimenti sepolte nella tua ombra.
‘Non farmi oggetto del giorno spione:
la luce mostrerà impressa sulla mia fronte
la storia della rovina della dolce castità,
l’empia rottura del santo voto nuziale.
Sì, anche gl’illetterati che non sanno
decifrare ciò ch’è scritto nei dotti libri
citeranno la mia ripugnante colpa nel mio aspetto.
‘La nutrice per acquietare il suo bimbo narrerà la mia storia,
e spaventerà il pargolo piangente col nome di Tarquinio.
L’oratore, per adornare la sua orazione,
accoppierà il mio obbrobrio alla vergogna di Tarquinio.
I menestrelli che vanno ai banchetti, intonando la mia infamia,
legheranno gli ascoltatori ad attendere ogni verso:
come Tarquinio fece torto a me, io a Collatino.
‘Che il mio buon nome, quella riputazione insensata,
per di Collatino il caro amore sia serbato immacolato;
se quello si fa tema di disputa,
i rami d’un’altra radice son marciti,
e immeritato obbrobrio è assegnato a lui
ch’è tanto netto da questa mia macchia
quanto io prima d’ora ero pura per Collatino.
‘Oh vergogna non veduta, disgrazia invisibile!
Oh piaga non sentita, cicatrice segreta che ferisce il cimiero!
L’obbrobrio è impresso sul volto di Collatino,
e l’occhio di Tarquinio può leggerne il motto di lontano:
com’egli sia ferito in pace, non in guerra.
Ahimè, quanti portano tali vergognosi colpi,
che non essi stessi, ma chi li dà conosce!
‘Se, Collatino, il tuo onore stava in me,
da me con forte assalto è stato tolto;
perduto il mio miele, e io, ape simile a fuco,
non ho più perfezione alcuna della mia estate,
ma derubata e saccheggiata da ingiurioso furto.
Nel tuo debole alveare è strisciata una vespa errante,
e ha succhiato il miele che la tua casta ape serbava.
‘Pure io son colpevole della rovina del tuo onore;
pure per il tuo onore io l’accolsi.
Venendo da te, non potevo respingerlo,
ché sarebbe stato disonore disdegnarlo.
Inoltre, egli si lagnava di stanchezza,
e parlava di virtù—oh male inatteso,
quando la virtù è profanata in tal demonio!
‘Perché il verme dovrebbe intrudersi nel bocciolo vergine,
o gli odiosi cuculi covare nei nidi dei passeri,
o i rospi infettare le belle fonti con velenoso fango,
o tiranna follia annidarsi in gentili petti,
o i re essere infrattori dei propri comandi?
Ma nessuna perfezione è sì assoluta
che qualche impurità non la contamini.
‘Il vecchio che riserra nei forzieri il suo oro
è tormentato da crampi, da gotte e da dolorosi accessi,
e a stento ha occhi per mirare il suo tesoro,
ma come Tantalo sempre struggente siede,
e inutilmente ammassa in granaio la messe del suo ingegno,
non avendo altro piacere del suo guadagno
che il tormento ch’esso non può sanare la sua pena.
‘Così dunque lo possiede quando non può usarlo,
e lo lascia perché ne siano padroni i suoi giovani,
i quali nel loro orgoglio subito ne abusano.
Il padre loro fu troppo debole ed essi troppo forti
per tenere a lungo la loro maledetta-benedetta fortuna.
Le dolcezze che bramiamo si volgono in aborrite amarezze
proprio nel momento in cui le chiamiamo nostre.
‘Raffiche indocili accompagnano la tenera primavera,
erbacce malsane mettono radice coi preziosi fiori,
la vipera sibila dove i dolci uccelli cantano,
ciò che la virtù genera, l’iniquità divora.
Non abbiamo alcun bene che possiamo dir nostro,
ché l’occasione, malamente congiunta,
o ne uccide la vita o la sua qualità.
‘Oh occasione, grande è la tua colpa!
Sei tu che eseguisci il tradimento del traditore;
tu poni il lupo dove possa ghermire l’agnello;
chiunque trami il peccato, tu ne indichi la stagione.
Sei tu che calpesti il diritto, la legge, la ragione;
e nella tua cella ombrosa, dove nessuno può spiarlo,
siede il peccato, per ghermire le anime che gli passano accanto.
‘Tu fai violare alla vestale il suo giuramento,
tu ravvivi il fuoco quando la temperanza è disciolta,
tu soffochi l’onestà, tu assassini la fede,
tu sozza favoreggiatrice, tu notoria ruffiana;
tu pianti lo scandalo e scacci la lode.
Tu violatrice, tu traditrice, tu falsa ladra,
il tuo miele si volge in fiele, la tua gioia in dolore.
‘Il tuo piacere segreto si volge in aperta vergogna,
il tuo banchetto privato in un pubblico digiuno,
i tuoi titoli lusinghieri in un nome cencioso,
la tua lingua inzuccherata in amaro sapore d’assenzio.
Le tue violente vanità non possono mai durare.
Come avviene dunque, vile occasione,
che, essendo sì malvagia, tanti ti cerchino?
‘Quando sarai tu amica dell’umile supplicante,
e lo condurrai dove la sua domanda possa essere esaudita?
Quando destinerai un’ora per porre fine a grandi contese,
o per liberare quell’anima che la miseria ha incatenata,
per dar medicina al malato, sollievo al sofferente?
Il povero, lo storpio, il cieco zoppicano, strisciano, gridano a te,
ma essi non incontrano mai l’occasione.
‘Il paziente muore mentre il medico dorme,
l’orfano si strugge mentre l’oppressore si pasce,
la giustizia banchetta mentre la vedova piange,
il consiglio si trastulla mentre l’infezione cova.
Tu non concedi tempo per le opere di carità.
Ira, invidia, tradimento, stupro e le rabbie dell’assassinio:
le tue ore nefande li servono come loro paggi.
‘Quando la verità e la virtù han da fare con te,
mille traversie le tengono lontane dal tuo aiuto.
Esse comprano il tuo soccorso, ma il peccato non paga mai onorario;
ei viene gratis, e tu sei ben pagata
così bene nell’udire come nel concedere ciò ch’egli ha detto.
Il mio Collatino altrimenti sarebbe venuto a me
quando venne Tarquinio, ma da te fu trattenuto.
‘Colpevole tu sei d’assassinio e di furto,
colpevole di spergiuro e di subornazione,
colpevole di tradimento, di falso e di raggiro,
colpevole d’incesto, quell’abominazione:
complice per tua inclinazione
di tutti i peccati passati e di tutti quelli a venire,
dalla creazione al giudizio universale.
‘Deforme tempo, compagno della brutta notte,
rapido sottile corriere, portatore d’orrido affanno,
divoratore di giovinezza, falso schiavo di falso diletto,
vile sentinella di sciagure, cavallo da soma del peccato, laccio della virtù,
tu tutti nutri, e tutti uccidi quanti sono.
Oh odimi dunque, ingiurioso mutevole tempo;
sii colpevole della mia morte, poiché lo sei del mio delitto.
‘Perché la tua serva occasione
ha tradito le ore che mi desti per riposare,
annullato le mie fortune, e m’ha incatenata
a un termine infinito di sciagure senza fine?
Ufficio del tempo è comporre l’odio dei nemici,
consumare gli errori generati dall’opinione,
non dissipare la dote d’un letto legittimo.
‘Gloria del tempo è placare i re contendenti,
smascherare la menzogna e portare la verità alla luce,
imprimere il sigillo del tempo nelle cose antiche,
destare il mattino e far la sentinella alla notte,
far torto a chi fa torto finché non renda giustizia,
rovinare i superbi edifici con le tue ore
e imbrattare di polvere le loro scintillanti torri dorate;
‘riempire di tarli gli imponenti monumenti,
nutrire l’oblio col disfacimento delle cose,
cancellare i vecchi libri e alterarne i contenuti,
strappare le penne dalle ali degli antichi corvi,
seccare la linfa della vecchia quercia e guastare le sorgenti,
rovinare le antichità d’acciaio martellato,
e volgere il vertiginoso giro della ruota della fortuna;
‘mostrare alla vecchia le figlie della sua figlia,
fare del fanciullo un uomo, dell’uomo un fanciullo,
uccidere la tigre che vive di strage,
domare l’unicorno e il leone selvaggio,
beffare i sottili ingannati da sé stessi,
rallegrare l’aratore con messi abbondanti,
e consumare enormi pietre con piccole gocce d’acqua.
‘Perché operi il male nel tuo pellegrinaggio,
se non puoi tornare indietro a far ammenda?
Un solo povero minuto restituito in un’età
ti comprerebbe mille e mille amici,
prestando senno a chi presta a cattivi debitori.
Oh questa terribile notte, se tu tornassi indietro
d’un’ora sola,
potrei prevenire questa tempesta e schivare la tua rovina!
‘Tu incessante lacchè dell’eternità,
con qualche sventura attraversa Tarquinio nella sua fuga.
Escogita estremi oltre ogni estremità
per fargli maledire questa maledetta criminosa notte.
Spaventino orrende ombre i suoi occhi lascivi,
e il tremendo pensiero del male commesso
faccia d’ogni cespuglio un orribile demonio informe.
‘Turba le sue ore di riposo con trance senza riposo;
affliggilo nel suo letto con gemiti d’infermo;
gli tocchino sventure pietose
che lo facciano gemere, ma non aver pietà dei suoi gemiti.
Lapidalo con cuori induriti più duri delle pietre,
e le miti donne perdano per lui la loro mitezza,
più feroci per lui che tigri nella loro ferocia.
‘Abbia egli tempo di strapparsi i capelli inanellati,
abbia egli tempo di delirare contro sé stesso,
abbia egli tempo, dell’aiuto del tempo, di disperare,
abbia egli tempo di vivere da schiavo aborrito,
abbia egli tempo di mendicare gli avanzi d’un pitocco,
e tempo di veder colui che vive d’elemosina
sdegnare di dargli i rifiuti sdegnati.
‘Abbia egli tempo di veder nemici i suoi amici,
e allegri buffoni accorrere a schernirlo.
Abbia egli tempo di notare quanto lento vada il tempo
nel tempo del dolore, e quanto rapido e breve
il suo tempo di follia e il suo tempo di sollazzo;
e sempre il suo delitto irrevocabile
abbia tempo di piangere l’abuso del suo tempo.
‘Oh tempo, maestro tanto del bene quanto del male,
insegnami a maledire colui cui insegnasti questo male;
alla propria ombra impazzisca il ladro,
cerchi egli stesso sé stesso ogni ora d’uccidere;
tali misere mani tal misero sangue dovrebbero versare,
ché chi sarebbe sì vile da assumere tale ufficio
d’infame carnefice per uno schiavo sì vile?
‘Tanto più vile è egli, venendo da un re,
svergognando la sua speranza con atti degeneri.
Quanto più potente è l’uomo, tanto più potente è la cosa
che l’onora o gli genera odio,
ché il più grande scandalo accompagna il più grande stato.
La luna annuvolata subito è rimpianta,
ma le piccole stelle posson celarsi quando lor piace.
‘Il corvo può bagnare le ali nere di carbone nel fango
e volar via inosservato con la sporcizia,
ma se il cigno bianco di neve il simile desideri,
la macchia resterà sulla sua argentea peluria.
I poveri stallieri sono cieca notte, i re glorioso giorno.
Le zanzare non son notate dovunque volino,
ma le aquile son mirate da ogni occhio.
‘Via, parole oziose, serve di sciocchi superficiali,
suoni inutili, deboli arbitri!
Affaccendatevi nelle scuole che gareggiano d’ingegno,
disputate dove l’ozio consente con ottusi disputanti,
siate mediatrici per clienti tremanti;
quanto a me, non stimo un fuscello l’argomentare,
poiché il mio caso è oltre il soccorso della legge.
‘Invano inveisco contro l’occasione,
contro il tempo, contro Tarquinio e la triste notte.
Invano cavillo con la mia infamia,
invano calpesto il mio confermato oltraggio.
Questo impotente fumo di parole non mi rende giustizia;
il rimedio davvero capace di farmi bene
è far uscire il mio sozzo contaminato sangue.
‘Povera mano, perché tremi a questo decreto?
Onora te stessa liberandomi da questa vergogna,
ché se muoio, il mio onore vive in te,
ma se vivo, tu vivi nella mia infamia.
Poiché non hai saputo difendere la tua leale signora,
e temesti di graffiare il suo malvagio nemico,
uccidi te stessa e lei per aver ceduto così.’
Detto ciò, dal suo letto sconvolto ella balza,
per trovare qualche disperato strumento di morte.
Ma questo non è un macello, e non offre arnese
per aprire altro sfogo al passaggio del suo fiato,
che affollandosi fra le sue labbra così svanisce
come fumo dell’Etna che nell’aria si consuma,
o quello che fuma da un cannone scaricato.
‘Invano,’ dice ella, ‘io vivo, e invano cerco
qualche felice mezzo per finire una vita infelice.
Temetti d’esser uccisa dalla scimitarra di Tarquinio,
e pure per il medesimo scopo cerco un coltello.
Ma quando temevo ero moglie leale;
tale sono anche ora—oh no, non può essere:
di quel vero titolo Tarquinio m’ha spogliata.
‘Oh, è perduto ciò per cui cercavo di vivere,
e perciò ora non ho da temere di morire.
Cancellando questa macchia con la morte, almeno do
un fregio di fama alla livrea della calunnia,
una vita morente alla vivente infamia.
Povero impotente soccorso: rubato il tesoro,
bruciare l’innocente scrigno dov’esso giaceva!
‘Ebbene, ebbene, caro Collatino, tu non conoscerai
il sapore macchiato d’una fede violata.
Non farò tal torto al tuo vero affetto
da lusingarti con un giuramento infranto.
Questo innesto bastardo non verrà mai a crescita.
Non si vanterà colui che contaminò la tua stirpe
che tu sia il padre infatuato del suo frutto,
‘né sorriderà di te nel segreto pensiero,
né riderà coi suoi compagni del tuo stato.
Ma tu saprai che il tuo bene non fu comprato
vilmente con l’oro, ma rubato fuori dalla tua porta.
Quanto a me, io son padrona del mio destino,
e non darò mai dispensa alla mia colpa
finché la vita, con la morte, non assolva la mia offesa forzata.
‘Non ti avvelenerò con la mia macchia,
né avvolgerò la mia colpa in scuse ben coniate.
Il mio nero fondo di peccato non dipingerò
per nascondere la verità degli abusi di questa falsa notte.
La mia lingua dirà tutto; i miei occhi, come chiuse,
come da una sorgente montana che nutre una valle,
sgorgheranno puri ruscelli per purgare il mio impuro racconto.’
Frattanto la lamentosa Filomela aveva finito
il ben accordato gorgheggio del suo dolore notturno,
e la solenne notte con lento triste passo discese
al brutto inferno, quand’ecco, il mattino che arrossisce
presta luce a tutti i begli occhi che luce vogliano prendere.
Ma la nuvolosa Lucrezia si vergogna d’esser veduta,
e perciò vorrebbe restare ancora chiostrata nella notte.
Il giorno rivelatore spia per ogni fessura,
e par che l’additi là dove siede piangendo;
al quale ella singhiozzando dice: ‘Oh occhio degli occhi,
perché spii per la mia finestra? Lascia il tuo
sbirciare,
beffa coi tuoi raggi solleticanti gli occhi che dormono,
non marchiare la mia fronte con la tua luce penetrante,
ché il giorno nulla ha da fare con ciò ch’è fatto di notte.’
Così ella cavilla con ogni cosa che vede:
il vero dolore è capriccioso e stizzoso come un fanciullo
che, una volta indocile, con nulla accorda il suo umore;
i vecchi dolori, non i dolori infanti, si portano miti.
La durata doma l’uno; l’altro, selvaggio,
come nuotatore inesperto che ancora s’immerge,
con troppa fatica annega per mancanza d’arte.
Così ella, profondamente immersa in un mare d’affanni,
tiene disputa con ogni cosa che mira,
e a sé stessa ogni dolore paragona;
nessun oggetto che non rinnovi la forza della sua passione,
e come l’uno si muta, un altro subito segue.
Talora il suo dolore è muto e non ha parole,
talora è folle e concede troppo parlare.
I piccoli uccelli che intonano la gioia del loro mattino
fanno folli i suoi lamenti con la loro dolce melodia,
ché l’allegrezza scandaglia il fondo dell’affanno;
le anime tristi son uccise in allegra compagnia;
il dolore meglio si compiace della società del dolore.
Il vero dolore allora è sensibilmente appagato
quando da simile sembianza è compatito.
È doppia morte annegare in vista della riva;
dieci volte si strugge chi si strugge mirando il cibo;
veder l’unguento fa dolere di più la ferita;
il gran dolore più s’accora di ciò che gli farebbe bene;
i dolori profondi scorrono innanzi come mite fiumana
che, arrestata, straripa dagli argini che la cingono.
Il dolore trastullato non conosce né legge né limite.
‘Voi uccelli beffardi,’ dice ella, ‘seppellite le vostre melodie
dentro i vostri petti piumati che si gonfiano vuoti,
e al mio udito siate muti e senza voce;
la mia inquieta discordia non ama né pause né riposi;
un’ospite dolente non sopporta ospiti allegri.
Gustate le vostre agili note a orecchi compiacenti;
l’angoscia ama i lamenti quando il tempo si batte con le lacrime.
‘Vieni, Filomela, che canti del ratto,
fa’ del mio crine scarmigliato il tuo triste boschetto.
Come l’umida terra piange al tuo languire,
così io a ogni triste strofa spremerò una lacrima,
e con profondi gemiti sosterrò il diapason;
ché a modo di bordone continuerò a mormorare su Tarquinio,
mentre tu con miglior arte discanti su Tereo.
‘E mentre contro una spina tu sostieni la tua parte
per tener desti i tuoi acuti dolori, io misera,
per imitarti bene, contro il mio cuore
fisserò un coltello acuto a spaventare il mio occhio,
il quale, se batte le ciglia, vi cadrà sopra e morrà.
Questi mezzi, come tasti sopra uno strumento,
accorderanno le corde del nostro cuore a vero languire.
‘E poiché, povero uccello, tu non canti di giorno,
quasi vergognandoti che occhio alcuno ti miri,
qualche oscuro profondo deserto appartato dalla via,
che non conosce arsura cocente né gelo che agghiaccia,
troveremo, e là dispiegheremo
a creature feroci tristi melodie per mutarne la natura.
Poiché gli uomini si provano bestie, abbian le bestie gentile animo.’
Come il povero cervo atterrito che sta immoto a guardare,
risolvendo confusamente da qual parte fuggire,
o come chi è cinto da un labirinto tortuoso
e non sa trovar prontamente la via d’uscita,
così ella è con sé stessa in ammutinamento,
se vivere o morire quale delle due fosse meglio,
quando la vita è svergognata e la morte debitrice d’obbrobrio.
‘Uccidermi,’ dice ella, ‘ahimè, che sarebbe
se non, col mio corpo, la contaminazione della mia povera anima?
Quelli che perdono metà lo sopportano con maggior pazienza
di quelli il cui tutto è inghiottito nella rovina.
Tenta una spietata conclusione quella madre
che, avendo due dolci bimbi, quando la morte ne prende uno
uccide l’altro e non è più nutrice di nessuno.
‘Il mio corpo o la mia anima, quale era il più caro,
quando l’uno puro rendeva l’altra divina?
L’amore di quale dei due m’era più vicino,
quando entrambi erano serbati al cielo e a Collatino?
Ahimè, all’alto pino scortecciato
le foglie appassiranno e la linfa si disfarà;
così deve avvenire alla mia anima, tolta via la sua corteccia.
‘La sua casa è saccheggiata, la sua quiete interrotta,
la sua dimora battuta dal nemico,
il suo sacro tempio macchiato, guastato, corrotto,
grossolanamente cinto d’ardita infamia.
Non si chiami dunque empietà
s’io in questo forte deturpato faccio qualche foro
per il quale possa far uscire quest’anima turbata.
‘Pure non morrò finché il mio Collatino
non abbia udito la causa della mia intempestiva morte,
sì ch’egli possa giurare in quella mia trista ora
vendetta su chi mi fece arrestare il respiro.
Il mio sangue macchiato lascerò in eredità a Tarquinio,
il quale, da lui contaminato, per lui sarà versato,
e scritto come suo dovuto nel mio testamento.
‘Il mio onore lascerò in eredità al coltello
che ferisce il mio corpo così disonorato.
È onore privare della vita chi vive disonorato;
l’uno vivrà, essendo l’altra morta.
Così dalle ceneri della vergogna nascerà la mia fama,
ché nella mia morte io uccido il vergognoso scherno;
morta così la mia vergogna, il mio onore è nuovamente nato.
‘Caro signore di quel caro gioiello ch’io ho perduto,
qual lascito ti farò?
La mia risoluzione, amore, sarà il tuo vanto,
col cui esempio tu possa esser vendicato.
Come si debba trattare Tarquinio, leggilo in me.
Io stessa, tua amica, ucciderò me stessa, tua nemica;
e per amor mio tratta tu così il falso Tarquinio.
‘Faccio questo breve compendio delle mie volontà:
la mia anima e il mio corpo ai cieli e alla terra;
la mia risoluzione, marito, prendila tu;
il mio onore sia del coltello che mi fa la ferita;
la mia vergogna sia di colui che la mia fama confuse;
e tutta la mia fama che sopravvive sia versata
a quelli che vivono e non pensano vergogna di me.
‘Tu, Collatino, sarai esecutore di questo testamento.
Come fui io mal sorvegliata, ché tu debba vederlo!
Il mio sangue laverà la calunnia del mio male;
il sozzo atto della mia vita, il bel fine della mia vita l’affrancherà.
Non venir meno, debole cuore, ma di’ animoso “Così sia”.
Cedi alla mia mano, la mia mano ti vincerà;
morto tu, muoion entrambi, ed entrambi saran vincitori.’
Ordito tristemente questo disegno di morte,
e asciugata la salsa perla dai suoi occhi lucenti,
con lingua discorde chiama roca la sua ancella,
la cui rapida obbedienza s’affretta alla padrona;
ché il dovere dalle ali veloci vola con le penne del pensiero.
Le gote della povera Lucrezia paiono alla sua ancella
come prati d’inverno quando il sole ne scioglie la neve.
Alla sua padrona dà un modesto buon giorno
con lingua molle e lenta, vero segno di modestia,
e accorda un triste sguardo al dolore della sua signora,
poiché il volto di lei portava la livrea del dolore;
ma non osò chiederle audacemente
perché i suoi due soli fossero così eclissati di nubi,
né perché le sue belle gote fossero inondate d’affanno.
Ma come la terra piange, tramontato il sole,
ogni fiore inumidito come occhio che si strugge,
così appunto l’ancella con gonfie gocce cominciò a bagnare
i suoi occhi cerchiati, costretta dalla simpatia
di quei bei soli tramontati nel cielo della padrona,
i quali in un oceano d’onde salse spengono la loro luce;
il che fa piangere l’ancella come la rugiadosa notte.
Un bel poco queste belle creature stanno,
come condotti d’avorio che riempiono cisterne di corallo.
L’una piange a ragione, l’altra non prende a pretesto
altra causa che la compagnia nel versare le sue gocce.
Il loro gentil sesso è spesso disposto a piangere,
affliggendosi a indovinare le pene altrui,
e allora annegano i loro occhi o si spezzano il cuore.
Ché gli uomini han menti di marmo, le donne di cera,
e perciò son formate come il marmo vuole.
Oppressa la debole, l’impronta di strane specie
è formata in esse per forza, per frode o per arte.
Non chiamatele dunque le autrici del loro male,
non più di quanto sarà stimata malvagia la cera
in cui è impressa la sembianza d’un demonio.
La loro levigatezza, come bella pianura aperta,
mette allo scoperto tutti i piccoli vermi che strisciano;
negli uomini, come in un bosco d’aspra crescita, restano
mali che tengon caverna e oscuramente dormono.
Attraverso pareti di cristallo ogni piccolo granello fa capolino;
benché gli uomini possano coprire i delitti con arditi sguardi severi,
i volti delle povere donne sono i libri delle loro proprie colpe.
Nessuno inveisca contro il fiore appassito,
ma rimproveri il rude inverno che il fiore ha ucciso.
Non ciò ch’è divorato, ma ciò che divora
è degno di biasimo. Oh, non si tengano
per colpe delle povere donne s’esse son così ricolme
degli abusi degli uomini. Quei superbi signori, colpevoli,
fanno delle deboli donne locatarie della loro vergogna.
Il precedente di ciò guardalo in Lucrezia,
assalita di notte con forti circostanze
di morte immediata, e di vergogna che potesse seguire
da quella sua morte, a far torto al marito.
Tal pericolo era congiunto alla resistenza
che una paura mortale per tutto il suo corpo si sparse;
e chi non può abusare d’un corpo morto?
Frattanto la mite pazienza fece parlare la bella Lucrezia
alla povera contraffazione del suo lamento.
‘Fanciulla mia,’ dice ella, ‘per qual cagione erompono
da te quelle lacrime che ti piovono giù per le gote?
Se piangi per il dolore ch’io sostengo,
sappi, gentile ragazza, che poco giova al mio umore.
Se le lacrime potessero soccorrere, le mie mi farebbero bene.
‘Ma dimmi, ragazza, quando partì’—e qui s’arrestò,
finché dopo un profondo gemito—‘Tarquinio di qui?’
‘Signora, prima ch’io fossi alzata,’ rispose l’ancella,
‘tanto più da biasimare la mia pigra negligenza.
Pure con la colpa fin qui posso dispensarmi:
io ero in moto prima dello spuntar del giorno,
e prima ch’io mi levassi Tarquinio se n’era andato.
‘Ma signora, se la vostra ancella può esser tanto ardita,
vorrebbe chiedere di conoscere la vostra afflizione.’
‘Oh, taci,’ dice Lucrezia, ‘se anche fosse detta,
il ripeterla non può farla minore;
ché è più di quanto io possa bene esprimere,
e quella profonda tortura si può chiamare un inferno
quando più si sente di quanto s’abbia forza di dire.
‘Va’, portami qua carta, inchiostro e penna;
ma risparmia quella fatica, ché li ho qui.
Che dovrei dire? Uno degli uomini di mio marito
fa’ che sia pronto fra poco a portare
una lettera al mio signore, al mio amore, al mio caro.
Digli che con prestezza si prepari a recarla;
la causa esige fretta, e sarà presto scritta.’
L’ancella se n’è andata, ed ella si prepara a scrivere,
prima librando la penna sopra la carta.
Il concetto e il dolore combattono un’aspra battaglia;
ciò che l’ingegno depone è subito cancellato dalla volontà;
questo è troppo ricercatamente bello, questo rozzo e cattivo.
Molto simili a una calca di gente a una porta
s’affollano le sue invenzioni, quale debba andare innanzi.
Alfine così comincia: ‘Tu degno signore
di quell’indegna moglie che ti saluta,
salute alla tua persona! Poi, degnati di concedere—
se mai, amore, la tua Lucrezia vorrai vedere—
qualche immediata prestezza nel venire a visitarmi.
Così mi raccomando, dalla nostra casa, nel dolore;
i miei affanni son lunghi, benché le mie parole sian brevi.’
Qui ella ripiega il tenore del suo affanno,
il suo certo dolore scritto incertamente.
Per questo breve foglio Collatino può conoscere
il suo dolore, ma non la vera qualità del suo dolore.
Ella non osa farne rivelazione,
per timore ch’egli lo tenga per suo grossolano abuso,
prima ch’ella col sangue avesse macchiato la scusa della sua macchia.
Inoltre, la vita e il sentimento della sua passione
ella tesoreggia, per spenderli quando egli sia presente a udirla,
quando sospiri e gemiti e lacrime possano adornare la
foggia
della sua disgrazia, per meglio così scagionarla
da quel sospetto che il mondo potesse portarle.
Per schivare questa macchia non volle macchiare la lettera
con parole, finché l’azione non le potesse meglio addire.
Vedere tristi spettacoli commuove più che udirli narrare,
ché allora l’occhio interpreta all’orecchio
il greve moto ch’esso contempla,
quando ogni parte porta una parte d’affanno.
Non è che una parte del dolore ciò che udiamo;
le acque profonde fanno minor rumore dei guadi bassi,
e il dolore rifluisce, soffiato dal vento delle parole.
La sua lettera è ora sigillata, e sopra vi è scritto
‘Ad Ardea, al mio signore, con più che fretta’.
Il corriere attende, ed ella gliela consegna,
ingiungendo al servo dal volto arcigno d’affrettarsi tanto
quanto uccelli tardivi innanzi alla raffica del nord.
Prestezza più che prestezza ella giudica ottusa e lenta;
l’estremità sempre incalza a tali estremi.
L’umile villano le fa un basso inchino,
e arrossendo su di lei con occhio fermo
riceve il rotolo senza né sì né no,
e via con timida innocenza s’affretta.
Ma quelli la cui colpa giace dentro il petto
immaginano che ogni occhio miri il loro biasimo,
ché Lucrezia pensò ch’ei fosse arrossito nel veder la sua vergogna,
quando, sciocco servo, Dio sa, era difetto
di spirito, di vita e d’ardita audacia.
Tali innocue creature hanno vero riguardo
a parlare coi fatti, mentre altri sfrontatamente
promettono maggior prestezza, ma agiscono con comodo.
Così appunto questo modello dell’età consumata
impegnò onesti sguardi, ma non diede parole in pegno.
Il suo acceso dovere accese la diffidenza di lei,
sì che due rossi fuochi divamparono nei volti d’entrambi.
Ella pensò ch’egli arrossisse conoscendo la libidine di Tarquinio,
e arrossendo con lui, intenta lo fissò.
Il suo occhio serio lo rese più stupito.
Quanto più ella vedeva il sangue riempirgli le gote,
tanto più pensava ch’ei le scorgesse addosso qualche macchia.
Ma lungo le pare finché quegli non ritorni,
e pure il devoto vassallo è appena partito.
Il tempo penoso ella non sa intrattenere,
ché ormai è stantìo sospirare, piangere e gemere.
Così l’affanno ha stancato l’affanno, il lamento affaticato il lamento,
sì ch’ella per un poco arresta i suoi lamenti,
cercando il modo di piangere in qualche foggia più nuova.
Alfine le torna in mente dove pende un quadro
di dotta pittura, fatto per la Troia di Priamo,
innanzi al quale è raffigurata la potenza di Grecia,
venuta per il ratto d’Elena a distruggere la città,
minacciando di sventura Ilio che bacia le nubi;
la quale l’ingegnoso pittore ritrasse sì superba
che il cielo, pareva, si chinasse a baciarne le torri.
A mille oggetti lamentevoli là,
a scherno della natura, l’arte diede vita senza vita.
Più d’una goccia secca pareva lacrima piangente
versata dalla moglie per il marito trucidato.
Il rosso sangue fumava a mostrare lo sforzo del pittore,
e occhi morenti balenavano le loro luci cinerine
come carboni morenti spenti in lunghe notti.
Là potevi vedere il guastatore affaticato
lordo di sudore e tutto imbrattato di polvere,
e dalle torri di Troia apparivano
gli occhi stessi degli uomini sporti dalle feritoie,
che miravano i Greci con poca voglia.
Tal dolce cura era posta in quest’opera
che si potevano veder tristi quegli occhi lontani.
Nei grandi capitani grazia e maestà
potevi contemplare, trionfanti nei loro volti;
nei giovani, pronto contegno e destrezza;
e qua e là il pittore intreccia
pallidi codardi che marciano con passi tremanti,
i quali tanto bene somigliavano a contadini senza cuore
che si sarebbe giurato di vederli tremare e
sussultare.
In Aiace e Ulisse, oh quale arte
di fisionomia si poteva contemplare!
Il volto d’entrambi cifrava il cuore d’entrambi;
il loro volto raccontava espressissimamente i loro costumi.
Negli occhi d’Aiace rotolavano ottusa rabbia e rigore,
ma il mite sguardo che l’astuto Ulisse prestava
mostrava profondo riguardo e sorridente governo.
Là supplicante potevi veder stare il grave Nestore,
quasi incoraggiando i Greci a combattere,
facendo con la mano sì sobria azione
che ingannava l’attenzione e incantava la vista.
Nel parlare pareva che la sua barba tutta bianco-argentea
si scuotesse su e giù, e dalle labbra gli volasse
un sottile fiato serpeggiante che gorgogliava verso il cielo.
Intorno a lui era una calca di volti spalancati
che parevano inghiottire il suo saggio consiglio,
tutti insieme in ascolto, ma con diverse grazie,
come se qualche sirena adescasse i loro orecchi;
chi in alto, chi in basso, tanto era minuzioso il pittore.
I crani di molti, quasi nascosti dietro,
parevano saltar più in alto, a beffare la mente.
Qui la mano d’un uomo s’appoggiava sul capo d’un altro,
col naso ombreggiato dall’orecchio del vicino;
qui uno, pigiato, indietreggia, tutto gonfio e rosso;
un altro, soffocato, par che colpisca e bestemmi,
e nella loro rabbia portano tali segni di rabbia
che, se non fosse per la perdita delle auree parole di Nestore,
pareva volessero disputare con spade adirate.
Ché molto lavoro d’immaginazione era là;
concetto ingannevole, sì compatto, sì gentile,
che per l’immagine d’Achille stava la sua lancia
stretta in una mano armata; egli stesso, dietro,
restava invisibile se non all’occhio della mente;
una mano, un piede, un volto, una gamba, un capo
stavano per il tutto da immaginare.
E dalle mura di Troia fortemente assediata,
quando la loro prode speranza, l’ardito Ettore, marciava al campo,
stavano molte madri troiane partecipi di gioia
a veder i loro giovani figli brandire lucenti armi;
e alla loro speranza rendono sì strana azione
che attraverso la loro lieve gioia pareva apparire,
come cose lucenti macchiate, una sorta di greve paura.
E dalla spiaggia dardania dove combattevano
alle rive giuncose del Simoenta correva il rosso sangue,
le cui onde cercavano d’imitare la battaglia
con creste gonfie, e le loro schiere cominciavano
a rompersi sulla riva scorticata, e poi
a ritirarsi di nuovo, finché, incontrando schiere maggiori,
s’uniscono, e scagliano la loro spuma alle rive del Simoenta.
A questo ben dipinto quadro è giunta Lucrezia,
per trovare un volto dove ogni angoscia sia fissata.
Molti ne vede dove gli affanni ne han scolpita qualcuna,
ma nessuno dove ogni angoscia e dolore dimorasse,
finché mirò la disperata Ecuba
che fissava coi suoi vecchi occhi le ferite di Priamo,
il quale sanguinante sotto il superbo piede di Pirro giace.
In lei il pittore aveva anatomizzato
la rovina del tempo, il naufragio della bellezza e il regno del torvo affanno.
Le sue gote eran travisate da crepe e da rughe;
di ciò ch’ella era non restava sembianza alcuna.
Il suo sangue azzurro mutato in nero in ogni vena,
mancando la sorgente che aveva nutrito quei condotti rattrappiti,
mostrava la vita imprigionata in un corpo morto.
Su questa triste ombra Lucrezia consuma i suoi occhi,
e foggia il suo dolore sulle sciagure della vecchia,
cui nulla manca per risponderle se non grida
e amare parole per maledire i suoi crudeli nemici.
Il pittore non era dio da prestargliele,
e perciò Lucrezia giura ch’egli le fece torto
a darle tanto dolore, e non una lingua.
‘Povero strumento,’ dice ella, ‘senza suono,
accorderò i tuoi affanni con la mia lingua lamentosa,
e verserò dolce balsamo nella dipinta ferita di Priamo,
e inveirò contro Pirro che gli ha fatto torto,
e con le mie lacrime spegnerò Troia che arde da sì lungo tempo,
e col mio coltello graffierò via gli occhi adirati
di tutti i Greci che sono tuoi nemici.
‘Mostratemi la sgualdrina che diede inizio a questo tumulto,
ch’io con le unghie possa lacerarle la bellezza.
Il tuo calore di libidine, folle Paride, attirò
questo carico d’ira che Troia in fiamme sopporta;
il tuo occhio accese il fuoco che qui arde,
e qui in Troia, per la colpa del tuo occhio,
il padre, il figlio, la madre e la figlia muoiono.
‘Perché il privato piacere d’uno solo
deve divenire la pubblica peste di molti altri?
Il peccato commesso da solo ricada solo
sul capo di colui che ha così trasgredito;
le anime innocenti sian libere dall’affanno dei colpevoli.
Per l’offesa d’uno perché tanti dovrebbero cadere,
a punire in generale un peccato privato?
‘Ecco, qui piange Ecuba, qui Priamo muore,
qui il virile Ettore vien meno, qui Troilo sviene,
qui amico presso amico in sanguinoso canale giace,
e amico ad amico dà ferite inavvertite,
e la libidine d’un uomo solo distrugge queste tante vite.
Se l’infatuato Priamo avesse frenato il desiderio del figlio,
Troia sarebbe stata lucente di fama, e non di fuoco.’
Qui con sentimento ella piange le dipinte sciagure di Troia;
ché il dolore, come pesante campana sospesa,
una volta messa a suonare, va col proprio peso;
e poca forza allora fa sonare il funesto rintocco.
Così Lucrezia, messa all’opera, narra tristi storie
alla pensosità disegnata e al dolore colorato.
Ella presta loro parole, e i loro sguardi
prende a prestito.
Ella getta gli occhi tutt’intorno al dipinto,
e chi trova derelitto, quello compiange.
Alfine vede una misera figura legata,
che pietosi sguardi prestava a pastori frigi.
Il suo volto, benché pieno d’affanni, mostrava contentezza.
Innanzi verso Troia coi rozzi villani egli va,
sì mite che la pazienza pareva sdegnare i suoi affanni.
In lui il pittore aveva faticato con la sua arte
per nascondere l’inganno e dare all’innocua apparenza
un umile incedere, calmi sguardi, occhi sempre lagrimosi,
una fronte distesa che pareva dar benvenuto all’affanno;
gote né rosse né pallide, ma sì mescolate
che il rosso dell’arrossire non dava prova di colpa,
né il pallore cinereo la paura che han i falsi cuori.
Ma come un demonio costante e confermato
egli manteneva un’apparenza sì giusta al parere,
e vi trincerava sì il suo male segreto
che la gelosia stessa non avrebbe sospettato
che falsa astuzia strisciante e spergiuro potessero cacciare
in sì lucente giorno tempeste dal volto nero,
o macchiare con peccato nato in inferno forme sì simili a santi.
L’artefice ben esperto ritrasse questa mite immagine
per lo spergiuro Sinone, la cui incantevole storia
il credulo vecchio Priamo poi uccise;
le cui parole come fuoco greco arsero la splendente gloria
della riccamente costrutta Ilio, sì che i cieli ne furon dolenti,
e le piccole stelle schizzarono dai loro posti fissi
quando cadde il loro specchio in cui miravano i propri volti.
Questo dipinto ella esaminò attentamente,
e rimproverò il pittore per la sua meravigliosa arte,
dicendo che in quella di Sinone qualche forma era abusata:
sì bella figura non albergava mente sì malvagia;
e ancora lo fissava, e fissandolo ancora,
tali segni di verità nel suo semplice volto scorgeva
ch’ella conclude che il dipinto era smentito.
‘Non può essere,’ dice ella, ‘che tanta frode’—
avrebbe voluto dire ‘possa annidarsi in tale aspetto’,
ma frattanto la figura di Tarquinio le venne in mente,
e dalla sua lingua il ‘può annidarsi’ tolse al ‘non può’.
‘Non può essere’ in quel senso ella abbandonò,
e lo volse così: ‘Non può essere, io trovo,
che tal volto non porti una mente malvagia.
‘Ché proprio come il sottile Sinone è qui dipinto,
sì sobrio e mesto, sì stanco e sì mite,
come se per dolore o travaglio fosse venuto meno,
così a me venne Tarquinio armato, troppo mascherato
d’onestà esteriore, e pure contaminato
da vizio interiore. Come Priamo ebbe caro lui,
così io Tarquinio, e così la mia Troia perì.
‘Guarda, guarda come Priamo in ascolto bagna gli occhi
nel veder quelle prestate lacrime che Sinone versa.
Priamo, perché sei vecchio e pur non saggio?
Per ogni lacrima ch’ei versa un Troiano sanguina.
Il suo occhio stilla fuoco, nessun’acqua ne procede.
Quelle sue perle rotonde e chiare che muovono la tua pietà
son palle di fuoco inestinguibile per bruciare la tua città.
‘Tali demoni rubano effetti dall’inferno senza luce,
ché Sinone nel suo fuoco trema di freddo,
e in quel freddo dimora fuoco ardente e caldo.
Questi contrari tengono tale unità
solo per lusingare gli sciocchi e renderli arditi;
così le lacrime del falso Sinone lusingano la fiducia di Priamo,
sì ch’ei trova modo di bruciare la sua Troia con l’acqua.’
Qui, tutta infuriata, tal passione l’assale
che la pazienza è del tutto scacciata dal suo petto.
Ella lacera con le unghie l’insensibile Sinone,
paragonandolo a quell’infelice ospite
il cui atto le ha fatto detestare sé stessa.
Alfine sorridendo con queste parole desiste:
‘Stolta, stolta,’ dice ella, ‘le sue ferite non gli dorranno.’
Così cala e monta la corrente del suo dolore,
e il tempo stanca il tempo col suo lamentarsi.
Attende la notte, e poi brama il mattino,
ed entrambi le paion troppo lunghi a restare con lei.
Il tempo breve par lungo nell’acuto sostenere del dolore.
Benché l’affanno sia greve, pure di rado dorme,
e quelli che vegliano vedono il tempo quanto lento strisci.
Il quale, per tutto questo tempo, è sfuggito al suo pensiero
ch’ella ha speso con immagini dipinte,
essendo stata tratta fuori dal sentire il proprio dolore
dal profondo considerare il danno altrui,
perdendo i suoi affanni in spettacoli di scontento.
Solleva alcuni, benché mai nessuno abbia guarito,
il pensare che altri hanno sopportato il loro dolore.
Ma ora il diligente messaggero tornato indietro
conduce a casa il suo signore e altra compagnia,
il quale trova la sua Lucrezia vestita di nero lutto,
e intorno al suo occhio macchiato di lacrime
correvano azzurri cerchi, come arcobaleni nel cielo.
Questi aloni d’acqua nel suo fosco elemento
predicono nuove tempeste a quelle già consumate.
Il che quando il triste marito che la mirava vide,
stupito fissa il suo volto dolente.
I suoi occhi, benché cotti nelle lacrime, parevan rossi e vivi,
il suo vivo colore ucciso da mortali affanni.
Egli non ha forza di chiederle come stia.
Entrambi stavano come vecchi conoscenti in estasi,
incontratisi lungi da casa, meravigliandosi della sorte l’uno dell’altro.
Alfine egli la prende per la mano esangue,
e così comincia: ‘Qual strano malo evento
t’è occorso, che tu stai tremando?
Dolce amore, qual dispetto ha consumato il tuo bel colore?
Perché sei così vestita di scontento?
Smaschera, cara cara, questa tetra gravezza,
e narra il tuo dolore, perché possiamo dargli rimedio.’
Tre volte con sospiri ella dà fuoco al suo dolore
prima di poter scaricare una sola parola d’affanno.
Alfine, apprestata a rispondere al suo desiderio,
modestamente si prepara a far loro sapere
che il suo onore è stato preso prigioniero dal nemico,
mentre Collatino e i signori con lui congiunti
con triste attenzione bramano d’udire le sue parole.
E ora questo pallido cigno nel suo nido acquatico
comincia il triste canto funebre della sua certa fine.
‘Poche parole,’ dice ella, ‘s’addiranno meglio alla colpa,
dove nessuna scusa può dare emenda al fallo.
In me pendono ora più affanni che parole,
e i miei lamenti sarebbero tratti troppo per le lunghe
per dirli tutti con una povera lingua stanca.
‘Sia dunque tutto il compito ch’essa ha da dire questo:
caro marito, nel possesso del tuo letto
venne uno straniero, e su quel guanciale giacque
dove tu solevi posare il tuo capo stanco;
e qualunque altro torto si possa immaginare
che per sozza violenza mi potesse esser fatto,
da quello, ahimè, la tua Lucrezia non è libera.
‘Ché nel terribile cuore della buia mezzanotte
con lucente scimitarra nella mia camera venne
una creatura strisciante con una luce fiammeggiante,
e piano gridò: “Destati, tu dama romana,
e accogli il mio amore; altrimenti duratura vergogna
su te e sui tuoi questa notte infliggerò,
se tu del mio amore il desiderio contraddici.
‘“Ché qualche tuo servo dal brutto aspetto,” disse egli,
“se tu non aggioghi il tuo piacere al mio volere,
ucciderò all’istante, e poi truciderò te,
e giurerò d’avervi trovati mentre compivate
l’atto ripugnante della libidine, e d’aver così uccisi
i lussuriosi nel loro fatto. Quest’atto sarà
la mia fama, e la tua perpetua infamia.”
‘A ciò io cominciai a sussultare e a gridare,
e allora contro il mio cuore egli pose la sua spada,
giurando che, se non avessi preso tutto in pazienza,
non sarei vissuta per dire un’altra parola.
Così la mia vergogna sarebbe rimasta per sempre negli annali,
e non sarebbe mai stata dimenticata nella potente Roma
l’adultera morte di Lucrezia e del suo servo.
‘Il mio nemico era forte, la mia povera persona debole,
e assai più debole per sì forte paura.
Il mio sanguinario giudice vietò alla mia lingua di parlare;
nessuna giusta arringa poteva perorare là per la giustizia.
La sua scarlatta libidine venne come testimone a giurare
che la mia povera bellezza gli aveva rubato gli occhi;
e quando il giudice è derubato, il prigioniero muore.
‘Oh insegnatemi come fare la mia propria scusa,
o almeno lasciatemi trovare questo rifugio:
benché il mio grossolano sangue sia macchiato da questo abuso,
immacolata e senza macchia è la mia mente.
Quella non fu forzata, quella mai fu inclinata
a complici cedimenti, ma ancora pura
nel suo gabinetto avvelenato tuttora perdura.’
Ecco, qui il disperato mercante di questa perdita,
col capo chinato e la voce sbarrata dall’affanno,
con occhi fissi e tristi e braccia intrecciate incrociate,
da labbra fatte ora pallide comincia a soffiar via
il dolore che così arresta la sua risposta;
ma misero com’è, si sforza invano.
Ciò ch’ei soffia fuori, il suo fiato lo ribeve.
Come attraverso un arco la violenta marea ruggente
supera l’occhio che ne contempla la fretta,
pure nel vortice rimbalza nel suo orgoglio
indietro allo stretto che sì rapida la spinse innanzi,
in furia mandata fuori, in furia richiamata al ritorno;
così appunto i suoi sospiri, i suoi dolori, fanno una sega,
a spingere innanzi il dolore, e indietro trarre lo stesso dolore.
Il quale muto affanno di lui la povera donna ascolta,
e la sua intempestiva frenesia così ridesta:
‘Caro signore, il tuo dolore al mio dolore presta
un’altra potenza; nessuna piena si placa piovendo.
Il mio affanno la tua passione rende troppo sensibile,
più dolorosamente sentito. Basti dunque
che nell’affanno anneghi un solo paio d’occhi piangenti.
‘E per amor mio, quando potessi così incantarti,
per colei che fu la tua Lucrezia, ora ascoltami.
Sii subitamente vendicato sul mio nemico—
tuo, mio, suo proprio. Fingi di difendermi
da ciò ch’è passato. L’aiuto che mi presterai
giunge troppo tardi, pure muoia il traditore,
ché la giustizia che risparmia nutre l’iniquità.
‘Ma prima ch’io lo nomini, voi bei signori,’ dice ella,
parlando a quelli che vennero con Collatino,
‘impegnerete a me le vostre onorate fedi
di perseguire con rapida caccia la vendetta di questo mio torto;
ché è meritorio e bel disegno
inseguire l’ingiustizia con armi vendicatrici.
I cavalieri, per i loro giuramenti, dovrebbero riparare i danni
delle povere dame.’
A questa richiesta, con nobile disposizione,
ogni signore presente cominciò a promettere aiuto,
come tenuto per cavalleria alla sua ingiunzione,
bramando d’udir denunciato l’odioso nemico.
Ma ella, che non ha ancora detto il suo triste compito,
arresta la protesta. ‘Oh parlate,’ dice ella;
‘come si può cancellare da me questa macchia forzata?
‘Qual è la qualità della mia offesa,
essendo io costretta da terribile circostanza?
Può la mia mente pura dispensare dal sozzo atto,
e innalzare il mio onore così abbassato?
Possono termini alcuni assolvermi da questo caso?
La fonte avvelenata si schiarisce da sé di nuovo,
e perché non io da questa macchia costretta?’
A ciò tutti insieme cominciarono a dire
che la sua mente incontaminata scagiona la macchia del suo corpo,
mentre con un sorriso senza gioia ella volge via
il volto, quella mappa che porta profonda impronta
di dura sventura, scolpita in essa con lacrime.
‘No, no,’ dice ella, ‘nessuna dama che viva d’ora innanzi
per la mia scusa rivendichi il darsi di scuse.’
Qui con un sospiro come se il cuore le si spezzasse
ella getta fuori il nome di Tarquinio. ‘Egli, egli,’ dice—
ma più che ‘egli’ la sua povera lingua non poté dire,
finché, dopo molti accenti e indugi,
respiri intempestivi, tentativi infermi e brevi,
ella pronuncia questo: ‘Egli, egli, bei signori, è lui
che guida questa mano a darmi questa ferita.’
Proprio qui ella affondò nel suo petto innocente
un coltello nocente, che di là sfoderò la sua anima.
Quel colpo la liberò su cauzione dalla profonda inquietudine
di quella prigione contaminata dove respirava.
I suoi sospiri contriti legarono alle nubi
il suo spirito alato, e per le sue ferite vola via
il durevole termine della vita, dal destino cancellato.
Immobili come pietra, attoniti per questo mortale atto,
stettero Collatino e tutta la sua nobile schiera,
finché il padre di Lucrezia, che la mira sanguinare,
si gettò su quel da sé trucidato corpo;
e dalla purpurea fonte Bruto trasse
il coltello omicida; e come lasciò il luogo,
il sangue di lei in povera vendetta lo tenne in caccia,
e gorgogliando dal suo petto si divide
in due lenti fiumi, sì che il sangue cremisi
le cinge il corpo d’ogni lato,
il quale, come isola or ora saccheggiata, vastamente giaceva
nudo e spopolato in questa spaventosa piena.
Parte del suo sangue rimase ancora puro e rosso,
e parte parve nero, e quello il falso Tarquinio macchiò.
Intorno al volto dolente e congelato
di quel nero sangue corre un acquoso cerchio,
che par piangere sopra il luogo contaminato;
e da allora, quasi compiangendo gli affanni di Lucrezia,
il sangue corrotto mostra qualche segno acquoso;
e il sangue incontaminato ancora rosso rimane,
arrossendo di ciò ch’è così putrefatto.
‘Figlia, cara figlia,’ grida il vecchio Lucrezio,
‘quella vita era mia, di cui qui tu hai privato.
Se nel figlio giace l’immagine del padre,
dove vivrò io, ora che Lucrezia è disvissuta?
Non a questo fine tu fosti da me derivata.
Se i figli premuoiono ai progenitori,
noi siamo la loro prole, ed essi nessuna della nostra.
‘Povero specchio infranto, spesso contemplai
nella tua dolce sembianza la mia vecchiaia rinata;
ma ora quel bello e fresco specchio, fosco e vecchio,
mi mostra una morte scarnificata, dal tempo consumata.

Oh, dalle tue gote la mia immagine tu hai strappato,
e infranto tutta la bellezza del mio specchio,
sì ch’io non posso più vedere ciò ch’un tempo fui.
‘Oh tempo, cessa tu il tuo corso e non durare più oltre,
se cessano d’essere coloro che dovrebbero sopravvivere!
Farà la putrida morte conquista del più forte,
e lascerà vive le anime vacillanti e deboli?
Le vecchie api muoiono, le giovani posseggono il loro alveare.
Vivi dunque, dolce Lucrezia, vivi di nuovo e vedi
morire tuo padre, e non tuo padre te.’
A ciò Collatino trasale come da un sogno,
e ingiunge a Lucrezio di dar luogo al suo dolore;
e allora nel sanguinante rivo di Lucrezia fredda come chiave
egli cade, e bagna la pallida paura che ha in volto,
e finge di morire con lei per un poco,
finché virile vergogna gl’ingiunge di riprendere il respiro,
e di vivere per esser vendicato della sua morte.
La profonda vessazione della sua interiore anima
ha eseguito un muto arresto sulla sua lingua,
la quale, folle che il dolore debba dominarne l’uso,
o tenerla sì a lungo lontana da parole che alleviano il cuore,
comincia a parlare; ma per le sue labbra s’affollano
deboli parole, sì fitte in soccorso del suo povero cuore
che nessuno poteva distinguere ciò ch’ei diceva.
Pure talvolta ‘Tarquinio’ era pronunciato chiaro,
ma fra i denti, come se il nome lacerasse.
Questa ventosa tempesta, finché non soffiò su la pioggia,
trattenne la marea del suo dolore per farla maggiore.
Alfine piove, e i venti affaccendati desistono.
Allora figlio e padre piangono con eguale contesa
su chi debba piangere di più, per la figlia o per la moglie.
L’uno la chiama sua, l’altro sua,
pure nessuno dei due può possedere il diritto che accampa.
Il padre dice ‘Ella è mia’; ‘Oh, mia ella è,’
replica il marito, ‘non portar via
la parte che spetta al mio dolore; nessun dolente dica
ch’ei piange per lei, ché ella era solo mia,
e solo da Collatino dev’esser pianta.’
‘Oh,’ dice Lucrezio, ‘io diedi quella vita
ch’ella troppo presto e troppo tardi ha versato.’
‘Ahi, ahi,’ dice Collatino, ‘ella era mia moglie.
Io la possedevo, ed è cosa mia quella ch’ella ha ucciso.’
‘Mia figlia’ e ‘mia moglie’ con clamori riempirono
l’aria dispersa, la quale, tenendo la vita di Lucrezia,
rispose alle loro grida: ‘mia figlia’ e ‘mia moglie’.
Bruto, che strappò il coltello dal fianco di Lucrezia,
vedendo tale emulazione nel loro affanno,
cominciò a vestire il suo ingegno di dignità e di orgoglio,
seppellendo nella ferita di Lucrezia la mostra della sua follia.
Egli era stimato dai Romani
come gli sciocchi buffoni schernitori lo sono dai re,
per parole scherzose e per il dire cose stolte.
Ma ora getta via quell’abito superficiale
nel quale profonda accortezza lo travestiva,
e armò avvedutamente il suo ingegno a lungo celato
per frenare le lacrime negli occhi di Collatino.
‘Tu offeso signore di Roma,’ dice egli, ‘lèvati.
Lascia che la mia persona non scandagliata, creduta folle,
mandi ora a scuola il tuo ingegno lungamente esperto.
‘Perché, Collatino, è l’affanno la cura dell’affanno?
Le ferite soccorrono le ferite, o il dolore i dolorosi atti?
È vendetta darsi un colpo
per il sozzo atto di colui per cui la tua bella moglie sanguina?
Tal puerile umore procede da menti deboli;
la tua misera moglie fraintese così la cosa
da uccidere sé stessa, quando avrebbe dovuto uccidere il suo nemico.
‘Coraggioso Romano, non immergere il tuo cuore
in tal cedevole rugiada di lamentazioni,
ma inginocchiati con me, e aiuta a sostener la tua parte
per destare i nostri dèi romani con invocazioni
sì ch’essi permettano che queste abominazioni—
poiché in esse Roma stessa resta disonorata—
siano dalle nostre forti braccia cacciate fuori dalle sue belle strade.
‘Ora per il Campidoglio che adoriamo,
e per questo casto sangue sì ingiustamente macchiato,
per il bel sole del cielo che genera la ricchezza della grassa terra,
per tutti i diritti della nostra patria mantenuti in Roma,
e per della casta Lucrezia l’anima che poc’anzi lamentò
i suoi torti a noi, e per questo coltello sanguinoso,
noi vendicheremo la morte di questa fedele moglie.’
Detto ciò, si percosse la mano sul petto,
e baciò il fatale coltello a suggello del suo voto,
e alla sua protesta sollecitò gli altri,
i quali, meravigliandosi di lui, approvarono le sue parole.

Allora insieme al suolo piegano le ginocchia,
e quel profondo voto che Bruto fece prima
egli di nuovo ripete, e quello essi giurarono.

Quando ebbero giurato a questa avveduta sentenza,
conclusero di portar via di là la morta Lucrezia,
di mostrare il suo corpo sanguinante per tutta Roma,
e così di render pubblica la sozza offesa di Tarquinio;
il che, essendo compiuto con rapida diligenza,
i Romani con plauso diedero il consenso
al bando eterno di Tarquinio.