The King’s son was going to be married, so there were general rejoicings. He had waited a whole year for his bride, and at last she had arrived. She was a Russian Princess, and had driven all the way from Finland in a sledge drawn by six reindeer. The sledge was shaped like a great golden swan, and between the swan’s wings lay the little Princess herself. Her long ermine cloak reached right down to her feet, on her head was a tiny cap of silver tissue, and she was as pale as the Snow Palace in which she had always lived. So pale was she that as she drove through the streets all the people wondered. “She is like a white rose!” they cried, and they threw down flowers on her from the balconies. At the gate of the Castle the Prince was waiting to receive her. He had dreamy violet eyes, and his hair was like fine gold. When he saw her he sank upon one knee, and kissed her hand. “Your picture was beautiful,” he murmured, “but you are more beautiful than your picture;” and the little Princess blushed. “She was like a white rose before,” said a young page to his neighbour, “but she is like a red rose now;” and the whole Court was delighted. THE RUSSIAN PRINCESS For the next three days everybody went about saying, “White rose, Red rose, Red rose, White rose;” and the King gave orders that the Page’s salary was to be doubled. As he received no salary at all this was not of much use to him, but it was considered a great honour, and was duly published in the Court Gazette. When the three days were over the marriage was celebrated. It was a magnificent ceremony, and the bride and bridegroom walked hand in hand under a canopy of purple velvet embroidered with little pearls. Then there was a State Banquet, which lasted for five hours. The Prince and Princess sat at the top of the Great Hall and drank out of a cup of clear crystal. Only true lovers could drink out of this cup, for if false lips touched it, it grew grey and dull and cloudy. “It is quite clear that they love each other,” said the little Page, “as clear as crystal!” and the King doubled his salary a second time. “What an honour!” cried all the courtiers. After the banquet there was to be a Ball. The bride and bridegroom were to dance the Rose-dance together, and the King had promised to play the flute. He played very badly, but no one had ever dared to tell him so, because he was the King. Indeed, he knew only two airs, and was never quite certain which one he was playing; but it made no matter, for, whatever he did, everybody cried out, “Charming! charming!” The last item on the programme was a grand display of fireworks, to be let off exactly at midnight. The little Princess had never seen a firework in her life, so the King had given orders that the Royal Pyrotechnist should be in attendance on the day of her marriage. “What are fireworks like?” she had asked the Prince, one morning, as she was walking on the terrace. “They are like the Aurora Borealis,” said the King, who always answered questions that were addressed to other people, “only much more natural. I prefer them to stars myself, as you always know when they are going to appear, and they are as delightful as my own flute-playing. You must certainly see them.” So at the end of the King’s garden a great stand had been set up, and as soon as the Royal Pyrotechnist had put everything in its proper place, the fireworks began to talk to each other. “The world is certainly very beautiful,” cried a little Squib. “Just look at those yellow tulips. Why! if they were real Crackers they could not be lovelier. I am very glad I have travelled. Travel improves the mind wonderfully, and does away with all one’s prejudices.” “The King’s garden is not the world, you foolish Squib,” said a big Roman Candle; “the world is an enormous place, and it would take you three days to see it thoroughly.” “Any place you love is the world to you,” exclaimed the pensive Catherine Wheel, who had been attached to an old deal box in early life, and prided herself on her broken heart; “but love is not fashionable any more, the poets have killed it. They wrote so much about it that nobody believed them, and I am not surprised. True love suffers, and is silent. I remember myself once —— But it is no matter now. Romance is a thing of the past.” “Nonsense!” said the Roman Candle, “Romance never dies. It is like the moon, and lives for ever. The bride and bridegroom, for instance, love each other very dearly. I heard all about them this morning from a brown-paper cartridge, who happened to be staying in the same drawer as myself, and he knew the latest Court news.” But the Catherine Wheel shook her head. “Romance is dead, Romance is dead, Romance is dead,” she murmured. She was one of those people who think that, if you say the same thing over and over a great many times, it becomes true in the end. Suddenly, a sharp, dry cough was heard, and they all looked round. It came from a tall, supercilious-looking Rocket, who was tied to the end of a long stick. He always coughed before he made any observation, so as to attract attention. “Ahem! ahem!” he said, and everybody listened except the poor Catherine Wheel, who was still shaking her head, and murmuring, “Romance is dead.” “Order! order!” cried out a Cracker. He was something of a politician, and had always taken a prominent part in the local elections, so he knew the proper Parliamentary expressions to use. “Quite dead,” whispered the Catherine Wheel, and she went off to sleep. As soon as there was perfect silence, the Rocket coughed a third time and began. He spoke with a very slow, distinct voice, as if he was dictating his memoirs, and always looked over the shoulder of the person to whom he was talking. In fact, he had a most distinguished manner. “How fortunate it is for the King’s son,” he remarked, “that he is to be married on the very day on which I am to be let off! Really, if it had been arranged beforehand, it could not have turned out better for him; but Princes are always lucky.” “Dear me!” said the little Squib, “I thought it was quite the other way, and that we were to be let off in the Prince’s honour.” “It may be so with you,” he answered; “indeed, I have no doubt that it is, but with me it is different. I am a very remarkable Rocket, and come of remarkable parents. My mother was the most celebrated Catherine Wheel of her day, and was renowned for her graceful dancing. When she made her great public appearance she spun round nineteen times before she went out, and each time that she did so she threw into the air seven pink stars. She was three feet and a half in diameter, and made of the very best gunpowder. My father was a Rocket like myself, and of French extraction. He flew so high that the people were afraid that he would never come down again. He did, though, for he was of a kindly disposition, and he made a most brilliant descent in a shower of golden rain. The newspapers wrote about his performance in very flattering terms. Indeed, the Court Gazette called him a triumph of Pylotechnic art.” “Pyrotechnic, Pyrotechnic, you mean,” said a Bengal Light; “I know it is Pyrotechnic, for I saw it written on my own canister.” “Well, I said Pylotechnic,” answered the Rocket, in a severe tone of voice, and the Bengal Light felt so crushed that he began at once to bully the little squibs, in order to show that he was still a person of some importance. “I was saying,” continued the Rocket, “I was saying —— What was I saying?” “You were talking about yourself,” replied the Roman Candle. “Of course; I knew I was discussing some interesting subject when I was so rudely interrupted. I hate rudeness and bad manners of every kind, for I am extremely sensitive. No one in the whole world is so sensitive as I am, I am quite sure of that.” “What is a sensitive person?” said the Cracker to the Roman Candle. “A person who, because he has corns himself, always treads on other people’s toes,” answered the Roman Candle in a low whisper; and the Cracker nearly exploded with laughter. “Pray, what are you laughing at?” inquired the Rocket; “I am not laughing.” “I am laughing because I am happy,” replied the Cracker. “That is a very selfish reason,” said the Rocket angrily. “What right have you to be happy? You should be thinking about others. In fact, you should be thinking about me. I am always thinking about myself, and I expect everybody else to do the same. That is what is called sympathy. It is a beautiful virtue, and I possess it in a high degree. Suppose, for instance, anything happened to me to-night, what a misfortune that would be for every one! The Prince and Princess would never be happy again, their whole married life would be spoiled; and as for the King, I know he would not get over it. Really, when I begin to reflect on the importance of my position, I am almost moved to tears.” “If you want to give pleasure to others,” cried the Roman Candle, “you had better keep yourself dry.” “Certainly,” exclaimed the Bengal Light, who was now in better spirits; “that is only common sense.” “Common sense, indeed!” said the Rocket indignantly; “you forget that I am very uncommon, and very remarkable. Why, anybody can have common sense, provided that they have no imagination. But I have imagination, for I never think of things as they really are; I always think of them as being quite different. As for keeping myself dry, there is evidently no one here who can at all appreciate an emotional nature. Fortunately for myself, I don’t care. The only thing that sustains one through life is the consciousness of the immense inferiority of everybody else, and this is a feeling I have always cultivated. But none of you have any hearts. Here you are laughing and making merry just as if the Prince and Princess had not just been married.” “Well, really,” exclaimed a small Fire-balloon, “why not? It is a most joyful occasion, and when I soar up into the air I intend to tell the stars all about it. You will see them twinkle when I talk to them about the pretty bride.” “Ah! what a trivial view of life!” said the Rocket; “but it is only what I expected. There is nothing in you; you are hollow and empty. Why, perhaps the Prince and Princess may go to live in a country where there is a deep river, and perhaps they may have one only son, a little fair-haired boy with violet eyes like the Prince himself; and perhaps some day he may go out to walk with his nurse; and perhaps the nurse may go to sleep under a great elder-tree; and perhaps the little boy may fall into the deep river and be drowned. What a terrible misfortune! Poor people, to lose their only son! It is really too dreadful! I shall never get over it.” “But they have not lost their only son,” said the Roman Candle; “no misfortune has happened to them at all.” “I never said that they had,” replied the Rocket; “I said that they might. If they had lost their only son there would be no use in saying anything more about the matter. I hate people who cry over spilt milk. But when I think that they might lose their only son, I certainly am much affected.” “You certainly are!” cried the Bengal Light. “In fact, you are the most affected person I ever met.” “You are the rudest person I ever met,” said the Rocket, “and you cannot understand my friendship for the Prince.” “Why, you don’t even know him,” growled the Roman Candle. “I never said I knew him,” answered the Rocket. “I dare say that if I knew him I should not be his friend at all. It is a very dangerous thing to know one’s friends.” “You had really better keep yourself dry,” said the Fire-balloon. “That is the important thing.” “Very important for you, I have no doubt,” answered the Rocket, “but I shall weep if I choose;” and he actually burst into real tears, which flowed down his stick like rain-drops, and nearly drowned two little beetles, who were just thinking of setting up house together, and were looking for a nice dry spot to live in. “He must have a truly romantic nature,” said the Catherine Wheel, “for he weeps when there is nothing at all to weep about;” and she heaved a deep sigh and thought about the deal box. But the Roman Candle and the Bengal Light were quite indignant, and kept saying, “Humbug! humbug!” at the top of their voices. They were extremely practical, and whenever they objected to anything they called it humbug. Then the moon rose like a wonderful silver shield; and the stars began to shine, and a sound of music came from the palace. The Prince and Princess were leading the dance. They danced so beautifully that the tall white lilies peeped in at the window and watched them, and the great red poppies nodded their heads and beat time. Then ten o’clock struck, and then eleven, and then twelve, and at the last stroke of midnight every one came out on the terrace, and the King sent for the Royal Pyrotechnist. “Let the fireworks begin,” said the King; and the Royal Pyrotechnist made a low bow, and marched down to the end of the garden. He had six attendants with him, each of whom carried a lighted torch at the end of a long pole. It was certainly a magnificent display. Whizz! Whizz! went the Catherine Wheel, as she spun round and round. Boom! Boom! went the Roman Candle. Then the Squibs danced all over the place, and the Bengal Lights made everything look scarlet. “Good-bye,” cried the Fire-balloon as he soared away, dropping tiny blue sparks. Bang! Bang! answered the Crackers, who were enjoying themselves immensely. Every one was a great success except the Remarkable Rocket. He was so damp with crying that he could not go off at all. The best thing in him was the gunpowder, and that was so wet with tears that it was of no use. All his poor relations, to whom he would never speak, except with a sneer, shot up into the sky like wonderful golden flowers with blossoms of fire. Huzza! Huzza! cried the Court; and the little Princess laughed with pleasure. “I suppose they are reserving me for some grand occasion,” said the Rocket; “no doubt that is what it means,” and he looked more supercilious than ever. “LET THE FIREWORKS BEGIN,” SAID THE KING The next day the workmen came to put everything tidy. “This is evidently a deputation,” said the Rocket; “I will receive them with becoming dignity”: so he put his nose in the air, and began to frown severely as if he were thinking about some very important subject. But they took no notice of him at all till they were just going away. Then one of them caught sight of him. “Hallo!” he cried, “what a bad rocket!” and he threw him over the wall into the ditch. “Bad Rocket? Bad Rocket?” he said, as he whirled through the air; “impossible! Grand Rocket, that is what the man said. Bad and Grand sound very much the same, indeed they often are the same;” and he fell into the mud. “It is not comfortable here,” he remarked, “but no doubt it is some fashionable watering-place, and they have sent me away to recruit my health. My nerves are certainly very much shattered, and I require rest.” Then a little Frog, with bright jewelled eyes, and a green mottled coat, swam up to him. “A new arrival, I see!” said the Frog. “Well, after all there is nothing like mud. Give me rainy weather and a ditch, and I am quite happy. Do you think it will be a wet afternoon? I am sure I hope so, but the sky is quite blue and cloudless. What a pity!” “Ahem! ahem!” said the Rocket, and he began to cough. “What a delightful voice you have!” cried the Frog. “Really it is quite like a croak, and croaking is of course the most musical sound in the world. You will hear our glee-club this evening. We sit in the old duck pond close by the farmer’s house, and as soon as the moon rises we begin. It is so entrancing that everybody lies awake to listen to us. In fact, it was only yesterday that I heard the farmer’s wife say to her mother that she could not get a wink of sleep at night on account of us. It is most gratifying to find oneself so popular.” “Ahem! ahem!” said the Rocket angrily. He was very much annoyed that he could not get a word in. “A delightful voice, certainly,” continued the Frog; “I hope you will come over to the duck-pond. I am off to look for my daughters. I have six beautiful daughters, and I am so afraid the Pike may meet them. He is a perfect monster, and would have no hesitation in breakfasting off them. Well, good-bye: I have enjoyed our conversation very much, I assure you.” “Conversation, indeed!” said the Rocket. “You have talked the whole time yourself. That is not conversation.” “Somebody must listen,” answered the Frog, “and I like to do all the talking myself. It saves time, and prevents arguments.” “But I like arguments,” said the Rocket. “I hope not,” said the Frog complacently. “Arguments are extremely vulgar, for everybody in good society holds exactly the same opinions. Good-bye a second time; I see my daughters in the distance;” and the little Frog swam away. “You are a very irritating person,” said the Rocket, “and very ill-bred. I hate people who talk about themselves, as you do, when one wants to talk about oneself, as I do. It is what I call selfishness, and selfishness is a most detestable thing, especially to any one of my temperament, for I am well known for my sympathetic nature. In fact, you should take example by me; you could not possibly have a better model. Now that you have the chance you had better avail yourself of it, for I am going back to Court almost immediately. I am a great favourite at Court; in fact, the Prince and Princess were married yesterday in my honour. Of course you know nothing of these matters, for you are a provincial.” “There is no good talking to him,” said a dragon-fly, who was sitting on the top of a large brown bulrush; “no good at all, for he has gone away.” “Well, that is his loss, not mine,” answered the Rocket. “I am not going to stop talking to him merely because he pays no attention. I like hearing myself talk. It is one of my greatest pleasures. I often have long conversations all by myself, and I am so clever that sometimes I don’t understand a single word of what I am saying.” “Then you should certainly lecture on Philosophy,” said the Dragon-fly, and he spread a pair of lovely gauze wings and soared away into the sky. “How very silly of him not to stay here!” said the Rocket. “I am sure that he has not often got such a chance of improving his mind. However, I don’t care a bit. Genius like mine is sure to be appreciated some day;” and he sank down a little deeper into the mud. After some time a large White Duck swam up to him. She had yellow legs, and webbed feet, and was considered a great beauty on account of her waddle. “Quack, quack, quack,” she said. “What a curious shape you are! May I ask were you born like that, or is it the result of an accident?” “It is quite evident that you have always lived in the country,” answered the Rocket, “otherwise you would know who I am. However, I excuse your ignorance. It would be unfair to expect other people to be as remarkable as oneself. You will no doubt be surprised to hear that I can fly up into the sky, and come down in a shower of golden rain.” “I don’t think much of that,” said the Duck, “as I cannot see what use it is to any one. Now, if you could plough the fields like the ox, or draw a cart like the horse, or look after the sheep like the collie-dog, that would be something.” “My good creature,” cried the Rocket in a very haughty tone of voice, “I see that you belong to the lower orders. A person of my position is never useful. We have certain accomplishments, and that is more than sufficient. I have no sympathy myself with industry of any kind, least of all with such industries as you seem to recommend. Indeed, I have always been of opinion that hard work is simply the refuge of people who have nothing whatever to do.” “Well, well,” said the Duck, who was of a very peaceable disposition, and never quarrelled with any one, “everybody has different tastes. I hope, at any rate, that you are going to take up your residence here.” “Oh! dear no,” cried the Rocket. “I am merely a visitor, a distinguished visitor. The fact is that I find this place rather tedious. There is neither society here, nor solitude. In fact, it is essentially suburban. I shall probably go back to Court, for I know that I am destined to make a sensation in the world.” “I had thoughts of entering public life once myself,” remarked the Duck; “there are so many things that need reforming. Indeed, I took the chair at a meeting some time ago, and we passed resolutions condemning everything that we did not like. However, they did not seem to have much effect. Now I go in for domesticity, and look after my family.” “I am made for public life,” said the Rocket, “and so are all my relations, even the humblest of them. Whenever we appear we excite great attention. I have not actually appeared myself, but when I do so it will be a magnificent sight. As for domesticity, it ages one rapidly, and distracts one’s mind from higher things.” “Ah! the higher things of life, how fine they are!” said the Duck; “and that reminds me how hungry I feel:” and she swam away down the stream, saying, “Quack, quack, quack.” “Come back! come back!” screamed the Rocket, “I have a great deal to say to you;” but the Duck paid no attention to him. “I am glad that she has gone,” he said to himself, “she has a decidedly middle-class mind;” and he sank a little deeper still into the mud, and began to think about the loneliness of genius, when suddenly two little boys in white smocks came running down the bank, with a kettle and some faggots. “This must be the deputation,” said the Rocket, and he tried to look very dignified. “Hallo!” cried one of the boys, “look at this old stick! I wonder how it came here;” and he picked the Rocket out of the ditch. “Old Stick!” said the Rocket, “impossible! Gold Stick, that is what he said. Gold Stick is very complimentary. In fact, he mistakes me for one of the Court dignitaries!” “Let us put it into the fire!” said the other boy, “it will help to boil the kettle.” So they piled the faggots together, and put the Rocket on top, and lit the fire. “This is magnificent,” cried the Rocket, “they are going to let me off in broad daylight, so that everyone can see me.” “We will go to sleep now,” they said, “and when we wake up the kettle will be boiled;” and they lay down on the grass, and shut their eyes. The Rocket was very damp, so he took a long time to burn. At last, however, the fire caught him. “Now I am going off!” he cried, and he made himself very stiff and straight. “I know I shall go much higher than the stars, much higher than the moon, much higher than the sun. In fact, I shall go so high that — — “ Fizz! Fizz! Fizz! and he went straight up into the air. “Delightful,” he cried, “I shall go on like this for ever. What a success I am!” But nobody saw him. Then he began to feel a curious tingling sensation all over him. “Now I am going to explode,” he cried. “I shall set the whole world on fire, and make such a noise that nobody will talk about anything else for a whole year.” And he certainly did explode. Bang! Bang! Bang! went the gunpowder. There was no doubt about it. But nobody heard him, not even the two little boys, for they were sound asleep. Then all that was left of him was the stick, and this fell down on the back of a Goose who was taking a walk by the side of the ditch. “Good heavens!” cried the Goose. “It is going to rain sticks;” and she rushed into the water. “I knew I should create a great sensation,” gasped the Rocket, and he went out.
Il figlio del Re stava per sposarsi, e perciò vi furono festeggiamenti generali. Aveva atteso un anno intero la sua sposa, e finalmente lei era arrivata. Era una Principessa russa, ed era venuta in slitta per tutto il tragitto dalla Finlandia, trainata da sei renne. La slitta aveva la forma di un grande cigno d’oro, e fra le ali del cigno giaceva la piccola Principessa in persona. Il suo lungo mantello d’ermellino le scendeva fino ai piedi, sul capo portava un minuscolo berretto di tessuto d’argento, ed era pallida come il Palazzo di Neve in cui era sempre vissuta. Tanto era pallida che, mentre passava per le strade, tutta la gente si meravigliava. “È come una rosa bianca!” gridavano, e le gettavano fiori dai balconi. Al cancello del Castello il Principe l’attendeva per riceverla. Aveva occhi violetti e sognanti, e i capelli come oro fino. Quando la vide, si lasciò cadere su un ginocchio e le baciò la mano. “Il vostro ritratto era bello,” mormorò, “ma voi siete più bella del vostro ritratto;” e la piccola Principessa arrossì. “Prima era come una rosa bianca,” disse un giovane paggio al suo vicino, “ma ora è come una rosa rossa;” e tutta la Corte ne fu deliziata. LA PRINCIPESSA RUSSA Per i tre giorni seguenti tutti andarono in giro dicendo: “Rosa bianca, Rosa rossa, Rosa rossa, Rosa bianca;” e il Re diede ordine che lo stipendio del Paggio fosse raddoppiato. Poiché non riceveva stipendio alcuno, la cosa non gli fu di grande utilità, ma fu considerata un grande onore, e fu debitamente pubblicata sulla Gazzetta di Corte. Quando i tre giorni furono passati, si celebrò il matrimonio. Fu una cerimonia magnifica, e gli sposi camminarono mano nella mano sotto un baldacchino di velluto purpureo ricamato di piccole perle. Poi vi fu un Banchetto di Stato, che durò cinque ore. Il Principe e la Principessa sedevano in cima alla Gran Sala e bevevano da una coppa di cristallo limpido. Solo i veri amanti potevano bere da quella coppa, perché se labbra false la toccavano, essa diveniva grigia e opaca e torbida. “È del tutto chiaro che si amano,” disse il piccolo Paggio, “chiaro come il cristallo!” e il Re raddoppiò il suo stipendio una seconda volta. “Che onore!” gridarono tutti i cortigiani. Dopo il banchetto vi doveva essere un Ballo. Gli sposi dovevano danzare insieme la Danza della Rosa, e il Re aveva promesso di suonare il flauto. Suonava malissimo, ma nessuno aveva mai osato dirglielo, perché era il Re. In verità conosceva solo due arie, e non era mai del tutto certo di quale delle due stesse suonando; ma non importava, perché, qualunque cosa facesse, tutti esclamavano: “Incantevole! incantevole!” L’ultimo punto del programma era una grande esibizione di fuochi d’artificio, da accendersi esattamente a mezzanotte. La piccola Principessa non aveva mai visto un fuoco d’artificio in vita sua, e perciò il Re aveva dato ordine che il Pirotecnico Reale fosse presente il giorno delle sue nozze. “Come sono i fuochi d’artificio?” aveva chiesto al Principe, una mattina, mentre passeggiava sulla terrazza. “Sono come l’Aurora Boreale,” disse il Re, che rispondeva sempre alle domande rivolte ad altri, “solo molto più naturali. Io li preferisco alle stelle, perché si sa sempre quando appariranno, e sono deliziosi quanto il mio modo di suonare il flauto. Dovete assolutamente vederli.” Così in fondo al giardino del Re era stato eretto un grande palco, e appena il Pirotecnico Reale ebbe messo ogni cosa al posto giusto, i fuochi d’artificio cominciarono a parlare fra loro. “Il mondo è certamente bellissimo,” esclamò un piccolo Petardo. “Guardate un po’ quei tulipani gialli. Perbacco! se fossero veri Mortaretti non potrebbero essere più graziosi. Sono molto contento d’aver viaggiato. Il viaggio migliora la mente in modo meraviglioso, e spazza via tutti i pregiudizi.” “Il giardino del Re non è il mondo, sciocco di un Petardo,” disse una grossa Candela Romana; “il mondo è un luogo enorme, e ti ci vorrebbero tre giorni per vederlo a fondo.” “Qualunque luogo tu ami è il mondo per te,” esclamò la pensosa Girandola, che in gioventù era stata attaccata a una vecchia cassa d’abete, e si vantava del suo cuore spezzato; “ma l’amore non è più di moda, i poeti l’hanno ucciso. Ne hanno scritto tanto che nessuno ha più creduto loro, e non me ne stupisco. Il vero amore soffre, e tace. Ricordo che io stessa una volta… Ma ora non importa. Il Romanticismo è cosa del passato.” “Sciocchezze!” disse la Candela Romana, “il Romanticismo non muore mai. È come la luna, e vive per sempre. Gli sposi, per esempio, si amano teneramente. Ho saputo tutto di loro stamattina da una cartuccia di carta marrone, che si trovava per caso nel mio stesso cassetto, e che conosceva le ultime notizie di Corte.” Ma la Girandola scosse il capo. “Il Romanticismo è morto, il Romanticismo è morto, il Romanticismo è morto,” mormorò. Era una di quelle persone che credono che, se si ripete la stessa cosa moltissime volte, alla fine diventi vera. A un tratto si udì un colpo di tosse secco e brusco, e tutti si voltarono. Veniva da un Razzo alto e dall’aria altezzosa, che era legato all’estremità di un lungo bastone. Tossiva sempre prima di fare qualsiasi osservazione, per attirare l’attenzione. “Ehm! ehm!” disse, e tutti ascoltarono tranne la povera Girandola, che stava ancora scuotendo il capo e mormorando: “Il Romanticismo è morto.” “All’ordine! all’ordine!” gridò un Mortaretto. Era un po’ politico, e aveva sempre avuto una parte di rilievo nelle elezioni locali, sicché conosceva le espressioni parlamentari da usare. “Morto stecchito,” sussurrò la Girandola, e si mise a dormire. Appena vi fu perfetto silenzio, il Razzo tossì una terza volta e cominciò. Parlava con voce lentissima e distinta, come se stesse dettando le sue memorie, e guardava sempre al di sopra della spalla della persona a cui parlava. In verità, aveva un modo di fare distintissimo. “Che fortuna per il figlio del Re,” osservò, “che debba sposarsi proprio il giorno in cui io devo essere acceso! Davvero, se fosse stato combinato in anticipo, non sarebbe potuta andargli meglio; ma i Principi sono sempre fortunati.” “Povero me!” disse il piccolo Petardo, “credevo fosse tutto il contrario, e che noi dovessimo essere accesi in onore del Principe.” “Per te può essere così,” rispose lui; “anzi, non ho alcun dubbio che sia così, ma con me è diverso. Io sono un razzo straordinario, e discendo da genitori straordinari. Mia madre fu la più celebre Girandola del suo tempo, ed era rinomata per la sua danza aggraziata. Quando fece la sua grande apparizione pubblica girò su se stessa diciannove volte prima di spegnersi, e ogni volta che lo faceva scagliava in aria sette stelle rosa. Era di tre piedi e mezzo di diametro, e fatta della migliore polvere da sparo. Mio padre era un Razzo come me, e di stirpe francese. Volò così alto che la gente temette che non sarebbe più ridisceso. Ridiscese, però, perché era d’indole cortese, e compì una discesa brillantissima in una pioggia di scintille dorate. I giornali scrissero della sua esibizione in termini molto lusinghieri. Anzi, la Gazzetta di Corte lo definì un trionfo dell’arte Pilotecnica.” “Pirotecnica, Pirotecnica, volete dire,” disse un Fuoco del Bengala; “so che si dice Pirotecnica, perché l’ho visto scritto sul mio stesso barattolo.” “Ebbene, io ho detto Pilotecnica,” rispose il Razzo, con tono di voce severo, e il Fuoco del Bengala si sentì così mortificato che cominciò subito a tiranneggiare i piccoli petardi, per mostrare che era pur sempre una persona di una certa importanza. “Stavo dicendo,” continuò il Razzo, “stavo dicendo… Che cosa stavo dicendo?” “Stavate parlando di voi stesso,” replicò la Candela Romana. “Naturalmente; sapevo di star discutendo di qualche argomento interessante quando sono stato così sgarbatamente interrotto. Odio la sgarbatezza e le cattive maniere d’ogni genere, perché sono estremamente sensibile. Nessuno al mondo è sensibile quanto me, ne sono più che certo.” “Che cos’è una persona sensibile?” disse il Mortaretto alla Candela Romana. “Una persona che, avendo lei stessa i calli, pesta sempre i piedi agli altri,” rispose la Candela Romana in un sussurro sommesso; e il Mortaretto per poco non scoppiò dalle risate. “Di grazia, di che cosa ridete?” domandò il Razzo; “io non rido.” “Rido perché sono felice,” replicò il Mortaretto. “È una ragione molto egoistica,” disse il Razzo adirato. “Che diritto avete di essere felice? Dovreste pensare agli altri. Anzi, dovreste pensare a me. Io penso sempre a me stesso, e mi aspetto che tutti gli altri facciano lo stesso. Questo è ciò che si chiama simpatia. È una bella virtù, e io la possiedo in alto grado. Supponete, per esempio, che questa notte mi accadesse qualcosa: che sventura sarebbe per tutti! Il Principe e la Principessa non sarebbero mai più felici, tutta la loro vita coniugale ne sarebbe rovinata; e quanto al Re, so che non se ne darebbe pace. Davvero, quando comincio a riflettere sull’importanza della mia posizione, sono quasi mosso alle lacrime.” “Se volete dar piacere agli altri,” gridò la Candela Romana, “fareste meglio a tenervi asciutto.” “Certamente,” esclamò il Fuoco del Bengala, che ora era di umore migliore; “è solo buon senso.” “Buon senso, davvero!” disse il Razzo indignato; “dimenticate che io sono molto insolito, e molto straordinario. Perbacco, chiunque può avere buon senso, purché non abbia immaginazione. Ma io ho immaginazione, perché non penso mai alle cose come realmente sono; le penso sempre come del tutto diverse. Quanto a tenermi asciutto, evidentemente qui non c’è nessuno capace di apprezzare minimamente una natura emotiva. Per mia fortuna, non me ne importa. L’unica cosa che sostiene una creatura attraverso la vita è la coscienza dell’immensa inferiorità di tutti gli altri, e questo è un sentimento che ho sempre coltivato. Ma nessuno di voi ha cuore. Eccovi qui a ridere e a far baldoria proprio come se il Principe e la Principessa non si fossero appena sposati.” “Ebbene, davvero,” esclamò un piccolo Pallone di Fuoco, “perché no? È un’occasione lietissima, e quando mi leverò in aria ho intenzione di raccontare tutto alle stelle. Le vedrete scintillare quando parlerò loro della bella sposa.” “Ah! che visione banale della vita!” disse il Razzo; “ma è proprio ciò che mi aspettavo. In voi non c’è nulla; siete cavo e vuoto. Perbacco, forse il Principe e la Principessa andranno a vivere in un paese dove c’è un fiume profondo, e forse avranno un unico figlio, un bimbo biondo dagli occhi violetti come il Principe stesso; e forse un giorno andrà a passeggio con la sua bambinaia; e forse la bambinaia si metterà a dormire sotto un grande sambuco; e forse il bimbo cadrà nel fiume profondo e annegherà. Che terribile sventura! Poveretti, perdere l’unico figlio! È davvero troppo spaventoso! Non me ne darò mai pace.” “Ma non hanno perduto il loro unico figlio,” disse la Candela Romana; “non è accaduta loro sventura alcuna.” “Non ho mai detto che l’avessero perduto,” replicò il Razzo; “ho detto che potrebbero. Se avessero perduto il loro unico figlio non servirebbe a nulla parlarne oltre. Odio chi piange sul latte versato. Ma quando penso che potrebbero perdere il loro unico figlio, ne resto certamente molto colpito.” “Colpito lo siete di certo!” gridò il Fuoco del Bengala. “Anzi, siete la persona più affettata che io abbia mai incontrato.” “Voi siete la persona più sgarbata che io abbia mai incontrato,” disse il Razzo, “e non potete capire la mia amicizia per il Principe.” “Ma se non lo conoscete nemmeno,” brontolò la Candela Romana. “Non ho mai detto di conoscerlo,” rispose il Razzo. “Oso dire che se lo conoscessi non sarei affatto suo amico. È cosa pericolosissima conoscere i propri amici.” “Fareste davvero meglio a tenervi asciutto,” disse il Pallone di Fuoco. “Questa è la cosa importante.” “Importantissima per voi, non ho alcun dubbio,” rispose il Razzo, “ma io piangerò se mi pare;” e scoppiò davvero in lacrime vere, che gli scorrevano giù per il bastone come gocce di pioggia, e per poco non annegarono due piccoli scarafaggi, che stavano appunto pensando di metter su casa insieme, e cercavano un bel posticino asciutto in cui vivere. “Deve avere una natura davvero romantica,” disse la Girandola, “perché piange quando non c’è proprio nulla per cui piangere;” ed emise un profondo sospiro e pensò alla cassa d’abete. Ma la Candela Romana e il Fuoco del Bengala erano assai indignati, e continuavano a gridare a squarciagola: “Fandonie! fandonie!” Erano estremamente pratici, e ogni volta che qualcosa non andava loro a genio la chiamavano fandonia. Poi la luna sorse come un meraviglioso scudo d’argento; e le stelle cominciarono a splendere, e dal palazzo giunse un suono di musica. Il Principe e la Principessa guidavano la danza. Danzavano così magnificamente che gli alti gigli bianchi facevano capolino alla finestra per guardarli, e i grandi papaveri rossi annuivano col capo e battevano il tempo. Poi l’orologio batté le dieci, e poi le undici, e poi le dodici, e all’ultimo rintocco della mezzanotte tutti uscirono sulla terrazza, e il Re mandò a chiamare il Pirotecnico Reale. “Che i fuochi d’artificio comincino,” disse il Re; e il Pirotecnico Reale fece un profondo inchino, e scese in fondo al giardino. Aveva con sé sei assistenti, ciascuno dei quali portava una torcia accesa all’estremità di una lunga pertica. Fu certamente un’esibizione magnifica. Zzz! Zzz! faceva la Girandola, mentre girava e rigirava. Bum! Bum! faceva la Candela Romana. Poi i Petardi danzarono dappertutto, e i Fuochi del Bengala fecero apparire ogni cosa scarlatta. “Addio,” gridò il Pallone di Fuoco mentre si levava in alto, lasciando cadere minuscole scintille azzurre. Bang! Bang! risposero i Mortaretti, che si divertivano immensamente. Tutti furono un grande successo tranne il Razzo Straordinario. Era così umido di pianto che non riuscì affatto ad accendersi. La cosa migliore che avesse in sé era la polvere da sparo, e questa era così bagnata di lacrime che non serviva a nulla. Tutti i suoi poveri parenti, ai quali non rivolgeva mai la parola se non con un ghigno, schizzarono nel cielo come meravigliosi fiori d’oro con corolle di fuoco. Urrà! Urrà! gridò la Corte; e la piccola Principessa rise di piacere. “Suppongo che mi stiano riservando per qualche grande occasione,” disse il Razzo; “non c’è dubbio che sia questo il significato,” e assunse un’aria più altezzosa che mai. “CHE I FUOCHI D’ARTIFICIO COMINCINO,” DISSE IL RE Il giorno dopo vennero gli operai a rimettere ogni cosa in ordine. “Questa è evidentemente una delegazione,” disse il Razzo; “li riceverò con la dignità che si conviene”: così mise il naso all’aria, e cominciò ad aggrottare severamente le ciglia come se stesse pensando a qualche argomento importantissimo. Ma essi non gli badarono affatto finché non stavano per andarsene. Allora uno di loro lo scorse. “Ehilà!” gridò, “che razzo scadente!” e lo scagliò oltre il muro nel fosso. “Razzo scadente? Razzo scadente?” disse, mentre roteava per l’aria; “impossibile! Razzo splendente, ecco che cosa ha detto quell’uomo. Scadente e splendente suonano molto simili, e spesso sono davvero la stessa cosa;” e cadde nel fango. “Non si sta comodi qui,” osservò, “ma non c’è dubbio che si tratti di qualche stazione termale alla moda, e che mi abbiano mandato via per rimettermi in salute. I miei nervi sono certamente molto scossi, e ho bisogno di riposo.” Allora una piccola Rana, con occhi lucenti come gemme e una casacca verde screziata, gli nuotò accanto. “Un nuovo arrivato, vedo!” disse la Rana. “Ebbene, dopotutto non c’è nulla come il fango. Datemi tempo piovoso e un fosso, e sono perfettamente felice. Credete che il pomeriggio sarà umido? Lo spero proprio, ma il cielo è tutto azzurro e senza nuvole. Che peccato!” “Ehm! ehm!” disse il Razzo, e cominciò a tossire. “Che voce deliziosa avete!” gridò la Rana. “Davvero somiglia proprio a un gracidio, e il gracidare è naturalmente il suono più musicale del mondo. Sentirete il nostro coro questa sera. Ci sediamo nel vecchio stagno delle anatre vicino alla casa del contadino, e appena la luna sorge cominciamo. È così incantevole che tutti restano svegli per ascoltarci. Anzi, non più tardi di ieri ho sentito la moglie del contadino dire a sua madre che non riusciva a prender sonno di notte a causa nostra. È oltremodo gratificante trovarsi tanto popolari.” “Ehm! ehm!” disse il Razzo adirato. Era molto seccato di non riuscire a dire una parola. “Una voce deliziosa, senza dubbio,” continuò la Rana; “spero che verrete allo stagno delle anatre. Io vado a cercare le mie figlie. Ho sei bellissime figlie, e temo tanto che il Luccio le incontri. È un vero mostro, e non esiterebbe a farne colazione. Ebbene, addio: ho goduto moltissimo della nostra conversazione, ve l’assicuro.” “Conversazione, davvero!” disse il Razzo. “Avete parlato voi per tutto il tempo. Questa non è conversazione.” “Qualcuno deve pur ascoltare,” rispose la Rana, “e a me piace fare tutto il discorso da sola. Fa risparmiare tempo, ed evita le discussioni.” “Ma a me piacciono le discussioni,” disse il Razzo. “Spero di no,” disse la Rana con compiacenza. “Le discussioni sono estremamente volgari, perché tutti in buona società hanno esattamente le stesse opinioni. Addio una seconda volta; vedo le mie figlie in lontananza;” e la piccola Rana nuotò via. “Siete una persona molto irritante,” disse il Razzo, “e assai malcreata. Odio chi parla di sé, come fate voi, quando si vuol parlare di sé, come faccio io. È ciò che io chiamo egoismo, e l’egoismo è cosa detestabilissima, specie per chiunque abbia il mio temperamento, perché io sono ben noto per la mia natura compassionevole. Anzi, dovreste prender esempio da me; non potreste avere modello migliore. Ora che ne avete l’occasione fareste bene ad approfittarne, perché io tornerò a Corte quasi subito. Sono molto benvoluto a Corte; anzi, il Principe e la Principessa si sono sposati ieri in mio onore. Naturalmente voi non sapete nulla di queste faccende, perché siete una provinciale.” “Non serve a nulla parlargli,” disse una libellula, che stava posata in cima a un grande giunco bruno; “non serve proprio a nulla, perché se n’è andata.” “Ebbene, peggio per lei, non per me,” rispose il Razzo. “Non ho intenzione di smettere di parlarle solo perché non presta attenzione. Mi piace sentirmi parlare. È uno dei miei più grandi piaceri. Ho spesso lunghe conversazioni tutte da solo, e sono così intelligente che a volte non capisco una sola parola di ciò che dico.” “Allora dovreste senz’altro tenere conferenze di Filosofia,” disse la Libellula, e spiegò un paio di splendide ali di garza e si levò via nel cielo. “Che sciocca a non restar qui!” disse il Razzo. “Sono certo che non le capita spesso un’occasione simile per migliorare la propria mente. Comunque, non me ne importa un briciolo. Un genio come il mio è destinato a essere apprezzato un giorno o l’altro;” e sprofondò un po’ più giù nel fango. Dopo qualche tempo una grossa Anatra bianca gli nuotò accanto. Aveva zampe gialle e piedi palmati, ed era considerata una gran bellezza per via del suo dondolio. “Qua, qua, qua,” disse. “Che forma curiosa avete! Posso chiedervi se siete nato così, o se è il risultato di un incidente?” “È del tutto evidente che avete sempre vissuto in campagna,” rispose il Razzo, “altrimenti sapreste chi sono. Comunque, scuso la vostra ignoranza. Sarebbe ingiusto pretendere che gli altri siano straordinari quanto noi stessi. Sarete senza dubbio sorpresa di sentire che io so volare su nel cielo, e ridiscendere in una pioggia di scintille dorate.” “Non ci trovo un gran che,” disse l’Anatra, “giacché non vedo a che possa servire ad alcuno. Ora, se sapeste arare i campi come il bue, o tirare un carro come il cavallo, o badare alle pecore come il cane pastore, quello sì sarebbe qualcosa.” “Mia buona creatura,” gridò il Razzo con tono di voce assai altezzoso, “vedo che appartenete ai ceti inferiori. Una persona della mia posizione non è mai utile. Noi possediamo certe doti, e questo è più che sufficiente. Io non ho alcuna simpatia per l’operosità di qualsivoglia genere, e meno che mai per quelle occupazioni che voi sembrate raccomandare. Anzi, sono sempre stato dell’opinione che il lavoro duro sia semplicemente il rifugio di chi non ha assolutamente nulla da fare.” “Bene, bene,” disse l’Anatra, che era d’indole pacifica e non litigava mai con nessuno, “ognuno ha i suoi gusti. Spero, in ogni caso, che prendiate qui la vostra residenza.” “Oh! niente affatto,” gridò il Razzo. “Sono soltanto un visitatore, un visitatore illustre. Il fatto è che trovo questo luogo piuttosto tedioso. Qui non c’è né società né solitudine. Anzi, è essenzialmente suburbano. Probabilmente tornerò a Corte, perché so di essere destinato a fare sensazione nel mondo.” “Anch’io una volta pensai di darmi alla vita pubblica,” osservò l’Anatra; “ci sono tante cose che avrebbero bisogno di riforme. Anzi, qualche tempo fa presiedetti un’adunanza, e approvammo risoluzioni di condanna per tutto ciò che non ci piaceva. Tuttavia non parvero avere grande effetto. Ora mi dedico alla vita domestica, e bado alla mia famiglia.” “Io sono fatto per la vita pubblica,” disse il Razzo, “e così tutti i miei parenti, perfino i più umili. Ogni volta che appariamo suscitiamo grande attenzione. In verità io non sono ancora apparso, ma quando lo farò sarà uno spettacolo magnifico. Quanto alla vita domestica, invecchia rapidamente, e distoglie la mente dalle cose più alte.” “Ah! le cose più alte della vita, come sono belle!” disse l’Anatra; “e questo mi ricorda che ho fame:” e nuotò via lungo la corrente, dicendo: “Qua, qua, qua.” “Tornate! tornate!” strillò il Razzo, “ho moltissimo da dirvi;” ma l’Anatra non gli badò. “Sono contento che se ne sia andata,” disse fra sé, “ha una mente decisamente piccolo-borghese;” e sprofondò ancora un po’ più giù nel fango, e cominciò a pensare alla solitudine del genio, quando all’improvviso due ragazzini in camiciotto bianco vennero correndo giù per la riva, con un paiolo e alcune fascine. “Questa dev’essere la delegazione,” disse il Razzo, e cercò di assumere un’aria molto dignitosa. “Ehilà!” gridò uno dei ragazzi, “guarda questo vecchio bastone! Mi domando come sia finito qui;” e tirò fuori il Razzo dal fosso. “Vecchio bastone!” disse il Razzo, “impossibile! Bastone d’oro, ecco che cosa ha detto. Bastone d’oro è molto lusinghiero. Anzi, mi scambia per uno dei dignitari di Corte!” “Mettiamolo nel fuoco!” disse l’altro ragazzo, “servirà a far bollire il paiolo.” Così ammucchiarono insieme le fascine, e vi misero sopra il Razzo, e accesero il fuoco. “Questo è magnifico,” gridò il Razzo, “mi accendono in pieno giorno, così che tutti possano vedermi.” “Ora andiamo a dormire,” dissero, “e quando ci sveglieremo il paiolo sarà bollito;” e si sdraiarono sull’erba, e chiusero gli occhi. Il Razzo era molto umido, e perciò ci mise molto tempo a bruciare. Alla fine, però, il fuoco lo prese. “Ora parto!” gridò, e si fece tutto rigido e diritto. “So che andrò molto più in alto delle stelle, molto più in alto della luna, molto più in alto del sole. Anzi, andrò così in alto che — — “ Fss! Fss! Fss! e schizzò dritto in aria. “Delizioso,” gridò, “andrò avanti così per sempre. Che successo sono!” Ma nessuno lo vide. Poi cominciò a sentire una curiosa sensazione di formicolio per tutto il corpo. “Ora sto per esplodere,” gridò. “Darò fuoco al mondo intero, e farò un tale fracasso che per un anno intero nessuno parlerà d’altro.” E in effetti esplose. Bang! Bang! Bang! fece la polvere da sparo. Non c’era alcun dubbio al riguardo. Ma nessuno lo sentì, nemmeno i due ragazzini, perché dormivano profondamente. Poi tutto ciò che restò di lui fu il bastone, e questo cadde sulla schiena di un’Oca che stava passeggiando lungo il fosso. “Santo cielo!” gridò l’Oca. “Sta per piovere bastoni;” e si precipitò nell’acqua. “Sapevo che avrei creato una grande sensazione,” ansimò il Razzo, e si spense.