The Birthday of the Infanta

[TO MRS. WILLIAM H. GRENFELL OF TAPLOW COURT - LADY DESBOROUGH] It was the birthday of the Infanta.  She was just twelve years of age, and the sun was shining brightly in the gardens of the palace. Although she was a real Princess and the Infanta of Spain, she had only one birthday every year, just like the children of quite poor people, so it was naturally a matter of great importance to the whole country that she should have a really fine day for the occasion.  And a really fine day it certainly was.  The tall striped tulips stood straight up upon their stalks, like long rows of soldiers, and looked defiantly across the grass at the roses, and said: ‘We are quite as splendid as you are now.’  The purple butterflies fluttered about with gold dust on their wings, visiting each flower in turn; the little lizards crept out of the crevices of the wall, and lay basking in the white glare; and the pomegranates split and cracked with the heat, and showed their bleeding red hearts.  Even the pale yellow lemons, that hung in such profusion from the mouldering trellis and along the dim arcades, seemed to have caught a richer colour from the wonderful sunlight, and the magnolia trees opened their great globe-like blossoms of folded ivory, and filled the air with a sweet heavy perfume. The little Princess herself walked up and down the terrace with her companions, and played at hide and seek round the stone vases and the old moss-grown statues.  On ordinary days she was only allowed to play with children of her own rank, so she had always to play alone, but her birthday was an exception, and the King had given orders that she was to invite any of her young friends whom she liked to come and amuse themselves with her.  There was a stately grace about these slim Spanish children as they glided about, the boys with their large-plumed hats and short fluttering cloaks, the girls holding up the trains of their long brocaded gowns, and shielding the sun from their eyes with huge fans of black and silver.  But the Infanta was the most graceful of all, and the most tastefully attired, after the somewhat cumbrous fashion of the day.  Her robe was of grey satin, the skirt and the wide puffed sleeves heavily embroidered with silver, and the stiff corset studded with rows of fine pearls.  Two tiny slippers with big pink rosettes peeped out beneath her dress as she walked.  Pink and pearl was her great gauze fan, and in her hair, which like an aureole of faded gold stood out stiffly round her pale little face, she had a beautiful white rose. From a window in the palace the sad melancholy King watched them.  Behind him stood his brother, Don Pedro of Aragon, whom he hated, and his confessor, the Grand Inquisitor of Granada, sat by his side.  Sadder even than usual was the King, for as he looked at the Infanta bowing with childish gravity to the assembling counters, or laughing behind her fan at the grim Duchess of Albuquerque who always accompanied her, he thought of the young Queen, her mother, who but a short time before - so it seemed to him - had come from the gay country of France, and had withered away in the sombre splendour of the Spanish court, dying just six months after the birth of her child, and before she had seen the almonds blossom twice in the orchard, or plucked the second year’s fruit from the old gnarled fig-tree that stood in the centre of the now grass-grown courtyard.  So great had been his love for her that he had not suffered even the grave to hide her from him.  She had been embalmed by a Moorish physician, who in return for this service had been granted his life, which for heresy and suspicion of magical practices had been already forfeited, men said, to the Holy Office, and her body was still lying on its tapestried bier in the black marble chapel of the Palace, just as the monks had borne her in on that windy March day nearly twelve years before.  Once every month the King, wrapped in a dark cloak and with a muffled lantern in his hand, went in and knelt by her side calling out, ‘Mi reina!  Mi reina!’ and sometimes breaking through the formal etiquette that in Spain governs every separate action of life, and sets limits even to the sorrow of a King, he would clutch at the pale jewelled hands in a wild agony of grief, and try to wake by his mad kisses the cold painted face. To-day he seemed to see her again, as he had seen her first at the Castle of Fontainebleau, when he was but fifteen years of age, and she still younger.  They had been formally betrothed on that occasion by the Papal Nuncio in the presence of the French King and all the Court, and he had returned to the Escurial bearing with him a little ringlet of yellow hair, and the memory of two childish lips bending down to kiss his hand as he stepped into his carriage.  Later on had followed the marriage, hastily performed at Burgos, a small town on the frontier between the two countries, and the grand public entry into Madrid with the customary celebration of high mass at the Church of La Atocha, and a more than usually solemn auto-da-fé, in which nearly three hundred heretics, amongst whom were many Englishmen, had been delivered over to the secular arm to be burned. Certainly he had loved her madly, and to the ruin, many thought, of his country, then at war with England for the possession of the empire of the New World.  He had hardly ever permitted her to be out of his sight; for her, he had forgotten, or seemed to have forgotten, all grave affairs of State; and, with that terrible blindness that passion brings upon its servants, he had failed to notice that the elaborate ceremonies by which he sought to please her did but aggravate the strange malady from which she suffered.  When she died he was, for a time, like one bereft of reason.  Indeed, there is no doubt but that he would have formally abdicated and retired to the great Trappist monastery at Granada, of which he was already titular Prior, had he not been afraid to leave the little Infanta at the mercy of his brother, whose cruelty, even in Spain, was notorious, and who was suspected by many of having caused the Queen’s death by means of a pair of poisoned gloves that he had presented to her on the occasion of her visiting his castle in Aragon.  Even after the expiration of the three years of public mourning that he had ordained throughout his whole dominions by royal edict, he would never suffer his ministers to speak about any new alliance, and when the Emperor himself sent to him, and offered him the hand of the lovely Archduchess of Bohemia, his niece, in marriage, he bade the ambassadors tell their master that the King of Spain was already wedded to Sorrow, and that though she was but a barren bride he loved her better than Beauty; an answer that cost his crown the rich provinces of the Netherlands, which soon after, at the Emperor’s instigation, revolted against him under the leadership of some fanatics of the Reformed Church. His whole married life, with its fierce, fiery-coloured joys and the terrible agony of its sudden ending, seemed to come back to him to-day as he watched the Infanta playing on the terrace.  She had all the Queen’s pretty petulance of manner, the same wilful way of tossing her head, the same proud curved beautiful mouth, the same wonderful smile - vrai sourire de France indeed - as she glanced up now and then at the window, or stretched out her little hand for the stately Spanish gentlemen to kiss.  But the shrill laughter of the children grated on his ears, and the bright pitiless sunlight mocked his sorrow, and a dull odour of strange spices, spices such as embalmers use, seemed to taint - or was it fancy? - the clear morning air.  He buried his face in his hands, and when the Infanta looked up again the curtains had been drawn, and the King had retired. She made a little moue of disappointment, and shrugged her shoulders.  Surely he might have stayed with her on her birthday.  What did the stupid State-affairs matter?  Or had he gone to that gloomy chapel, where the candles were always burning, and where she was never allowed to enter?  How silly of him, when the sun was shining so brightly, and everybody was so happy!  Besides, he would miss the sham bull-fight for which the trumpet was already sounding, to say nothing of the puppet-show and the other wonderful things.  Her uncle and the Grand Inquisitor were much more sensible.  They had come out on the terrace, and paid her nice compliments.  So she tossed her pretty head, and taking Don Pedro by the hand, she walked slowly down the steps towards a long pavilion of purple silk that had been erected at the end of the garden, the other children following in strict order of precedence, those who had the longest names going first. A procession of noble boys, fantastically dressed as toreadors, came out to meet her, and the young Count of Tierra-Nueva, a wonderfully handsome lad of about fourteen years of age, uncovering his head with all the grace of a born hidalgo and grandee of Spain, led her solemnly in to a little gilt and ivory chair that was placed on a raised dais above the arena.  The children grouped themselves all round, fluttering their big fans and whispering to each other, and Don Pedro and the Grand Inquisitor stood laughing at the entrance.  Even the Duchess - the Camerera-Mayor as she was called - a thin, hard-featured woman with a yellow ruff, did not look quite so bad-tempered as usual, and something like a chill smile flitted across her wrinkled face and twitched her thin bloodless lips. It certainly was a marvellous bull-fight, and much nicer, the Infanta thought, than the real bull-fight that she had been brought to see at Seville, on the occasion of the visit of the Duke of Parma to her father.  Some of the boys pranced about on richly-caparisoned hobby-horses brandishing long javelins with gay streamers of bright ribands attached to them; others went on foot waving their scarlet cloaks before the bull, and vaulting lightly over the barrier when he charged them; and as for the bull himself, he was just like a live bull, though he was only made of wicker-work and stretched hide, and sometimes insisted on running round the arena on his hind legs, which no live bull ever dreams of doing.  He made a splendid fight of it too, and the children got so excited that they stood up upon the benches, and waved their lace handkerchiefs and cried out: Bravo toro!  Bravo toro! just as sensibly as if they had been grown-up people.  At last, however, after a prolonged combat, during which several of the hobby-horses were gored through and through, and, their riders dismounted, the young Count of Tierra-Nueva brought the bull to his knees, and having obtained permission from the Infanta to give the coup de grâce, he plunged his wooden sword into the neck of the animal with such violence that the head came right off, and disclosed the laughing face of little Monsieur de Lorraine, the son of the French Ambassador at Madrid. The arena was then cleared amidst much applause, and the dead hobbyhorses dragged solemnly away by two Moorish pages in yellow and black liveries, and after a short interlude, during which a French posture-master performed upon the tightrope, some Italian puppets appeared in the semi-classical tragedy of Sophonisba on the stage of a small theatre that had been built up for the purpose.  They acted so well, and their gestures were so extremely natural, that at the close of the play the eyes of the Infanta were quite dim with tears.  Indeed some of the children really cried, and had to be comforted with sweetmeats, and the Grand Inquisitor himself was so affected that he could not help saying to Don Pedro that it seemed to him intolerable that things made simply out of wood and coloured wax, and worked mechanically by wires, should be so unhappy and meet with such terrible misfortunes. An African juggler followed, who brought in a large flat basket covered with a red cloth, and having placed it in the centre of the arena, he took from his turban a curious reed pipe, and blew through it.  In a few moments the cloth began to move, and as the pipe grew shriller and shriller two green and gold snakes put out their strange wedge-shaped heads and rose slowly up, swaying to and fro with the music as a plant sways in the water.  The children, however, were rather frightened at their spotted hoods and quick darting tongues, and were much more pleased when the juggler made a tiny orange-tree grow out of the sand and bear pretty white blossoms and clusters of real fruit; and when he took the fan of the little daughter of the Marquess de Las-Torres, and changed it into a blue bird that flew all round the pavilion and sang, their delight and amazement knew no bounds.  The solemn minuet, too, performed by the dancing boys from the church of Nuestra Senora Del Pilar, was charming.  The Infanta had never before seen this wonderful ceremony which takes place every year at Maytime in front of the high altar of the Virgin, and in her honour; and indeed none of the royal family of Spain had entered the great cathedral of Saragossa since a mad priest, supposed by many to have been in the pay of Elizabeth of England, had tried to administer a poisoned wafer to the Prince of the Asturias.  So she had known only by hearsay of ‘Our Lady’s Dance,’ as it was called, and it certainly was a beautiful sight.  The boys wore old-fashioned court dresses of white velvet, and their curious three-cornered hats were fringed with silver and surmounted with huge plumes of ostrich feathers, the dazzling whiteness of their costumes, as they moved about in the sunlight, being still more accentuated by their swarthy faces and long black hair.  Everybody was fascinated by the grave dignity with which they moved through the intricate figures of the dance, and by the elaborate grace of their slow gestures, and stately bows, and when they had finished their performance and doffed their great plumed hats to the Infanta, she acknowledged their reverence with much courtesy, and made a vow that she would send a large wax candle to the shrine of Our Lady of Pilar in return for the pleasure that she had given her. A troop of handsome Egyptians - as the gipsies were termed in those days - then advanced into the arena, and sitting down cross-legs, in a circle, began to play softly upon their zithers, moving their bodies to the tune, and humming, almost below their breath, a low dreamy air.  When they caught sight of Don Pedro they scowled at him, and some of them looked terrified, for only a few weeks before he had had two of their tribe hanged for sorcery in the market-place at Seville, but the pretty Infanta charmed them as she leaned back peeping over her fan with her great blue eyes, and they felt sure that one so lovely as she was could never be cruel to anybody.  So they played on very gently and just touching the cords of the zithers with their long pointed nails, and their heads began to nod as though they were falling asleep.  Suddenly, with a cry so shrill that all the children were startled and Don Pedro’s hand clutched at the agate pommel of his dagger, they leapt to their feet and whirled madly round the enclosure beating their tambourines, and chaunting some wild love-song in their strange guttural language.  Then at another signal they all flung themselves again to the ground and lay there quite still, the dull strumming of the zithers being the only sound that broke the silence.  After that they had done this several times, they disappeared for a moment and came back leading a brown shaggy bear by a chain, and carrying on their shoulders some little Barbary apes.  The bear stood upon his head with the utmost gravity, and the wizened apes played all kinds of amusing tricks with two gipsy boys who seemed to be their masters, and fought with tiny swords, and fired off guns, and went through a regular soldier’s drill just like the King’s own bodyguard.  In fact the gipsies were a great success. But the funniest part of the whole morning’s entertainment, was undoubtedly the dancing of the little Dwarf.  When he stumbled into the arena, waddling on his crooked legs and wagging his huge misshapen head from side to side, the children went off into a loud shout of delight, and the Infanta herself laughed so much that the Camerera was obliged to remind her that although there were many precedents in Spain for a King’s daughter weeping before her equals, there were none for a Princess of the blood royal making so merry before those who were her inferiors in birth.  The Dwarf, however, was really quite irresistible, and even at the Spanish Court, always noted for its cultivated passion for the horrible, so fantastic a little monster had never been seen.  It was his first appearance, too.  He had been discovered only the day before, running wild through the forest, by two of the nobles who happened to have been hunting in a remote part of the great cork-wood that surrounded the town, and had been carried off by them to the Palace as a surprise for the Infanta; his father, who was a poor charcoal-burner, being but too well pleased to get rid of so ugly and useless a child.  Perhaps the most amusing thing about him was his complete unconsciousness of his own grotesque appearance.  Indeed he seemed quite happy and full of the highest spirits.  When the children laughed, he laughed as freely and as joyously as any of them, and at the close of each dance he made them each the funniest of bows, smiling and nodding at them just as if he was really one of themselves, and not a little misshapen thing that Nature, in some humourous mood, had fashioned for others to mock at.  As for the Infanta, she absolutely fascinated him.  He could not keep his eyes off her, and seemed to dance for her alone, and when at the close of the performance, remembering how she had seen the great ladies of the Court throw bouquets to Caffarelli, the famous Italian treble, whom the Pope had sent from his own chapel to Madrid that he might cure the King’s melancholy by the sweetness of his voice, she took out of her hair the beautiful white rose, and partly for a jest and partly to tease the Camerera, threw it to him across the arena with her sweetest smile, he took the whole matter quite seriously, and pressing the flower to his rough coarse lips he put his hand upon his heart, and sank on one knee before her, grinning from ear to ear, and with his little bright eyes sparkling with pleasure. This so upset the gravity of the Infanta that she kept on laughing long after the little Dwarf had ran out of the arena, and expressed a desire to her uncle that the dance should be immediately repeated.  The Camerera, however, on the plea that the sun was too hot, decided that it would be better that her Highness should return without delay to the Palace, where a wonderful feast had been already prepared for her, including a real birthday cake with her own initials worked all over it in painted sugar and a lovely silver flag waving from the top.  The Infanta accordingly rose up with much dignity, and having given orders that the little dwarf was to dance again for her after the hour of siesta, and conveyed her thanks to the young Count of Tierra-Nueva for his charming reception, she went back to her apartments, the children following in the same order in which they had entered. Now when the little Dwarf heard that he was to dance a second time before the Infanta, and by her own express command, he was so proud that he ran out into the garden, kissing the white rose in an absurd ecstasy of pleasure, and making the most uncouth and clumsy gestures of delight. The Flowers were quite indignant at his daring to intrude into their beautiful home, and when they saw him capering up and down the walks, and waving his arms above his head in such a ridiculous manner, they could not restrain their feelings any longer. ‘He is really far too ugly to be allowed to play in any place where we are,’ cried the Tulips. ‘He should drink poppy-juice, and go to sleep for a thousand years,’ said the great scarlet Lilies, and they grew quite hot and angry. ‘He is a perfect horror!’ screamed the Cactus.  ‘Why, he is twisted and stumpy, and his head is completely out of proportion with his legs.  Really he makes me feel prickly all over, and if he comes near me I will sting him with my thorns.’ ‘And he has actually got one of my best blooms,’ exclaimed the White Rose-Tree.  ‘I gave it to the Infanta this morning myself, as a birthday present, and he has stolen it from her.’  And she called out: ‘Thief, thief, thief!’ at the top of her voice. Even the red Geraniums, who did not usually give themselves airs, and were known to have a great many poor relations themselves, curled up in disgust when they saw him, and when the Violets meekly remarked that though he was certainly extremely plain, still he could not help it, they retorted with a good deal of justice that that was his chief defect, and that there was no reason why one should admire a person because he was incurable; and, indeed, some of the Violets themselves felt that the ugliness of the little Dwarf was almost ostentatious, and that he would have shown much better taste if he had looked sad, or at least pensive, instead of jumping about merrily, and throwing himself into such grotesque and silly attitudes. As for the old Sundial, who was an extremely remarkable individual, and had once told the time of day to no less a person than the Emperor Charles V. himself, he was so taken aback by the little Dwarf’s appearance, that he almost forgot to mark two whole minutes with his long shadowy finger, and could not help saying to the great milk-white Peacock, who was sunning herself on the balustrade, that every one knew that the children of Kings were Kings, and that the children of charcoal-burners were charcoal-burners, and that it was absurd to pretend that it wasn’t so; a statement with which the Peacock entirely agreed, and indeed screamed out, ‘Certainly, certainly,’ in such a loud, harsh voice, that the gold-fish who lived in the basin of the cool splashing fountain put their heads out of the water, and asked the huge stone Tritons what on earth was the matter. But somehow the Birds liked him.  They had seen him often in the forest, dancing about like an elf after the eddying leaves, or crouched up in the hollow of some old oak-tree, sharing his nuts with the squirrels.  They did not mind his being ugly, a bit.  Why, even the nightingale herself, who sang so sweetly in the orange groves at night that sometimes the Moon leaned down to listen, was not much to look at after all; and, besides, he had been kind to them, and during that terribly bitter winter, when there were no berries on the trees, and the ground was as hard as iron, and the wolves had come down to the very gates of the city to look for food, he had never once forgotten them, but had always given them crumbs out of his little hunch of black bread, and divided with them whatever poor breakfast he had. So they flew round and round him, just touching his cheek with their wings as they passed, and chattered to each other, and the little Dwarf was so pleased that he could not help showing them the beautiful white rose, and telling them that the Infanta herself had given it to him because she loved him. They did not understand a single word of what he was saying, but that made no matter, for they put their heads on one side, and looked wise, which is quite as good as understanding a thing, and very much easier. The Lizards also took an immense fancy to him, and when he grew tired of running about and flung himself down on the grass to rest, they played and romped all over him, and tried to amuse him in the best way they could.  ‘Every one cannot be as beautiful as a lizard,’ they cried; ‘that would be too much to expect.  And, though it sounds absurd to say so, he is really not so ugly after all, provided, of course, that one shuts one’s eyes, and does not look at him.’  The Lizards were extremely philosophical by nature, and often sat thinking for hours and hours together, when there was nothing else to do, or when the weather was too rainy for them to go out. The Flowers, however, were excessively annoyed at their behaviour, and at the behaviour of the birds.  ‘It only shows,’ they said, ‘what a vulgarising effect this incessant rushing and flying about has.  Well-bred people always stay exactly in the same place, as we do.  No one ever saw us hopping up and down the walks, or galloping madly through the grass after dragon-flies.  When we do want change of air, we send for the gardener, and he carries us to another bed.  This is dignified, and as it should be.  But birds and lizards have no sense of repose, and indeed birds have not even a permanent address.  They are mere vagrants like the gipsies, and should be treated in exactly the same manner.’  So they put their noses in the air, and looked very haughty, and were quite delighted when after some time they saw the little Dwarf scramble up from the grass, and make his way across the terrace to the palace. ‘He should certainly be kept indoors for the rest of his natural life,’ they said.  ‘Look at his hunched back, and his crooked legs,’ and they began to titter. But the little Dwarf knew nothing of all this.  He liked the birds and the lizards immensely, and thought that the flowers were the most marvellous things in the whole world, except of course the Infanta, but then she had given him the beautiful white rose, and she loved him, and that made a great difference.  How he wished that he had gone back with her!  She would have put him on her right hand, and smiled at him, and he would have never left her side, but would have made her his playmate, and taught her all kinds of delightful tricks.  For though he had never been in a palace before, he knew a great many wonderful things.  He could make little cages out of rushes for the grasshoppers to sing in, and fashion the long jointed bamboo into the pipe that Pan loves to hear.  He knew the cry of every bird, and could call the starlings from the tree-top, or the heron from the mere.  He knew the trail of every animal, and could track the hare by its delicate footprints, and the boar by the trampled leaves.  All the wild-dances he knew, the mad dance in red raiment with the autumn, the light dance in blue sandals over the corn, the dance with white snow-wreaths in winter, and the blossom-dance through the orchards in spring.  He knew where the wood-pigeons built their nests, and once when a fowler had snared the parent birds, he had brought up the young ones himself, and had built a little dovecot for them in the cleft of a pollard elm.  They were quite tame, and used to feed out of his hands every morning.  She would like them, and the rabbits that scurried about in the long fern, and the jays with their steely feathers and black bills, and the hedgehogs that could curl themselves up into prickly balls, and the great wise tortoises that crawled slowly about, shaking their heads and nibbling at the young leaves.  Yes, she must certainly come to the forest and play with him.  He would give her his own little bed, and would watch outside the window till dawn, to see that the wild horned cattle did not harm her, nor the gaunt wolves creep too near the hut.  And at dawn he would tap at the shutters and wake her, and they would go out and dance together all the day long.  It was really not a bit lonely in the forest.  Sometimes a Bishop rode through on his white mule, reading out of a painted book.  Sometimes in their green velvet caps, and their jerkins of tanned deerskin, the falconers passed by, with hooded hawks on their wrists.  At vintage-time came the grape-treaders, with purple hands and feet, wreathed with glossy ivy and carrying dripping skins of wine; and the charcoal-burners sat round their huge braziers at night, watching the dry logs charring slowly in the fire, and roasting chestnuts in the ashes, and the robbers came out of their caves and made merry with them.  Once, too, he had seen a beautiful procession winding up the long dusty road to Toledo.  The monks went in front singing sweetly, and carrying bright banners and crosses of gold, and then, in silver armour, with matchlocks and pikes, came the soldiers, and in their midst walked three barefooted men, in strange yellow dresses painted all over with wonderful figures, and carrying lighted candles in their hands.  Certainly there was a great deal to look at in the forest, and when she was tired he would find a soft bank of moss for her, or carry her in his arms, for he was very strong, though he knew that he was not tall.  He would make her a necklace of red bryony berries, that would be quite as pretty as the white berries that she wore on her dress, and when she was tired of them, she could throw them away, and he would find her others.  He would bring her acorn-cups and dew-drenched anemones, and tiny glow-worms to be stars in the pale gold of her hair. But where was she?  He asked the white rose, and it made him no answer.  The whole palace seemed asleep, and even where the shutters had not been closed, heavy curtains had been drawn across the windows to keep out the glare.  He wandered all round looking for some place through which he might gain an entrance, and at last he caught sight of a little private door that was lying open.  He slipped through, and found himself in a splendid hall, far more splendid, he feared, than the forest, there was so much more gilding everywhere, and even the floor was made of great coloured stones, fitted together into a sort of geometrical pattern.  But the little Infanta was not there, only some wonderful white statues that looked down on him from their jasper pedestals, with sad blank eyes and strangely smiling lips. At the end of the hall hung a richly embroidered curtain of black velvet, powdered with suns and stars, the King’s favourite devices, and broidered on the colour he loved best.  Perhaps she was hiding behind that?  He would try at any rate. So he stole quietly across, and drew it aside.  No; there was only another room, though a prettier room, he thought, than the one he had just left.  The walls were hung with a many-figured green arras of needle-wrought tapestry representing a hunt, the work of some Flemish artists who had spent more than seven years in its composition.  It had once been the chamber of Jean le Fou, as he was called, that mad King who was so enamoured of the chase, that he had often tried in his delirium to mount the huge rearing horses, and to drag down the stag on which the great hounds were leaping, sounding his hunting horn, and stabbing with his dagger at the pale flying deer.  It was now used as the council-room, and on the centre table were lying the red portfolios of the ministers, stamped with the gold tulips of Spain, and with the arms and emblems of the house of Hapsburg. The little Dwarf looked in wonder all round him, and was half-afraid to go on.  The strange silent horsemen that galloped so swiftly through the long glades without making any noise, seemed to him like those terrible phantoms of whom he had heard the charcoal-burners speaking - the Comprachos, who hunt only at night, and if they meet a man, turn him into a hind, and chase him.  But he thought of the pretty Infanta, and took courage.  He wanted to find her alone, and to tell her that he too loved her.  Perhaps she was in the room beyond. He ran across the soft Moorish carpets, and opened the door.  No!  She was not here either.  The room was quite empty. It was a throne-room, used for the reception of foreign ambassadors, when the King, which of late had not been often, consented to give them a personal audience; the same room in which, many years before, envoys had appeared from England to make arrangements for the marriage of their Queen, then one of the Catholic sovereigns of Europe, with the Emperor’s eldest son.  The hangings were of gilt Cordovan leather, and a heavy gilt chandelier with branches for three hundred wax lights hung down from the black and white ceiling.  Underneath a great canopy of gold cloth, on which the lions and towers of Castile were broidered in seed pearls, stood the throne itself, covered with a rich pall of black velvet studded with silver tulips and elaborately fringed with silver and pearls.  On the second step of the throne was placed the kneeling-stool of the Infanta, with its cushion of cloth of silver tissue, and below that again, and beyond the limit of the canopy, stood the chair for the Papal Nuncio, who alone had the right to be seated in the King’s presence on the occasion of any public ceremonial, and whose Cardinal’s hat, with its tangled scarlet tassels, lay on a purple tabouret in front.  On the wall, facing the throne, hung a life-sized portrait of Charles V. in hunting dress, with a great mastiff by his side, and a picture of Philip II. receiving the homage of the Netherlands occupied the centre of the other wall.  Between the windows stood a black ebony cabinet, inlaid with plates of ivory, on which the figures from Holbein’s Dance of Death had been graved - by the hand, some said, of that famous master himself. But the little Dwarf cared nothing for all this magnificence.  He would not have given his rose for all the pearls on the canopy, nor one white petal of his rose for the throne itself.  What he wanted was to see the Infanta before she went down to the pavilion, and to ask her to come away with him when he had finished his dance.  Here, in the Palace, the air was close and heavy, but in the forest the wind blew free, and the sunlight with wandering hands of gold moved the tremulous leaves aside.  There were flowers, too, in the forest, not so splendid, perhaps, as the flowers in the garden, but more sweetly scented for all that; hyacinths in early spring that flooded with waving purple the cool glens, and grassy knolls; yellow primroses that nestled in little clumps round the gnarled roots of the oak-trees; bright celandine, and blue speedwell, and irises lilac and gold.  There were grey catkins on the hazels, and the foxgloves drooped with the weight of their dappled bee-haunted cells.  The chestnut had its spires of white stars, and the hawthorn its pallid moons of beauty.  Yes: surely she would come if he could only find her!  She would come with him to the fair forest, and all day long he would dance for her delight.  A smile lit up his eyes at the thought, and he passed into the next room. Of all the rooms this was the brightest and the most beautiful.  The walls were covered with a pink-flowered Lucca damask, patterned with birds and dotted with dainty blossoms of silver; the furniture was of massive silver, festooned with florid wreaths, and swinging Cupids; in front of the two large fire-places stood great screens broidered with parrots and peacocks, and the floor, which was of sea-green onyx, seemed to stretch far away into the distance.  Nor was he alone.  Standing under the shadow of the doorway, at the extreme end of the room, he saw a little figure watching him.  His heart trembled, a cry of joy broke from his lips, and he moved out into the sunlight.  As he did so, the figure moved out also, and he saw it plainly. The Infanta!  It was a monster, the most grotesque monster he had ever beheld.  Not properly shaped, as all other people were, but hunchbacked, and crooked-limbed, with huge lolling head and mane of black hair.  The little Dwarf frowned, and the monster frowned also.  He laughed, and it laughed with him, and held its hands to its sides, just as he himself was doing.  He made it a mocking bow, and it returned him a low reverence.  He went towards it, and it came to meet him, copying each step that he made, and stopping when he stopped himself.  He shouted with amusement, and ran forward, and reached out his hand, and the hand of the monster touched his, and it was as cold as ice.  He grew afraid, and moved his hand across, and the monster’s hand followed it quickly.  He tried to press on, but something smooth and hard stopped him.  The face of the monster was now close to his own, and seemed full of terror.  He brushed his hair off his eyes.  It imitated him.  He struck at it, and it returned blow for blow.  He loathed it, and it made hideous faces at him.  He drew back, and it retreated. What is it?  He thought for a moment, and looked round at the rest of the room.  It was strange, but everything seemed to have its double in this invisible wall of clear water.  Yes, picture for picture was repeated, and couch for couch.  The sleeping Faun that lay in the alcove by the doorway had its twin brother that slumbered, and the silver Venus that stood in the sunlight held out her arms to a Venus as lovely as herself. Was it Echo?  He had called to her once in the valley, and she had answered him word for word.  Could she mock the eye, as she mocked the voice?  Could she make a mimic world just like the real world?  Could the shadows of things have colour and life and movement?  Could it be that - ? He started, and taking from his breast the beautiful white rose, he turned round, and kissed it.  The monster had a rose of its own, petal for petal the same!  It kissed it with like kisses, and pressed it to its heart with horrible gestures. When the truth dawned upon him, he gave a wild cry of despair, and fell sobbing to the ground.  So it was he who was misshapen and hunchbacked, foul to look at and grotesque.  He himself was the monster, and it was at him that all the children had been laughing, and the little Princess who he had thought loved him - she too had been merely mocking at his ugliness, and making merry over his twisted limbs.  Why had they not left him in the forest, where there was no mirror to tell him how loathsome he was?  Why had his father not killed him, rather than sell him to his shame?  The hot tears poured down his cheeks, and he tore the white rose to pieces.  The sprawling monster did the same, and scattered the faint petals in the air.  It grovelled on the ground, and, when he looked at it, it watched him with a face drawn with pain.  He crept away, lest he should see it, and covered his eyes with his hands.  He crawled, like some wounded thing, into the shadow, and lay there moaning. And at that moment the Infanta herself came in with her companions through the open window, and when they saw the ugly little dwarf lying on the ground and beating the floor with his clenched hands, in the most fantastic and exaggerated manner, they went off into shouts of happy laughter, and stood all round him and watched him. ‘His dancing was funny,’ said the Infanta; ‘but his acting is funnier still.  Indeed he is almost as good as the puppets, only of course not quite so natural.’  And she fluttered her big fan, and applauded. But the little Dwarf never looked up, and his sobs grew fainter and fainter, and suddenly he gave a curious gasp, and clutched his side.  And then he fell back again, and lay quite still. ‘That is capital,’ said the Infanta, after a pause; ‘but now you must dance for me.’ ‘Yes,’ cried all the children, ‘you must get up and dance, for you are as clever as the Barbary apes, and much more ridiculous.’  But the little Dwarf made no answer. And the Infanta stamped her foot, and called out to her uncle, who was walking on the terrace with the Chamberlain, reading some despatches that had just arrived from Mexico, where the Holy Office had recently been established.  ‘My funny little dwarf is sulking,’ she cried, ‘you must wake him up, and tell him to dance for me.’ They smiled at each other, and sauntered in, and Don Pedro stooped down, and slapped the Dwarf on the cheek with his embroidered glove.  ‘You must dance,’ he said, ‘petit monsire.  You must dance.  The Infanta of Spain and the Indies wishes to be amused.’ But the little Dwarf never moved. ‘A whipping master should be sent for,’ said Don Pedro wearily, and he went back to the terrace.  But the Chamberlain looked grave, and he knelt beside the little dwarf, and put his hand upon his heart.  And after a few moments he shrugged his shoulders, and rose up, and having made a low bow to the Infanta, he said - ‘Mi bella Princesa, your funny little dwarf will never dance again.  It is a pity, for he is so ugly that he might have made the King smile.’ ‘But why will he not dance again?’ asked the Infanta, laughing. ‘Because his heart is broken,’ answered the Chamberlain. And the Infanta frowned, and her dainty rose-leaf lips curled in pretty disdain.  ‘For the future let those who come to play with me have no hearts,’ she cried, and she ran out into the garden.

[A MADAM WILLIAM H. GRENFELL DI TAPLOW CORT – LADY DESBOROUGH]
Era il compleanno dell’Infanta. Aveva appena dodici anni, e il sole splendeva intensamente nei giardini del palazzo.
Anche se era una vera principessa e l’Infanta di Spagna, aveva soltanto un compleanno all’anno, proprio come i bambini delle famiglie più povere; quindi era naturalmente molto importante per tutto il paese che quel giorno fosse davvero speciale. E infatti lo fu davvero. I tulipani alti e striati si ergevano dritti sui loro steli, come lunghe file di soldati, guardando con fierezza le rose e dicendo: “Siamo altrettanto splendidi di voi”. Le farfalle viola volteggiavano, con il piumaggio dorato, visitando una a una ogni fiore; i piccoli lucertolini uscivano dalle fessure del muro per godersi il caldo sole bianco; i grappoli di melograni si spaccavano per il calore, rivelando i loro cuori rossi e succosi. Anche i limoni giallo pallido, che pendevano in abbondanza dalle pergole e lungo le arcate, sembravano aver assunto un colore più intenso sotto quel meraviglioso sole. Gli alberi di magnolia aprirono i loro grandi fiori a forma di globo, fatti di avorio piegato, diffondendo nell’aria un profumo dolce e intenso.
La piccola principessa camminava su e giù per la terrazza insieme alle sue compagne, giocando a nascondino intorno ai vasi di pietra e alle antiche statue ricoperte di muschio. Di solito le era permesso giocare solo con bambini della sua stessa condizione sociale, quindi doveva sempre giocare da sola, ma quel giorno era un’eccezione: il Re aveva ordinato che potesse invitare tutte le sue amiche a passare del tempo con lei. Quei bambini spagnoli, snelli e eleganti, si muovevano con grazia: i ragazzi indossavano grandi cappelli piumati e mantelle svolazzanti; le ragazze tenevano sollevate le lunghe gonne ricamate e si proteggevano gli occhi con grandi ventagli neri e argentati. Ma l’Infanta era la più elegante di tutte, anche se vestita secondo lo stile un po’ pesante dell’epoca. Il suo abito era di satin grigio; la gonna e le ampie maniche erano ricamate in argento; il corsetto rigido era adornato da file di perle fini. Sotto il vestito spuntavano due piccoli sandali con grandi rose rosa. Il suo ventaglio era fatto di garza rosa e perla; i suoi capelli, che le circondavano il viso pallido come un’aureola dorata, erano adornati con una bellissima rosa bianca. Dalla finestra del palazzo, il triste e malinconico Re li osservava. Dietro di lui stava suo fratello, Don Pedro d’Aragona, che odiava, e al suo fianco sedeva il suo confessore, l’Inquisitore Generale di Granada. Il Re era ancora più addolorato del solito: mentre guardava l’Infanta inchinarsi con aria solenne davanti ai tavoli da gioco, o ridere dietro il ventaglio alla cupa Duchessa di Albuquerque che sempre la accompagnava, pensava alla giovane Regina, sua madre. Che solo pochi mesi prima – così gli sembrava – era arrivata dal gioioso paese della Francia e aveva iniziato a declinare nel cupo splendore della corte spagnola; era morta soltanto sei mesi dopo la nascita del loro figlio, senza mai vedere i mandorli fiorire due volte nel giardino, né raccogliere il frutto dell’antico albero di fichi che si trovava al centro dell’atrio ormai invaso dall’erba. Il suo amore per lei era stato così profondo che non aveva esitato a compiere nemmeno l’atto più grave pur di tenerla con sé. Un medico moresco l’aveva imbalsamata; in cambio di questo servizio, gli era stata concessa la vita. Una vita che, secondo quanto si diceva, per eresia e sospetti di pratiche magiche sarebbe dovuta essere già consegnata all’Inquisizione. Il suo corpo giaceva ancora sul catafalco ricoperto di arazzi, nella cappella in marmo nero del palazzo. Esattamente come i monaci l’avevano portato lì, in quel giorno ventoso di marzo, quasi dodici anni prima. Ogni mese, il Re, avvolto in un mantello scuro e con una lanterna spenta in mano, andava da lei e si inginocchiava al suo fianco, chiamandola “Mia regina. Mia regina!”. A volte, infrangendo le formalità che in Spagna regolano ogni aspetto della vita, persino il dolore di un Re, afferrava quelle pallide mani incastonate di gioielli e cercava, con baci disperati, di risvegliare quel volto freddo e dipinto. Oggi sembrava vederla di nuovo. Proprio come la prima volta, al Castello di Fontainebleau, quando aveva soltanto quindici anni e lei era ancora più giovane. Quella volta erano stati ufficialmente promessi in matrimonio dal Nuncio Pontificio, davanti al Re francese e a tutta la Corte; lui era tornato all’Escurial con un piccolo ricciolo di capelli biondi. E con il ricordo di due labbra infantili che si erano piegate per baciargli la mano mentre saliva sul carro. Poi era seguito il matrimonio, celebrato in fretta a Burgos, una piccola città al confine tra i due paesi. E l’ingresso solenne a Madrid, con la tradizionale messa nella Chiesa di La Atocha. E un auto-da-fé ancora più solenne del solito: quasi trecento eretici, tra cui molti inglesi, furono consegnati alle autorità secolari per essere bruciati. Certamente l’aveva amata follemente, e molti pensavano che questo amore avesse portato alla rovina del suo paese, allora in guerra con l’Inghilterra per il possesso dell’impero del Nuovo Mondo. Quasi mai le permetteva di allontanarsi dal suo sguardo; per lei aveva dimenticato, o sembrava aver dimenticato, tutte le gravi questioni di Stato; e, con quella terribile cecità che la passione porta nei suoi seguaci, non si era accorto che le elaborate cerimonie con cui cercava di compiacerla non facevano altro che aggravare la strana malattia da cui lei soffriva. Quando morì, per un certo periodo sembrò perso la ragione. Infatti, non c’è dubbio che avrebbe abdicato formalmente e si sarebbe ritirato nel grande monastero trappista di Granada, di cui era già priore titolare, se non avesse avuto paura di lasciare la piccola infanta alla mercé di suo fratello, la cui crudeltà era nota in tutta Spagna; molti sospettavano che fosse stato proprio lui a causare la morte della regina tramite un paio di guanti avvelenati che le aveva regalato durante una sua visita al suo castello in Aragona. Anche dopo i tre anni di lutto pubblico decretati con editto reale in tutto il suo dominio, non permetteva mai ai suoi ministri di parlare di nuove alleanze; quando lo stesso imperatore gli propose in matrimonio la bellissima arciduchessa di Boemia, sua nipote, ordinò agli ambasciatori di riferire al loro sovrano che il re di Spagna era già sposato con la Tristezza, e che sebbene lei fosse una moglie sterile, la amava più della Bellezza. Una risposta che gli costò le ricche province dei Paesi Bassi, che poco dopo, su istigazione dell’imperatore, si ribellarono contro di lui guidate da alcuni fanatici della Chiesa Riformata.
Tutta la sua vita coniugale, con i suoi momenti di intensa gioia e l’atroce dolore del suo improvviso termine, sembrava riaffiorargli nella mente mentre osservava l’infanta giocare in terrazza. Aveva tutti i tratti della bella regina: lo stesso modo capriccioso di muovere la testa, lo stesso sorriso incantevole. Ma le risate stridule dei bambini gli ferivano le orecchie, la luce accecante del sole derideva il suo dolore, e un odore forte di spezie, simili a quelle usate dai imbalsamatori, sembrava contaminare l’aria fresca della mattina. Nascose il viso tra le mani; quando l’infanta alzò lo sguardo, le tende erano state chiuse e il re si era ritirato. La bambina fece una piccola smorfia di delusione e alzò le spalle. Sicuramente avrebbe potuto restare con lei nel suo compleanno. Cosa importavano quelle stupide questioni di Stato? O forse era andato in quella cupa cappella, dove sempre ardevano le candele e dove a lei non era mai permesso entrare. Che sciocco. Con il sole che brillava così intensamente e tutti così felici. Inoltre, avrebbe perso lo spettacolo di lotta contro il toro per cui già suonava la tromba, per non parlare dello spettacolo delle marionette e di tutte le altre cose meravigliose. Suo zio e il Gran Inquisitore erano molto più sensati. Erano usciti sul terrazzo e le avevano fatto bei complimenti. Così lei scosse la sua bella testa, prese per mano Don Pedro e camminò lentamente giù per i gradini verso un lungo padiglione di seta viola eretto all’estremità del jardín; gli altri bambini la seguivano in rigoroso ordine di precedenza, quelli con i nomi più lunghi davanti a tutti.
Una processione di ragazzi nobili, vestiti in modo fantastico da toreri, venne ad accoglierla; il giovane Conte di Tierra-Nueva, un ragazzo bellissimo di circa quattordici anni, si tolse il cappello con tutta la grazia tipica di un vero hidalgo spagnolo e la guidò solennemente verso una piccola sedia dorata e intagliata in avorio posta su un podio sopra l’arena. I bambini si raggrupparono intorno a lei, agitando i loro grandi ventagli e bisbigliandosi tra loro; Don Pedro e il Gran Inquisitore stavano ridendo all’ingresso. Anche la Duchessa – chiamata Camerera-Mayor – una donna magra e dal viso severo, con un colletto giallo, non sembrava così irritabile come al solito; un sorriso freddo le passò sul viso rugoso e le fece tremare le labbra sottili e senza vita. Fu davvero uno spettacolo meraviglioso di lotta contro il toro. Molto più bello, pensò l’Infanta, di quello vero che aveva visto a Siviglia durante la visita del Duca di Parma a suo padre. Alcuni ragazzi cavalcavano cavalli bardati con ricchezze, brandendo lunghi giavellotti legati a vivaci nastri colorati; altri camminavano davanti al toro agitando i loro mantelli rossi e saltando facilmente oltre la barriera quando l’animale li attaccava. E il toro stesso, sembrava proprio un vero toro, anche se era fatto di vimini e pelle tesa. A volte correva in cerchio nell’arena sulle zampe posteriori. Qualcosa che nessun toro reale mai oserebbe fare. Lottò davvero splendidamente. I bambini erano così eccitati che si alzarono sugli sgabelli, agitarono i loro fazzoletti di pizzo e gridarono: “Bravo toro! Bravo!” Un toro! E lo facevano con la stessa sensatezza di persone adulte. Alla fine, dopo una lunga lotta durante la quale diversi cavalli da gioco furono trafitti e i loro cavalieri dovettero scendere di sella, il giovane Conte di Tierra-Nueva riuscì a far inginocchiare il toro. Ottenuto il permesso dall’Infanta di infliggere il colpo di grazia, conficcò la sua spada di legno nel collo dell’animale con tale violenza che la testa si staccò immediatamente, rivelando il volto sorridente del piccolo Monsieur de Lorraine, figlio dell’ambasciatore francese a Madrid.
L’arena fu poi sgombrata tra molti applausi; i cavalli da gioco morti furono portati via solennemente da due paggi mori in abiti giallo e nero. Dopo un breve intervallo, durante il quale un maestro di equilibrismo francese eseguì delle acrobazie sulla fune tesa, sul palco di un piccolo teatro appositamente allestito apparvero alcuni burattini italiani che interpretarono la tragedia semiclassica “Sofonisba”. Recitarono così bene e i loro gesti erano così naturali che, alla fine dello spettacolo, gli occhi dell’Infanta si riempirono di lacrime. Alcuni bambini persino piansero davvero e dovettero essere consolati con dolci; anche il Gran Inquisitore fu così commosso che non poté fare a meno di dire a Don Pedro che gli sembrava intollerabile che cose fatte semplicemente di legno e cera colorata, mosse meccanicamente da fili, potessero provare tanta sofferenza e subire tali terribili sfortune. Un giocoliere africano seguì; portò con sé un grande cesto piatto coperto da un panno rosso. Dopo averlo posizionato al centro dell’arena, estrasse dal proprio turbante un curioso flauto di canna e iniziò a suonarlo. In pochi istanti il panno prese a muoversi; man mano che il suono del flauto diventava sempre più acuto, due serpenti verdi e dorati fecero emergere le loro strane teste a forma di cuneo e una rosa iniziò ad alzarsi lentamente, ondeggiando al ritmo della musica, proprio come una pianta che si muove nell’acqua. Tuttavia, i bambini rimasero un po’ spaventati dalle loro teste maculate e dalle loro lingue veloci; furono molto più felici quando il giocoliere fece crescere dalla sabbia un piccolo albero di arancio che fiorì di boccioli bianchi e produsse frutti veri. Inoltre, quando trasformò il ventaglio della figlia minore del Marchese de Las-Torres in un uccellino blu che volò intorno al padiglione cantando, la loro gioia e meraviglia furono infinite. Anche il solenne minuetto eseguito dai ragazzi ballerini della chiesa di Nuestra Senora Del Pilar fu incantevole. L’Infanta non aveva mai visto prima questa meravigliosa cerimonia che si tiene ogni anno a maggio davanti all’altare maggiore della Vergine; in realtà, nessun membro della famiglia reale spagnola era entrato nella grande cattedrale di Saragozza da quando un prete pazzo, considerato da molti alleato di Elisabetta d’Inghilterra, aveva tentato di somministrare al Principe delle Asturie una ostia avvelenata. Quindi conosceva questa “Danza della Madonna” soltanto per sentito dire. E davvero era uno spettacolo meraviglioso. I ragazzi indossavano abiti da cortigiani in velluto bianco, molto alla moda del passato; i loro curiosi cappelli a tre angoli erano bordati d’argento e sormontati da enormi piume di struzzo. La bianchezza abbagliante dei loro costumi, risaltava ancora di più sotto la luce del sole, soprattutto in contrasto con i loro volti scuri e i lunghi capelli neri. Tutti rimasero affascinati dalla dignità solenne con cui si muovevano eseguendo le complesse figure della danza, nonché dalla grazia raffinata dei loro gesti lenti e dai loro inchini maestosi. Quando terminarono la performance e si tolsero i grandi cappelli piumati, l’Infanta li ringraziò con grande cortesia e promise di inviare una grossa candela di cera al santuario della Madonna di Pilar in segno di gratitudine per il piacere che le avevano procurato. Un gruppo di attraenti egiziani – così venivano chiamati quei giorni i gitani – entrò quindi nell’arena; sedutisi a gambe incrociate in cerchio, iniziarono a suonare dolcemente le loro zither, muovendo il corpo al ritmo della musica e mormorando quasi sottovoce una melodia bassa e sognante. Quando videro Don Pedro, lo fissarono con aria minacciosa; alcuni sembravano persino spaventati, poiché solo poche settimane prima due membri della loro tribù erano stati impiccati per stregoneria nel mercato di Siviglia. Ma la bella Infanta li incantò: appoggiata allo schienale e guardando fuori attraverso il ventaglio, i suoi grandi occhi azzurri sembravano dire che una persona così meravigliosa non potesse mai essere crudele con nessuno. Così continuarono a suonare molto dolcemente, toccando appena le corde delle zither con le loro lunghe unghie affilate; i loro capi iniziarono ad annuire, come se stessero per addormentarsi. Poi, all’improvviso, con un grido così acuto da spaventare tutti i bambini e far stringere la mano di Don Pedro sull’impugnatura del suo pugnale, si alzarono in piedi e iniziarono a girare freneticamente intorno all’arena, battendo i tamburelli e cantando una selvaggia canzone d’amore nella loro strana lingua gutturale. Poi, su un altro segnale, si gettarono di nuovo a terra e rimasero immobili; l’unica cosa che rompeva il silenzio era il suono sommesso delle zither. Dopo aver ripetuto questo spettacolo diverse volte, scomparvero per un momento e tornarono conducendo per una catena un orso marrone peloso e portando sulle spalle alcuni piccoli scimmioni berberi. L’orso stava in piedi sulla testa con estrema dignità; gli scimmioni, dall’aspetto rugoso, eseguivano ogni sorta di trucchi divertenti insieme a due ragazzi gitani che sembravano essere i loro padroni: combattevano con spade minuscole, sparavano con pistole e eseguivano esercizi militari proprio come la guardia del corpo del Re. In effetti, quei gitani riscossero un grande successo. Ma la parte più divertente di tutta l’intrattenimento di quella mattina fu senza dubbio la danza del piccolo Gobbo. Quando entrò nell’arena barcollando sulle sue gambe storte e scuotendo la sua enorme testa deforme da una parte all’altra, i bambini scoppiarono in grida di gioia; anche l’Infanta stessa rise così tanto che la Camerera dovette ricordarle che, sebbene in Spagna ci fossero molti esempi di figlie di re che piangevano davanti ai loro pari, non esisteva alcun precedente per una principessa di sangue reale che si divertisse così tanto davanti a persone di rango inferiore. Tuttavia, il piccolo Gobbo era davvero irresistibile; anche alla spagnola Corte, sempre nota per la sua passione per le cose orribili, non si era mai visto nulla di così fantastico. Era la sua prima apparizione: era stato scoperto il giorno prima mentre correva selvaggiamente nella foresta da due nobili che stavano cacciando in una zona remota della grande pineta che circondava la città; questi lo portarono al Palazzo come sorpresa per l’Infanta. Il suo padre, un povero carbonaio, fu molto felice di liberarsi di un figlio così brutto e inutile. Forse la cosa più divertente era il fatto che il piccolo non aveva affatto consapevolezza dell’aspetto grottesco del proprio corpo; sembrava davvero felice e pieno di energia. Quando i bambini ridevano, rideva anch’egli con loro, e alla fine di ogni danza faceva loro dei inchini così buffi che sembrava davvero uno di loro, e non una creatura deforme creata dalla Natura per essere presa in giro dagli altri. Quanto all’Infanta, lei era completamente affascinata da lui; non riusciva a staccargli gli occhi di dosso, e sembrava danzare solo per lei. Alla fine dello spettacolo, ricordando come le grandi dame della Corte avessero gettato mazzi di fiori al famoso tenore italiano Caffarelli, inviato dal Papa a Madrid per curare la melanconia del Re con la dolcezza della sua voce, prese il bellissimo fiore bianco dai propri capelli e, in parte scherzando e in parte per prendere in giro la Camerera, lo gettò verso di lui con un sorriso radioso. Lui prese la cosa molto seriamente: posò il fiore sulle sue labbra ruvide e si inginocchiò davanti a lei, sorridendo da un orecchio all’altro con i suoi occhietti luminosi di gioia. Il piccolo Gnomo, sentendo che avrebbe dovuto danzare una seconda volta davanti all’Infanta e per suo esplicito ordine, ne fu così orgoglioso da correre nel giardino, baciando la bianca rosa in un’estasi di piacere assurda, facendo gesti goffi e sgraziati per esprimere la sua gioia.
Le fioriture erano davvero indignate per il suo osare invadere il loro bellissimo casa; vedendolo saltellare su e giù lungo i sentieri, agitando le braccia in modo così ridicolo, non riuscirono più a trattenersi.
“È davvero troppo brutto per poter giocare nei luoghi dove siamo noi,” gridarono i Tulipani.
“Dovrebbe bere succo di papavero e andare a )dormire per mille anni,” dissero i grandi Lillà rossi, diventando molto caldi e arrabbiati.
“È un vero orrore!” strillò il Cactus. “È storto e tozzo. La sua testa non è affatto proporzionata alle gambe. Mi fa venire la pelle d’oca se si avvicina. Gli pungerò con i miei acule!”
“E inoltre ha rubato uno dei miei fiori migliori,” esclamò l’Albero di rosa bianca. “Gliel’avevo data stamattina all’Infanta come regalo di compleanno. Lui l’ha rubata a lei, ” E gridò: “Ladro, ladro, ladro!” Anche i gerani rossi, che di solito non si davano arie e erano noti per avere molti parenti poveri, si ritraevano inorriditi alla sua vista; quando le viole osservarono gentilmente che, anche se era certamente estremamente brutto, non poteva farci nulla al riguardo, loro risposero con grande giustizia che proprio quella era la sua principale debolezza, e che non c’era motivo di ammirare una persona solo perché era irrimediabilmente brutta. In effetti, alcune delle viole stesse pensavano che la bruttezza del piccolo Gnomo fosse quasi ostentata, e che avrebbe dimostrato molto più gusto se si fosse comportato in modo triste o almeno pensieroso, invece di saltare felicemente qua e là assumendo atteggiamenti così grotteschi e sciocchi.
Per quanto riguarda l’antico orologio solare, che era un individuo davvero straordinario e aveva persino indicato l’ora a nessuno meno che all’Imperatore Carlo V in persona, rimase talmente sbalordito dall’aspetto del piccolo Gnomo che quasi dimenticò di segnare due interi minuti con il suo lungo dito ombreggiato; non poté fare a meno di dire alla grande pavonessa bianca come la neve, che si stava abbronzando sulla balaustra, che tutti sapevano che i figli dei re erano re e i figli dei carbonai erano carbonai, e che era assurdo fingere il contrario. Una dichiarazione con cui la pavonessa fu completamente d’accordo, anzi gridò “Certo, certo!” in un tono così forte e stridulo che i pesci dorati che vivevano nella fontana si affacciarono dall’acqua chiedendo ai giganteschi tritoni di pietra cosa stesse succedendo.
Ma in qualche modo gli Uccelli lo amavano. Lo avevano visto spesso nel bosco, danzare come un elfo tra le foglie cadute, o accovacciarsi nell’incavo di un vecchio quercio per condividere i suoi frutti con gli scoiattoli. Non gli dispiaceva affatto che fosse brutto. Anzi, persino la usignola, che cantava così dolcemente nelle foreste di arance di notte, tanto che a volte anche la Luna si chinava ad ascoltare, non era certo molto attraente. Inoltre, lui era stato gentile con loro: durante quell’inverno terribilmente freddo, quando non c’erano more sugli alberi e il terreno era duro come il ferro, e i lupi erano scesi fino alle porte della città in cerca di cibo, lui non li aveva mai dimenticati. Aveva sempre condiviso con loro i pochi pezzetti di pane nero che aveva, e tutto il misero pasto che riusciva a preparare.
Così gli uccelli volavano intorno a lui, sfiorandogli la guancia con le ali mentre passavano, chiacchierando tra loro. Il piccolo Gnomo era così felice che non poté fare a meno di mostrare loro la bellissima rosa bianca e raccontare loro che l’Infanta gliel’aveva data perché lo amava. Non capivano nemmeno una parola di ciò che diceva, ma questo non aveva importanza: inclinavano semplicemente la testa da un lato e assumevano un’aria sagge, il che era altrettanto efficace come comprendere veramente le sue parole, e molto più facile.
Anche i lucertoloni lo adoravano; quando si stancava di correre avanti e indietro e si sdraiava sull’erba per riposare, loro gli giocavano intorno e cercavano in tutti i modi di divertirlo. “Non tutti possono essere belli come un lucertolone,” dicevano; “sarebbe troppo chiedere. E, anche se sembra assurdo dirlo, in realtà non è poi così brutto, purché si chiudano gli occhi e non lo si guardi.” I lucertoloni erano per natura molto filosofi: spesso sedevano a riflettere per ore, quando non avevano nulla da fare o quando il tempo era troppo piovoso per uscire.
Le fiori, invece, erano estremamente infastidite dal loro comportamento, e anche da quello degli uccelli. “Questo dimostra soltanto quanto sia volgare questo continuo correre e volare avanti e indietro,” dicevano. “Le persone ben educate rimangono sempre nello stesso posto, proprio come noi. Nessuno ci ha mai visto saltellare su e giù lungo i sentieri o inseguire freneticamente le libellule nell’erba. Quando vogliamo cambiare aria, chiamiamo il giardiniere e lui ci porta in un altro vaso. Questo è dignitoso, ed è proprio come dovrebbe essere. Ma gli uccelli e i lucertoloni non hanno alcun senso del riposo. Anzi, gli uccelli non hanno nemmeno una dimora fissa: sono semplici vagabondi, proprio come i gitani. E quindi dovrebbero essere trattati esattamente allo stesso modo.” Così alzavano il naso in aria con aria sprezzante, e si compiacevano molto quando, dopo un po’, vedevano quel piccolo Nanetto arrampicarsi fuori dall’erba e dirigersi verso il palazzo. “Dovrebbe sicuramente rimanere al chiuso per il resto della sua vita,” dicevano, “Guardate com’è curvo la schiena, com’è storta una gamba. E ridacchiavano.” Ma il piccolo Gnomo non sapeva nulla di tutto questo. Amava immensamente gli uccelli e i lucertolani, e pensava che le fiori fossero le cose più meravigliose del mondo intero, tranne, naturalmente, l’Infanta; ma lei gli aveva regalato la bellissima rosa bianca, e lo amava, il che faceva tutta la differenza. Quanto avrebbe voluto essere tornato con lei! Lei lo avrebbe messo al suo fianco destro, gli avrebbe sorriso, e lui non l’avrebbe mai lasciata; sarebbe stato il suo compagno di giochi, gli avrebbe insegnato mille trucchi deliziosi. Anche se non era mai stato in un palazzo prima d’allora, conosceva molte cose meravigliose: sapeva costruire piccole gabbie di canne per che i cavalletti si potessero esibire nel canto, e modellare il bambù lungo e snodato in flauti come quelli che Pan ama ascoltare. Conosceva il richiamo di ogni uccello; poteva chiamare gli sterne dai tetti degli alberi o le gru dalle rive dei laghi. Conosceva le tracce di ogni animale: riusciva a seguire la lepre dai suoi delicati passi, il maiale dai solchi lasciati nelle foglie calpestate. Conosceva tutte le danze selvagge: quella folle danza in abiti rossi con l’autunno, quella leggera danza con sandali blu tra i campi di mais, la danza con ghirlande di neve bianca nell’inverno. Sapeva dove costruivano i nidi i piccioni selvatici; una volta, quando un cacciatore aveva catturato i genitori, lui stesso aveva cresciuto i pulcini e costruito per loro una piccola colombaia nel tronco di un olmo. Erano diventati molto docili, ogni mattina gli venivano a mangiare direttamente dalle mani. Lei li avrebbe amati, così come i conigli che correvano tra le felci, gli uccelli giacci con piume d’acciaio e becchi neri, i ricci che si potevano arrotolare in palline spinose, e quelle grandi tartarughe sagge che strisciavano lentamente, scuotendo la testa e mordicchiando le giovani foglie. Sì, lei doveva assolutamente venire nella foresta a giocare con lui. Le avrebbe dato il suo lettino, e avrebbe vegliato fuori dalla finestra fino all’alba, per assicurarsi che i grossi bovini selvatici non le facessero del male, né che i lupi magri si avvicinassero troppo alla capanna. All’alba avrebbe bussato alle persiane per svegliarla, e poi sarebbero usciti insieme a danzare per tutto il giorno. Nella foresta, davvero, non c’era affatto tristezza. A volte un Vescovo passava cavalcando il suo mulo bianco, leggendo un libro dipinto; a volte, con i loro cappelli di velluto verde e le giacche di pelle di cervo essiccata, i falconieri transitavano, con gli aquile incappucciate al polso. Ai tempi antichi arrivavano i vendemmiatori, con mani e piedi viola, avvolti in edera lucida e portando con sé bucce di vino gocciolanti; di notte, intorno ai loro grandi bracieri, gli uomini che lavoravano il carbone sedevano a osservare i tronchi secchi che ardevano lentamente nel fuoco, tostando castagne tra le ceneri; anche i banditi uscivano dalle loro caverne per festeggiare con loro. Una volta, aveva visto anche una bellissima processione che si snodava lungo la polverosa strada verso Toledo: i monaci camminavano in testa, cantando dolcemente e portando bandiere luminose e croci d’oro; poi arrivavano gli soldati, vestiti di armature d’argento, con fucili a pietra foca e lance; al centro della processione c’erano tre uomini a piedi nudi, vestiti in strani abiti gialli decorati con figure meravigliose, che tenevano candele accese in mano. Certo, nella foresta c’era molto da ammirare. Quando lei si stancava, lui le trovava un morbido tappeto di muschio su cui riposare, o la portava in braccio: era molto forte, anche se sapeva di non essere alto. Le faceva dei collari con bacche di bryonia rossa, che erano altrettanto belle delle bacche bianche che lei indossava sul vestito; quando ne aveva abbastanza, poteva buttarle via, e lui gliene trovava altre. Le portava anche ciotole piene di ghiande d’acero, anemoni bagnati di rugiada, e piccoli lucciole da mettere tra i suoi capelli, che erano di un pallido oro. Ma dove era? Chiese alla bianca rosa, ma essa non gli diede alcuna risposta. L’intero palazzo sembrava addormentato; anche nelle stanze le cui persiane non erano chiuse, pesanti tende erano state tirate davanti alle finestre per schermire la luce abbagliante del sole. Girò dappertutto alla ricerca di un modo per entrare, e finalmente scoprì una piccola porta laterale aperta. Si infilò dentro e si trovò in un magnifico salone, molto più splendido, temeva, della foresta: ovunque c’era oro dorato, e persino il pavimento era fatto di grandi pietre colorate disposte in motivi geometrici. Ma la piccola Infanta non c’era; c’erano solo alcune meravigliose statue bianche che lo guardavano dall’alto dei loro piedistalli di giada, con occhi vuoti e labbra sorridevoli in modo strano.
Alla fine del salone pendeva una tenda riccamente ricamata in velluto nero, decorata con soli e stelle, i simboli preferiti dal Re, realizzati nel colore che egli amava di più. Forse si nascondeva lì dietro? Comunque, avrebbe provato.
Si avvicinò silenziosamente e la scostò. Niente: c’era solo un’altra stanza, forse ancora più bella di quella che aveva appena lasciato. Le pareti erano decorate con arazzi verdi raffiguranti cacce, realizzati da artisti fiamminghi che vi avevano lavorato per oltre sette anni. Quella stanza era stata un tempo la camera di Jean le Fou, quel pazzo Re ossessionato dalla caccia, che spesso, nel delirio, cercava di montare i grandi cavalli da corsa e di uccidere gli stambecchi su cui i cani inseguivano la preda. Ora veniva utilizzata come sala del consiglio; sul tavolo centrale c’erano le cartelle rosse dei ministri, decorate con tulipani d’oro spagnoli e stemmi della casa degli Asburgo.
Il piccolo Nanetto guardò intorno a sé, pieno di meraviglia, e per un momento ebbe paura di proseguire. Quei strani cavalieri silenziosi che galoppavano velocemente attraverso i boschi senza fare rumore gli sembravano quei terribili fantasmi di cui aveva sentito parlare. I Comprachos, che cacciano solo di notte e che, se incontrano un uomo, lo trasformano in una femmina di cervo e lo inseguono. Ma pensò alla bella Infanta e raccolse il suo coraggio. Voleva trovarla da sola e dirle che anche lui la amava. Forse era nella stanza successiva.
Corse sui morbidi tappeti moreschi e aprì la porta. Niente: nemmeno lì c’era. La stanza era completamente vuota. Era una sala trono, utilizzata per ricevere gli ambasciatori stranieri, quando il Re, che di recente non lo faceva spesso, acconsentiva a concedere loro un’udienza personale; la stessa sala in cui, molti anni prima, erano arrivati inviati dall’Inghilterra per organizzare il matrimonio della loro Regina, allora una delle sovrane cattoliche d’Europa, con il figlio maggiore dell’Imperatore. Le pareti erano rivestite di pelle di Cordova dorata, e dal soffitto bianco e nero pendeva un pesante lampadario dorato con trecento bracci su cui erano fissate candele di cera. Sotto un grande baldacchino di velluto d’oro, sul quale erano ricamati leoni e torri di Castiglia in perle, si trovava lo stesso trono, coperto da un ricco drappo di velluto nero decorato con tulipani d’argento e bordi elaboratamente fatti di argento e perle. Sul secondo gradino del trono era posizionata la sedia su cui si inginocchiava l’Infanta, con il cuscino rivestito di tessuto d’argento; più in basso, al di là dei limiti del baldacchino, stava la sedia riservata al Nuncio Pontificio, l’unico che aveva il diritto di sedersi alla presenza del Re durante le cerimonie pubbliche; il suo cappello da cardinale, con i suoi nastri rossi intrecciati, era posato su un tabouret viola davanti a lui. Sulla parete, di fronte al trono, era appeso un ritratto a grandezza naturale di Carlo V in abiti da cacciatore, con un grande mastino al suo fianco; al centro dell’altra parete era esposta un’immagine di Filippo II che riceveva l’omaggio dei Paesi Bassi. Tra le finestre si trovava un armadio nero di ebano intarsiato d’avorio, su cui erano incisi i personaggi della Danza della Morte di Holbein – alcuni dicevano che fossero stati realizzati direttamente dalla mano dello stesso maestro. Ma il piccolo Nanetto non si curava affatto di tutta questa magnificenza. Non avrebbe scambiato la sua rosa per tutte le perle presenti sul soffitto, né un singolo petalo bianco della sua rosa per il trono stesso. Quello che voleva era vedere l’Infanta prima che scendesse nel padiglione, e chiederle di andare via con lui quando avesse finito la sua danza. Qui, nel Palazzo, l’aria era opprimente e densa; ma nella foresta il vento soffiava liberamente, e i raggi del sole, con le loro “mani dorate”, spostavano dolcemente le tremolanti foglie. C’erano anche fiori nella foresta: forse non così splendidi come quelli del giardino, ma più profumati proprio per questo; ciclamini all’inizio della primavera che inondavano di un viola ondeggiante i freschi valloni, e collinette erbose; primule gialle che crescevano in piccoli gruppi intorno alle radici contorte degli olmi; celandine brillanti, speedwell blu, iris lilla e oro. C’erano anche aghi grigi sui frassini, e i rododendri pendevano sotto il peso dei loro boccioli maculati, frequentati dalle api. I castagni avevano le loro guglie di bianche stelle, e gli aceri i loro pallidi “lunari” di bellezza. Sì: sicuramente lei sarebbe venuta se solo fosse riuscito a trovarla! Sarebbe venuta con lui nella bella foresta, e per tutto il giorno avrebbe danzato per suo divertimento. Un sorriso gli illuminò lo sguardo al pensiero di questo, e entrò nella stanza successiva.
Di tutte le stanze, questa era la più luminosa e la più bella. Le pareti erano rivestite di damasco di Lucca a fiori rosa, decorato con uccelli e piccoli boccioli d’argento; i mobili erano in argento massiccio, adornati con ghirlande floreali e Cupidi danzanti; davanti alle due grandi stufe c’erano grandi paraventi ricamati con pappagalli e pavoni; il pavimento, fatto di onice verde mare, sembrava estendersi all’infinito. E non era nemmeno solo. In piedi nell’ombra dell’ingresso, all’estremità della stanza, vide una piccola figura che lo stava osservando. Il suo cuore tremò; un grido di gioia gli sfuggì dalle labbra, e uscì nella luce del sole. Mentre lo faceva, anche quella figura si mosse, e lui la vide chiaramente. L’Infanta. Era un mostro, il più grottesco mostro che avesse mai visto. Non aveva una forma normale come tutti gli altri esseri umani: era gobbo, con arti storte, una testa enorme e una criniera di capelli neri. Il piccolo Gobbo fece la faccia scura, e lo stesso fece il mostro. Lui rise, e anche il mostro rise; mise le mani sui fianchi proprio come lui faceva. Gli fece un inchino beffardo, e il mostro rispose con un inchino simile. Lui si avvicinò, e il mostro lo seguì, imitando ogni suo movimento e fermandosi quando lui si fermava. Lui gridò per divertimento, corse avanti e tese la mano. La mano del mostro toccò la sua. Era fredda come il ghiaccio. Lui ebbe paura, spostò la mano. E quella del mostro la seguì immediatamente. Provò a spingerla via, ma qualcosa di liscio e duro lo fermò. Il viso del mostro era ora vicinissimo al suo. Sembrava pieno di terrore. Si scosse i capelli dagli occhi. E il mostro fece lo stesso. Lui colpì il mostro. E il mostro rispose con un colpo altrettanto forte. Lo odiava. E il mostro gli faceva facce orribili. Si ritirò. Che cos’è? Pensò per un momento, poi guardò intorno nella stanza. Era strano. Ma tutto sembrava avere un “doppio” dietro quella parete invisibile fatta di acqua limpida. Sì. Ogni immagine era ripetuta esattamente come l’originale. Anche i divani erano identici. Il Fauno addormentato nell’angolo vicino alla porta aveva un fratello gemello che dormiva anch’esso. E la Venus d’argento, illuminata dal sole, tendeva le braccia verso un’altra Venus altrettanto bella. Era forse Echo? Una volta l’aveva chiamata nella valle. E lei gli aveva risposto parola per parola. Poteva anche lei imitare i gesti e le voci delle persone? Poteva creare un mondo finto proprio come quello reale? Le ombre delle cose potevano avere colore, vita, e movimento? Forse era davvero così. Si alzò in piedi, prese dalla propria giacca la bellissima rosa bianca. Si girò e la baciò. Il mostro aveva anche lui una rosa. Petalo per petalo, identica alla sua! La baciò allo stesso modo. E poi la strinse al proprio cuore con gesti orribili. Quando la verità gli divenne chiara, emise un grido disperato e cadde a terra singhiozzando. Era lui dunque quell’essere deforme e gobbo, orribile da vedere. Lui stesso era il mostro; erano stati tutti quei bambini a deriderlo, e anche la piccola principessa che lui credeva lo amasse. Anche lei si era semplicemente presa gioco della sua bruttezza, divertendosi delle sue membra contorte. Perché non l’avevano lasciato nella foresta, dove nessun specchio avrebbe potuto mostrargli quanto fosse disgustoso? Perché suo padre non lo aveva ucciso, invece di venderlo per la sua vergogna? Le lacrime calde gli scorrevano lungo le guance; strappò a pezzi la bianca rosa. Anche quel mostro si comportò allo stesso modo, disperdendo i suoi petali nell’aria. Si accovacciò a terra. E quando lui lo guardò, gli rivolse uno sguardo pieno di dolore. Lui si allontanò strisciando, coprendosi gli occhi con le mani. Si infilò nell’ombra, gemendo. E in quel momento stessa l’Infanta entrò insieme alle sue compagne dalla finestra aperta; quando videro il brutto e piccolo gobbo sdraiato a terra che batteva il pavimento con le mani strette, in modo assolutamente fantastico ed esagerato, scoppiarono in risate felici, circondandolo e osservandolo attentamente.
“La sua danza è divertente,” disse l’Infanta; “ma la sua recitazione lo è ancora di più. In effetti, è quasi bravo quanto i burattini, anche se ovviamente non del tutto naturale.” E agitò il suo grande ventaglio, applaudendo.
Ma il piccolo Gobbo non alzò mai lo sguardo; i suoi singhiozzi divennero sempre più deboli. Poi, all’improvviso, emise un sospiro strano e si prese il fianco con entrambe le mani. Infine cadde di nuovo a terra, rimanendo immobile.
“Questo è davvero eccezionale,” disse l’Infanta dopo una pausa; “ma ora devi danzare per me.”
“Sì!” gridarono tutti i bambini. “Devi alzarti e danzare. Sei bravo quanto le scimmie berbere, anzi, ancora di più ridicolo!” Ma il piccolo Gobbo non rispose affatto. E l’Infanta batté il piede e chiamò suo zio, che stava passeggiando in terrazza con il Ciambellano, leggendo alcuni dispacci appena arrivati dal Messico, dove il Santo Ufficio era stato recentemente istituito. “Il mio buffo piccolo nani si sta arrabbiando,” gridò, “dovete svegliarlo e dirgli di )danzare per me.”
Si sorrisero a vicenda e rientrarono in casa; Don Pedro si chinò e diede una pacca sul viso del nani con il suo guanto ricamato. “Dovete )danzare,” disse, “piccolo signore. L’Infanta di Spagna e delle Indie vuole essere divertita.”
Ma il piccolo nani non si mosse mai. “Dovremmo chiamare un maestro di punizioni,” disse stancamente Don Pedro e tornò in terrazza. Ma il Ciambellano aveva un’espressione molto seria; si inginocchiò accanto al piccolo nani e posò la mano sul suo petto. Dopo alcuni momenti scosse le spalle, si alzò e, dopo aver fatto un profondo inchino all’Infanta, disse:
“Mia bella Principessa, il vostro buffo piccolo nani non danzerà mai più. È un peccato, perché è così brutto che avrebbe potuto far sorridere persino l’Re.”
“Ma perché non potrà più danzare?” chiese l’Infanta ridendo.
“Perché il suo cuore è spezzato,” rispose il Ciambellano.
L’Infanta fece la faccia scura; le sue delicate labbra a forma di petalo di rosa si incurvarono in un’espressione di disprezzo. “Da ora in poi, che coloro che vengono a giocare con me non abbiano cuore, ” gridò, e corse via nel giardino.