Lord Arthur Savile's Crime

CAPITOLO I
Era l’ultima ricevimento di Lady Windermere prima di Pasqua, e la residenza dei Bentinck era ancora più affollata del solito. Sei ministri del Gabinetto erano venuti alla cerimonia ufficiale indossando le loro decorazioni, tutte le donne belle portavano i vestiti più eleganti; in fondo alla galleria d’arte c’era la principessa Sophia di Carlsrühe, una donna dall’aspetto tataro, con occhi neri piccolissimi e meravigliosi smeraldi; parlava un francese molto scadente ad alta voce e rideva in modo esagerato a tutto ciò che le veniva detto. Era davvero un insieme straordinario di persone: nobildonne splendide chiacchieravano amichevolmente con radicali estremisti, predicatori popolari si mescolavano con scettici illustri; un gruppo perfetto di vescovi seguiva costantemente una donna prepotente da una stanza all’altra; sulle scale c’erano diversi membri dell’Accademia Reale, mascherati da artisti. Si diceva che in un certo momento la sala da pranzo fosse letteralmente piena di geni. Era davvero una delle serate migliori per Lady Windermere; la principessa rimase fino a quasi le undici e mezza. Non appena se ne andò, Lady Windermere tornò nella galleria d’arte, dove un famoso economista politico stava spiegando con serietà una teoria scientifica sulla musica a un violinista ungherese indignato; iniziò quindi a parlare con la duchessa di Paisley. Sembrava davvero incantevole, con il suo collo candido come l’avorio, i grandi occhi blu e i lunghi capelli dorati. Ma erano davvero oro? Non quel colore giallastro che oggi usurpa il nome nobile dell’oro, bensì un oro simile a quello dei raggi del sole o nascosto nell’ambra; quei capelli conferivano al suo viso un aspetto quasi sacro, e allo stesso tempo una fascinazione particolare. Era davvero un caso interessante da studiare dal punto di vista psicologico: fin da giovane aveva scoperto che nulla sembra più innocente di un’indiscrezione; attraverso una serie di comportamenti avventati, alcuni dei quali del tutto inoffensivi, era riuscita ad ottenere tutti i privilegi legati a una personalità “notevole”. Aveva cambiato marito più volte, anzi, secondo Debrett, aveva avuto tre matrimoni; ma poiché non aveva mai cambiato il suo amante, da tempo il mondo aveva smesso di parlare di lei in termini scandalosi. Ora aveva quarant’anni, era senza figli, e possedeva quella passione smisurata per il piacere che è la vera chiave per rimanere giovani. All’improvviso guardò intorno alla stanza con aria ansiosa e disse, con la sua voce chiara e profonda: “Dove è il mio chiromante?”
“Il tuo, cosa, Gladys?” esclamò la duchessa, sorpresa.
“Il mio chiromante. Al momento non posso vivere senza di lui.”
“Carissima Gladys, sei sempre così originale,” mormorò la duchessa, cercando di ricordare cosa fosse davvero un “chiromante”, e sperando che non si trattasse dello stesso termine usato per indicare un chirurgo delle mani.
“Viene a esaminarmi le mani due volte a settimana,” continuò Lady Windermere, “e ne parla in modo davvero interessante.” “Mio Dio!” disse la Duchessa tra sé e sé, “in fondo è una sorta di chiromante. Che orrore! Spero almeno che sia straniero. In quel caso non sarebbe così terribile.”
“Devo assolutamente presentarvelo.”
“Presentarlo!” esclamò la Duchessa; “non vorrai dire che è già qui?” E iniziò a cercare freneticamente un ventaglio di conchiglie e uno scialle di pizzo logoro, pronta ad andarsene da un momento all’altro.
“Certo che è qui. Non mi sognerei mai di organizzare una festa senza di lui. Dice che ho una mano davvero ‘psichica’, e che se il mio pollice fosse stato anche solo un po’ più corto, sarei diventata una pessimista convinta e me ne sarei andata in convento, ”
“Oh, capisco!” disse la Duchessa, molto sollevata; “quindi predice il futuro, immagino?”
“Anche i disastri. Quello che vuole,” rispose Lady Windermere. “Ad esempio, l’anno prossimo sarò in grande pericolo, sia sulla terra che sul mare. Perciò vivrò in un pallone e porterò il mio pasto in un cestino ogni sera. Tutto scritto sul mio mignolo, o sulla palma della mano, non ricordo bene, ”
“Ma questo è davvero tentare la Provvidenza, Gladys, ”
“Mia cara Duchessa. La Provvidenza ormai dovrebbe essere in grado di resistere a queste tentazioni. Penso che tutti dovrebbero farsi leggere le mani almeno una volta al mese, per sapere cosa non fare. Certo, alla fine lo facciamo comunque. Ma è così piacevole essere avvertiti. Ora, se qualcuno non va subito a chiamare il signor Podgers, dovrò farlo io stessa, ”
“Lasciate che vada io, Lady Windermere,” disse un giovane alto e attraente che stava ascoltando la conversazione con un sorriso divertito.
“Grazie mille, Lord Arthur. Ma temo che non lo riconoscereste, ”
“Se è davvero così straordinario come dite, Lady Windermere, non potrei certo perderlo. Ditemi com’è fatto, e ve lo porterò subito.”
“Beh. Non assomiglia affatto a un chiromante. Non è misterioso, né esoterico, né ha un aspetto romantico. È un uomo piccolo e robusto, con la testa calva e occhiali con montature dorate. Qualcosa tra un medico di famiglia e un avvocato di campagna. Mi dispiace davvero molto. Ma non è colpa mia. Le persone sono così fastidiose. Tutti i miei pianisti assomigliano ai poeti, e tutti i miei poeti assomigliano ai pianisti. Ricordo che l’ultima stagione ho invitato a cena un terribile cospiratore. Un uomo che aveva fatto esplodere molte persone, che indossava sempre un’armatura e portava un pugnale nella manica della camicia. E sapete una cosa? Quando è arrivato, sembrava proprio un gentile vecchio prete. E ha raccontato barzellette per tutta la sera. Certo, era molto divertente. Ma sono stata davvero delusa. E quando gli ho chiesto dell’armatura, si è solo messo a ridere e ha detto che in Inghilterra fa troppo freddo per indossarla. Ah, ecco il signor Podgers! Ora, signor Podgers, voglio che leggiate la mano della Duchessa di Paisley. Duchessa, dovete togliervi il guanto. No, non quello sinistro. L’altro, ” “Carissima Gladys, davvero non credo che sia del tutto corretto, ”, disse la Duchessa, slacciando debolmente un guanto di lana piuttosto sporco.
“Niente mai nella vita è interessante, ”, commentò Lady Windermere; “è così che il mondo è fatto. Ma devo presentarvi: Duchessa, questo è il signor Podgers, il mio caro chiromante. Signor Podgers, questa è la Duchessa di Paisley. Se vi dice che lei possiede una ‘montagna di luna’ più grande della mia, non le crederò mai più.”
“Sono sicura, Gladys, che nella mia mano non ci sia nulla del genere, ”, disse seriamente la Duchessa.
“Vostra Grazia ha perfettamente ragione, ”, osservò il signor Podgers, guardando quella piccola mano grassoccia con dita quadrate e corte; “la ‘montagna di luna’ non è ancora ben sviluppata. Tuttavia, la linea della vita è eccellente. Per favore, pieghi il polso. Grazie: ci sono tre linee distinte! Vivrete a lungo, Duchessa, e sarete estremamente felice. L’ambizione è molto moderata; la linea dell’intelletto non è esagerata. La linea del cuore, ”
“Ora, per favore, siate indiscreto, signor Podgers, ”, esclamò Lady Windermere.
“Niente mi darebbe maggiore piacere, ”, rispose il signor Podgers, inchinandosi; “se solo la Duchessa provasse sentimenti più appassionati. Ma purtroppo noto in lei una grande costanza d’amore, unita a un forte senso del dovere.”
“Prosegua pure, signor Podgers, ”, disse la Duchessa, con aria compiaciuta.
“L’economia non è certo tra le virtù minori di Vostra Grazia, ”, continuò il signor Podgers; e Lady Windermere scoppiò a ridere.
“L’economia è davvero una cosa molto positiva, ”, osservò la Duchessa con soddisfazione; “quando ho sposato Paisley, lui possedeva undici castelli, ma nessuna casa adatta alla vita quotidiana.”
“Ora ne ha dodici case, ma nessun castello, ”, esclamò Lady Windermere.
“Beh, cara mia, ”, disse la Duchessa; “a me piacciono, ”
“La comodità, ”, intervenne il signor Podgers; “e le moderne dotazioni, e l’acqua calda in ogni camera da letto. Vostra Grazia ha perfettamente ragione: la comodità è l’unica cosa che la nostra civiltà possa offrirci.”
“Avete descritto meravigliosamente il carattere della Duchessa, signor Podgers. Ora dovete parlare di Lady Flora, ”; e su un cenno della sorridente padrona di casa, una ragazza alta con capelli biondi e spalle larghe si avvicinò timidamente e tese una mano lunga e ossuta.
“Ah, una pianista, ”, disse il signor Podgers; “una eccellente pianista, ma forse non proprio una musicista. Molto riservata, molto onesta, e con un grande amore per gli animali.”
“Assolutamente vero!”, esclamò la Duchessa, rivolgendosi a Lady Windermere; “Flora tiene ventiquattro collie a Macloskie. E trasformerebbe la nostra casa in un giardino zoologico, se suo padre glielo permettesse, ”
“Beh, io faccio esattamente lo stesso con la mia casa ogni giovedì sera, ”, rise Lady Windermere; “solo che a me piacciono di più i leoni dei collie, ”
“Il vostro unico errore, Lady Windermere, ”, disse il signor Podgers, inchinandosi pomposamente. “Se una donna non riesce a rendere i suoi errori attraenti, allora non è altro che una semplice donna”, fu la risposta. “Ma dovete leggere ancora alcune mani per noi. Venga, Sir Thomas, mostri la sua al signor Podgers”; e un anziano gentiluomo dall’aspetto cordiale, con una giacca bianca, si avvicinò e tese una mano robusta e tozza, con un terzo dito molto lungo.
“Una natura avventurosa; quattro lunghi viaggi nel passato, e uno ancora da compiere. È stato naufragiato tre volte. No, solo due volte, ma il prossimo viaggio potrebbe rischiare di finire in un disastro. Un convinto conservatore, molto puntuale, con una grande passione per la raccolta di curiosità. Ha sofferto di una grave malattia tra i sedici e gli diciotto anni. All’età di circa trent’anni gli è stata lasciata una fortuna. Una forte avversione per i gatti e i radicali.”
“Straordinario!” esclamò Sir Thomas; “dovete davvero leggere anche la mano di mia moglie.”
“Di sua seconda moglie”, disse il signor Podgers, continuando a tenere la mano di Sir Thomas nella sua. “Di sua seconda moglie. Sarò incantato, ” Ma Lady Marvel, una donna dall’aspetto malinconico, con i capelli castani e ciglia sentimentali, rifiutò categoricamente che il suo passato o il suo futuro venissero rivelati; e nulla di ciò che Lady Windermere potesse fare avrebbe indotto Monsieur de Koloff, l’ambasciatore russo, a togliersi nemmeno i guanti. In effetti, molte persone sembravano temere di affrontare quell’uomo strano con il suo sorriso stereotipato, i suoi occhiali d’oro e i suoi occhi luminosi e brillanti; e quando disse apertamente a povera Lady Fermor che lei non aveva alcun interesse per la musica, ma amava molto i musicisti, tutti concordarono sul fatto che la chiromanzia fosse una scienza molto pericolosa, e che non dovesse essere incoraggiata, se non in un contesto privato.
Lord Arthur Savile, tuttavia, che non sapeva nulla della triste storia di Lady Fermor e che aveva osservato con grande interesse il signor Podgers, provava una curiosità enorme di farsi leggere la mano. Sentendosi un po’ imbarazzato all’idea di farsi avanti, attraversò la stanza dove sedeva Lady Windermere e, arrossendo graziosamente, le chiese se pensasse che al signor Podgers sarebbe dispiaciuto.
“Certo che no”, rispose Lady Windermere, “è proprio per questo che è qui. Tutti i miei ‘leoni’, Lord Arthur, fanno sempre ciò che gli chiedo. Ma devo avvertirvi in anticipo: dirò tutto a Sybil. Viene a pranzo con me domani per parlare di cappelli. E se il signor Podgers scopre che avete un brutto carattere, o la tendenza alla gotta, o una moglie che vive a Bayswater, sicuramente glielo dirò.”
Lord Arthur sorrise e scosse la testa. “Non ho paura”, rispose. “Sybil mi conosce molto bene, proprio come io conosco lei.” “Il fatto che tu dica questo mi dispiace davvero. La vera base per un matrimonio è proprio un malinteso reciproco. No, non sono affatto cinico; ho semplicemente molta esperienza in materia. E questa esperienza, in fondo, significa la stessa cosa. Signor Podgers, Lord Arthur Savile desidera ardentemente che gli si legga il futuro della mano. Non ditegli che è fidanzato con una delle ragazze più belle di Londra, perché questa notizia è apparsa sul Morning Post un mese fa, ”
“Carissima Lady Windermere,” esclamò la Marchionessa di Jedburgh, “lasciate che il signor Podgers rimanga qui ancora un po’. Mi ha appena detto che dovrei recitare sul palco. E io ne sono molto interessata, ”
“Se ve l’ha detto, Lady Jedburgh, allora lo porterò via immediatamente. Venite subito, signor Podgers. Leggete la mano di Lord Arthur.”
“Beh, ”, disse Lady Jedburgh, alzandosi dal divano con un sospiro, “se non mi è permesso recitare sul palco, allora almeno voglio far parte del pubblico, ”
“Certo; tutti noi faremo parte del pubblico,” rispose Lady Windermere; “Ora, signor Podgers, diteci qualcosa di positivo. Lord Arthur è uno dei miei preferiti, ”
Ma quando il signor Podgers vide la mano di Lord Arthur, impallidì improvvisamente e non disse nulla. Un brivido lo attraversò; le sue folte sopracciglia si contrassero in modo strano, tipico del suo stato di confusione. Poi grosse gocce di sudore apparvero sulla sua fronte pallida, e le sue dita grassocce diventarono fredde e umide.
Lord Arthur notò immediatamente questi segni di agitazione. E per la prima volta nella sua vita provò paura. Avrebbe voluto scappare dalla stanza, ma si trattenne. Era meglio conoscere la verità, qualunque fosse, piuttosto che rimanere in quell’orribile incertezza. “Aspetto, signor Podgers, ” disse.
“Tutti aspettiamo,” esclamò Lady Windermere con impazienza. Ma il chiromante non rispose.
“Credo che Arthur debba salire sul palco. E che, dopo la vostra reprimenda, signor Podgers abbia paura di dirglielo, ”
All’improvviso, il signor Podgers lasciò andare la mano destra di Lord Arthur e prese quella sinistra, chinandosi così tanto da far quasi toccare le lenti dei suoi occhiali alla palma della mano. Per un momento il suo viso divenne una maschera pallida di terrore. Ma presto riprese il controllo di sé. Alzando lo sguardo su Lady Windermere, disse con un sorriso forzato: “È la mano di un giovane affascinante, ”
“Certo che lo è!” rispose Lady Windermere; “ma sarà anche un buon marito? Questo è ciò che voglio sapere, ”
“Tutti i giovani affascinanti lo sono,” disse il signor Podgers.
“Non credo che un marito debba essere troppo attraente. È troppo pericoloso, ” mormorò Lady Jedburgh pensierosa.
“Mia cara, non possono mai essere troppo attraenti, ” esclamò Lady Windermere; “Ma ciò che voglio sono i dettagli. Sono solo i dettagli a interessarmi davvero. Cosa succederà a Lord Arthur?” ‘Beh, nei prossimi mesi Lord Arthur Savile partirà per un viaggio, ’
‘Oh sì, la sua luna di miele, naturalmente!’
‘E perderà un parente.’
‘Non sua sorella, spero?’ disse Lady Jedburgh con voce compassionevole.
‘Certo che no, sua sorella,’ rispose Mr. Podgers scuotendo la testa in segno di disapprovazione. ‘Solo un lontano parente.’
‘Beh, sono davvero delusa,’ disse Lady Windermere. ‘Domani non avrò nulla da raccontare a Sybil. Oggi nessuno si interessa più ai parenti lontani. Sono passati anni da quando sono diventati di moda. Comunque, forse le conviene portare con sé un velo nero di seta. Si usa sempre per andare in chiesa, sai. Ora andiamo a cena. Saranno sicuramente già finiti tutto, ma potremmo trovare ancora del brodo caldo. François una volta faceva degli ottimi zuppi. Ma ora è così preoccupato per la politica che non so più cosa aspettarmi da lui. Vorrei davvero che il Generale Boulanger stesse zitto. Duchessa, sono sicura che siate stanca?’
‘Affatto, cara Gladys,’ rispose la duchessa, camminando verso la porta. ‘Mi sono divertita moltissimo. Quel chiromante. Flora, dove è finito il mio ventaglio di conchiglie? Oh, grazie mille, Sir Thomas. E il mio scialle di pizzo, Flora? Grazie ancora, Sir Thomas. Che gentilezza da parte sua, ’ E finalmente riuscì a scendere le scale senza far cadere la sua bottiglietta di profumo più di due volte.
Durante tutto questo tempo, Lord Arthur Savile era rimasto in piedi accanto al camino, avvolto dallo stesso terrore, dalla stessa sensazione nauseabonda di un male imminente. Sorrise tristemente a sua sorella, mentre lei gli passava accanto sostenuta dal braccio di Lord Plymdale, bellissima nel suo abito di broccato rosa e con i suoi perle. Non sentì quasi quando Lady Windermere lo chiamò per fargli seguire. Pensò a Sybil Merton. L’idea che qualcosa potesse separarli gli fece venire le lacrime agli occhi. Guardandolo, si sarebbe detto che Nemesis avesse rubato lo scudo di Pallas e gli avesse mostrato la testa della Gorgona. Sembrava trasformato in pietra. Il suo viso era pallido come il marmo, segnato dalla tristezza. Aveva vissuto una vita raffinata e lussuosa, quella di un giovane nobile ricco e fortunato. Una vita priva di preoccupazioni materiali, piena di spensieratezza giovanile. E ora, per la prima volta, si rendeva conto del terribile mistero del Destino, del significato spaventoso del Fato. Quanto tutto ciò sembrava folle e orribile! Era possibile che sulla sua mano fossero scritti segreti terribili, simboli di crimini, in caratteri che lui stesso non riusciva a decifrare, ma che qualcun altro poteva comprendere? Non esisteva alcuna via d’uscita. Eravamo forse solo pedine in un gioco, mossi da una forza invisibile, strumenti nelle mani di chi decideva se farci vivere onore o vergogna? La sua ragione si ribellava a queste idee, eppure sentiva che su di lui pendesse una tragedia terribile. Era stato improvvisamente costretto a portare un fardello insopportabile. Gli attori, invece, sono così fortunati: possono scegliere se recitare in tragedie o commedie, se soffrire o divertirsi, ridere o piangere. Ma nella vita reale è diverso: la maggior parte delle persone viene costretta a interpretare ruoli per cui non è affatto qualificata. I nostri “Guildenstern” recitano il ruolo di “Amleto” al nostro posto, e i nostri “Amleti” devono scherzare come dei “Principe Hal”. Il mondo è un palcoscenico, ma la rappresentazione è mal concepita. All’improvviso il signor Podgers entrò nella stanza. Quando vide Lord Arthur rimase sbalordito; il suo viso grosso e rotondo assunse un colore giallo-verdastro. I loro sguardi si incrociarono, e per un momento regnò il silenzio.
“La duchessa ha lasciato qui uno dei suoi guanti, Lord Arthur, e mi ha chiesto di portarglielo,” disse finalmente il signor Podgers. “Ah, eccolo sul divano! Buonasera.”
“Signor Podgers, devo insistere affinché mi dia una risposta diretta a una domanda che le farò.”
“Un’altra volta, Lord Arthur, ma la duchessa è ansiosa, temo di dover andare.”
“Non andrà. La duchessa non ha alcuna fretta.”
“Le signore non dovrebbero essere fatte aspettare, Lord Arthur,” disse il signor Podgers con il suo sorriso malaticcio. “Il sesso femminile tende ad essere impaziente, ”
Le labbra finemente disegnate di Lord Arthur si incurvarono in un’espressione di disprezzo. In quel momento, la povera duchessa gli sembrava di scarsa importanza. Attraversò la stanza e tese la mano al signor Podgers.
“Ditemi cosa avete visto lì,” disse. “Ditemi la verità. Devo saperla. Non sono un bambino.” Gli occhi di Mr. Podgers sbattevano dietro gli occhiali dalla montatura dorata; si muoveva a disagio da un piede all’altro, mentre le sue dita giocherellavano nervosamente con la catena dell’orologio da tasca.
“Perché pensate che abbia visto qualcosa nella vostra mano, Lord Arthur, oltre a ciò che vi ho detto?”
“So che l’avete visto, e insisto affinché mi dite di cosa si tratta. Vi pagherò: vi manderò un assegno di cento sterline.”
Gli occhi verdi lampeggiarono per un momento, poi tornarono opachi.
“Guinee?” disse finalmente Mr. Podgers, a bassa voce.
“Certamente. Vi manderò l’assegno domani. A quale club appartenete?”
“Non appartengo a nessun club. Almeno, per il momento no. Il mio indirizzo è -, ma permettetemi di darvi la mia carta di visita”; e tirando fuori dalla tasca del gilet un biglietto di cartone dorato, Mr. Podgers lo porse a Lord Arthur, che lesse i suoi dati sopra di esso. Signor SEPTIMUS R. PODGERS
Cheiromante professionista
103a West Moon Street “Le mie sedute sono dalle dieci alle quattro,” mormorò meccanicamente il signor Podgers, “e offro uno sconto alle famiglie.”
“Sbrigatevi!” gridò Lord Arthur, pallidissimo e tendendogli la mano.
Il signor Podgers guardò intorno con nervosismo e chiuse accuratamente la porta con il pesante pannello di vetro.
“Ci vorrà un po’ di tempo, Lord Arthur. Forse è meglio che vi sediate.”
“Sbrigatevi, per favore!” insistette Lord Arthur, battendo rabbiosamente il piede sul pavimento lucido.
Il signor Podgers sorrise, tirò fuori dalla tasca un piccolo microscopio e lo pulì con cura con il fazzoletto.
“Sono completamente pronto,” disse.

CAPITOLO II
Dieci minuti dopo, con il viso pallido per il terrore e gli occhi pieni di dolore, Lord Arthur Savile uscì di corsa dalla casa di Bentinck, facendosi strada tra la folla dei servitori avvolti in pellicce che si trovavano intorno alla grande tettoia a strisce; sembrava non vedere né sentire nulla. La notte era gelida, e le lampade a gas intorno alla piazza tremolavano nel forte vento»; ma le sue mani erano calde per la febbre, e la sua fronte bruciava come se fosse in fiamme. Continuò ad andare avanti, con passo incerto, quasi come un uomo ubriaco. Un poliziotto lo guardò con curiosità mentre passava; un mendicante, che si era avvicinato per chiedere l’elemosina, si spaventò, vedendo una miseria ancora più grande della sua. Una volta si fermò sotto una lampada e guardò le sue mani. Gli sembrò di vedere già su di esse il segno del sangue»; un debole grido gli sfuggì dalle labbra tremanti.
Omicidio! Era ciò che il chiromante aveva visto. Omicidio! Anche la stessa notte sembrava saperlo, e il desolato vento» lo urlava nelle sue orecchie. Gli angoli oscuri delle strade ne erano pieni. Quelle immagini gli sorridevano dalle grondaie delle case. Prima arrivò al parco; i suoi alberi cupi sembravano attrarlo irresistibilmente. Si appoggiò stancamente alle ringhiere, lasciando che il metallo umido frescasse la sua fronte, e ascoltò il tremulo silenzio» degli alberi, “Omicidio! Omicidio!” continuava a ripetere, come se ripeterlo potesse attenuare l’orrore di quella parola. Il suono della sua stessa voce lo fece rabbrividire. Ma quasi sperava che l’eco lo sentisse e risvegliasse la dormiente città» dai suoi sogni». Provò un desiderio folle di fermare qualche passante casuale e raccontargli tutto. Poi vagò per le strade di Oxford Street», entrando in stretti e squallidi vicoli. Due donne con il viso truccato lo derisero mentre passava. Da un cortile buio provenivano insulti, colpi e grida stridule. Accovacciato su un gradino umido, vide le figure curve della poverza» e dell’età avanzata. Gli venne una strana compassione. Quei figli del peccato e della miseria erano forse destinati allo stesso destino suo? Erano, come lui, soltanto marionette di uno spettacolo orribile?
Eppure non fu il mistero, ma la commedia della sofferenza» a colpirlo. La sua assoluta inutilità, la sua grottesca mancanza di senso. Tutto sembrava così incoerente, così privo di armonia. Era sorpreso dal contrasto tra l’ottimismo superficiale della giornata e i veri fatti dell’esistenza. Era ancora molto giovane. Dopo un po’ si trovò di fronte alla chiesa di Marylebone. La strada silenziosa sembrava una lunga striscia d’argento lucido, punteggiata qua e là dalle ombre scure degli alberi. Lontano, in lontananza, si estendeva la fila dei lampioni a gas che tremolavano nella notte; fuori da una piccola casa recintata stava fermo un solo fiacre, con il conducente addormentato all’interno. Camminò rapidamente in direzione di Portland Place, guardandosi intorno di tanto in tanto, come se temesse di essere seguito. All’angolo di Rich Street c’erano due uomini che leggevano un avviso appeso a un cartellone. Un curioso senso di curiosità lo spinse ad avvicinarsi. Le parole “Assassinio”, stampate in caratteri neri, attirarono immediatamente la sua attenzione. Si fermò, e un rossore intenso gli invase le guance: si trattava di un annuncio che offriva una ricompensa per qualsiasi informazione potesse portare all’arresto di un uomo di statura media, tra i trenta e i quaranta anni, che indossava un cappello a cilindro, un cappotto nero e pantaloni a quadri, e aveva una cicatrice sulla guancia destra. Lesse l’annuncio più volte, chiedendosi se quell’uomo sarebbe mai stato catturato. E come avesse potuto procurarsi quella cicatrice. Forse, un giorno anche il suo nome sarebbe apparso sui muri di Londra. Forse, anche per lui sarebbe stata messa una taglia sulla testa. Quel pensiero lo fece rabbrividire di terrore. Si girò immediatamente e si allontanò rapidamente nella notte. Non sapeva quasi dove stesse andando. Aveva solo un vago ricordo di essersi aggirato in un labirinto di case squallide, di essere perso in una rete di strade oscure; fu solo all’alba che si ritrovò finalmente al Piccadilly Circus. Mentre tornava a casa, verso Belgrave Square, incontrò i grandi carri diretti al Covent Garden. I conducenti, con le loro facce abbronzate e i capelli ricci e ruvidi, camminavano con passo deciso, schioccando le fruste e chiamandosi a vicenda; sul dorso di un enorme cavallo grigio sedeva un bambino paffuto, con un mazzo di primule nel cappello logoro, che stringeva forte la criniera con le sue manine e rideva. I grandi mucchi di verdure sembravano masse di giada contro il cielo mattutino, come blocchi di giada verde accanto ai petali rosa di una meravigliosa rosa. Lord Arthur si sentì stranamente commosso, senza riuscire a spiegarsi il motivo. C’era qualcosa nella delicata bellezza dell’alba che gli sembrava indescrivibilmente commovente; pensò a tutti quei giorni che iniziano nella bellezza e poi si trasformano in tempesta. Anche questi contadini, con le loro voci ruvide e cordiali, e i loro modi disinvolti, che strana Londra vedevano! Una Londra libera dal peccato della notte e dal fumo del giorno, una città pallida, simile a un fantasma, una città desolata di tombe. Gli chiedeva cosa ne pensassero, se conoscessero anche solo la sua magnificenza e il suo disonore, le sue gioie violente e i suoi orribili mali, tutto ciò che essa crea e distrugge dal mattino alla sera. Probabilmente, per loro, era soltanto un mercato dove portavano a vendere i loro frutti, e dove trascorrevano al massimo poche ore, lasciando le strade silenziose e le case immerse nel sonno. Gli piaceva osservarli mentre passavano. Per quanto rozzi fossero, con i loro scarponi pesanti e chiodati, e il loro modo goffo di camminare, portavano con sé un’aria di serenità. Sentiva che avevano vissuto in armonia con la Natura, e che essa gli aveva insegnato la pace. Li invidiava per tutto ciò che loro non sapevano. Quando arrivò a Belgrave Square, il cielo era di un blu tenue e gli uccelli avevano già iniziato a cinguettare nei giardini.

CAPITOLO III
Quando Lord Arthur si svegliò, erano le dodici; il sole di mezzogiorno filtrava attraverso le tende di seta avorio della sua stanza. Si alzò e guardò fuori dalla finestra. Una leggera nebbia di calore aleggiava sopra la grande città; i tetti delle case sembravano d’argento opaco. Nel verde tremolante della piazza sottostante, alcuni bambini si muovevano come farfalle bianche; il marciapiede era affollato di persone dirette al Parco. Mai la vita gli era apparsa più bella, mai le cose malvagie gli erano sembrate così lontane. Poi il suo valletto gli portò una tazza di cioccolata su un vassoio. Dopo averla bevuta, aprì una pesante tenda di velluto color pesco e entrò nel bagno. La luce filtrava dolcemente attraverso sottili lastre di onice trasparente; l’acqua nella vasca di marmo brillava come un opale lunare. Si immerse rapidamente, lasciando che le fresche onde gli accarezzassero collo e capelli. Poi si immerse completamente, come se volesse cancellare ogni traccia di qualche ricordo vergognoso. Uscendo, si sentì quasi in pace. Le condizioni fisiche estremamente piacevoli di quel momento avevano dominato i suoi pensieri; accade spesso nelle persone dal temperamento particolarmente raffinato: i sensi, infatti, possono purificare tanto quanto distruggere. Dopo colazione, si sdraiò su un divano e accese una sigaretta. Sulla mensola del camino, incorniciata in delicato broccato antico, c’era una grande fotografia di Sybil Merton, proprio come l’aveva vista la prima volta al ballo di Lady Noel. La sua testa piccola e dal profilo squisito era leggermente inclinata da un lato; le labbra erano appena socchiuse, come se fossero fatte per esprimere dolcezza. Tutta la tenerezza e la purezza dell’adolescenza trasparivano dai suoi occhi sognanti. Con il suo abito morbido di crêpe-de-chine e il grande ventaglio a forma di foglia, sembrava una di quelle delicate figure che gli uomini trovano nei boschi di olivi vicino a Tanagra. C’era anche un tocco di grazia greca nella sua postura. Eppure non era piccola: aveva semplicemente proporzioni perfette. Una rarità in un’epoca in cui molte donne sono o troppo grandi o del tutto insignificanti. Ora che Lord Arthur la guardava, provava una terribile compassione nata dall’amore. Sentiva che sposarla, con la minaccia di un omicidio che pendeva su di lui, sarebbe stato un tradimento simile a quello di Giuda, un peccato peggiore di qualsiasi altro i Borgia avessero mai immaginato. Quale felicità avrebbero potuto avere, se in qualsiasi momento gli fosse stato chiesto di compiere quella terribile profezia scritta sulla sua mano? Che tipo di vita avrebbero condotto, finché il Destino teneva ancora questa spaventosa sorte in bilico? Il matrimonio doveva essere rinviato a tutti i costi. Di questo era assolutamente deciso. Anche se amava profondamente quella ragazza, e anche solo il tocco delle sue dita, quando erano insieme, faceva tremare ogni nervo del suo corpo di estrema gioia, riconosceva chiaramente dove risiedesse il suo dovere e era pienamente consapevole del fatto che non aveva diritto di sposarsi finché non avesse commesso l’omicidio. Solo dopo averlo fatto, avrebbe potuto stare davanti all’altare con Sybil Merton e affidarle la sua vita senza il timore di aver commesso un errore. Solo dopo averlo fatto, avrebbe potuto stringerla tra le braccia, sapendo che lei non avrebbe mai dovuto arrossire per lui, né abbassare la testa per vergogna. Ma prima doveva farlo; e più presto fosse stato, meglio sarebbe stato per entrambi. Molti uomini nella sua posizione avrebbero preferito la strada facile delle avventure amorose alle alte responsabilità del dovere; ma Lord Arthur era troppo coscienzioso per mettere il piacere al di sopra dei principi. Il suo amore non era solo passione; Sybil rappresentava per lui tutto ciò che è buono e nobile. Per un momento provò una naturale repulsione verso ciò che gli veniva chiesto di fare, ma questa sensazione svanì presto. Il suo cuore gli diceva che non si trattava di un peccato, ma di un sacrificio; la sua ragione gli ricordava che non c’era altra scelta possibile. Doveva scegliere tra vivere per sé stesso o vivere per gli altri, e anche se il compito che gli era stato affidato era terribile, sapeva che non poteva permettere che l’egoismo avesse la meglio sull’amore. Prima o poi, tutti noi siamo chiamati a decidere lo stesso: a tutti noi viene posta la stessa domanda. Per Lord Arthur questa decisione arrivò presto nella vita, prima che la sua natura venisse corrotta dal cinismo calcolatore della mezza età, o il suo cuore corroso dall’egoismo superficiale e alla moda dei nostri tempi. Non esitò affatto nel compiere il proprio dovere. Fortunatamente per lui, non era un semplice sognatore né un dilettante ozioso. Se lo fosse stato, avrebbe esitato, come Amleto, lasciando che l’incertezza rovinasse i suoi piani. Ma lui era essenzialmente pratico: per lui la vita significava azione, non riflessione. Possedeva quella cosa più rara di tutte: il buon senso. I sentimenti selvaggi e turbolenti della precedente notte erano ormai completamente svaniti; quasi con vergogna, ripensava alle sue folli scorrazzate di strada in strada, alla sua intensa sofferenza emotiva. La stessa sincerità delle sue sofferenze gli faceva ora sembrare tutto irreale. Si chiedeva come avesse potuto essere così sciocco da lamentarsi inutilmente di ciò che era inevitabile. L’unica domanda che lo turbava era: “Chi dovrei scegliere per compiere questo atto?”, poiché non ignorava che l’omicidio, proprio come le religioni del mondo pagano, richiede una vittima tanto quanto un sacerdote. Non essendo un genio, non aveva nemici; anzi, sentiva che non fosse il momento di soddisfare alcuna rancore personale o antipatia: la missione a cui si stava dedicando era di estrema e grave solennità. Così, compilò un elenco dei suoi amici e parenti su un foglio di carta e, dopo attenta riflessione, scelse Lady Clementina Beauchamp, una cara signora anziana che viveva in Curzon Street ed era sua cugina di secondo grado per parte di madre. L’aveva sempre molto a cuore; essendo lui stesso molto ricco – avendo ereditato tutta la proprietà di Lord Rugby alla maggiore età – non esisteva alcuna possibilità che trarre profitto economico dalla sua morte. Più ci pensava, più le sembrava la persona giusta; e, sentendo che qualsiasi ritardo sarebbe stato ingiusto verso Sybil, decise di agire immediatamente.
La prima cosa da fare era ovviamente sistemare le cose con il chiromante; così si sedette davanti a un piccolo scrittoio Sheraton vicino alla finestra, compilò un assegno da 105 sterline intestato a Mr. Septimus Podgers e, inserendolo in una busta, chiese al suo valletto di portarlo in West Moon Street. Poi telefonò alle stalle per farsi preparare la carrozza e si vestì per uscire. Prima di lasciare la stanza, guardò di nuovo la fotografia di Sybil Merton e giurò che, a qualunque costo, non le avrebbe mai rivelato ciò che stava facendo per lei; avrebbe tenuto segreto il suo auto sacrificio nel profondo del proprio cuore. Nel suo viaggio verso il Buckingham Palace, si fermò in un negozio di fiori e inviò a Sybil un bellissimo cestino di narcisi, con i loro adorabili petali bianchi e quegli occhi simili a quelli dei fagiani. Arrivato al club, andò direttamente in biblioteca, suonò il campanello e chiese al cameriere di portargli un limone e soda, oltre a un libro sulla tossicologia. Aveva ormai deciso con certezza che l’veleno fosse il mezzo migliore da utilizzare in questa situazione complicata. Qualsiasi forma di violenza personale gli risultava estremamente ripugnante; inoltre, non voleva assolutamente uccidere Lady Clementina in un modo che potesse attirare l’attenzione del pubblico: odiava l’idea di essere esaltato da Lady Windermere o di vedere il proprio nome apparire sui giornali della gente comune. Doveva anche tenere conto dei genitori di Sybil, persone piuttosto all’antica che avrebbero potuto opporsi a quel matrimonio se fosse scoppiato uno scandalo. Tuttavia, era certo che, se avesse raccontato loro tutta la verità, sarebbero stati i primi ad apprezzare le motivazioni che lo avevano spinto a prendere quella decisione. Aveva quindi tutte le ragioni per scegliere l’veleno: era sicuro, efficace e silenzioso. E eliminava del tutto la necessità di scene dolorose, qualcosa che, come la maggior parte degli inglesi, lui detestava profondamente. Tuttavia, riguardo alla scienza dei veleni, non sapeva assolutamente nulla; e poiché il cameriere sembrava incapace di trovare nella biblioteca altro che il “Ruff’s Guide” e la “Bailey’s Magazine”, decise di esaminare personalmente gli scaffali. Alla fine trovò un’edizione rilegata della “Pharmacopoeia” e una copia della “Toxicology” di Erskine, a cura di Sir Mathew Reid, presidente del Royal College of Physicians e uno dei membri più anziani della famiglia Buckingham (era stato eletto per errore in luogo di un’altra persona); questo errore infastidì così tanto il comitato che, quando arrivò la vera persona designata, fu bocciata all’unanimità. Lord Arthur rimase piuttosto confuso dai termini tecnici utilizzati in entrambi i libri e iniziò a pentirsi di non aver prestato maggiore attenzione ai classici durante gli studi a Oxford. Tuttavia, nel secondo volume della “Toxicology” di Erskine trovò una descrizione molto interessante e completa delle proprietà dell’aconitina, scritta in inglese abbastanza chiaro. Gli sembrava proprio il veleno che cercava: aveva un effetto rapido – quasi immediato – era del tutto indolore e, se assunto sotto forma di capsule di gelatina (come consigliato da Sir Mathew), non risultava affatto sgradevole al gusto. Così annotò sulla manica della camicia la dose necessaria per una dose letale, rimise i libri al loro posto e si recò in St. James’s Street, presso il negozio di farmaci di Pestle e Humbey. Il signor Pestle, che solitamente si occupava personalmente degli aristocratici, fu molto sorpreso dall’ordine ricevuto e, con grande deferenza, suggerì la necessità di un certificato medico. Tuttavia, non appena Lord Arthur spiegò che si trattava di un grosso mastino norvegese da eliminare poiché mostrava segni iniziali di rabbia e aveva già morso il cocchiere due volte alla gamba, il signor Pestle acconsentì immediatamente, lodando Lord Arthur per la sua notevole conoscenza della tossicologia e preparò subito la prescrizione. Lord Arthur mise la capsula in una graziosa scatolina d’argento che vide in vetrina in Bond Street, gettò via l’orribile contenitore delle pillole fornito da Pestle e Humbey e partì immediatamente da Lady Clementina. “Beh, monsieur le mauvais sujet,” esclamò la vecchia signora non appena lo vide entrare nella stanza, “perché non sei venuto a trovarmi in tutto questo tempo?” “Mia cara Lady Clem, non ho un attimo libero,” rispose Lord Arthur sorridendo. “Suppongo che tu intenda dire che passi tutto il giorno con la signorina Sybil Merton, comprando stoffe e parlando sciocchezze. Non capisco proprio perché le persone facciano tanta fretta di sposarsi. Ai miei tempi, non ci sognavamo nemmeno di comportarci in modo affettuoso in pubblico o in privato, ” “Ti assicuro che non ho visto Sybil per ventiquattro ore, Lady Clem. A quanto pare, appartiene completamente ai suoi sarti.” “Certo; è l’unico motivo per cui venite a vedere una vecchia brutta come me. Mi chiedo perché voi uomini non impariate mai dalla vita. Ha fatto tante follie per me, e ora eccomi qui: una povera donna malata di reumatismi, con un viso finto e un cattivo carattere. Se non fosse per la cara Lady Jansen, che mi manda tutti i romanzi francesi più scadenti che riesce a trovare, non so come riuscirei ad andare avanti. I medici non servono a nulla, se non a farsi pagare. Non riescono nemmeno a curarmi il bruciore di stomaco.”
“Ho portato una cura per questo problema, Lady Clem,” disse seriamente Lord Arthur. “È qualcosa di meraviglioso, inventato da un americano.”
“Non credo che mi piacciano le invenzioni americane, Arthur. Ne sono sicura. Ho letto alcuni romanzi americani ultimamente. Erano davvero assurdi.”
“Oh, ma questa invenzione non ha nulla di assurdo, Lady Clem! Vi assicuro che è una cura efficace. Dovete promettermi che la proverete, ” Lord Arthur tirò fuori dalla tasca una piccola scatola e gliela porse.
“Beh. La scatola è davvero carina, Arthur. È davvero un regalo? È molto gentile da parte vostra. E questa è la meravigliosa medicina? Sembra un cioccolatino. La proverò subito.” “Mio Dio! Signora Clement,” esclamò Lord Arthur, afferrandole la mano, “non dovete assolutamente farlo. È un farmaco omeopatico, e se lo assumete senza avere bruciore di stomaco, potrebbe causarvi molti danni. Aspettate fino a quando non avrete un attacco, e poi prenderlo. Sarà sorpresa dal risultato.”
“Vorrei assumerlo subito,” disse Lady Clementina, esaminando alla luce la piccola capsula trasparente, con quella bolla di liquido contenente aconitina. “Sono sicura che sia delizioso. In realtà, anche se odio i medici, amo i farmaci. Comunque, lo terrò fino al mio prossimo attacco.”
“E quando avverrà?” chiese Lord Arthur con ansia. “Tra molto tempo?”
“Spero di no, per almeno una settimana. Ieri mattina ho avuto un attacco molto grave. Ma non si sa mai, ” “Temo di sì. Ma quanto sei comprensivo oggi, Arthur! Davvero, Sybil ti ha fatto molto bene. Ora devi andartene: stasera cenerei con persone molto noiose, che non parleranno di pettegolezzi. So che se non dormo adesso, non riuscirò a restare sveglia durante la cena. Addio, Arthur. Porta i miei saluti a Sybil e grazie mille per quella medicina americana.”
“Non dimenticherai di prenderla, vero, Lady Clem?” disse Lord Arthur alzandosi dal suo posto.
“Certo che no. È molto gentile da parte tua pensare a me. Ti scriverò se ne avrò bisogno.”
Lord Arthur lasciò la casa in uno stato di grande allegria e sollievo. Quella notte ebbe un colloquio con Sybil Merton. Le raccontò di essere stato improvvisamente messo in una situazione terribilmente difficile dalla quale né l’onore né il dovere gli permettevano di ritirarsi. Le spiegò che il matrimonio doveva essere rimandato per il momento, poiché finché non si fosse liberato da quelle difficoltà, non sarebbe stato un uomo libero. La pregò di fidarsi di lui e di non avere dubbi sul futuro: tutto si sarebbe risolto, ma era necessaria pazienza.
La scena ebbe luogo nel giardino d’inverno della casa del signor Merton, in Park Lane, dove Lord Arthur aveva cenato come al solito. Sybil non sembrava mai stata più felice, e per un momento Lord Arthur fu tentato di comportarsi da codardo, di scrivere a Lady Clementina chiedendole il “farmaco” necessario per proseguire con il matrimonio, come se non esistesse affatto il signor Podgers. Tuttavia, la sua parte migliore prevalse presto: anche quando Sybil si gettò in lacrime tra le sue braccia, lui non vacillò. La bellezza che aveva commosso i suoi sensi aveva toccato anche la sua conscienza. Sentì che distruggere una vita così bella per il piacere di pochi mesi sarebbe stato un atto sbagliato.
Rimase con Sybil fino a quasi mezzanotte, consolandola e ricevendo a sua volta conforto; la mattina seguente partì per Venezia, dopo aver scritto una lettera decisa e risoluta al signor Merton riguardo al necessario rinvio del matrimonio.

CAPITOLO IV
A Venezia, incontrò suo fratello, Lord Surbiton, che era appena arrivato da Corfù con la sua yacht. I due giovani trascorsero insieme una deliziosa quindicina di giorni: al mattino passeggiavano sul Lido o si spostavano lungo i canali verdi a bordo della loro lunga gondola nera; nel pomeriggio ricevevano ospiti sulla yacht; la sera pranzavano da Florian’s e fumavano innumerevoli sigarette in Piazza. Tuttavia, Lord Arthur non era felice. Ogni giorno leggeva con attenzione la sezione dei necrologi del Times, nella speranza di trovare notizie della morte di Lady Clementina, ma ogni volta rimaneva deluso. Iniziò a temere che le fosse accaduto qualcosa e spesso si pentì di averla impedito di assumere l’aconitina quando lei era così desiderosa di provarne gli effetti. Anche le lettere di Sybil, sebbene piene d’amore, fiducia e tenerezza, erano spesso molto tristi; a volte lui pensava di essere per sempre separato da lei.
Dopo quindici giorni, Lord Surbiton si stancò di Venezia e decise di proseguire lungo la costa fino a Ravenna, dove si diceva che ci fossero ottimi tornei di tiro con l’arco. All’inizio Lord Arthur rifiutò categoricamente di accompagnarlo, ma Surbiton, che gli era molto affezionato, lo convinse che rimanendo da solo all’hotel Danieli si sarebbe annoiato a morte. Così, la mattina del 15° partirono, con un forte vento di nord-est e un mare piuttosto agitato. Il soggiorno fu davvero piacevole: l’aria aperta e la vita all’aperto rinfrescarono il viso di Lord Arthur, ma intorno al 22° iniziò a preoccuparsi per Lady Clementina e, nonostante le proteste di Surbiton, tornò a Venezia in treno.
Appena sceso dalla gondola sulle scale dell’hotel, il proprietario gli porse un mazzo di telegrammi. Lord Arthur li afferrò e li aprì subito: tutto era andato bene. Lady Clementina era morta improvvisamente la notte del 17°! Il suo primo pensiero fu per Sybil; le inviò quindi un telegramma annunciandole il proprio immediato ritorno a Londra. Poi ordinò al proprio valletto di preparare i suoi bagagli per la posta della sera, pagò ai propri gondolieri una somma cinque volte superiore al normale tariffario, e corse nella sua sala da pranzo con passi leggeri e il cuore pieno di gioia. Lì trovò tre lettere ad aspettarlo: una era proprio di Sybil, piena di compassione e condoglianze; le altre provenivano dalla sua madre e dall’avvocato di Lady Clementina. Sembra che quella sera la vecchia signora avesse cenato con la Duchessa, divertendo tutti con il suo spirito e la sua arguzia, ma se n’era andata un po’ presto, lamentandosi di bruciore di stomaco. La mattina seguente fu trovata morta nel proprio letto, apparentemente senza aver sofferto alcun dolore. Sir Mathew Reid fu chiamato immediatamente, ma naturalmente non si poteva fare nulla; lei sarebbe stata sepolta il 22 a Beauchamp Chalcote. Qualche giorno prima di morire aveva redatto il suo testamento, lasciando al Lord Arthur la sua piccola casa in Curzon Street, insieme a tutti i mobili, gli oggetti personali e i dipinti; l’unica eccezione era rappresentata dalla sua collezione di miniature, che sarebbe andata a sua sorella, Lady Margaret Rufford, e dal suo collare di ametista, che avrebbe dovuto finire nelle mani di Sybil Merton. La proprietà non aveva un grande valore; tuttavia il signor Mansfield, l’avvocato, era estremamente preoccupato che il Lord Arthur tornasse immediatamente, se possibile, poiché c’erano molti conti da pagare e Lady Clementina non aveva mai tenuto registri contabili regolari. Lord Arthur fu profondamente commosso dal gentile ricordo che Lady Clementina aveva di lui, e pensò che il signor Podgers avesse molte cose per cui rispondere. Tuttavia, il suo amore per Sybil prevalse su ogni altra emozione, e la consapevolezza di aver adempiuto ai propri doveri gli diede pace e conforto. Quando arrivò a Charing Cross, si sentì perfettamente felice.
I Mertons lo accolsero con grande cordialità. Sybil gli fece promettere che non avrebbe mai più permesso che nulla si frapponesse tra loro, e il matrimonio fu fissato per il 7 giugno. La vita sembrava di nuovo luminosa e bella per lui, e tutta la sua vecchia gioia tornò a fargli compagnia.
Un giorno, però, mentre insieme allo studio legale di Lady Clementina e a Sybil stessa esaminava pacchi di lettere ingiallite e svuotava cassetti pieni di oggetti inutili, la ragazza emise improvvisamente un grido di gioia.
“Cos’hai trovato, Sybil?”, chiese Lord Arthur, alzando lo sguardo dal suo lavoro e sorridendo.
“Questa adorabile scatolina d’argento. Non è carina e tipicamente olandese? Dammela! So che gli ametisti non mi starebbero bene fino a quando avrò più di ottant’anni, ”
Era proprio la scatola in cui era stata conservata l’aconitina. Lord Arthur iniziò, e un leggero rossore gli apparve sulle guance. Aveva quasi completamente dimenticato ciò che aveva fatto, e gli sembrava una curiosa coincidenza che Sybil, per la quale aveva sopportato tutta quella terribile ansia, fosse stata la prima a ricordarglielo. “Certo che puoi tenerla, Sybil. L’ho data personalmente alla povera Lady Clem.”
“Oh! Grazie, Lord Arthur. E posso anche avere il cioccolatino? Non sapevo affatto che a Lady Clementina piacessero i dolci. Pensavo fosse troppo intellettuale, ”
Lord Arthur impallidì terribilmente; un’orribile idea gli attraversò la mente.
“Un cioccolatino, Sybil? Cosa intendi?” disse con voce lenta e rauca.
“C’è solo un cioccolatino dentro. Sembra molto vecchio e polveroso. Non ho affatto intenzione di mangiarlo. Che c’è, Lord Arthur? Sei così pallido, ”
Lord Arthur corse verso la scatola e la afferrò. All’interno c’era la capsula di colore ambra, con la sua piccola bolla di veleno. Lady Clementina era morta per cause naturali, dopotutto!
Lo shock di quella scoperta fu quasi insopportabile. Gettò la capsula nel fuoco e si accasciò sul divano, gridando di disperazione.

CAPITOLO V
Il signor Merton era molto preoccupato per il secondo rinvio del matrimonio, e la lady Julia, che aveva già ordinato il suo abito da sposa, fece di tutto per convincere Sybil a rompere il fidanzamento. Tuttavia, poiché Sybil amava molto sua madre, aveva già dedicato tutta se stessa al lord Arthur, e nulla di ciò che la lady Julia poteva dire avrebbe potuto farla vacillare nella sua fede. Per quanto riguarda il lord Arthur stesso, gli ci vollero diversi giorni per superare la terribile delusione; per un certo periodo i suoi nervi furono completamente sconvolti. Tuttavia, il suo eccellente buon senso prese presto il sopravvento, e la sua mente pratica non lo lasciò a lungo in dubbio su cosa fare. Poiché l’veleno si era rivelato completamente inefficace, l’uso della dinamite o di qualche altro tipo di esplosivo sembrava la soluzione più adatta.
Riordinò quindi l’elenco dei suoi amici e parenti e, dopo attenta riflessione, decise di far esplodere suo zio, il decano di Chichester. Il decano, uomo di grande cultura e erudizione, aveva una profonda passione per gli orologi e possedeva una meravigliosa collezione di orologi che andavano dal XV secolo ai giorni nostri; sembrava quindi che questa passione offrisse al lord Arthur un’ottima opportunità per realizzare il suo piano. Tuttavia, trovare un esplosivo adatto era un problema completamente diverso. L’Directory di Londra non forniva alcuna informazione in merito, e Lord Arthur riteneva che non avesse molto senso rivolgersi alla polizia di Scotland Yard, poiché sembrava che loro non sapessero nulla riguardo ai movimenti dei gruppi che utilizzavano la dinamite se non dopo che un’esplosione era già avvenuta, e anche allora non sempre.
All’improvviso gli venne in mente il suo amico Rouvaloff, un giovane russo dalle forti tendenze rivoluzionarie che aveva incontrato a casa di Lady Windermere durante l’inverno. Si diceva che il conte Rouvaloff stesse scrivendo la biografia di Pietro il Grande e fosse venuto in Inghilterra per studiare i documenti relativi alla residenza di quel zar in questo paese, fingendosi un carpentiere navale; tuttavia si sospettava che fosse un agente dei nichilisti, e non c’era alcun dubbio che l’ambasciata russa non vedesse con favore la sua presenza a Londra. Lord Arthur pensò che fosse proprio l’uomo adatto per il suo scopo, e una mattina si recò presso il suo alloggio a Bloomsbury per chiedergli consiglio e aiuto.
“Quindi stai prendendo la politica sul serio?” disse il conte Rouvaloff quando Lord Arthur gli spiegò l’obiettivo della sua missione; ma Lord Arthur, che odiava qualsiasi tipo di presunzione, dovette ammettere con lui di non avere alcun interesse per le questioni sociali e che desiderasse semplicemente l’esplosivo per un motivo puramente familiare, che riguardava soltanto lui stesso. Il conte Rouvaloff lo fissò per alcuni momenti, stupito; poi, vedendo che era assolutamente serio, scrisse un indirizzo su un pezzo di carta, vi appose le sue iniziali e glielo porse attraverso il tavolo.
“Scotland Yard darebbe molto per conoscere questo indirizzo, caro amico mio.”
“Non lo avranno,” esclamò Lord Arthur ridendo; dopo aver stretto calorosamente la mano al giovane russo, scese le scale, esaminò il foglio e ordinò al cocchiere di dirigersi verso Soho Square. Lì licenziò il cocchiere e si incamminò lungo Greek Street, fino a raggiungere un luogo chiamato Bayle’s Court. Passò sotto l’arco e si trovò in una strada senza uscita; sembrava che lì ci fosse una lavanderia francese, poiché reti per stendere i panni erano tese da una casa all’altra, e nell’aria mattutina si sentiva il fruscio dei lenzuola bianchi. Proseguì fino alla fine della strada e bussò a una piccola casa verde. Dopo un po’ di attesa – durante la quale tutte le finestre del cortile divennero un insieme confuso di volti che lo fissavano – la porta fu aperta da un uomo dall’aspetto piuttosto rozzo, il quale gli chiese in inglese molto scadente qual fosse il suo scopo. Lord Arthur gli mostrò il foglio datogli dal conte Rouvaloff. Quando l’uomo lo vide, si inchinò e invitò Lord Arthur nel soggiorno al piano terra, piuttosto malandato. Poco dopo, Herr Winckelkopf – così era conosciuto in Inghilterra – entrò nella stanza, con un tovagliolo macchiato di vino intorno al collo e una forchetta nella mano sinistra.
“Il conte Rouvaloff mi ha parlato di voi,” disse Lord Arthur inchinandosi, “e desidero parlarvi brevemente per questioni di affari. Il mio nome è Robert Smith; vorrei che mi procuraste un orologio esplosivo.”
“È un piacere conoscerla, Lord Arthur,” rispose il gentile tedesco ridendo. “Non si preoccupi: è mio dovere conoscere tutti. Ricordo di avervi visto una sera da Lady Windermere. Spero che lei stia bene. Non vi dispiace se mi accompagno a colazione? C’è del delizioso pâté, e i miei amici dicono che il mio vino del Reno sia migliore di quello che si trova all’Ambasciata tedesca, ” Prima ancora che Lord Arthur potesse riprendersi dallo stupore per essere stato riconosciuto, si trovò seduto nella stanza posteriore, a sorseggiare il delizioso vino Marcobrünner da un bicchiere giallo pallido con lo stemma imperiale, chiacchierando amichevolmente con quel famoso cospiratore. “Gli orologi esplosivi,” disse il signor Winckelkopf, “non sono affatto adatti all’esportazione verso l’estero, perché anche se riescono a superare i controlli doganali, il servizio ferroviario è così irregolare che di solito esplodono prima ancora di raggiungere la loro destinazione. Tuttavia, se ne desiderate uno per uso personale, posso fornirvi un prodotto eccellente e vi garantisco che sarete soddisfatti del risultato. Posso chiedervi a chi è destinato? Se è per la polizia o per qualcuno legato a Scotland Yard, temo di non poter fare nulla per voi. I detective inglesi sono davvero i nostri migliori amici, e ho sempre constatato che affidandoci alla loro “stupidità”, possiamo ottenere esattamente ciò che vogliamo. Non potrei certo privarmi di uno di loro.”
“Vi assicuro,” disse Lord Arthur, “che non ha nulla a che fare con la polizia. In realtà, l’orologio è destinato al decano di Chichester.”
“Oh, mio Dio! Non immaginavo che foste così devoto alla religione, Lord Arthur. Oggi giorno pochi giovani lo sono più, ”
“Temo che mi stiate sopravvalutando, signor Winckelkopf,” disse Lord Arthur arrossendo. “In realtà, non so assolutamente nulla di teologia, ”
“Allora si tratta di una questione puramente personale?”
“Puramente personale.”
Il signor Winckelkopf alzò le spalle e lasciò la stanza; tornò dopo alcuni minuti con un piccolo blocco di dinamite delle dimensioni di una moneta, e un grazioso orologio francese sulla cui sommità c’era una statuina in ottone raffigurante la Libertà che calpestava l’idra del dispotismo.
Il viso di Lord Arthur si illuminò non appena lo vide. “È esattamente ciò che desideravo!” esclamò. “Ora ditemi come funziona, ”
“Ah, ecco il mio segreto,” rispose il signor Winckelkopf, ammirando la sua invenzione con un legittimo orgoglio. “Ditemi quando desiderate che esploda, e io regolerò l’orologio nel momento giusto.”
“Beh, oggi è martedì; se poteste farlo subito, ”
“È impossibile. Ho molto lavoro da svolgere per alcuni miei amici a Mosca. Comunque, potrei spedirlo domani.”
“Oh, sarà più che sufficiente!” disse Lord Arthur educatamente. “Basta che arrivi domani sera o giovedì mattina. Il momento dell’esplosione, diciamo venerdì alle dodici in punto. Il decano è sempre a casa a quell’ora.”
“Venerdì, alle dodici,” ripeté il signor Winckelkopf, annotandolo su un grande libro contabile posato su un comodino vicino al camino.
“Ora,” disse Lord Arthur alzandosi dalla sedia, “per favore ditemi quanto vi devo, ”
“È una questione così insignificante. Lord Arthur, che non voglio nemmeno chiedervi nulla in cambio. La dinamite costa sette scellini e sei pence, l’orologio tre sterline e dieci scellini, e le spese di spedizione circa cinque scellini. Sono davvero onorato di poter essere d’aiuto a un amico del conte Rouvaloff, ”
“Ma il vostro tempo, signor Winckelkopf, ”
“Oh, quello non è nulla. È un piacere per me. Non lavoro per soldi. Vivo interamente per la mia arte.” Lord Arthur mise 4 sterline, 2 scellini e 6 pence sul tavolo, ringraziò il piccolo tedesco per la sua gentilezza e, dopo essere riuscito a rifiutare l’invito ad incontrare alcuni anarchici in un incontro con tè e carne il sabato seguente, lasciò la casa e si diresse verso il Parco. Per i due giorni successivi rimase in uno stato di grande eccitazione; venerdì alle dodici in punto si recò a Buckingham Palace per aspettare notizie. Per tutto il pomeriggio, l’imperturbabile portiere continuava ad affiggere telegrammi provenienti da varie parti del paese che riportavano i risultati delle corse di cavalli, le sentenze nei processi di divorzio, le condizioni meteorologiche e simili. Intanto, la macchina per registrare i messaggi forniva noiosi dettagli su una seduta notturna alla Camera dei Comuni e un piccolo panico in Borsa. Alle quattro del pomeriggio arrivarono i giornali serali; Lord Arthur scomparve nella biblioteca con il Pall Mall, il St. James’s, il Globe ed l’Echo, suscitando grande indignazione nel colonnello Goodchild, che desiderava leggere le cronache di un discorso tenuto quella mattina alla Mansion House sulle missioni in Sudafrica e sull’opportunità di nominare vescovi neri in ogni provincia. Per qualche motivo, il colonnello nutriva una forte avversione per i giornali serali. Tuttavia, nessuno dei giornali menzionava minimamente Chichester; Lord Arthur concluse che l’impresa doveva essere fallita. Fu un colpo terribile per lui, e per un po’ rimase davvero sconvolto. Herr Winckelkopf, che andò a trovare il giorno dopo, si scusò in modo molto elaborato e gli offrì di fornirgli un altro orologio gratuitamente, oppure una scatola di bombe al nitroglicerina al prezzo di costo. Ma lui aveva perso completamente ogni fiducia negli esplosivi; anche Herr Winckelkopf ammise che al giorno d’oggi tutto è talmente adulterato che persino la dinamite difficilmente si trova in condizioni pure. Il piccolo tedesco, tuttavia, pur riconoscendo che qualcosa doveva essere andato storto con il meccanismo dell’orologio, non perdeva completamente la speranza che potesse comunque esplodere, ricordando il caso di un barometro che aveva inviato una volta al governatore militare di Odessa: sebbene fosse stato programmato per esplodere dopo dieci giorni, non lo fece fino a circa tre mesi dopo. È vero che, quando finalmente esplose, distrusse soltanto una domestica, poiché il governatore era già partito da sei settimane, ma almeno dimostrava che la dinamite, come forza distruttiva, sotto il controllo di un meccanismo può rivelarsi potente, anche se a volte poco puntuale. Lord Arthur si consolò un po’ con questo pensiero, ma anche in questo caso fu destinato alla delusione: due giorni dopo, mentre stava salendo le scale, la Duchessa lo chiamò nel suo boudoir e gli mostrò una lettera appena ricevuta dal decanato. “Jane scrive lettere incantevoli,” disse la Duchessa; “dovete assolutamente leggere l’ultima che ha scritto. È davvero altrettanto bella quanto i romanzi che Mudie ci manda.” Lord Arthur le strappò la lettera di mano. Diceva così:
La Decaneria, Chichester, 27 maggio.
Mia cara zia,
Grazie mille per la flanella destinata alla Società Dorcas, e anche per il tessuto a quadri. Sono completamente d’accordo con te: è assurdo che vogliano indossare cose belle. Ma al giorno d’oggi tutti sono così radicali e irreligiosi che è difficile far loro capire che non dovrebbero cercare di vestirsi come le classi superiori. Non so proprio cosa ci aspetti. Come papà dice spesso nei suoi sermoni, viviamo in un’epoca di incredulità.
Ci siamo divertiti molto con un orologio che un anonimo ammiratore ha inviato a papà lo scorso giovedì. È arrivato in una scatola di legno da Londra, con spese di spedizione incluse. Papà pensa che sia stato inviato da qualcuno che ha letto il suo notevole sermone “È la libertà licenza?”, perché sulla superficie dell’orologio c’era raffigurata una donna con quella che papà definì “la cuffia della Libertà” in testa. A me non sembrava molto appropriato, ma papà ha detto che era di carattere storico, quindi immagino che vada bene. Parker lo ha smontato, e papà l’ha messo sul caminetto in biblioteca. Venerdì mattina, proprio quando l’orologio suonò le dodici, sentimmo un rumore strano: dal piedistallo della statua uscì del fumo. La dea della Libertà cadde a terra e si ruppe il naso! Maria rimase molto spaventata, ma sembrava così ridicolo che James e io scoppiammo a ridere. Anche papà ne fu divertito. Quando lo esaminammo, scoprimmo che si trattava di un orologio “d’allarme”: se impostato su un’ora specifica e dotato di polvere da sparo e una miccia sotto un piccolo martello, scattava ogni volta che si voleva. Papà disse che non poteva rimanere in biblioteca, perché faceva troppo rumore. Quindi Reggie lo portò in aula. E lì succedono continuamente piccole esplosioni. Pensi che Arthur lo vorrebbe come regalo di nozze? Immagino che siano molto di moda a Londra. Papà dice che potrebbero essere davvero utili, perché dimostrano che la Libertà non può durare per sempre. Deve inevitabilmente crollare. Papà dice che la Libertà è stata inventata durante l’epoca della Rivoluzione Francese. Che cosa orribile. Devo ora andare da Dorcas, dove leggerò loro la vostra lettera molto istruttiva. Quanto è vera, cara zia, l’idea che abbiano bisogno di indossare cose inadatte al loro rango sociale. Devo dire che è assurdo il loro interesse per l’abbigliamento, quando nel mondo e nell’aldilà ci sono molte altre cose più importanti. Sono molto contenta che il vostro popeline a fiori sia venuto così bene, e che il vostro pizzo non si sia strappato. Io indosso il mio satin giallo, che mi avete gentilmente regalato mercoledì dal vescovo, e penso che stia bene. Dovrei mettere i nastri o no? Jennings dice che ora tutti ne usano, e che la sottogonna dovrebbe essere arricciata. Reggie ha appena avuto un’altra “esplosione”, e papà ha ordinato di mandare l’orologio alle stalle. Non credo che a papà piaccia più come all’inizio, anche se è molto lusingato di ricevere un giocattolo così bello e ingegnoso. Questo dimostra che la gente legge i suoi sermoni e ne trae beneficio.
Papà vi manda il suo affetto; James, Reggie e Maria si uniscono a lui in questo sentimento. Sperando che l’artrite di zio Cecil migliori. Vi auguro, cara zia, tutto il mio affetto,
JANE PERCY. PS: Raccontami di quelle arcate. Jennings insiste sul fatto che siano molto alla moda.
Lord Arthur sembrava così serio e infelice dopo aver letto quella lettera che la Duchessa scoppiò a ridere.
“Mio caro Arthur”, esclamò, “non ti mostrerò mai più una lettera di una giovane signorina! Ma cosa dovrei dire di quell’orologio? Penso che sia un’invenzione straordinaria. Vorrei averne uno anch’io.”
“Non ne penso molto bene”, rispose Lord Arthur con un sorriso triste, e dopo aver baciato sua madre lasciò la stanza. Quando salì al piano di sopra, si gettò su un divano e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Aveva fatto del suo meglio per compiere quel crimine, ma in entrambe le occasioni aveva fallito, e non per colpa sua. Aveva cercato di adempiere al proprio dovere, ma sembrava che stessa la Destinazione lo avesse tradito. Si sentiva sopraffatto dal senso dell’inutilità delle buone intenzioni, dalla vanità di cercare di essere una persona onesta. Forse sarebbe stato meglio interrompere del tutto quel matrimonio. Sybil soffrirebbe, è vero, ma il dolore non avrebbe certo potuto rovinare una natura così nobile come la sua. Per quanto riguardava lui stesso, che importanza aveva? C’era sempre qualche guerra in cui un uomo poteva morire, qualche causa per cui poteva dare la propria vita. E poiché la vita non gli portava alcuna gioia, nemmeno la morte lo spaventava. Lasciasse che fosse la Destinazione a decidere il suo destino. Lui non avrebbe fatto nulla per interferire. Alle sette e mezza si vestì e scese al club. Surbiton era lì con un gruppo di giovani uomini, e dovette cenare con loro. Le loro conversazioni banali e le loro battute sciocche non lo interessavano affatto; appena fu servita la caffè li lasciò, inventando qualche scusa per andarsene. Mentre usciva dal club, il portiere gli consegnò una lettera: era di Herr Winckelkopf, che lo invitava a passare da lui la sera seguente per vedere un ombrello esplosivo che si attivava non appena aperto. Era l’invenzione più recente, appena arrivata da Ginevra. Strappò la lettera in pezzi: aveva deciso di non provare più nessun esperimento del genere. Poi si incamminò lungo il Tamigi e rimase seduto per ore accanto al fiume. La luna filtrava attraverso le nuvole, come l’occhio di un leone; innumerevoli stelle illuminavano il cielo, come polvere d’oro su una cupola viola. Di tanto in tanto, una barca si allontanava lungo la corrente torbida; i semafori ferroviari passavano dal verde al rosso mentre i treni sfrecciavano sul ponte. Dopo un po’, le dodici suonarono dalla torre di Westminster: ad ogni rintocco della campana, la notte sembrava tremare. Poi le luci dei binari si spensero; solo una luce solitaria brillava come un grosso rubino su un enorme albero maestro. Il rumore della città divenne sempre più debole.
Alle due del mattino si alzò e si incamminò verso Blackfriars. Tutto sembrava così irreale. Come un sogno strano! Le case dall’altra parte del fiume parevano costruite nell’oscurità; si sarebbe detto che argento e ombra avessero plasmato di nuovo il mondo. La enorme cupola di St. Paul’s emergeva come una bolla nell’aria crepuscolare. Mentre si avvicinava a Cleopatra’s Needle, vide un uomo appoggiato al parapetto; man mano che si avvicinava, la luce del gas illuminò completamente il suo viso. Era il signor Podgers, lo chiromante! Nessuno avrebbe potuto confonderlo: quel viso grasso e flaccido, quegli occhiali con montatura d’oro, quel sorriso debole e sensuale. Lord Arthur si fermò. Gli balenò in mente un’idea geniale e si avvicinò silenziosamente da dietro. In un attimo afferrò il signor Podgers per le gambe e lo gettò nel Tamigi. Si udì un’imprecazione, uno schianto e poi tutto tornò silenzioso. Lord Arthur guardò ansiosamente intorno, ma non riuscì a vedere traccia del chiromante se non un cappello alto che girava vorticosamente nell’acqua illuminata dalla luna. Dopo un po’ anche quel cappello scomparve, e non rimase più alcun segno del signor Podgers. Per un momento gli sembrò di vedere quella figura tozza e deformata dirigersi verso la scala vicino al ponte; provò una terribile sensazione di fallimento, ma si rese conto che era solo un riflesso. Quando la luna riapparve dietro una nuvola, quell’immagine scomparve anch’essa. Alla fine sembrò accettare il volere del destino. Sospirò di sollievo e il nome di Sybil gli venne alle labbra. “Ha perso qualcosa, signore?” disse improvvisamente una voce dietro di lui. Si girò e vide un poliziotto con una lanterna a forma di cerchio rosso. “Niente di importante, sergente,” rispose sorridendo, poi chiamò un taxi e si fece portare a Belgrave Square. Per i giorni successivi alternò speranza e paura. A volte sembrava quasi che il signor Podgers sarebbe entrato nella stanza da un momento all’altro, ma altre volte pensava che il destino non potesse essere così ingiusto con lui. Andò due volte all’indirizzo del chiromante in West Moon Street, ma non riuscì a suonare il campanello. Desiderava una certezza, e ne aveva paura allo stesso tempo. Finalmente arrivò la notizia. Era seduto nel salotto fumatori del club, beveva tè e ascoltava con scarso interesse il resoconto di Surbiton sull’ultima canzone comica al Gaiety, quando il cameriere entrò con i giornali della sera. Prese il “St. James’s” e iniziò a sfogliarlo distrattamente, quando quel titolo strano attirò la sua attenzione: SUICIDIO DI UN CHIROMANTE Impallidì per l’emozione e iniziò a leggere. Il testo diceva quanto segue: “Ieri mattina, alle sette in punto, il corpo del signor Septimus R. Podgers, il rinomato chiromante, è stato ritrovato sulla riva di Greenwich, proprio davanti all’hotel Ship Hotel. Il povero signore era scomparso da alcuni giorni e nei circoli dei chiromanti si era provata grande preoccupazione per la sua sorte. Si ritiene che abbia commesso suicidio a causa di un temporaneo disturbo mentale causato dallo stress eccessivo; questa mattina la giuria del coroner ha emesso una sentenza in questo senso. Il signor Podgers aveva appena completato un’opera approfondita sull’argomento della mano umana, che sarà pubblicata a breve e sicuramente attirerà molta attenzione. Il defunto aveva sessantacinque anni e non sembra aver lasciato parenti.” Lord Arthur uscì di corsa dal club con il foglio ancora in mano, suscitando grande meraviglia nel portiere del club, che cercò invano di fermarlo; poi si diresse immediatamente verso Park Lane. Sybil lo vide dalla finestra e qualcosa le fece intuire che portasse buone notizie. Corse giù ad incontrarlo e, vedendo il suo viso, capì che tutto andava bene.
“Mia cara Sybil,” esclamò Lord Arthur, “sposiamoci domani!”
“Ma ragazzo mio! Il dolce non è nemmeno stato ordinato ancora!” disse Sybil, ridendo tra le lacrime.

CAPITOLO VI
Quando il matrimonio ebbe luogo, circa tre settimane dopo, la chiesa di San Pietro era affollata da una folla elegante e raffinata. La cerimonia fu celebrata con grande maestosità dal decano di Chichester, e tutti concordarono nel dire che non avevano mai visto una coppia più bella della sposa e dello sposo. Ma non erano solo belli: erano anche felici. Per un solo istante, Lord Arthur non rimpiangerebbe nulla di ciò che aveva sofferto per Sybil; lei, dal canto suo, gli offriva tutto ciò che una donna può dare a un uomo: venerazione, tenerezza e amore. Per loro, la realtà non aveva distrutto il romanticismo. Si sentivano sempre giovani. Alcuni anni dopo, quando loro ebbero due bellissimi bambini, Lady Windermere andò in visita ad Alton Priory, un incantevole luogo che era stato il regalo di nozze del duca a suo figlio. Un pomeriggio, mentre sedeva con Lady Arthur sotto un albero di lime nel giardino, osservando i bambini giocare lungo il sentiero costeggiato da rose, all’improvviso prese la mano della sua ospite e le chiese: “Sei felice, Sybil?”
“Carissima Lady Windermere, certo che sono felice. E tu?”
“Non ho tempo per essere felice, Sybil. Di solito mi piace l’ultima persona che conosco; ma di solito, non appena le conosco, inizio a stancarmene, ”
“I tuoi ‘leoni’, però, non ti soddisfano, Lady Windermere?”
“Oh no! I leoni sono utili solo per una stagione. Non appena si tagliano la criniera, diventano creature noiose. Inoltre, si comportano molto male se si è davvero gentili con loro. Ricordi quel terribile signor Podgers? Era un impostore orribile. Certo, a me non importava affatto. Anzi, quando voleva prendermi in prestito dei soldi, glie li perdonavo. Ma non potevo sopportare che cercasse di ‘innamorarsi’ di me. Per colpa sua ho iniziato ad odiare la chiromanzia. Ora preferisco la telepatia. È molto più divertente, ”
“Non dovresti parlare male della chiromanzia qui, Lady Windermere. È l’unica cosa di cui Arthur non vuole che si parli in modo frivolo. Te lo assicuro: ne parla seriamente, ”
“Non vorrai dire che ci crede davvero, Sybil?”
“Chiedigli tu stessa. Ecco qui, ” Lord Arthur arrivò nel giardino con un grande mazzo di rose gialle in mano e i suoi due bambini che gli danzavano intorno.
“Lord Arthur, ”
“Sì, Lady Windermere, ”
“Non vorrai dire che credi nella chiromanzia?”
“Certo che ci credo,” rispose il giovane sorridendo.
“Ma perché?”
“Perché a essa devo tutta la felicità della mia vita,” mormorò, sedendosi su una sedia di vimini.
“Mio caro Lord Arthur. A cosa la devi?”
“A te, Sybil, ” rispose, porgendo le rose a sua moglie e guardandola negli occhi viola.
“Che sciocchezza!” esclamò Lady Windermere. “Non ho mai sentito una stupidaggine del genere in tutta la mia vita, ”

CHAPTER I It was Lady Windermere’s last reception before Easter, and Bentinck House was even more crowded than usual.  Six Cabinet Ministers had come on from the Speaker’s Levée in their stars and ribands, all the pretty women wore their smartest dresses, and at the end of the picture-gallery stood the Princess Sophia of Carlsrühe, a heavy Tartar-looking lady, with tiny black eyes and wonderful emeralds, talking bad French at the top of her voice, and laughing immoderately at everything that was said to her.  It was certainly a wonderful medley of people.  Gorgeous peeresses chatted affably to violent Radicals, popular preachers brushed coat-tails with eminent sceptics, a perfect bevy of bishops kept following a stout prima-donna from room to room, on the staircase stood several Royal Academicians, disguised as artists, and it was said that at one time the supper-room was absolutely crammed with geniuses.  In fact, it was one of Lady Windermere’s best nights, and the Princess stayed till nearly half-past eleven. As soon as she had gone, Lady Windermere returned to the picture-gallery, where a celebrated political economist was solemnly explaining the scientific theory of music to an indignant virtuoso from Hungary, and began to talk to the Duchess of Paisley.  She looked wonderfully beautiful with her grand ivory throat, her large blue forget-me-not eyes, and her heavy coils of golden hair.  Or pur they were - not that pale straw colour that nowadays usurps the gracious name of gold, but such gold as is woven into sunbeams or hidden in strange amber; and they gave to her face something of the frame of a saint, with not a little of the fascination of a sinner.  She was a curious psychological study.  Early in life she had discovered the important truth that nothing looks so like innocence as an indiscretion; and by a series of reckless escapades, half of them quite harmless, she had acquired all the privileges of a personality.  She had more than once changed her husband; indeed, Debrett credits her with three marriages; but as she had never changed her lover, the world had long ago ceased to talk scandal about her.  She was now forty years of age, childless, and with that inordinate passion for pleasure which is the secret of remaining young. Suddenly she looked eagerly round the room, and said, in her clear contralto voice, ‘Where is my cheiromantist?’ ‘Your what, Gladys?’ exclaimed the Duchess, giving an involuntary start. ‘My cheiromantist, Duchess; I can’t live without him at present.’ ‘Dear Gladys! you are always so original,’ murmured the Duchess, trying to remember what a cheiromantist really was, and hoping it was not the same as a cheiropodist. ‘He comes to see my hand twice a week regularly,’ continued Lady Windermere, ‘and is most interesting about it.’ ‘Good heavens!’ said the Duchess to herself, ‘he is a sort of cheiropodist after all.  How very dreadful.  I hope he is a foreigner at any rate.  It wouldn’t be quite so bad then.’ ‘I must certainly introduce him to you.’ ‘Introduce him!’ cried the Duchess; ‘you don’t mean to say he is here?’ and she began looking about for a small tortoise-shell fan and a very tattered lace shawl, so as to be ready to go at a moment’s notice. ‘Of course he is here; I would not dream of giving a party without him.  He tells me I have a pure psychic hand, and that if my thumb had been the least little bit shorter, I should have been a confirmed pessimist, and gone into a convent.’ ‘Oh, I see!’ said the Duchess, feeling very much relieved; ‘he tells fortunes, I suppose?’ ‘And misfortunes, too,’ answered Lady Windermere, ‘any amount of them.  Next year, for instance, I am in great danger, both by land and sea, so I am going to live in a balloon, and draw up my dinner in a basket every evening.  It is all written down on my little finger, or on the palm of my hand, I forget which.’ ‘But surely that is tempting Providence, Gladys.’ ‘My dear Duchess, surely Providence can resist temptation by this time.  I think every one should have their hands told once a month, so as to know what not to do.  Of course, one does it all the same, but it is so pleasant to be warned.  Now if some one doesn’t go and fetch Mr. Podgers at once, I shall have to go myself.’ ‘Let me go, Lady Windermere,’ said a tall handsome young man, who was standing by, listening to the conversation with an amused smile. ‘Thanks so much, Lord Arthur; but I am afraid you wouldn’t recognise him.’ ‘If he is as wonderful as you say, Lady Windermere, I couldn’t well miss him.  Tell me what he is like, and I’ll bring him to you at once.’ ‘Well, he is not a bit like a cheiromantist.  I mean he is not mysterious, or esoteric, or romantic-looking.  He is a little, stout man, with a funny, bald head, and great gold-rimmed spectacles; something between a family doctor and a country attorney.  I’m really very sorry, but it is not my fault.  People are so annoying.  All my pianists look exactly like poets, and all my poets look exactly like pianists; and I remember last season asking a most dreadful conspirator to dinner, a man who had blown up ever so many people, and always wore a coat of mail, and carried a dagger up his shirt-sleeve; and do you know that when he came he looked just like a nice old clergyman, and cracked jokes all the evening?  Of course, he was very amusing, and all that, but I was awfully disappointed; and when I asked him about the coat of mail, he only laughed, and said it was far too cold to wear in England.  Ah, here is Mr. Podgers!  Now, Mr. Podgers, I want you to tell the Duchess of Paisley’s hand.  Duchess, you must take your glove off.  No, not the left hand, the other.’ ‘Dear Gladys, I really don’t think it is quite right,’ said the Duchess, feebly unbuttoning a rather soiled kid glove. ‘Nothing interesting ever is,’ said Lady Windermere: ‘on a fait le monde ainsi.  But I must introduce you.  Duchess, this is Mr. Podgers, my pet cheiromantist.  Mr. Podgers, this is the Duchess of Paisley, and if you say that she has a larger mountain of the moon than I have, I will never believe in you again.’ ‘I am sure, Gladys, there is nothing of the kind in my hand,’ said the Duchess gravely. ‘Your Grace is quite right,’ said Mr. Podgers, glancing at the little fat hand with its short square fingers, ‘the mountain of the moon is not developed.  The line of life, however, is excellent.  Kindly bend the wrist.  Thank you.  Three distinct lines on the rascette!  You will live to a great age, Duchess, and be extremely happy.  Ambition - very moderate, line of intellect not exaggerated, line of heart - ‘ ‘Now, do be indiscreet, Mr. Podgers,’ cried Lady Windermere. ‘Nothing would give me greater pleasure,’ said Mr. Podgers, bowing, ‘if the Duchess ever had been, but I am sorry to say that I see great permanence of affection, combined with a strong sense of duty.’ ‘Pray go on, Mr. Podgers,’ said the Duchess, looking quite pleased. ‘Economy is not the least of your Grace’s virtues,’ continued Mr. Podgers, and Lady Windermere went off into fits of laughter. ‘Economy is a very good thing,’ remarked the Duchess complacently; ‘when I married Paisley he had eleven castles, and not a single house fit to live in.’ ‘And now he has twelve houses, and not a single castle,’ cried Lady Windermere. ‘Well, my dear,’ said the Duchess, ‘I like - ‘ ‘Comfort,’ said Mr. Podgers, ‘and modern improvements, and hot water laid on in every bedroom.  Your Grace is quite right.  Comfort is the only thing our civilisation can give us. ‘You have told the Duchess’s character admirably, Mr. Podgers, and now you must tell Lady Flora’s’; and in answer to a nod from the smiling hostess, a tall girl, with sandy Scotch hair, and high shoulder-blades, stepped awkwardly from behind the sofa, and held out a long, bony hand with spatulate fingers. ‘Ah, a pianist! I see,’ said Mr. Podgers, ‘an excellent pianist, but perhaps hardly a musician.  Very reserved, very honest, and with a great love of animals.’ ‘Quite true!’ exclaimed the Duchess, turning to Lady Windermere, ‘absolutely true!  Flora keeps two dozen collie dogs at Macloskie, and would turn our town house into a menagerie if her father would let her.’ ‘Well, that is just what I do with my house every Thursday evening,’ cried Lady Windermere, laughing, ‘only I like lions better than collie dogs.’ ‘Your one mistake, Lady Windermere,’ said Mr. Podgers, with a pompous bow. ‘If a woman can’t make her mistakes charming, she is only a female,’ was the answer.  ‘But you must read some more hands for us.  Come, Sir Thomas, show Mr. Podgers yours’; and a genial-looking old gentleman, in a white waistcoat, came forward, and held out a thick rugged hand, with a very long third finger. ‘An adventurous nature; four long voyages in the past, and one to come.  Been ship-wrecked three times.  No, only twice, but in danger of a shipwreck your next journey.  A strong Conservative, very punctual, and with a passion for collecting curiosities.  Had a severe illness between the ages sixteen and eighteen.  Was left a fortune when about thirty.  Great aversion to cats and Radicals.’ ‘Extraordinary!’ exclaimed Sir Thomas; ‘you must really tell my wife’s hand, too.’ ‘Your second wife’s,’ said Mr. Podgers quietly, still keeping Sir Thomas’s hand in his.  ‘Your second wife’s.  I shall be charmed’; but Lady Marvel, a melancholy-looking woman, with brown hair and sentimental eyelashes, entirely declined to have her past or her future exposed; and nothing that Lady Windermere could do would induce Monsieur de Koloff, the Russian Ambassador, even to take his gloves off.  In fact, many people seemed afraid to face the odd little man with his stereotyped smile, his gold spectacles, and his bright, beady eyes; and when he told poor Lady Fermor, right out before every one, that she did not care a bit for music, but was extremely fond of musicians, it was generally felt that cheiromancy was a most dangerous science, and one that ought not to be encouraged, except in a tête-à-tête. Lord Arthur Savile, however, who did not know anything about Lady Fermor’s unfortunate story, and who had been watching Mr. Podgers with a great deal of interest, was filled with an immense curiosity to have his own hand read, and feeling somewhat shy about putting himself forward, crossed over the room to where Lady Windermere was sitting, and, with a charming blush, asked her if she thought Mr. Podgers would mind. ‘Of course, he won’t mind,’ said Lady Windermere, ‘that is what he is here for.  All my lions, Lord Arthur, are performing lions, and jump through hoops whenever I ask them.  But I must warn you beforehand that I shall tell Sybil everything.  She is coming to lunch with me to-morrow, to talk about bonnets, and if Mr. Podgers finds out that you have a bad temper, or a tendency to gout, or a wife living in Bayswater, I shall certainly let her know all about it.’ Lord Arthur smiled, and shook his head.  ‘I am not afraid,’ he answered.  ‘Sybil knows me as well as I know her.’ ‘Ah!  I am a little sorry to hear you say that.  The proper basis for marriage is a mutual misunderstanding.  No, I am not at all cynical, I have merely got experience, which, however, is very much the same thing.  Mr. Podgers, Lord Arthur Savile is dying to have his hand read.  Don’t tell him that he is engaged to one of the most beautiful girls in London, because that appeared in the Morning Post a month ago. ‘Dear Lady Windermere,’ cried the Marchioness of Jedburgh, ‘do let Mr. Podgers stay here a little longer.  He has just told me I should go on the stage, and I am so interested.’ ‘If he has told you that, Lady Jedburgh, I shall certainly take him away.  Come over at once, Mr. Podgers, and read Lord Arthur’s hand.’ ‘Well,’ said Lady Jedburgh, making a little moue as she rose from the sofa, ‘if I am not to be allowed to go on the stage, I must be allowed to be part of the audience at any rate.’ ‘Of course; we are all going to be part of the audience,’ said Lady Windermere; ‘and now, Mr. Podgers, be sure and tell us something nice.  Lord Arthur is one of my special favourites.’ But when Mr. Podgers saw Lord Arthur’s hand he grew curiously pale, and said nothing.  A shudder seemed to pass through him, and his great bushy eyebrows twitched convulsively, in an odd, irritating way they had when he was puzzled.  Then some huge beads of perspiration broke out on his yellow forehead, like a poisonous dew, and his fat fingers grew cold and clammy. Lord Arthur did not fail to notice these strange signs of agitation, and, for the first time in his life, he himself felt fear.  His impulse was to rush from the room, but he restrained himself.  It was better to know the worst, whatever it was, than to be left in this hideous uncertainty. ‘I am waiting, Mr. Podgers,’ he said. ‘We are all waiting,’ cried Lady Windermere, in her quick, impatient manner, but the cheiromantist made no reply. ‘I believe Arthur is going on the stage,’ said Lady Jedburgh, ‘and that, after your scolding, Mr. Podgers is afraid to tell him so.’ Suddenly Mr. Podgers dropped Lord Arthur’s right hand, and seized hold of his left, bending down so low to examine it that the gold rims of his spectacles seemed almost to touch the palm.  For a moment his face became a white mask of horror, but he soon recovered his sang-froid, and looking up at Lady Windermere, said with a forced smile, ‘It is the hand of a charming young man. ‘Of course it is!’ answered Lady Windermere, ‘but will he be a charming husband?  That is what I want to know.’ ‘All charming young men are,’ said Mr. Podgers. ‘I don’t think a husband should be too fascinating,’ murmured Lady Jedburgh pensively, ‘it is so dangerous.’ ‘My dear child, they never are too fascinating,’ cried Lady Windermere.  ‘But what I want are details.  Details are the only things that interest.  What is going to happen to Lord Arthur?’ ‘Well, within the next few months Lord Arthur will go a voyage - ‘ ‘Oh yes, his honeymoon, of course!’ ‘And lose a relative.’ ‘Not his sister, I hope?’ said Lady Jedburgh, in a piteous tone of voice. ‘Certainly not his sister,’ answered Mr. Podgers, with a deprecating wave of the hand, ‘a distant relative merely.’ ‘Well, I am dreadfully disappointed,’ said Lady Windermere.  ‘I have absolutely nothing to tell Sybil to-morrow.  No one cares about distant relatives nowadays.  They went out of fashion years ago.  However, I suppose she had better have a black silk by her; it always does for church, you know.  And now let us go to supper.  They are sure to have eaten everything up, but we may find some hot soup.  François used to make excellent soup once, but he is so agitated about politics at present, that I never feel quite certain about him.  I do wish General Boulanger would keep quiet.  Duchess, I am sure you are tired?’ ‘Not at all, dear Gladys,’ answered the Duchess, waddling towards the door.  ‘I have enjoyed myself immensely, and the cheiropodist, I mean the cheiromantist, is most interesting.  Flora, where can my tortoise-shell fan be?  Oh, thank you, Sir Thomas, so much.  And my lace shawl, Flora?  Oh, thank you, Sir Thomas, very kind, I’m sure’; and the worthy creature finally managed to get downstairs without dropping her scent-bottle more than twice. All this time Lord Arthur Savile had remained standing by the fireplace, with the same feeling of dread over him, the same sickening sense of coming evil.  He smiled sadly at his sister, as she swept past him on Lord Plymdale’s arm, looking lovely in her pink brocade and pearls, and he hardly heard Lady Windermere when she called to him to follow her.  He thought of Sybil Merton, and the idea that anything could come between them made his eyes dim with tears. Looking at him, one would have said that Nemesis had stolen the shield of Pallas, and shown him the Gorgon’s head.  He seemed turned to stone, and his face was like marble in its melancholy.  He had lived the delicate and luxurious life of a young man of birth and fortune, a life exquisite in its freedom from sordid care, its beautiful boyish insouciance; and now for the first time he became conscious of the terrible mystery of Destiny, of the awful meaning of Doom. How mad and monstrous it all seemed!  Could it be that written on his hand, in characters that he could not read himself, but that another could decipher, was some fearful secret of sin, some blood-red sign of crime?  Was there no escape possible?  Were we no better than chessmen, moved by an unseen power, vessels the potter fashions at his fancy, for honour or for shame?  His reason revolted against it, and yet he felt that some tragedy was hanging over him, and that he had been suddenly called upon to bear an intolerable burden.  Actors are so fortunate.  They can choose whether they will appear in tragedy or in comedy, whether they will suffer or make merry, laugh or shed tears.  But in real life it is different.  Most men and women are forced to perform parts for which they have no qualifications.  Our Guildensterns play Hamlet for us, and our Hamlets have to jest like Prince Hal.  The world is a stage, but the play is badly cast. Suddenly Mr. Podgers entered the room.  When he saw Lord Arthur he started, and his coarse, fat face became a sort of greenish-yellow colour.  The two men’s eyes met, and for a moment there was silence. ‘The Duchess has left one of her gloves here, Lord Arthur, and has asked me to bring it to her,’ said Mr. Podgers finally.  ‘Ah, I see it on the sofa!  Good evening.’ ‘Mr. Podgers, I must insist on your giving me a straightforward answer to a question I am going to put to you.’ ‘Another time, Lord Arthur, but the Duchess is anxious.  I am afraid I must go.’ ‘You shall not go.  The Duchess is in no hurry.’ ‘Ladies should not be kept waiting, Lord Arthur,’ said Mr. Podgers, with his sickly smile.  ‘The fair sex is apt to be impatient.’ Lord Arthur’s finely-chiselled lips curled in petulant disdain.  The poor Duchess seemed to him of very little importance at that moment.  He walked across the room to where Mr. Podgers was standing, and held his hand out. ‘Tell me what you saw there,’ he said.  ‘Tell me the truth.  I must know it.  I am not a child.’ Mr. Podgers’s eyes blinked behind his gold-rimmed spectacles, and he moved uneasily from one foot to the other, while his fingers played nervously with a flash watch-chain. ‘What makes you think that I saw anything in your hand, Lord Arthur, more than I told you?’ ‘I know you did, and I insist on your telling me what it was.  I will pay you.  I will give you a cheque for a hundred pounds.’ The green eyes flashed for a moment, and then became dull again. ‘Guineas?’ said Mr. Podgers at last, in a low voice. ‘Certainly.  I will send you a cheque to-morrow.  What is your club?’ ‘I have no club.  That is to say, not just at present.  My address is -, but allow me to give you my card’; and producing a bit of gilt-edge pasteboard from his waistcoat pocket, Mr. Podgers handed it, with a low bow, to Lord Arthur, who read on it, Mr.  SEPTIMUS R. PODGERS Professional Cheiromantist 103a West Moon Street ‘My hours are from ten to four,’ murmured Mr. Podgers mechanically, ‘and I make a reduction for families.’ ‘Be quick,’ cried Lord Arthur, looking very pale, and holding his hand out. Mr. Podgers glanced nervously round, and drew the heavy portière across the door. ‘It will take a little time, Lord Arthur, you had better sit down.’ ‘Be quick, sir,’ cried Lord Arthur again, stamping his foot angrily on the polished floor. Mr. Podgers smiled, drew from his breast-pocket a small magnifying glass, and wiped it carefully with his handkerchief ‘I am quite ready,’ he said.

CAPITOLO I
Era l’ultima ricevimento di Lady Windermere prima di Pasqua, e la residenza dei Bentinck era ancora più affollata del solito. Sei ministri del Gabinetto erano venuti alla cerimonia ufficiale indossando le loro decorazioni, tutte le donne belle portavano i vestiti più eleganti; in fondo alla galleria d’arte c’era la principessa Sophia di Carlsrühe, una donna dall’aspetto tataro, con occhi neri piccolissimi e meravigliosi smeraldi; parlava un francese molto scadente ad alta voce e rideva in modo esagerato a tutto ciò che le veniva detto. Era davvero un insieme straordinario di persone: nobildonne splendide chiacchieravano amichevolmente con radicali estremisti, predicatori popolari si mescolavano con scettici illustri; un gruppo perfetto di vescovi seguiva costantemente una donna prepotente da una stanza all’altra; sulle scale c’erano diversi membri dell’Accademia Reale, mascherati da artisti. Si diceva che in un certo momento la sala da pranzo fosse letteralmente piena di geni. Era davvero una delle serate migliori per Lady Windermere; la principessa rimase fino a quasi le undici e mezza. Non appena se ne andò, Lady Windermere tornò nella galleria d’arte, dove un famoso economista politico stava spiegando con serietà una teoria scientifica sulla musica a un violinista ungherese indignato; iniziò quindi a parlare con la duchessa di Paisley. Sembrava davvero incantevole, con il suo collo candido come l’avorio, i grandi occhi blu e i lunghi capelli dorati. Ma erano davvero oro? Non quel colore giallastro che oggi usurpa il nome nobile dell’oro, bensì un oro simile a quello dei raggi del sole o nascosto nell’ambra; quei capelli conferivano al suo viso un aspetto quasi sacro, e allo stesso tempo una fascinazione particolare. Era davvero un caso interessante da studiare dal punto di vista psicologico: fin da giovane aveva scoperto che nulla sembra più innocente di un’indiscrezione; attraverso una serie di comportamenti avventati, alcuni dei quali del tutto inoffensivi, era riuscita ad ottenere tutti i privilegi legati a una personalità “notevole”. Aveva cambiato marito più volte, anzi, secondo Debrett, aveva avuto tre matrimoni; ma poiché non aveva mai cambiato il suo amante, da tempo il mondo aveva smesso di parlare di lei in termini scandalosi. Ora aveva quarant’anni, era senza figli, e possedeva quella passione smisurata per il piacere che è la vera chiave per rimanere giovani. All’improvviso guardò intorno alla stanza con aria ansiosa e disse, con la sua voce chiara e profonda: “Dove è il mio chiromante?”
“Il tuo, cosa, Gladys?” esclamò la duchessa, sorpresa.
“Il mio chiromante. Al momento non posso vivere senza di lui.”
“Carissima Gladys, sei sempre così originale,” mormorò la duchessa, cercando di ricordare cosa fosse davvero un “chiromante”, e sperando che non si trattasse dello stesso termine usato per indicare un chirurgo delle mani.
“Viene a esaminarmi le mani due volte a settimana,” continuò Lady Windermere, “e ne parla in modo davvero interessante.” “Mio Dio!” disse la Duchessa tra sé e sé, “in fondo è una sorta di chiromante. Che orrore! Spero almeno che sia straniero. In quel caso non sarebbe così terribile.”
“Devo assolutamente presentarvelo.”
“Presentarlo!” esclamò la Duchessa; “non vorrai dire che è già qui?” E iniziò a cercare freneticamente un ventaglio di conchiglie e uno scialle di pizzo logoro, pronta ad andarsene da un momento all’altro.
“Certo che è qui. Non mi sognerei mai di organizzare una festa senza di lui. Dice che ho una mano davvero ‘psichica’, e che se il mio pollice fosse stato anche solo un po’ più corto, sarei diventata una pessimista convinta e me ne sarei andata in convento, ”
“Oh, capisco!” disse la Duchessa, molto sollevata; “quindi predice il futuro, immagino?”
“Anche i disastri. Quello che vuole,” rispose Lady Windermere. “Ad esempio, l’anno prossimo sarò in grande pericolo, sia sulla terra che sul mare. Perciò vivrò in un pallone e porterò il mio pasto in un cestino ogni sera. Tutto scritto sul mio mignolo, o sulla palma della mano, non ricordo bene, ”
“Ma questo è davvero tentare la Provvidenza, Gladys, ”
“Mia cara Duchessa. La Provvidenza ormai dovrebbe essere in grado di resistere a queste tentazioni. Penso che tutti dovrebbero farsi leggere le mani almeno una volta al mese, per sapere cosa non fare. Certo, alla fine lo facciamo comunque. Ma è così piacevole essere avvertiti. Ora, se qualcuno non va subito a chiamare il signor Podgers, dovrò farlo io stessa, ”
“Lasciate che vada io, Lady Windermere,” disse un giovane alto e attraente che stava ascoltando la conversazione con un sorriso divertito.
“Grazie mille, Lord Arthur. Ma temo che non lo riconoscereste, ”
“Se è davvero così straordinario come dite, Lady Windermere, non potrei certo perderlo. Ditemi com’è fatto, e ve lo porterò subito.”
“Beh. Non assomiglia affatto a un chiromante. Non è misterioso, né esoterico, né ha un aspetto romantico. È un uomo piccolo e robusto, con la testa calva e occhiali con montature dorate. Qualcosa tra un medico di famiglia e un avvocato di campagna. Mi dispiace davvero molto. Ma non è colpa mia. Le persone sono così fastidiose. Tutti i miei pianisti assomigliano ai poeti, e tutti i miei poeti assomigliano ai pianisti. Ricordo che l’ultima stagione ho invitato a cena un terribile cospiratore. Un uomo che aveva fatto esplodere molte persone, che indossava sempre un’armatura e portava un pugnale nella manica della camicia. E sapete una cosa? Quando è arrivato, sembrava proprio un gentile vecchio prete. E ha raccontato barzellette per tutta la sera. Certo, era molto divertente. Ma sono stata davvero delusa. E quando gli ho chiesto dell’armatura, si è solo messo a ridere e ha detto che in Inghilterra fa troppo freddo per indossarla. Ah, ecco il signor Podgers! Ora, signor Podgers, voglio che leggiate la mano della Duchessa di Paisley. Duchessa, dovete togliervi il guanto. No, non quello sinistro. L’altro, ” “Carissima Gladys, davvero non credo che sia del tutto corretto, ”, disse la Duchessa, slacciando debolmente un guanto di lana piuttosto sporco.
“Niente mai nella vita è interessante, ”, commentò Lady Windermere; “è così che il mondo è fatto. Ma devo presentarvi: Duchessa, questo è il signor Podgers, il mio caro chiromante. Signor Podgers, questa è la Duchessa di Paisley. Se vi dice che lei possiede una ‘montagna di luna’ più grande della mia, non le crederò mai più.”
“Sono sicura, Gladys, che nella mia mano non ci sia nulla del genere, ”, disse seriamente la Duchessa.
“Vostra Grazia ha perfettamente ragione, ”, osservò il signor Podgers, guardando quella piccola mano grassoccia con dita quadrate e corte; “la ‘montagna di luna’ non è ancora ben sviluppata. Tuttavia, la linea della vita è eccellente. Per favore, pieghi il polso. Grazie: ci sono tre linee distinte! Vivrete a lungo, Duchessa, e sarete estremamente felice. L’ambizione è molto moderata; la linea dell’intelletto non è esagerata. La linea del cuore, ”
“Ora, per favore, siate indiscreto, signor Podgers, ”, esclamò Lady Windermere.
“Niente mi darebbe maggiore piacere, ”, rispose il signor Podgers, inchinandosi; “se solo la Duchessa provasse sentimenti più appassionati. Ma purtroppo noto in lei una grande costanza d’amore, unita a un forte senso del dovere.”
“Prosegua pure, signor Podgers, ”, disse la Duchessa, con aria compiaciuta.
“L’economia non è certo tra le virtù minori di Vostra Grazia, ”, continuò il signor Podgers; e Lady Windermere scoppiò a ridere.
“L’economia è davvero una cosa molto positiva, ”, osservò la Duchessa con soddisfazione; “quando ho sposato Paisley, lui possedeva undici castelli, ma nessuna casa adatta alla vita quotidiana.”
“Ora ne ha dodici case, ma nessun castello, ”, esclamò Lady Windermere.
“Beh, cara mia, ”, disse la Duchessa; “a me piacciono, ”
“La comodità, ”, intervenne il signor Podgers; “e le moderne dotazioni, e l’acqua calda in ogni camera da letto. Vostra Grazia ha perfettamente ragione: la comodità è l’unica cosa che la nostra civiltà possa offrirci.”
“Avete descritto meravigliosamente il carattere della Duchessa, signor Podgers. Ora dovete parlare di Lady Flora, ”; e su un cenno della sorridente padrona di casa, una ragazza alta con capelli biondi e spalle larghe si avvicinò timidamente e tese una mano lunga e ossuta.
“Ah, una pianista, ”, disse il signor Podgers; “una eccellente pianista, ma forse non proprio una musicista. Molto riservata, molto onesta, e con un grande amore per gli animali.”
“Assolutamente vero!”, esclamò la Duchessa, rivolgendosi a Lady Windermere; “Flora tiene ventiquattro collie a Macloskie. E trasformerebbe la nostra casa in un giardino zoologico, se suo padre glielo permettesse, ”
“Beh, io faccio esattamente lo stesso con la mia casa ogni giovedì sera, ”, rise Lady Windermere; “solo che a me piacciono di più i leoni dei collie, ”
“Il vostro unico errore, Lady Windermere, ”, disse il signor Podgers, inchinandosi pomposamente. “Se una donna non riesce a rendere i suoi errori attraenti, allora non è altro che una semplice donna”, fu la risposta. “Ma dovete leggere ancora alcune mani per noi. Venga, Sir Thomas, mostri la sua al signor Podgers”; e un anziano gentiluomo dall’aspetto cordiale, con una giacca bianca, si avvicinò e tese una mano robusta e tozza, con un terzo dito molto lungo.
“Una natura avventurosa; quattro lunghi viaggi nel passato, e uno ancora da compiere. È stato naufragiato tre volte. No, solo due volte, ma il prossimo viaggio potrebbe rischiare di finire in un disastro. Un convinto conservatore, molto puntuale, con una grande passione per la raccolta di curiosità. Ha sofferto di una grave malattia tra i sedici e gli diciotto anni. All’età di circa trent’anni gli è stata lasciata una fortuna. Una forte avversione per i gatti e i radicali.”
“Straordinario!” esclamò Sir Thomas; “dovete davvero leggere anche la mano di mia moglie.”
“Di sua seconda moglie”, disse il signor Podgers, continuando a tenere la mano di Sir Thomas nella sua. “Di sua seconda moglie. Sarò incantato, ” Ma Lady Marvel, una donna dall’aspetto malinconico, con i capelli castani e ciglia sentimentali, rifiutò categoricamente che il suo passato o il suo futuro venissero rivelati; e nulla di ciò che Lady Windermere potesse fare avrebbe indotto Monsieur de Koloff, l’ambasciatore russo, a togliersi nemmeno i guanti. In effetti, molte persone sembravano temere di affrontare quell’uomo strano con il suo sorriso stereotipato, i suoi occhiali d’oro e i suoi occhi luminosi e brillanti; e quando disse apertamente a povera Lady Fermor che lei non aveva alcun interesse per la musica, ma amava molto i musicisti, tutti concordarono sul fatto che la chiromanzia fosse una scienza molto pericolosa, e che non dovesse essere incoraggiata, se non in un contesto privato.
Lord Arthur Savile, tuttavia, che non sapeva nulla della triste storia di Lady Fermor e che aveva osservato con grande interesse il signor Podgers, provava una curiosità enorme di farsi leggere la mano. Sentendosi un po’ imbarazzato all’idea di farsi avanti, attraversò la stanza dove sedeva Lady Windermere e, arrossendo graziosamente, le chiese se pensasse che al signor Podgers sarebbe dispiaciuto.
“Certo che no”, rispose Lady Windermere, “è proprio per questo che è qui. Tutti i miei ‘leoni’, Lord Arthur, fanno sempre ciò che gli chiedo. Ma devo avvertirvi in anticipo: dirò tutto a Sybil. Viene a pranzo con me domani per parlare di cappelli. E se il signor Podgers scopre che avete un brutto carattere, o la tendenza alla gotta, o una moglie che vive a Bayswater, sicuramente glielo dirò.”
Lord Arthur sorrise e scosse la testa. “Non ho paura”, rispose. “Sybil mi conosce molto bene, proprio come io conosco lei.” “Il fatto che tu dica questo mi dispiace davvero. La vera base per un matrimonio è proprio un malinteso reciproco. No, non sono affatto cinico; ho semplicemente molta esperienza in materia. E questa esperienza, in fondo, significa la stessa cosa. Signor Podgers, Lord Arthur Savile desidera ardentemente che gli si legga il futuro della mano. Non ditegli che è fidanzato con una delle ragazze più belle di Londra, perché questa notizia è apparsa sul Morning Post un mese fa, ”
“Carissima Lady Windermere,” esclamò la Marchionessa di Jedburgh, “lasciate che il signor Podgers rimanga qui ancora un po’. Mi ha appena detto che dovrei recitare sul palco. E io ne sono molto interessata, ”
“Se ve l’ha detto, Lady Jedburgh, allora lo porterò via immediatamente. Venite subito, signor Podgers. Leggete la mano di Lord Arthur.”
“Beh, ”, disse Lady Jedburgh, alzandosi dal divano con un sospiro, “se non mi è permesso recitare sul palco, allora almeno voglio far parte del pubblico, ”
“Certo; tutti noi faremo parte del pubblico,” rispose Lady Windermere; “Ora, signor Podgers, diteci qualcosa di positivo. Lord Arthur è uno dei miei preferiti, ”
Ma quando il signor Podgers vide la mano di Lord Arthur, impallidì improvvisamente e non disse nulla. Un brivido lo attraversò; le sue folte sopracciglia si contrassero in modo strano, tipico del suo stato di confusione. Poi grosse gocce di sudore apparvero sulla sua fronte pallida, e le sue dita grassocce diventarono fredde e umide.
Lord Arthur notò immediatamente questi segni di agitazione. E per la prima volta nella sua vita provò paura. Avrebbe voluto scappare dalla stanza, ma si trattenne. Era meglio conoscere la verità, qualunque fosse, piuttosto che rimanere in quell’orribile incertezza. “Aspetto, signor Podgers, ” disse.
“Tutti aspettiamo,” esclamò Lady Windermere con impazienza. Ma il chiromante non rispose.
“Credo che Arthur debba salire sul palco. E che, dopo la vostra reprimenda, signor Podgers abbia paura di dirglielo, ”
All’improvviso, il signor Podgers lasciò andare la mano destra di Lord Arthur e prese quella sinistra, chinandosi così tanto da far quasi toccare le lenti dei suoi occhiali alla palma della mano. Per un momento il suo viso divenne una maschera pallida di terrore. Ma presto riprese il controllo di sé. Alzando lo sguardo su Lady Windermere, disse con un sorriso forzato: “È la mano di un giovane affascinante, ”
“Certo che lo è!” rispose Lady Windermere; “ma sarà anche un buon marito? Questo è ciò che voglio sapere, ”
“Tutti i giovani affascinanti lo sono,” disse il signor Podgers.
“Non credo che un marito debba essere troppo attraente. È troppo pericoloso, ” mormorò Lady Jedburgh pensierosa.
“Mia cara, non possono mai essere troppo attraenti, ” esclamò Lady Windermere; “Ma ciò che voglio sono i dettagli. Sono solo i dettagli a interessarmi davvero. Cosa succederà a Lord Arthur?” ‘Beh, nei prossimi mesi Lord Arthur Savile partirà per un viaggio, ’
‘Oh sì, la sua luna di miele, naturalmente!’
‘E perderà un parente.’
‘Non sua sorella, spero?’ disse Lady Jedburgh con voce compassionevole.
‘Certo che no, sua sorella,’ rispose Mr. Podgers scuotendo la testa in segno di disapprovazione. ‘Solo un lontano parente.’
‘Beh, sono davvero delusa,’ disse Lady Windermere. ‘Domani non avrò nulla da raccontare a Sybil. Oggi nessuno si interessa più ai parenti lontani. Sono passati anni da quando sono diventati di moda. Comunque, forse le conviene portare con sé un velo nero di seta. Si usa sempre per andare in chiesa, sai. Ora andiamo a cena. Saranno sicuramente già finiti tutto, ma potremmo trovare ancora del brodo caldo. François una volta faceva degli ottimi zuppi. Ma ora è così preoccupato per la politica che non so più cosa aspettarmi da lui. Vorrei davvero che il Generale Boulanger stesse zitto. Duchessa, sono sicura che siate stanca?’
‘Affatto, cara Gladys,’ rispose la duchessa, camminando verso la porta. ‘Mi sono divertita moltissimo. Quel chiromante. Flora, dove è finito il mio ventaglio di conchiglie? Oh, grazie mille, Sir Thomas. E il mio scialle di pizzo, Flora? Grazie ancora, Sir Thomas. Che gentilezza da parte sua, ’ E finalmente riuscì a scendere le scale senza far cadere la sua bottiglietta di profumo più di due volte.
Durante tutto questo tempo, Lord Arthur Savile era rimasto in piedi accanto al camino, avvolto dallo stesso terrore, dalla stessa sensazione nauseabonda di un male imminente. Sorrise tristemente a sua sorella, mentre lei gli passava accanto sostenuta dal braccio di Lord Plymdale, bellissima nel suo abito di broccato rosa e con i suoi perle. Non sentì quasi quando Lady Windermere lo chiamò per fargli seguire. Pensò a Sybil Merton. L’idea che qualcosa potesse separarli gli fece venire le lacrime agli occhi. Guardandolo, si sarebbe detto che Nemesis avesse rubato lo scudo di Pallas e gli avesse mostrato la testa della Gorgona. Sembrava trasformato in pietra. Il suo viso era pallido come il marmo, segnato dalla tristezza. Aveva vissuto una vita raffinata e lussuosa, quella di un giovane nobile ricco e fortunato. Una vita priva di preoccupazioni materiali, piena di spensieratezza giovanile. E ora, per la prima volta, si rendeva conto del terribile mistero del Destino, del significato spaventoso del Fato. Quanto tutto ciò sembrava folle e orribile! Era possibile che sulla sua mano fossero scritti segreti terribili, simboli di crimini, in caratteri che lui stesso non riusciva a decifrare, ma che qualcun altro poteva comprendere? Non esisteva alcuna via d’uscita. Eravamo forse solo pedine in un gioco, mossi da una forza invisibile, strumenti nelle mani di chi decideva se farci vivere onore o vergogna? La sua ragione si ribellava a queste idee, eppure sentiva che su di lui pendesse una tragedia terribile. Era stato improvvisamente costretto a portare un fardello insopportabile. Gli attori, invece, sono così fortunati: possono scegliere se recitare in tragedie o commedie, se soffrire o divertirsi, ridere o piangere. Ma nella vita reale è diverso: la maggior parte delle persone viene costretta a interpretare ruoli per cui non è affatto qualificata. I nostri “Guildenstern” recitano il ruolo di “Amleto” al nostro posto, e i nostri “Amleti” devono scherzare come dei “Principe Hal”. Il mondo è un palcoscenico, ma la rappresentazione è mal concepita. All’improvviso il signor Podgers entrò nella stanza. Quando vide Lord Arthur rimase sbalordito; il suo viso grosso e rotondo assunse un colore giallo-verdastro. I loro sguardi si incrociarono, e per un momento regnò il silenzio.
“La duchessa ha lasciato qui uno dei suoi guanti, Lord Arthur, e mi ha chiesto di portarglielo,” disse finalmente il signor Podgers. “Ah, eccolo sul divano! Buonasera.”
“Signor Podgers, devo insistere affinché mi dia una risposta diretta a una domanda che le farò.”
“Un’altra volta, Lord Arthur, ma la duchessa è ansiosa, temo di dover andare.”
“Non andrà. La duchessa non ha alcuna fretta.”
“Le signore non dovrebbero essere fatte aspettare, Lord Arthur,” disse il signor Podgers con il suo sorriso malaticcio. “Il sesso femminile tende ad essere impaziente, ”
Le labbra finemente disegnate di Lord Arthur si incurvarono in un’espressione di disprezzo. In quel momento, la povera duchessa gli sembrava di scarsa importanza. Attraversò la stanza e tese la mano al signor Podgers.
“Ditemi cosa avete visto lì,” disse. “Ditemi la verità. Devo saperla. Non sono un bambino.” Gli occhi di Mr. Podgers sbattevano dietro gli occhiali dalla montatura dorata; si muoveva a disagio da un piede all’altro, mentre le sue dita giocherellavano nervosamente con la catena dell’orologio da tasca.
“Perché pensate che abbia visto qualcosa nella vostra mano, Lord Arthur, oltre a ciò che vi ho detto?”
“So che l’avete visto, e insisto affinché mi dite di cosa si tratta. Vi pagherò: vi manderò un assegno di cento sterline.”
Gli occhi verdi lampeggiarono per un momento, poi tornarono opachi.
“Guinee?” disse finalmente Mr. Podgers, a bassa voce.
“Certamente. Vi manderò l’assegno domani. A quale club appartenete?”
“Non appartengo a nessun club. Almeno, per il momento no. Il mio indirizzo è -, ma permettetemi di darvi la mia carta di visita”; e tirando fuori dalla tasca del gilet un biglietto di cartone dorato, Mr. Podgers lo porse a Lord Arthur, che lesse i suoi dati sopra di esso. Signor SEPTIMUS R. PODGERS
Cheiromante professionista
103a West Moon Street “Le mie sedute sono dalle dieci alle quattro,” mormorò meccanicamente il signor Podgers, “e offro uno sconto alle famiglie.”
“Sbrigatevi!” gridò Lord Arthur, pallidissimo e tendendogli la mano.
Il signor Podgers guardò intorno con nervosismo e chiuse accuratamente la porta con il pesante pannello di vetro.
“Ci vorrà un po’ di tempo, Lord Arthur. Forse è meglio che vi sediate.”
“Sbrigatevi, per favore!” insistette Lord Arthur, battendo rabbiosamente il piede sul pavimento lucido.
Il signor Podgers sorrise, tirò fuori dalla tasca un piccolo microscopio e lo pulì con cura con il fazzoletto.
“Sono completamente pronto,” disse.

CHAPTER II Ten minutes later, with face blanched by terror, and eyes wild with grief, Lord Arthur Savile rushed from Bentinck House, crushing his way through the crowd of fur-coated footmen that stood round the large striped awning, and seeming not to see or hear anything.  The night was bitter cold, and the gas-lamps round the square flared and flickered in the keen wind; but his hands were hot with fever, and his forehead burned like fire.  On and on he went, almost with the gait of a drunken man.  A policeman looked curiously at him as he passed, and a beggar, who slouched from an archway to ask for alms, grew frightened, seeing misery greater than his own.  Once he stopped under a lamp, and looked at his hands.  He thought he could detect the stain of blood already upon them, and a faint cry broke from his trembling lips. Murder! that is what the cheiromantist had seen there.  Murder!  The very night seemed to know it, and the desolate wind to howl it in his ear.  The dark corners of the streets were full of it.  It grinned at him from the roofs of the houses. First he came to the Park, whose sombre woodland seemed to fascinate him.  He leaned wearily up against the railings, cooling his brow against the wet metal, and listening to the tremulous silence of the trees.  ‘Murder! murder!’ he kept repeating, as though iteration could dim the horror of the word.  The sound of his own voice made him shudder, yet he almost hoped that Echo might hear him, and wake the slumbering city from its dreams.  He felt a mad desire to stop the casual passer-by, and tell him everything. Then he wandered across Oxford Street into narrow, shameful alleys.  Two women with painted faces mocked at him as he went by.  From a dark courtyard came a sound of oaths and blows, followed by shrill screams, and, huddled upon a damp door-step, he saw the crook-backed forms of poverty and eld.  A strange pity came over him.  Were these children of sin and misery predestined to their end, as he to his?  Were they, like him, merely the puppets of a monstrous show? And yet it was not the mystery, but the comedy of suffering that struck him; its absolute uselessness, its grotesque want of meaning.  How incoherent everything seemed!  How lacking in all harmony!  He was amazed at the discord between the shallow optimism of the day, and the real facts of existence.  He was still very young. After a time he found himself in front of Marylebone Church.  The silent roadway looked like a long riband of polished silver, flecked here and there by the dark arabesques of waving shadows.  Far into the distance curved the line of flickering gas-lamps, and outside a little walled-in house stood a solitary hansom, the driver asleep inside.  He walked hastily in the direction of Portland Place, now and then looking round, as though he feared that he was being followed.  At the corner of Rich Street stood two men, reading a small bill upon a hoarding.  An odd feeling of curiosity stirred him, and he crossed over.  As he came near, the word ‘Murder,’ printed in black letters, met his eye.  He started, and a deep flush came into his cheek.  It was an advertisement offering a reward for any information leading to the arrest of a man of medium height, between thirty and forty years of age, wearing a billy-cock hat, a black coat, and check trousers, and with a scar upon his right cheek.  He read it over and over again, and wondered if the wretched man would be caught, and how he had been scarred.  Perhaps, some day, his own name might be placarded on the walls of London.  Some day, perhaps, a price would be set on his head also. The thought made him sick with horror.  He turned on his heel, and hurried on into the night. Where he went he hardly knew.  He had a dim memory of wandering through a labyrinth of sordid houses, of being lost in a giant web of sombre streets, and it was bright dawn when he found himself at last in Piccadilly Circus.  As he strolled home towards Belgrave Square, he met the great waggons on their way to Covent Garden.  The white-smocked carters, with their pleasant sunburnt faces and coarse curly hair, strode sturdily on, cracking their whips, and calling out now and then to each other; on the back of a huge grey horse, the leader of a jangling team, sat a chubby boy, with a bunch of primroses in his battered hat, keeping tight hold of the mane with his little hands, and laughing; and the great piles of vegetables looked like masses of jade against the morning sky, like masses of green jade against the pink petals of some marvellous rose.  Lord Arthur felt curiously affected, he could not tell why.  There was something in the dawn’s delicate loveliness that seemed to him inexpressibly pathetic, and he thought of all the days that break in beauty, and that set in storm.  These rustics, too, with their rough, good-humoured voices, and their nonchalant ways, what a strange London they saw!  A London free from the sin of night and the smoke of day, a pallid, ghost-like city, a desolate town of tombs!  He wondered what they thought of it, and whether they knew anything of its splendour and its shame, of its fierce, fiery-coloured joys, and its horrible hunger, of all it makes and mars from morn to eve.  Probably it was to them merely a mart where they brought their fruits to sell, and where they tarried for a few hours at most, leaving the streets still silent, the houses still asleep.  It gave him pleasure to watch them as they went by.  Rude as they were, with their heavy, hob-nailed shoes, and their awkward gait, they brought a little of a ready with them.  He felt that they had lived with Nature, and that she had taught them peace.  He envied them all that they did not know. By the time he had reached Belgrave Square the sky was a faint blue, and the birds were beginning to twitter in the gardens.

CAPITOLO II
Dieci minuti dopo, con il viso pallido per il terrore e gli occhi pieni di dolore, Lord Arthur Savile uscì di corsa dalla casa di Bentinck, facendosi strada tra la folla dei servitori avvolti in pellicce che si trovavano intorno alla grande tettoia a strisce; sembrava non vedere né sentire nulla. La notte era gelida, e le lampade a gas intorno alla piazza tremolavano nel forte vento»; ma le sue mani erano calde per la febbre, e la sua fronte bruciava come se fosse in fiamme. Continuò ad andare avanti, con passo incerto, quasi come un uomo ubriaco. Un poliziotto lo guardò con curiosità mentre passava; un mendicante, che si era avvicinato per chiedere l’elemosina, si spaventò, vedendo una miseria ancora più grande della sua. Una volta si fermò sotto una lampada e guardò le sue mani. Gli sembrò di vedere già su di esse il segno del sangue»; un debole grido gli sfuggì dalle labbra tremanti.
Omicidio! Era ciò che il chiromante aveva visto. Omicidio! Anche la stessa notte sembrava saperlo, e il desolato vento» lo urlava nelle sue orecchie. Gli angoli oscuri delle strade ne erano pieni. Quelle immagini gli sorridevano dalle grondaie delle case. Prima arrivò al parco; i suoi alberi cupi sembravano attrarlo irresistibilmente. Si appoggiò stancamente alle ringhiere, lasciando che il metallo umido frescasse la sua fronte, e ascoltò il tremulo silenzio» degli alberi, “Omicidio! Omicidio!” continuava a ripetere, come se ripeterlo potesse attenuare l’orrore di quella parola. Il suono della sua stessa voce lo fece rabbrividire. Ma quasi sperava che l’eco lo sentisse e risvegliasse la dormiente città» dai suoi sogni». Provò un desiderio folle di fermare qualche passante casuale e raccontargli tutto. Poi vagò per le strade di Oxford Street», entrando in stretti e squallidi vicoli. Due donne con il viso truccato lo derisero mentre passava. Da un cortile buio provenivano insulti, colpi e grida stridule. Accovacciato su un gradino umido, vide le figure curve della poverza» e dell’età avanzata. Gli venne una strana compassione. Quei figli del peccato e della miseria erano forse destinati allo stesso destino suo? Erano, come lui, soltanto marionette di uno spettacolo orribile?
Eppure non fu il mistero, ma la commedia della sofferenza» a colpirlo. La sua assoluta inutilità, la sua grottesca mancanza di senso. Tutto sembrava così incoerente, così privo di armonia. Era sorpreso dal contrasto tra l’ottimismo superficiale della giornata e i veri fatti dell’esistenza. Era ancora molto giovane. Dopo un po’ si trovò di fronte alla chiesa di Marylebone. La strada silenziosa sembrava una lunga striscia d’argento lucido, punteggiata qua e là dalle ombre scure degli alberi. Lontano, in lontananza, si estendeva la fila dei lampioni a gas che tremolavano nella notte; fuori da una piccola casa recintata stava fermo un solo fiacre, con il conducente addormentato all’interno. Camminò rapidamente in direzione di Portland Place, guardandosi intorno di tanto in tanto, come se temesse di essere seguito. All’angolo di Rich Street c’erano due uomini che leggevano un avviso appeso a un cartellone. Un curioso senso di curiosità lo spinse ad avvicinarsi. Le parole “Assassinio”, stampate in caratteri neri, attirarono immediatamente la sua attenzione. Si fermò, e un rossore intenso gli invase le guance: si trattava di un annuncio che offriva una ricompensa per qualsiasi informazione potesse portare all’arresto di un uomo di statura media, tra i trenta e i quaranta anni, che indossava un cappello a cilindro, un cappotto nero e pantaloni a quadri, e aveva una cicatrice sulla guancia destra. Lesse l’annuncio più volte, chiedendosi se quell’uomo sarebbe mai stato catturato. E come avesse potuto procurarsi quella cicatrice. Forse, un giorno anche il suo nome sarebbe apparso sui muri di Londra. Forse, anche per lui sarebbe stata messa una taglia sulla testa. Quel pensiero lo fece rabbrividire di terrore. Si girò immediatamente e si allontanò rapidamente nella notte. Non sapeva quasi dove stesse andando. Aveva solo un vago ricordo di essersi aggirato in un labirinto di case squallide, di essere perso in una rete di strade oscure; fu solo all’alba che si ritrovò finalmente al Piccadilly Circus. Mentre tornava a casa, verso Belgrave Square, incontrò i grandi carri diretti al Covent Garden. I conducenti, con le loro facce abbronzate e i capelli ricci e ruvidi, camminavano con passo deciso, schioccando le fruste e chiamandosi a vicenda; sul dorso di un enorme cavallo grigio sedeva un bambino paffuto, con un mazzo di primule nel cappello logoro, che stringeva forte la criniera con le sue manine e rideva. I grandi mucchi di verdure sembravano masse di giada contro il cielo mattutino, come blocchi di giada verde accanto ai petali rosa di una meravigliosa rosa. Lord Arthur si sentì stranamente commosso, senza riuscire a spiegarsi il motivo. C’era qualcosa nella delicata bellezza dell’alba che gli sembrava indescrivibilmente commovente; pensò a tutti quei giorni che iniziano nella bellezza e poi si trasformano in tempesta. Anche questi contadini, con le loro voci ruvide e cordiali, e i loro modi disinvolti, che strana Londra vedevano! Una Londra libera dal peccato della notte e dal fumo del giorno, una città pallida, simile a un fantasma, una città desolata di tombe. Gli chiedeva cosa ne pensassero, se conoscessero anche solo la sua magnificenza e il suo disonore, le sue gioie violente e i suoi orribili mali, tutto ciò che essa crea e distrugge dal mattino alla sera. Probabilmente, per loro, era soltanto un mercato dove portavano a vendere i loro frutti, e dove trascorrevano al massimo poche ore, lasciando le strade silenziose e le case immerse nel sonno. Gli piaceva osservarli mentre passavano. Per quanto rozzi fossero, con i loro scarponi pesanti e chiodati, e il loro modo goffo di camminare, portavano con sé un’aria di serenità. Sentiva che avevano vissuto in armonia con la Natura, e che essa gli aveva insegnato la pace. Li invidiava per tutto ciò che loro non sapevano. Quando arrivò a Belgrave Square, il cielo era di un blu tenue e gli uccelli avevano già iniziato a cinguettare nei giardini.

CHAPTER III When Lord Arthur woke it was twelve o’clock, and the midday sun was streaming through the ivory-silk curtains of his room.  He got up and looked out of the window.  A dim haze of heat was hanging over the great city, and the roofs of the houses were like dull silver.  In the flickering green of the square below some children were flitting about like white butterflies, and the pavement was crowded with people on their way to the Park.  Never had life seemed lovelier to him, never had the things of evil seemed more remote. Then his valet brought him a cup of chocolate on a tray.  After he had drunk it, he drew aside a heavy portière of peach-coloured plush, and passed into the bathroom.  The light stole softly from above, through thin slabs of transparent onyx, and the water in the marble tank glimmered like a moonstone.  He plunged hastily in, till the cool ripples touched throat and hair, and then dipped his head right under, as though he would have wiped away the stain of some shameful memory.  When he stepped out he felt almost at peace.  The exquisite physical conditions of the moment had dominated him, as indeed often happens in the case of very finely-wrought natures, for the senses, like fire, can purify as well as destroy. After breakfast, he flung himself down on a divan, and lit a cigarette.  On the mantel-shelf, framed in dainty old brocade, stood a large photograph of Sybil Merton, as he had seen her first at Lady Noel’s ball.  The small, exquisitely-shaped head drooped slightly to one side, as though the thin, reed-like throat could hardly bear the burden of so much beauty; the lips were slightly parted, and seemed made for sweet music; and all the tender purity of girlhood looked out in wonder from the dreaming eyes.  With her soft, clinging dress of crêpe-de-chine, and her large leaf-shaped fan, she looked like one of those delicate little figures men find in the olive-woods near Tanagra; and there was a touch of Greek grace in her pose and attitude.  Yet she was not petite.  She was simply perfectly proportioned - a rare thing in an age when so many women are either over life-size or insignificant. Now as Lord Arthur looked at her, he was filled with the terrible pity that is born of love.  He felt that to marry her, with the doom of murder hanging over his head, would be a betrayal like that of Judas, a sin worse than any the Borgia had ever dreamed of.  What happiness could there be for them, when at any moment he might be called upon to carry out the awful prophecy written in his hand?  What manner of life would be theirs while Fate still held this fearful fortune in the scales?  The marriage must be postponed, at all costs.  Of this he was quite resolved.  Ardently though he loved the girl, and the mere touch of her fingers, when they sat together, made each nerve of his body thrill with exquisite joy, he recognised none the less clearly where his duty lay, and was fully conscious of the fact that he had no right to marry until he had committed the murder.  This done, he could stand before the altar with Sybil Merton, and give his life into her hands without terror of wrongdoing.  This done, he could take her to his arms, knowing that she would never have to blush for him, never have to hang her head in shame.  But done it must be first; and the sooner the better for both. Many men in his position would have preferred the primrose path of dalliance to the steep heights of duty; but Lord Arthur was too conscientious to set pleasure above principle.  There was more than mere passion in his love; and Sybil was to him a symbol of all that is good and noble.  For a moment he had a natural repugnance against what he was asked to do, but it soon passed away.  His heart told him that it was not a sin, but a sacrifice; his reason reminded him that there was no other course open.  He had to choose between living for himself and living for others, and terrible though the task laid upon him undoubtedly was, yet he knew that he must not suffer selfishness to triumph over love.  Sooner or later we are all called upon to decide on the same issue - of us all, the same question is asked.  To Lord Arthur it came early in life - before his nature had been spoiled by the calculating cynicism of middle-age, or his heart corroded by the shallow, fashionable egotism of our day, and he felt no hesitation about doing his duty.  Fortunately also, for him, he was no mere dreamer, or idle dilettante.  Had he been so, he would have hesitated, like Hamlet, and let irresolution mar his purpose.  But he was essentially practical.  Life to him meant action, rather than thought.  He had that rarest of all things, common sense. The wild, turbid feelings of the previous night had by this time completely passed away, and it was almost with a sense of shame that he looked back upon his mad wanderings from street to street, his fierce emotional agony.  The very sincerity of his sufferings made them seem unreal to him now.  He wondered how he could have been so foolish as to rant and rave about the inevitable.  The only question that seemed to trouble him was, whom to make away with; for he was not blind to the fact that murder, like the religions of the Pagan world, requires a victim as well as a priest.  Not being a genius, he had no enemies, and indeed he felt that this was not the time for the gratification of any personal pique or dislike, the mission in which he was engaged being one of great and grave solemnity.  He accordingly made out a list of his friends and relatives on a sheet of notepaper, and after careful consideration, decided in favour of Lady Clementina Beauchamp, a dear old lady who lived in Curzon Street, and was his own second cousin by his mother’s side.  He had always been very fond of Lady Clem, as every one called her, and as he was very wealthy himself, having come into all Lord Rugby’s property when he came of age, there was no possibility of his deriving any vulgar monetary advantage by her death.  In fact, the more he thought over the matter, the more she seemed to him to be just the right person, and, feeling that any delay would be unfair to Sybil, he determined to make his arrangements at once. The first thing to be done was, of course, to settle with the cheiromantist; so he sat down at a small Sheraton writing-table that stood near the window, drew a cheque for £105, payable to the order of Mr. Septimus Podgers, and, enclosing it in an envelope, told his valet to take it to West Moon Street.  He then telephoned to the stables for his hansom, and dressed to go out.  As he was leaving the room he looked back at Sybil Merton’s photograph, and swore that, come what may, he would never let her know what he was doing for her sake, but would keep the secret of his self-sacrifice hidden always in his heart. On his way to the Buckingham, he stopped at a florist’s, and sent Sybil a beautiful basket of narcissus, with lovely white petals and staring pheasants’ eyes, and on arriving at the club, went straight to the library, rang the bell, and ordered the waiter to bring him a lemon-and-soda, and a book on Toxicology.  He had fully decided that poison was the best means to adopt in this troublesome business.  Anything like personal violence was extremely distasteful to him, and besides, he was very anxious not to murder Lady Clementina in any way that might attract public attention, as he hated the idea of being lionised at Lady Windermere’s, or seeing his name figuring in the paragraphs of vulgar society - newspapers.  He had also to think of Sybil’s father and mother, who were rather old-fashioned people, and might possibly object to the marriage if there was anything like a scandal, though he felt certain that if he told them the whole facts of the case they would be the very first to appreciate the motives that had actuated him.  He had every reason, then, to decide in favour of poison.  It was safe, sure, and quiet, and did away with any necessity for painful scenes, to which, like most Englishmen, he had a rooted objection. Of the science of poisons, however, he knew absolutely nothing, and as the waiter seemed quite unable to find anything in the library but Ruff’s Guide and Bailey’s Magazine, he examined the book-shelves himself, and finally came across a handsomely-bound edition of the Pharmacopoeia, and a copy of Erskine’s Toxicology, edited by Sir Mathew Reid, the President of the Royal College of Physicians, and one of the oldest members of the Buckingham, having been elected in mistake for somebody else; a contretemps that so enraged the Committee, that when the real man came up they black-balled him unanimously.  Lord Arthur was a good deal puzzled at the technical terms used in both books, and had begun to regret that he had not paid more attention to his classics at Oxford, when in the second volume of Erskine, he found a very interesting and complete account of the properties of aconitine, written in fairly clear English.  It seemed to him to be exactly the poison he wanted.  It was swift - indeed, almost immediate, in its effect - perfectly painless, and when taken in the form of a gelatine capsule, the mode recommended by Sir Mathew, not by any means unpalatable.  He accordingly made a note, upon his shirt-cuff, of the amount necessary for a fatal dose, put the books back in their places, and strolled up St. James’s Street, to Pestle and Humbey’s, the great chemists.  Mr. Pestle, who always attended personally on the aristocracy, was a good deal surprised at the order, and in a very deferential manner murmured something about a medical certificate being necessary.  However, as soon as Lord Arthur explained to him that it was for a large Norwegian mastiff that he was obliged to get rid of, as it showed signs of incipient rabies, and had already bitten the coachman twice in the calf of the leg, he expressed himself as being perfectly satisfied, complimented Lord Arthur on his wonderful knowledge of Toxicology, and had the prescription made up immediately. Lord Arthur put the capsule into a pretty little silver bonbonnière that he saw in a shop window in Bond Street, threw away Pestle and Hambey’s ugly pill-box, and drove off at once to Lady Clementina’s. ‘Well, monsieur le mauvais sujet,’ cried the old lady, as he entered the room, ‘why haven’t you been to see me all this time?’ ‘My dear Lady Clem, I never have a moment to myself,’ said Lord Arthur, smiling. ‘I suppose you mean that you go about all day long with Miss Sybil Merton, buying chiffons and talking nonsense?  I cannot understand why people make such a fuss about being married.  In my day we never dreamed of billing and cooing in public, or in private for that matter.’ ‘I assure you I have not seen Sybil for twenty-four hours, Lady Clem.  As far as I can make out, she belongs entirely to her milliners.’ ‘Of course; that is the only reason you come to see an ugly old woman like myself.  I wonder you men don’t take warning.  On a fait des folies pour moi, and here I am, a poor rheumatic creature, with a false front and a bad temper.  Why, if it were not for dear Lady Jansen, who sends me all the worst French novels she can find, I don’t think I could get through the day.  Doctors are no use at all, except to get fees out of one.  They can’t even cure my heartburn.’ ‘I have brought you a cure for that, Lady Clem,’ said Lord Arthur gravely.  ‘It is a wonderful thing, invented by an American.’ ‘I don’t think I like American inventions, Arthur.  I am quite sure I don’t.  I read some American novels lately, and they were quite nonsensical.’ ‘Oh, but there is no nonsense at all about this, Lady Clem!  I assure you it is a perfect cure.  You must promise to try it’; and Lord Arthur brought the little box out of his pocket, and handed it to her. ‘Well, the box is charming, Arthur.  Is it really a present?  That is very sweet of you.  And is this the wonderful medicine?  It looks like a bonbon.  I’ll take it at once.’ ‘Good heavens!  Lady Clem,’ cried Lord Arthur, catching hold of her hand, ‘you mustn’t do anything of the kind.  It is a homoeopathic medicine, and if you take it without having heartburn, it might do you no end of harm.  Wait till you have an attack, and take it then.  You will be astonished at the result.’ ‘I should like to take it now,’ said Lady Clementina, holding up to the light the little transparent capsule, with its floating bubble of liquid aconitine.  I am sure it is delicious.  The fact is that, though I hate doctors, I love medicines.  However, I’ll keep it till my next attack.’ ‘And when will that be?’ asked Lord Arthur eagerly.  ‘Will it be soon?’ ‘I hope not for a week.  I had a very bad time yesterday morning with it.  But one never knows.’ ‘You are sure to have one before the end of the month then, Lady Clem?’ ‘I am afraid so.  But how sympathetic you are to-day, Arthur!  Really, Sybil has done you a great deal of good.  And now you must run away, for I am dining with some very dull people, who won’t talk scandal, and I know that if I don’t get my sleep now I shall never be able to keep awake during dinner.  Good-bye, Arthur, give my love to Sybil, and thank you so much for the American medicine.’ ‘You won’t forget to take it, Lady Clem, will you?’ said Lord Arthur, rising from his seat. ‘Of course I won’t, you silly boy.  I think it is most kind of you to think of me, and I shall write and tell you if I want any more.’ Lord Arthur left the house in high spirits, and with a feeling of immense relief. That night he had an interview with Sybil Merton.  He told her how he had been suddenly placed in a position of terrible difficulty, from which neither honour nor duty would allow him to recede.  He told her that the marriage must be put off for the present, as until he had got rid of his fearful entanglements, he was not a free man.  He implored her to trust him, and not to have any doubts about the future.  Everything would come right, but patience was necessary. The scene took place in the conservatory of Mr. Merton’s house, in Park Lane, where Lord Arthur had dined as usual.  Sybil had never seemed more happy, and for a moment Lord Arthur had been tempted to play the coward’s part, to write to Lady Clementina for the pill, and to let the marriage go on as if there was no such person as Mr. Podgers in the world.  His better nature, however, soon asserted itself, and even when Sybil flung herself weeping into his arms, he did not falter.  The beauty that stirred his senses had touched his conscience also.  He felt that to wreck so fair a life for the sake of a few months’ pleasure would be a wrong thing to do. He stayed with Sybil till nearly midnight, comforting her and being comforted in turn, and early the next morning he left for Venice, after writing a manly, firm letter to Mr. Merton about the necessary postponement of the marriage.

CAPITOLO III
Quando Lord Arthur si svegliò, erano le dodici; il sole di mezzogiorno filtrava attraverso le tende di seta avorio della sua stanza. Si alzò e guardò fuori dalla finestra. Una leggera nebbia di calore aleggiava sopra la grande città; i tetti delle case sembravano d’argento opaco. Nel verde tremolante della piazza sottostante, alcuni bambini si muovevano come farfalle bianche; il marciapiede era affollato di persone dirette al Parco. Mai la vita gli era apparsa più bella, mai le cose malvagie gli erano sembrate così lontane. Poi il suo valletto gli portò una tazza di cioccolata su un vassoio. Dopo averla bevuta, aprì una pesante tenda di velluto color pesco e entrò nel bagno. La luce filtrava dolcemente attraverso sottili lastre di onice trasparente; l’acqua nella vasca di marmo brillava come un opale lunare. Si immerse rapidamente, lasciando che le fresche onde gli accarezzassero collo e capelli. Poi si immerse completamente, come se volesse cancellare ogni traccia di qualche ricordo vergognoso. Uscendo, si sentì quasi in pace. Le condizioni fisiche estremamente piacevoli di quel momento avevano dominato i suoi pensieri; accade spesso nelle persone dal temperamento particolarmente raffinato: i sensi, infatti, possono purificare tanto quanto distruggere. Dopo colazione, si sdraiò su un divano e accese una sigaretta. Sulla mensola del camino, incorniciata in delicato broccato antico, c’era una grande fotografia di Sybil Merton, proprio come l’aveva vista la prima volta al ballo di Lady Noel. La sua testa piccola e dal profilo squisito era leggermente inclinata da un lato; le labbra erano appena socchiuse, come se fossero fatte per esprimere dolcezza. Tutta la tenerezza e la purezza dell’adolescenza trasparivano dai suoi occhi sognanti. Con il suo abito morbido di crêpe-de-chine e il grande ventaglio a forma di foglia, sembrava una di quelle delicate figure che gli uomini trovano nei boschi di olivi vicino a Tanagra. C’era anche un tocco di grazia greca nella sua postura. Eppure non era piccola: aveva semplicemente proporzioni perfette. Una rarità in un’epoca in cui molte donne sono o troppo grandi o del tutto insignificanti. Ora che Lord Arthur la guardava, provava una terribile compassione nata dall’amore. Sentiva che sposarla, con la minaccia di un omicidio che pendeva su di lui, sarebbe stato un tradimento simile a quello di Giuda, un peccato peggiore di qualsiasi altro i Borgia avessero mai immaginato. Quale felicità avrebbero potuto avere, se in qualsiasi momento gli fosse stato chiesto di compiere quella terribile profezia scritta sulla sua mano? Che tipo di vita avrebbero condotto, finché il Destino teneva ancora questa spaventosa sorte in bilico? Il matrimonio doveva essere rinviato a tutti i costi. Di questo era assolutamente deciso. Anche se amava profondamente quella ragazza, e anche solo il tocco delle sue dita, quando erano insieme, faceva tremare ogni nervo del suo corpo di estrema gioia, riconosceva chiaramente dove risiedesse il suo dovere e era pienamente consapevole del fatto che non aveva diritto di sposarsi finché non avesse commesso l’omicidio. Solo dopo averlo fatto, avrebbe potuto stare davanti all’altare con Sybil Merton e affidarle la sua vita senza il timore di aver commesso un errore. Solo dopo averlo fatto, avrebbe potuto stringerla tra le braccia, sapendo che lei non avrebbe mai dovuto arrossire per lui, né abbassare la testa per vergogna. Ma prima doveva farlo; e più presto fosse stato, meglio sarebbe stato per entrambi. Molti uomini nella sua posizione avrebbero preferito la strada facile delle avventure amorose alle alte responsabilità del dovere; ma Lord Arthur era troppo coscienzioso per mettere il piacere al di sopra dei principi. Il suo amore non era solo passione; Sybil rappresentava per lui tutto ciò che è buono e nobile. Per un momento provò una naturale repulsione verso ciò che gli veniva chiesto di fare, ma questa sensazione svanì presto. Il suo cuore gli diceva che non si trattava di un peccato, ma di un sacrificio; la sua ragione gli ricordava che non c’era altra scelta possibile. Doveva scegliere tra vivere per sé stesso o vivere per gli altri, e anche se il compito che gli era stato affidato era terribile, sapeva che non poteva permettere che l’egoismo avesse la meglio sull’amore. Prima o poi, tutti noi siamo chiamati a decidere lo stesso: a tutti noi viene posta la stessa domanda. Per Lord Arthur questa decisione arrivò presto nella vita, prima che la sua natura venisse corrotta dal cinismo calcolatore della mezza età, o il suo cuore corroso dall’egoismo superficiale e alla moda dei nostri tempi. Non esitò affatto nel compiere il proprio dovere. Fortunatamente per lui, non era un semplice sognatore né un dilettante ozioso. Se lo fosse stato, avrebbe esitato, come Amleto, lasciando che l’incertezza rovinasse i suoi piani. Ma lui era essenzialmente pratico: per lui la vita significava azione, non riflessione. Possedeva quella cosa più rara di tutte: il buon senso. I sentimenti selvaggi e turbolenti della precedente notte erano ormai completamente svaniti; quasi con vergogna, ripensava alle sue folli scorrazzate di strada in strada, alla sua intensa sofferenza emotiva. La stessa sincerità delle sue sofferenze gli faceva ora sembrare tutto irreale. Si chiedeva come avesse potuto essere così sciocco da lamentarsi inutilmente di ciò che era inevitabile. L’unica domanda che lo turbava era: “Chi dovrei scegliere per compiere questo atto?”, poiché non ignorava che l’omicidio, proprio come le religioni del mondo pagano, richiede una vittima tanto quanto un sacerdote. Non essendo un genio, non aveva nemici; anzi, sentiva che non fosse il momento di soddisfare alcuna rancore personale o antipatia: la missione a cui si stava dedicando era di estrema e grave solennità. Così, compilò un elenco dei suoi amici e parenti su un foglio di carta e, dopo attenta riflessione, scelse Lady Clementina Beauchamp, una cara signora anziana che viveva in Curzon Street ed era sua cugina di secondo grado per parte di madre. L’aveva sempre molto a cuore; essendo lui stesso molto ricco – avendo ereditato tutta la proprietà di Lord Rugby alla maggiore età – non esisteva alcuna possibilità che trarre profitto economico dalla sua morte. Più ci pensava, più le sembrava la persona giusta; e, sentendo che qualsiasi ritardo sarebbe stato ingiusto verso Sybil, decise di agire immediatamente.
La prima cosa da fare era ovviamente sistemare le cose con il chiromante; così si sedette davanti a un piccolo scrittoio Sheraton vicino alla finestra, compilò un assegno da 105 sterline intestato a Mr. Septimus Podgers e, inserendolo in una busta, chiese al suo valletto di portarlo in West Moon Street. Poi telefonò alle stalle per farsi preparare la carrozza e si vestì per uscire. Prima di lasciare la stanza, guardò di nuovo la fotografia di Sybil Merton e giurò che, a qualunque costo, non le avrebbe mai rivelato ciò che stava facendo per lei; avrebbe tenuto segreto il suo auto sacrificio nel profondo del proprio cuore. Nel suo viaggio verso il Buckingham Palace, si fermò in un negozio di fiori e inviò a Sybil un bellissimo cestino di narcisi, con i loro adorabili petali bianchi e quegli occhi simili a quelli dei fagiani. Arrivato al club, andò direttamente in biblioteca, suonò il campanello e chiese al cameriere di portargli un limone e soda, oltre a un libro sulla tossicologia. Aveva ormai deciso con certezza che l’veleno fosse il mezzo migliore da utilizzare in questa situazione complicata. Qualsiasi forma di violenza personale gli risultava estremamente ripugnante; inoltre, non voleva assolutamente uccidere Lady Clementina in un modo che potesse attirare l’attenzione del pubblico: odiava l’idea di essere esaltato da Lady Windermere o di vedere il proprio nome apparire sui giornali della gente comune. Doveva anche tenere conto dei genitori di Sybil, persone piuttosto all’antica che avrebbero potuto opporsi a quel matrimonio se fosse scoppiato uno scandalo. Tuttavia, era certo che, se avesse raccontato loro tutta la verità, sarebbero stati i primi ad apprezzare le motivazioni che lo avevano spinto a prendere quella decisione. Aveva quindi tutte le ragioni per scegliere l’veleno: era sicuro, efficace e silenzioso. E eliminava del tutto la necessità di scene dolorose, qualcosa che, come la maggior parte degli inglesi, lui detestava profondamente. Tuttavia, riguardo alla scienza dei veleni, non sapeva assolutamente nulla; e poiché il cameriere sembrava incapace di trovare nella biblioteca altro che il “Ruff’s Guide” e la “Bailey’s Magazine”, decise di esaminare personalmente gli scaffali. Alla fine trovò un’edizione rilegata della “Pharmacopoeia” e una copia della “Toxicology” di Erskine, a cura di Sir Mathew Reid, presidente del Royal College of Physicians e uno dei membri più anziani della famiglia Buckingham (era stato eletto per errore in luogo di un’altra persona); questo errore infastidì così tanto il comitato che, quando arrivò la vera persona designata, fu bocciata all’unanimità. Lord Arthur rimase piuttosto confuso dai termini tecnici utilizzati in entrambi i libri e iniziò a pentirsi di non aver prestato maggiore attenzione ai classici durante gli studi a Oxford. Tuttavia, nel secondo volume della “Toxicology” di Erskine trovò una descrizione molto interessante e completa delle proprietà dell’aconitina, scritta in inglese abbastanza chiaro. Gli sembrava proprio il veleno che cercava: aveva un effetto rapido – quasi immediato – era del tutto indolore e, se assunto sotto forma di capsule di gelatina (come consigliato da Sir Mathew), non risultava affatto sgradevole al gusto. Così annotò sulla manica della camicia la dose necessaria per una dose letale, rimise i libri al loro posto e si recò in St. James’s Street, presso il negozio di farmaci di Pestle e Humbey. Il signor Pestle, che solitamente si occupava personalmente degli aristocratici, fu molto sorpreso dall’ordine ricevuto e, con grande deferenza, suggerì la necessità di un certificato medico. Tuttavia, non appena Lord Arthur spiegò che si trattava di un grosso mastino norvegese da eliminare poiché mostrava segni iniziali di rabbia e aveva già morso il cocchiere due volte alla gamba, il signor Pestle acconsentì immediatamente, lodando Lord Arthur per la sua notevole conoscenza della tossicologia e preparò subito la prescrizione. Lord Arthur mise la capsula in una graziosa scatolina d’argento che vide in vetrina in Bond Street, gettò via l’orribile contenitore delle pillole fornito da Pestle e Humbey e partì immediatamente da Lady Clementina. “Beh, monsieur le mauvais sujet,” esclamò la vecchia signora non appena lo vide entrare nella stanza, “perché non sei venuto a trovarmi in tutto questo tempo?” “Mia cara Lady Clem, non ho un attimo libero,” rispose Lord Arthur sorridendo. “Suppongo che tu intenda dire che passi tutto il giorno con la signorina Sybil Merton, comprando stoffe e parlando sciocchezze. Non capisco proprio perché le persone facciano tanta fretta di sposarsi. Ai miei tempi, non ci sognavamo nemmeno di comportarci in modo affettuoso in pubblico o in privato, ” “Ti assicuro che non ho visto Sybil per ventiquattro ore, Lady Clem. A quanto pare, appartiene completamente ai suoi sarti.” “Certo; è l’unico motivo per cui venite a vedere una vecchia brutta come me. Mi chiedo perché voi uomini non impariate mai dalla vita. Ha fatto tante follie per me, e ora eccomi qui: una povera donna malata di reumatismi, con un viso finto e un cattivo carattere. Se non fosse per la cara Lady Jansen, che mi manda tutti i romanzi francesi più scadenti che riesce a trovare, non so come riuscirei ad andare avanti. I medici non servono a nulla, se non a farsi pagare. Non riescono nemmeno a curarmi il bruciore di stomaco.”
“Ho portato una cura per questo problema, Lady Clem,” disse seriamente Lord Arthur. “È qualcosa di meraviglioso, inventato da un americano.”
“Non credo che mi piacciano le invenzioni americane, Arthur. Ne sono sicura. Ho letto alcuni romanzi americani ultimamente. Erano davvero assurdi.”
“Oh, ma questa invenzione non ha nulla di assurdo, Lady Clem! Vi assicuro che è una cura efficace. Dovete promettermi che la proverete, ” Lord Arthur tirò fuori dalla tasca una piccola scatola e gliela porse.
“Beh. La scatola è davvero carina, Arthur. È davvero un regalo? È molto gentile da parte vostra. E questa è la meravigliosa medicina? Sembra un cioccolatino. La proverò subito.” “Mio Dio! Signora Clement,” esclamò Lord Arthur, afferrandole la mano, “non dovete assolutamente farlo. È un farmaco omeopatico, e se lo assumete senza avere bruciore di stomaco, potrebbe causarvi molti danni. Aspettate fino a quando non avrete un attacco, e poi prenderlo. Sarà sorpresa dal risultato.”
“Vorrei assumerlo subito,” disse Lady Clementina, esaminando alla luce la piccola capsula trasparente, con quella bolla di liquido contenente aconitina. “Sono sicura che sia delizioso. In realtà, anche se odio i medici, amo i farmaci. Comunque, lo terrò fino al mio prossimo attacco.”
“E quando avverrà?” chiese Lord Arthur con ansia. “Tra molto tempo?”
“Spero di no, per almeno una settimana. Ieri mattina ho avuto un attacco molto grave. Ma non si sa mai, ” “Temo di sì. Ma quanto sei comprensivo oggi, Arthur! Davvero, Sybil ti ha fatto molto bene. Ora devi andartene: stasera cenerei con persone molto noiose, che non parleranno di pettegolezzi. So che se non dormo adesso, non riuscirò a restare sveglia durante la cena. Addio, Arthur. Porta i miei saluti a Sybil e grazie mille per quella medicina americana.”
“Non dimenticherai di prenderla, vero, Lady Clem?” disse Lord Arthur alzandosi dal suo posto.
“Certo che no. È molto gentile da parte tua pensare a me. Ti scriverò se ne avrò bisogno.”
Lord Arthur lasciò la casa in uno stato di grande allegria e sollievo. Quella notte ebbe un colloquio con Sybil Merton. Le raccontò di essere stato improvvisamente messo in una situazione terribilmente difficile dalla quale né l’onore né il dovere gli permettevano di ritirarsi. Le spiegò che il matrimonio doveva essere rimandato per il momento, poiché finché non si fosse liberato da quelle difficoltà, non sarebbe stato un uomo libero. La pregò di fidarsi di lui e di non avere dubbi sul futuro: tutto si sarebbe risolto, ma era necessaria pazienza.
La scena ebbe luogo nel giardino d’inverno della casa del signor Merton, in Park Lane, dove Lord Arthur aveva cenato come al solito. Sybil non sembrava mai stata più felice, e per un momento Lord Arthur fu tentato di comportarsi da codardo, di scrivere a Lady Clementina chiedendole il “farmaco” necessario per proseguire con il matrimonio, come se non esistesse affatto il signor Podgers. Tuttavia, la sua parte migliore prevalse presto: anche quando Sybil si gettò in lacrime tra le sue braccia, lui non vacillò. La bellezza che aveva commosso i suoi sensi aveva toccato anche la sua conscienza. Sentì che distruggere una vita così bella per il piacere di pochi mesi sarebbe stato un atto sbagliato.
Rimase con Sybil fino a quasi mezzanotte, consolandola e ricevendo a sua volta conforto; la mattina seguente partì per Venezia, dopo aver scritto una lettera decisa e risoluta al signor Merton riguardo al necessario rinvio del matrimonio.

CHAPTER IV In Venice he met his brother, Lord Surbiton, who happened to have come over from Corfu in his yacht.  The two young men spent a delightful fortnight together.  In the morning they rode on the Lido, or glided up and down the green canals in their long black gondola; in the afternoon they usually entertained visitors on the yacht; and in the evening they dined at Florian’s, and smoked innumerable cigarettes on the Piazza.  Yet somehow Lord Arthur was not happy.  Every day he studied the obituary column in the Times, expecting to see a notice of Lady Clementina’s death, but every day he was disappointed.  He began to be afraid that some accident had happened to her, and often regretted that he had prevented her taking the aconitine when she had been so anxious to try its effect.  Sybil’s letters, too, though full of love, and trust, and tenderness, were often very sad in their tone, and sometimes he used to think that he was parted from her for ever. After a fortnight Lord Surbiton got bored with Venice, and determined to run down the coast to Ravenna, as he heard that there was some capital cock-shooting in the Pinetum.  Lord Arthur at first refused absolutely to come, but Surbiton, of whom he was extremely fond, finally persuaded him that if he stayed at Danieli’s by himself he would be moped to death, and on the morning of the 15th they started, with a strong nor’-east wind blowing, and a rather choppy sea.  The sport was excellent, and the free, open-air life brought the colour back to Lord Arthur’s cheek, but about the 22nd he became anxious about Lady Clementina, and, in spite of Surbiton’s remonstrances, came back to Venice by train. As he stepped out of his gondola on to the hotel steps, the proprietor came forward to meet him with a sheaf of telegrams.  Lord Arthur snatched them out of his hand, and tore them open.  Everything had been successful.  Lady Clementina had died quite suddenly on the night of the 17th! His first thought was for Sybil, and he sent her off a telegram announcing his immediate return to London.  He then ordered his valet to pack his things for the night mail, sent his gondoliers about five times their proper fare, and ran up to his sitting-room with a light step and a buoyant heart.  There he found three letters waiting for him.  One was from Sybil herself, full of sympathy and condolence.  The others were from his mother, and from Lady Clementina’s solicitor.  It seemed that the old lady had dined with the Duchess that very night, had delighted every one by her wit and esprit, but had gone home somewhat early, complaining of heartburn.  In the morning she was found dead in her bed, having apparently suffered no pain.  Sir Mathew Reid had been sent for at once, but, of course, there was nothing to be done, and she was to be buried on the 22nd at Beauchamp Chalcote.  A few days before she died she had made her will, and left Lord Arthur her little house in Curzon Street, and all her furniture, personal effects, and pictures, with the exception of her collection of miniatures, which was to go to her sister, Lady Margaret Rufford, and her amethyst necklace, which Sybil Merton was to have.  The property was not of much value; but Mr. Mansfield, the solicitor, was extremely anxious for Lord Arthur to return at once, if possible, as there were a great many bills to be paid, and Lady Clementina had never kept any regular accounts. Lord Arthur was very much touched by Lady Clementina’s kind remembrance of him, and felt that Mr. Podgers had a great deal to answer for.  His love of Sybil, however, dominated every other emotion, and the consciousness that he had done his duty gave him peace and comfort.  When he arrived at Charing Cross, he felt perfectly happy. The Mertons received him very kindly.  Sybil made him promise that he would never again allow anything to come between them, and the marriage was fixed for the 7th June.  Life seemed to him once more bright and beautiful, and all his old gladness came back to him again. One day, however, as he was going over the house in Curzon Street, in company with Lady Clementina’s solicitor and Sybil herself, burning packages of faded letters, and turning out drawers of odd rubbish, the young girl suddenly gave a little cry of delight. ‘What have you found, Sybil?’ said Lord Arthur, looking up from his work, and smiling. ‘This lovely little silver bonbonnière, Arthur.  Isn’t it quaint and Dutch?  Do give it to me!  I know amethysts won’t become me till I am over eighty.’ It was the box that had held the aconitine. Lord Arthur started, and a faint blush came into his cheek.  He had almost entirely forgotten what he had done, and it seemed to him a curious coincidence that Sybil, for whose sake he had gone through all that terrible anxiety, should have been the first to remind him of it. ‘Of course you can have it, Sybil.  I gave it to poor Lady Clem myself.’ ‘Oh! thank you, Arthur; and may I have the bonbon too?  I had no notion that Lady Clementina liked sweets.  I thought she was far too intellectual.’ Lord Arthur grew deadly pale, and a horrible idea crossed his mind. ‘Bonbon, Sybil?  What do you mean?’ he said in a slow, hoarse voice. ‘There is one in it, that is all.  It looks quite old and dusty, and I have not the slightest intention of eating it.  What is the matter, Arthur?  How white you look!’ Lord Arthur rushed across the room, and seized the box.  Inside it was the amber-coloured capsule, with its poison-bubble.  Lady Clementina had died a natural death after all! The shock of the discovery was almost too much for him.  He flung the capsule into the fire, and sank on the sofa with a cry of despair.

CHAPTER V Mr. Merton was a good deal distressed at the second postponement of the marriage, and Lady Julia, who had already ordered her dress for the wedding, did all in her power to make Sybil break off the match.  Dearly, however, as Sybil loved her mother, she had given her whole life into Lord Arthur’s hands, and nothing that Lady Julia could say could make her waver in her faith.  As for Lord Arthur himself, it took him days to get over his terrible disappointment, and for a time his nerves were completely unstrung.  His excellent common sense, however, soon asserted itself, and his sound, practical mind did not leave him long in doubt about what to do.  Poison having proved a complete failure, dynamite, or some other form of explosive, was obviously the proper thing to try. He accordingly looked again over the list of his friends and relatives, and, after careful consideration, determined to blow up his uncle, the Dean of Chichester.  The Dean, who was a man of great culture and learning, was extremely fond of clocks, and had a wonderful collection of timepieces, ranging from the fifteenth century to the present day, and it seemed to Lord Arthur that this hobby of the good Dean’s offered him an excellent opportunity for carrying out his scheme.  Where to procure an explosive machine was, of course, quite another matter.  The London Directory gave him no information on the point, and he felt that there was very little use in going to Scotland Yard about it, as they never seemed to know anything about the movements of the dynamite faction till after an explosion had taken place, and not much even then. Suddenly he thought of his friend Rouvaloff, a young Russian of very revolutionary tendencies, whom he had met at Lady Windermere’s in the winter.  Count Rouvaloff was supposed to be writing a life of Peter the Great, and to have come over to England for the purpose of studying the documents relating to that Tsar’s residence in this country as a ship carpenter; but it was generally suspected that he was a Nihilist agent, and there was no doubt that the Russian Embassy did not look with any favour upon his presence in London.  Lord Arthur felt that he was just the man for his purpose, and drove down one morning to his lodgings in Bloomsbury, to ask his advice and assistance. ‘So you are taking up politics seriously?’ said Count Rouvaloff, when Lord Arthur had told him the object of his mission; but Lord Arthur, who hated swagger of any kind, felt bound to admit to him that he had not the slightest interest in social questions, and simply wanted the explosive machine for a purely family matter, in which no one was concerned but himself. Count Rouvaloff looked at him for some moments in amazement, and then seeing that he was quite serious, wrote an address on a piece of paper, initialled it, and handed it to him across the table. ‘Scotland Yard would give a good deal to know this address, my dear fellow.’ ‘They shan’t have it,’ cried Lord Arthur, laughing; and after shaking the young Russian warmly by the hand he ran downstairs, examined the paper, and told the coachman to drive to Soho Square. There he dismissed him, and strolled down Greek Street, till he came to a place called Bayle’s Court.  He passed under the archway, and found himself in a curious cul-de-sac, that was apparently occupied by a French Laundry, as a perfect network of clothes-lines was stretched across from house to house, and there was a flutter of white linen in the morning air.  He walked right to the end, and knocked at a little green house.  After some delay, during which every window in the court became a blurred mass of peering faces, the door was opened by a rather rough-looking foreigner, who asked him in very bad English what his business was.  Lord Arthur handed him the paper Count Rouvaloff had given him.  When the man saw it he bowed, and invited Lord Arthur into a very shabby front parlour on the ground floor, and in a few moments Herr Winckelkopf, as he was called in England, bustled into the room, with a very wine-stained napkin round his neck, and a fork in his left hand. ‘Count Rouvaloff has given me an introduction to you,’ said Lord Arthur, bowing, ‘and I am anxious to have a short interview with you on a matter of business.  My name is Smith, Mr. Robert Smith, and I want you to supply me with an explosive clock.’ ‘Charmed to meet you, Lord Arthur,’ said the genial little German, laughing.  ‘Don’t look so alarmed, it is my duty to know everybody, and I remember seeing you one evening at Lady Windermere’s.  I hope her ladyship is quite well.  Do you mind sitting with me while I finish my breakfast?  There is an excellent pâté, and my friends are kind enough to say that my Rhine wine is better than any they get at the German Embassy,’ and before Lord Arthur had got over his surprise at being recognised, he found himself seated in the back-room, sipping the most delicious Marcobrünner out of a pale yellow hock-glass marked with the Imperial monogram, and chatting in the friendliest manner possible to the famous conspirator. ‘Explosive clocks,’ said Herr Winckelkopf, ‘are not very good things for foreign exportation, as, even if they succeed in passing the Custom House, the train service is so irregular, that they usually go off before they have reached their proper destination.  If, however, you want one for home use, I can supply you with an excellent article, and guarantee that you will he satisfied with the result.  May I ask for whom it is intended?  If it is for the police, or for any one connected with Scotland Yard, I am afraid I cannot do anything for you.  The English detectives are really our best friends, and I have always found that by relying on their stupidity, we can do exactly what we like.  I could not spare one of them.’ ‘I assure you,’ said Lord Arthur, ‘that it has nothing to do with the police at all.  In fact, the clock is intended for the Dean of Chichester.’ ‘Dear me!  I had no idea that you felt so strongly about religion, Lord Arthur.  Few young men do nowadays.’ ‘I am afraid you overrate me, Herr Winckelkopf,’ said Lord Arthur, blushing.  ‘The fact is, I really know nothing about theology.’ ‘It is a purely private matter then?’ ‘Purely private.’ Herr Winckelkopf shrugged his shoulders, and left the room, returning in a few minutes with a round cake of dynamite about the size of a penny, and a pretty little French clock, surmounted by an ormolu figure of Liberty trampling on the hydra of Despotism. Lord Arthur’s face brightened up when he saw it.  ‘That is just what I want,’ he cried, ‘and now tell me how it goes off.’ ‘Ah! there is my secret,’ answered Herr Winckelkopf, contemplating his invention with a justifiable look of pride; ‘let me know when you wish it to explode, and I will set the machine to the moment.’ ‘Well, to-day is Tuesday, and if you could send it off at once - ‘ ‘That is impossible; I have a great deal of important work on hand for some friends of mine in Moscow.  Still, I might send it off to-morrow.’ ‘Oh, it will be quite time enough!’ said Lord Arthur politely, ‘if it is delivered to-morrow night or Thursday morning.  For the moment of the explosion, say Friday at noon exactly.  The Dean is always at home at that hour.’ ‘Friday, at noon,’ repeated Herr Winckelkopf, and he made a note to that effect in a large ledger that was lying on a bureau near the fireplace. ‘And now,’ said Lord Arthur, rising from his seat, ‘pray let me know how much I am in your debt.’ ‘It is such a small matter, Lord Arthur, that I do not care to make any charge.  The dynamite comes to seven and sixpence, the clock will be three pounds ten, and the carriage about five shillings.  I am only too pleased to oblige any friend of Count Rouvaloff’s.’ ‘But your trouble, Herr Winckelkopf?’ ‘Oh, that is nothing!  It is a pleasure to me.  I do not work for money; I live entirely for my art.’ Lord Arthur laid down £4, 2s. 6d. on the table, thanked the little German for his kindness, and, having succeeded in declining an invitation to meet some Anarchists at a meat-tea on the following Saturday, left the house and went off to the Park. For the next two days he was in a state of the greatest excitement, and on Friday at twelve o’clock he drove down to the Buckingham to wait for news.  All the afternoon the stolid hall-porter kept posting up telegrams from various parts of the country giving the results of horse-races, the verdicts in divorce suits, the state of the weather, and the like, while the tape ticked out wearisome details about an all-night sitting in the House of Commons, and a small panic on the Stock Exchange.  At four o’clock the evening papers came in, and Lord Arthur disappeared into the library with the Pall Mall, the St. James’s, the Globe, and the Echo, to the immense indignation of Colonel Goodchild, who wanted to read the reports of a speech he had delivered that morning at the Mansion House, on the subject of South African Missions, and the advisability of having black Bishops in every province, and for some reason or other had a strong prejudice against the Evening News.  None of the papers, however, contained even the slightest allusion to Chichester, and Lord Arthur felt that the attempt must have failed.  It was a terrible blow to him, and for a time he was quite unnerved.  Herr Winckelkopf, whom he went to see the next day was full of elaborate apologies, and offered to supply him with another clock free of charge, or with a case of nitro-glycerine bombs at cost price.  But he had lost all faith in explosives, and Herr Winckelkopf himself acknowledged that everything is so adulterated nowadays, that even dynamite can hardly be got in a pure condition.  The little German, however, while admitting that something must have gone wrong with the machinery, was not without hope that the clock might still go off, and instanced the case of a barometer that he had once sent to the military Governor at Odessa, which, though timed to explode in ten days, had not done so for something like three months.  It was quite true that when it did go off, it merely succeeded in blowing a housemaid to atoms, the Governor having gone out of town six weeks before, but at least it showed that dynamite, as a destructive force, was, when under the control of machinery, a powerful, though a somewhat unpunctual agent.  Lord Arthur was a little consoled by this reflection, but even here he was destined to disappointment, for two days afterwards, as he was going upstairs, the Duchess called him into her boudoir, and showed him a letter she had just received from the Deanery. ‘Jane writes charming letters,’ said the Duchess; ‘you must really read her last.  It is quite as good as the novels Mudie sends us.’ Lord Arthur seized the letter from her hand.  It ran as follows:- THE DEANERY, CHICHESTER, 27th May. My Dearest Aunt, Thank you so much for the flannel for the Dorcas Society, and also for the gingham.  I quite agree with you that it is nonsense their wanting to wear pretty things, but everybody is so Radical and irreligious nowadays, that it is difficult to make them see that they should not try and dress like the upper classes.  I am sure I don’t know what we are coming to.  As papa has often said in his sermons, we live in an age of unbelief. We have had great fun over a clock that an unknown admirer sent papa last Thursday.  It arrived in a wooden box from London, carriage paid, and papa feels it must have been sent by some one who had read his remarkable sermon, ‘Is Licence Liberty?’ for on the top of the clock was a figure of a woman, with what papa said was the cap of Liberty on her head.  I didn’t think it very becoming myself, but papa said it was historical, so I suppose it is all right.  Parker unpacked it, and papa put it on the mantelpiece in the library, and we were all sitting there on Friday morning, when just as the clock struck twelve, we heard a whirring noise, a little puff of smoke came from the pedestal of the figure, and the goddess of Liberty fell off, and broke her nose on the fender!  Maria was quite alarmed, but it looked so ridiculous, that James and I went off into fits of laughter, and even papa was amused.  When we examined it, we found it was a sort of alarum clock, and that, if you set it to a particular hour, and put some gunpowder and a cap under a little hammer, it went off whenever you wanted.  Papa said it must not remain in the library, as it made a noise, so Reggie carried it away to the schoolroom, and does nothing but have small explosions all day long.  Do you think Arthur would like one for a wedding present?  I suppose they are quite fashionable in London.  Papa says they should do a great deal of good, as they show that Liberty can’t last, but must fall down.  Papa says Liberty was invented at the time of the French Revolution.  How awful it seems! I have now to go to the Dorcas, where I will read them your most instructive letter.  How true, dear aunt, your idea is, that in their rank of life they should wear what is unbecoming.  I must say it is absurd, their anxiety about dress, when there are so many more important things in this world, and in the next.  I am so glad your flowered poplin turned out so well, and that your lace was not torn.  I am wearing my yellow satin, that you so kindly gave me, at the Bishop’s on Wednesday, and think it will look all right.  Would you have bows or not?  Jennings says that every one wears bows now, and that the underskirt should be frilled.  Reggie has just had another explosion, and papa has ordered the clock to be sent to the stables.  I don’t think papa likes it so much as he did at first, though he is very flattered at being sent such a pretty and ingenious toy.  It shows that people read his sermons, and profit by them. Papa sends his love, in which James, and Reggie, and Maria all unite, and, hoping that Uncle Cecil’s gout is better, believe me, dear aunt, ever your affectionate niece, JANE PERCY. PS. - Do tell me about the bows.  Jennings insists they are the fashion. Lord Arthur looked so serious and unhappy over the letter, that the Duchess went into fits of laughter. ‘My dear Arthur,’ she cried, ‘I shall never show you a young lady’s letter again!  But what shall I say about the clock?  I think it is a capital invention, and I should like to have one myself.’ ‘I don’t think much of them,’ said Lord Arthur, with a sad smile, and, after kissing his mother, he left the room. When he got upstairs, he flung himself on a sofa, and his eyes filled with tears.  He had done his best to commit this murder, but on both occasions he had failed, and through no fault of his own.  He had tried to do his duty, but it seemed as if Destiny herself had turned traitor.  He was oppressed with the sense of the barrenness of good intentions, of the futility of trying to be fine.  Perhaps, it would be better to break off the marriage altogether.  Sybil would suffer, it is true, but suffering could not really mar a nature so noble as hers.  As for himself, what did it matter?  There is always some war in which a man can die, some cause to which a man can give his life, and as life had no pleasure for him, so death had no terror.  Let Destiny work out his doom.  He would not stir to help her. At half-past seven he dressed, and went down to the club.  Surbiton was there with a party of young men, and he was obliged to dine with them.  Their trivial conversation and idle jests did not interest him, and as soon as coffee was brought he left them, inventing some engagement in order to get away.  As he was going out of the club, the hall-porter handed him a letter.  It was from Herr Winckelkopf, asking him to call down the next evening, and look at an explosive umbrella, that went off as soon as it was opened.  It was the very latest invention, and had just arrived from Geneva.  He tore the letter up into fragments.  He had made up his mind not to try any more experiments.  Then he wandered down to the Thames Embankment, and sat for hours by the river.  The moon peered through a mane of tawny clouds, as if it were a lion’s eye, and innumerable stars spangled the hollow vault, like gold dust powdered on a purple dome.  Now and then a barge swung out into the turbid stream, and floated away with the tide, and the railway signals changed from green to scarlet as the trains ran shrieking across the bridge.  After some time, twelve o’clock boomed from the tall tower at Westminster, and at each stroke of the sonorous bell the night seemed to tremble.  Then the railway lights went out, one solitary lamp left gleaming like a large ruby on a giant mast, and the roar of the city became fainter. At two o’clock he got up, and strolled towards Blackfriars.  How unreal everything looked!  How like a strange dream!  The houses on the other side of the river seemed built out of darkness.  One would have said that silver and shadow had fashioned the world anew.  The huge dome of St. Paul’s loomed like a bubble through the dusky air. As he approached Cleopatra’s Needle he saw a man leaning over the parapet, and as he came nearer the man looked up, the gas-light falling full upon his face. It was Mr. Podgers, the cheiromantist!  No one could mistake the fat, flabby face, the gold-rimmed spectacles, the sickly feeble smile, the sensual mouth. Lord Arthur stopped.  A brilliant idea flashed across him, and he stole softly up behind.  In a moment he had seized Mr. Podgers by the legs, and flung him into the Thames.  There was a coarse oath, a heavy splash, and all was still.  Lord Arthur looked anxiously over, but could see nothing of the cheiromantist but a tall hat, pirouetting in an eddy of moonlit water.  After a time it also sank, and no trace of Mr. Podgers was visible.  Once he thought that he caught sight of the bulky misshapen figure striking out for the staircase by the bridge, and a horrible feeling of failure came over him, but it turned out to be merely a reflection, and when the moon shone out from behind a cloud it passed away.  At last he seemed to have realised the decree of destiny.  He heaved a deep sigh of relief, and Sybil’s name came to his lips. ‘Have you dropped anything, sir?’ said a voice behind him suddenly. He turned round, and saw a policeman with a bull’s-eye lantern. ‘Nothing of importance, sergeant,’ he answered, smiling, and hailing a passing hansom, he jumped in, and told the man to drive to Belgrave Square. For the next few days he alternated between hope and fear.  There were moments when he almost expected Mr. Podgers to walk into the room, and yet at other times he felt that Fate could not be so unjust to him.  Twice he went to the cheiromantist’s address in West Moon Street, but he could not bring himself to ring the bell.  He longed for certainty, and was afraid of it. Finally it came.  He was sitting in the smoking-room of the club having tea, and listening rather wearily to Surbiton’s account of the last comic song at the Gaiety, when the waiter came in with the evening papers.  He took up the St. James’s, and was listlessly turning over its pages, when this strange heading caught his eye: SUICIDE OF A CHEIROMANTIST. He turned pale with excitement, and began to read.  The paragraph ran as follows: Yesterday morning, at seven o’clock, the body of Mr. Septimus R. Podgers, the eminent cheiromantist, was washed on shore at Greenwich, just in front of the Ship Hotel.  The unfortunate gentleman had been missing for some days, and considerable anxiety for his safety had been felt in cheiromantic circles.  It is supposed that he committed suicide under the influence of a temporary mental derangement, caused by overwork, and a verdict to that effect was returned this afternoon by the coroner’s jury.  Mr. Podgers had just completed an elaborate treatise on the subject of the Human Hand, that will shortly be published, when it will no doubt attract much attention.  The deceased was sixty-five years of age, and does not seem to have left any relations. Lord Arthur rushed out of the club with the paper still in his hand, to the immense amazement of the hall-porter, who tried in vain to stop him, and drove at once to Park Lane.  Sybil saw him from the window, and something told her that he was the bearer of good news.  She ran down to meet him, and, when she saw his face, she knew that all was well. ‘My dear Sybil,’ cried Lord Arthur, ‘let us be married to-morrow!’ ‘You foolish boy!  Why, the cake is not even ordered!’ said Sybil, laughing through her tears.

CAPITOLO IV
A Venezia, incontrò suo fratello, Lord Surbiton, che era appena arrivato da Corfù con la sua yacht. I due giovani trascorsero insieme una deliziosa quindicina di giorni: al mattino passeggiavano sul Lido o si spostavano lungo i canali verdi a bordo della loro lunga gondola nera; nel pomeriggio ricevevano ospiti sulla yacht; la sera pranzavano da Florian’s e fumavano innumerevoli sigarette in Piazza. Tuttavia, Lord Arthur non era felice. Ogni giorno leggeva con attenzione la sezione dei necrologi del Times, nella speranza di trovare notizie della morte di Lady Clementina, ma ogni volta rimaneva deluso. Iniziò a temere che le fosse accaduto qualcosa e spesso si pentì di averla impedito di assumere l’aconitina quando lei era così desiderosa di provarne gli effetti. Anche le lettere di Sybil, sebbene piene d’amore, fiducia e tenerezza, erano spesso molto tristi; a volte lui pensava di essere per sempre separato da lei.
Dopo quindici giorni, Lord Surbiton si stancò di Venezia e decise di proseguire lungo la costa fino a Ravenna, dove si diceva che ci fossero ottimi tornei di tiro con l’arco. All’inizio Lord Arthur rifiutò categoricamente di accompagnarlo, ma Surbiton, che gli era molto affezionato, lo convinse che rimanendo da solo all’hotel Danieli si sarebbe annoiato a morte. Così, la mattina del 15° partirono, con un forte vento di nord-est e un mare piuttosto agitato. Il soggiorno fu davvero piacevole: l’aria aperta e la vita all’aperto rinfrescarono il viso di Lord Arthur, ma intorno al 22° iniziò a preoccuparsi per Lady Clementina e, nonostante le proteste di Surbiton, tornò a Venezia in treno.
Appena sceso dalla gondola sulle scale dell’hotel, il proprietario gli porse un mazzo di telegrammi. Lord Arthur li afferrò e li aprì subito: tutto era andato bene. Lady Clementina era morta improvvisamente la notte del 17°! Il suo primo pensiero fu per Sybil; le inviò quindi un telegramma annunciandole il proprio immediato ritorno a Londra. Poi ordinò al proprio valletto di preparare i suoi bagagli per la posta della sera, pagò ai propri gondolieri una somma cinque volte superiore al normale tariffario, e corse nella sua sala da pranzo con passi leggeri e il cuore pieno di gioia. Lì trovò tre lettere ad aspettarlo: una era proprio di Sybil, piena di compassione e condoglianze; le altre provenivano dalla sua madre e dall’avvocato di Lady Clementina. Sembra che quella sera la vecchia signora avesse cenato con la Duchessa, divertendo tutti con il suo spirito e la sua arguzia, ma se n’era andata un po’ presto, lamentandosi di bruciore di stomaco. La mattina seguente fu trovata morta nel proprio letto, apparentemente senza aver sofferto alcun dolore. Sir Mathew Reid fu chiamato immediatamente, ma naturalmente non si poteva fare nulla; lei sarebbe stata sepolta il 22 a Beauchamp Chalcote. Qualche giorno prima di morire aveva redatto il suo testamento, lasciando al Lord Arthur la sua piccola casa in Curzon Street, insieme a tutti i mobili, gli oggetti personali e i dipinti; l’unica eccezione era rappresentata dalla sua collezione di miniature, che sarebbe andata a sua sorella, Lady Margaret Rufford, e dal suo collare di ametista, che avrebbe dovuto finire nelle mani di Sybil Merton. La proprietà non aveva un grande valore; tuttavia il signor Mansfield, l’avvocato, era estremamente preoccupato che il Lord Arthur tornasse immediatamente, se possibile, poiché c’erano molti conti da pagare e Lady Clementina non aveva mai tenuto registri contabili regolari. Lord Arthur fu profondamente commosso dal gentile ricordo che Lady Clementina aveva di lui, e pensò che il signor Podgers avesse molte cose per cui rispondere. Tuttavia, il suo amore per Sybil prevalse su ogni altra emozione, e la consapevolezza di aver adempiuto ai propri doveri gli diede pace e conforto. Quando arrivò a Charing Cross, si sentì perfettamente felice.
I Mertons lo accolsero con grande cordialità. Sybil gli fece promettere che non avrebbe mai più permesso che nulla si frapponesse tra loro, e il matrimonio fu fissato per il 7 giugno. La vita sembrava di nuovo luminosa e bella per lui, e tutta la sua vecchia gioia tornò a fargli compagnia.
Un giorno, però, mentre insieme allo studio legale di Lady Clementina e a Sybil stessa esaminava pacchi di lettere ingiallite e svuotava cassetti pieni di oggetti inutili, la ragazza emise improvvisamente un grido di gioia.
“Cos’hai trovato, Sybil?”, chiese Lord Arthur, alzando lo sguardo dal suo lavoro e sorridendo.
“Questa adorabile scatolina d’argento. Non è carina e tipicamente olandese? Dammela! So che gli ametisti non mi starebbero bene fino a quando avrò più di ottant’anni, ”
Era proprio la scatola in cui era stata conservata l’aconitina. Lord Arthur iniziò, e un leggero rossore gli apparve sulle guance. Aveva quasi completamente dimenticato ciò che aveva fatto, e gli sembrava una curiosa coincidenza che Sybil, per la quale aveva sopportato tutta quella terribile ansia, fosse stata la prima a ricordarglielo. “Certo che puoi tenerla, Sybil. L’ho data personalmente alla povera Lady Clem.”
“Oh! Grazie, Lord Arthur. E posso anche avere il cioccolatino? Non sapevo affatto che a Lady Clementina piacessero i dolci. Pensavo fosse troppo intellettuale, ”
Lord Arthur impallidì terribilmente; un’orribile idea gli attraversò la mente.
“Un cioccolatino, Sybil? Cosa intendi?” disse con voce lenta e rauca.
“C’è solo un cioccolatino dentro. Sembra molto vecchio e polveroso. Non ho affatto intenzione di mangiarlo. Che c’è, Lord Arthur? Sei così pallido, ”
Lord Arthur corse verso la scatola e la afferrò. All’interno c’era la capsula di colore ambra, con la sua piccola bolla di veleno. Lady Clementina era morta per cause naturali, dopotutto!
Lo shock di quella scoperta fu quasi insopportabile. Gettò la capsula nel fuoco e si accasciò sul divano, gridando di disperazione.

CAPITOLO V
Il signor Merton era molto preoccupato per il secondo rinvio del matrimonio, e la lady Julia, che aveva già ordinato il suo abito da sposa, fece di tutto per convincere Sybil a rompere il fidanzamento. Tuttavia, poiché Sybil amava molto sua madre, aveva già dedicato tutta se stessa al lord Arthur, e nulla di ciò che la lady Julia poteva dire avrebbe potuto farla vacillare nella sua fede. Per quanto riguarda il lord Arthur stesso, gli ci vollero diversi giorni per superare la terribile delusione; per un certo periodo i suoi nervi furono completamente sconvolti. Tuttavia, il suo eccellente buon senso prese presto il sopravvento, e la sua mente pratica non lo lasciò a lungo in dubbio su cosa fare. Poiché l’veleno si era rivelato completamente inefficace, l’uso della dinamite o di qualche altro tipo di esplosivo sembrava la soluzione più adatta.
Riordinò quindi l’elenco dei suoi amici e parenti e, dopo attenta riflessione, decise di far esplodere suo zio, il decano di Chichester. Il decano, uomo di grande cultura e erudizione, aveva una profonda passione per gli orologi e possedeva una meravigliosa collezione di orologi che andavano dal XV secolo ai giorni nostri; sembrava quindi che questa passione offrisse al lord Arthur un’ottima opportunità per realizzare il suo piano. Tuttavia, trovare un esplosivo adatto era un problema completamente diverso. L’Directory di Londra non forniva alcuna informazione in merito, e Lord Arthur riteneva che non avesse molto senso rivolgersi alla polizia di Scotland Yard, poiché sembrava che loro non sapessero nulla riguardo ai movimenti dei gruppi che utilizzavano la dinamite se non dopo che un’esplosione era già avvenuta, e anche allora non sempre.
All’improvviso gli venne in mente il suo amico Rouvaloff, un giovane russo dalle forti tendenze rivoluzionarie che aveva incontrato a casa di Lady Windermere durante l’inverno. Si diceva che il conte Rouvaloff stesse scrivendo la biografia di Pietro il Grande e fosse venuto in Inghilterra per studiare i documenti relativi alla residenza di quel zar in questo paese, fingendosi un carpentiere navale; tuttavia si sospettava che fosse un agente dei nichilisti, e non c’era alcun dubbio che l’ambasciata russa non vedesse con favore la sua presenza a Londra. Lord Arthur pensò che fosse proprio l’uomo adatto per il suo scopo, e una mattina si recò presso il suo alloggio a Bloomsbury per chiedergli consiglio e aiuto.
“Quindi stai prendendo la politica sul serio?” disse il conte Rouvaloff quando Lord Arthur gli spiegò l’obiettivo della sua missione; ma Lord Arthur, che odiava qualsiasi tipo di presunzione, dovette ammettere con lui di non avere alcun interesse per le questioni sociali e che desiderasse semplicemente l’esplosivo per un motivo puramente familiare, che riguardava soltanto lui stesso. Il conte Rouvaloff lo fissò per alcuni momenti, stupito; poi, vedendo che era assolutamente serio, scrisse un indirizzo su un pezzo di carta, vi appose le sue iniziali e glielo porse attraverso il tavolo.
“Scotland Yard darebbe molto per conoscere questo indirizzo, caro amico mio.”
“Non lo avranno,” esclamò Lord Arthur ridendo; dopo aver stretto calorosamente la mano al giovane russo, scese le scale, esaminò il foglio e ordinò al cocchiere di dirigersi verso Soho Square. Lì licenziò il cocchiere e si incamminò lungo Greek Street, fino a raggiungere un luogo chiamato Bayle’s Court. Passò sotto l’arco e si trovò in una strada senza uscita; sembrava che lì ci fosse una lavanderia francese, poiché reti per stendere i panni erano tese da una casa all’altra, e nell’aria mattutina si sentiva il fruscio dei lenzuola bianchi. Proseguì fino alla fine della strada e bussò a una piccola casa verde. Dopo un po’ di attesa – durante la quale tutte le finestre del cortile divennero un insieme confuso di volti che lo fissavano – la porta fu aperta da un uomo dall’aspetto piuttosto rozzo, il quale gli chiese in inglese molto scadente qual fosse il suo scopo. Lord Arthur gli mostrò il foglio datogli dal conte Rouvaloff. Quando l’uomo lo vide, si inchinò e invitò Lord Arthur nel soggiorno al piano terra, piuttosto malandato. Poco dopo, Herr Winckelkopf – così era conosciuto in Inghilterra – entrò nella stanza, con un tovagliolo macchiato di vino intorno al collo e una forchetta nella mano sinistra.
“Il conte Rouvaloff mi ha parlato di voi,” disse Lord Arthur inchinandosi, “e desidero parlarvi brevemente per questioni di affari. Il mio nome è Robert Smith; vorrei che mi procuraste un orologio esplosivo.”
“È un piacere conoscerla, Lord Arthur,” rispose il gentile tedesco ridendo. “Non si preoccupi: è mio dovere conoscere tutti. Ricordo di avervi visto una sera da Lady Windermere. Spero che lei stia bene. Non vi dispiace se mi accompagno a colazione? C’è del delizioso pâté, e i miei amici dicono che il mio vino del Reno sia migliore di quello che si trova all’Ambasciata tedesca, ” Prima ancora che Lord Arthur potesse riprendersi dallo stupore per essere stato riconosciuto, si trovò seduto nella stanza posteriore, a sorseggiare il delizioso vino Marcobrünner da un bicchiere giallo pallido con lo stemma imperiale, chiacchierando amichevolmente con quel famoso cospiratore. “Gli orologi esplosivi,” disse il signor Winckelkopf, “non sono affatto adatti all’esportazione verso l’estero, perché anche se riescono a superare i controlli doganali, il servizio ferroviario è così irregolare che di solito esplodono prima ancora di raggiungere la loro destinazione. Tuttavia, se ne desiderate uno per uso personale, posso fornirvi un prodotto eccellente e vi garantisco che sarete soddisfatti del risultato. Posso chiedervi a chi è destinato? Se è per la polizia o per qualcuno legato a Scotland Yard, temo di non poter fare nulla per voi. I detective inglesi sono davvero i nostri migliori amici, e ho sempre constatato che affidandoci alla loro “stupidità”, possiamo ottenere esattamente ciò che vogliamo. Non potrei certo privarmi di uno di loro.”
“Vi assicuro,” disse Lord Arthur, “che non ha nulla a che fare con la polizia. In realtà, l’orologio è destinato al decano di Chichester.”
“Oh, mio Dio! Non immaginavo che foste così devoto alla religione, Lord Arthur. Oggi giorno pochi giovani lo sono più, ”
“Temo che mi stiate sopravvalutando, signor Winckelkopf,” disse Lord Arthur arrossendo. “In realtà, non so assolutamente nulla di teologia, ”
“Allora si tratta di una questione puramente personale?”
“Puramente personale.”
Il signor Winckelkopf alzò le spalle e lasciò la stanza; tornò dopo alcuni minuti con un piccolo blocco di dinamite delle dimensioni di una moneta, e un grazioso orologio francese sulla cui sommità c’era una statuina in ottone raffigurante la Libertà che calpestava l’idra del dispotismo.
Il viso di Lord Arthur si illuminò non appena lo vide. “È esattamente ciò che desideravo!” esclamò. “Ora ditemi come funziona, ”
“Ah, ecco il mio segreto,” rispose il signor Winckelkopf, ammirando la sua invenzione con un legittimo orgoglio. “Ditemi quando desiderate che esploda, e io regolerò l’orologio nel momento giusto.”
“Beh, oggi è martedì; se poteste farlo subito, ”
“È impossibile. Ho molto lavoro da svolgere per alcuni miei amici a Mosca. Comunque, potrei spedirlo domani.”
“Oh, sarà più che sufficiente!” disse Lord Arthur educatamente. “Basta che arrivi domani sera o giovedì mattina. Il momento dell’esplosione, diciamo venerdì alle dodici in punto. Il decano è sempre a casa a quell’ora.”
“Venerdì, alle dodici,” ripeté il signor Winckelkopf, annotandolo su un grande libro contabile posato su un comodino vicino al camino.
“Ora,” disse Lord Arthur alzandosi dalla sedia, “per favore ditemi quanto vi devo, ”
“È una questione così insignificante. Lord Arthur, che non voglio nemmeno chiedervi nulla in cambio. La dinamite costa sette scellini e sei pence, l’orologio tre sterline e dieci scellini, e le spese di spedizione circa cinque scellini. Sono davvero onorato di poter essere d’aiuto a un amico del conte Rouvaloff, ”
“Ma il vostro tempo, signor Winckelkopf, ”
“Oh, quello non è nulla. È un piacere per me. Non lavoro per soldi. Vivo interamente per la mia arte.” Lord Arthur mise 4 sterline, 2 scellini e 6 pence sul tavolo, ringraziò il piccolo tedesco per la sua gentilezza e, dopo essere riuscito a rifiutare l’invito ad incontrare alcuni anarchici in un incontro con tè e carne il sabato seguente, lasciò la casa e si diresse verso il Parco. Per i due giorni successivi rimase in uno stato di grande eccitazione; venerdì alle dodici in punto si recò a Buckingham Palace per aspettare notizie. Per tutto il pomeriggio, l’imperturbabile portiere continuava ad affiggere telegrammi provenienti da varie parti del paese che riportavano i risultati delle corse di cavalli, le sentenze nei processi di divorzio, le condizioni meteorologiche e simili. Intanto, la macchina per registrare i messaggi forniva noiosi dettagli su una seduta notturna alla Camera dei Comuni e un piccolo panico in Borsa. Alle quattro del pomeriggio arrivarono i giornali serali; Lord Arthur scomparve nella biblioteca con il Pall Mall, il St. James’s, il Globe ed l’Echo, suscitando grande indignazione nel colonnello Goodchild, che desiderava leggere le cronache di un discorso tenuto quella mattina alla Mansion House sulle missioni in Sudafrica e sull’opportunità di nominare vescovi neri in ogni provincia. Per qualche motivo, il colonnello nutriva una forte avversione per i giornali serali. Tuttavia, nessuno dei giornali menzionava minimamente Chichester; Lord Arthur concluse che l’impresa doveva essere fallita. Fu un colpo terribile per lui, e per un po’ rimase davvero sconvolto. Herr Winckelkopf, che andò a trovare il giorno dopo, si scusò in modo molto elaborato e gli offrì di fornirgli un altro orologio gratuitamente, oppure una scatola di bombe al nitroglicerina al prezzo di costo. Ma lui aveva perso completamente ogni fiducia negli esplosivi; anche Herr Winckelkopf ammise che al giorno d’oggi tutto è talmente adulterato che persino la dinamite difficilmente si trova in condizioni pure. Il piccolo tedesco, tuttavia, pur riconoscendo che qualcosa doveva essere andato storto con il meccanismo dell’orologio, non perdeva completamente la speranza che potesse comunque esplodere, ricordando il caso di un barometro che aveva inviato una volta al governatore militare di Odessa: sebbene fosse stato programmato per esplodere dopo dieci giorni, non lo fece fino a circa tre mesi dopo. È vero che, quando finalmente esplose, distrusse soltanto una domestica, poiché il governatore era già partito da sei settimane, ma almeno dimostrava che la dinamite, come forza distruttiva, sotto il controllo di un meccanismo può rivelarsi potente, anche se a volte poco puntuale. Lord Arthur si consolò un po’ con questo pensiero, ma anche in questo caso fu destinato alla delusione: due giorni dopo, mentre stava salendo le scale, la Duchessa lo chiamò nel suo boudoir e gli mostrò una lettera appena ricevuta dal decanato. “Jane scrive lettere incantevoli,” disse la Duchessa; “dovete assolutamente leggere l’ultima che ha scritto. È davvero altrettanto bella quanto i romanzi che Mudie ci manda.” Lord Arthur le strappò la lettera di mano. Diceva così:
La Decaneria, Chichester, 27 maggio.
Mia cara zia,
Grazie mille per la flanella destinata alla Società Dorcas, e anche per il tessuto a quadri. Sono completamente d’accordo con te: è assurdo che vogliano indossare cose belle. Ma al giorno d’oggi tutti sono così radicali e irreligiosi che è difficile far loro capire che non dovrebbero cercare di vestirsi come le classi superiori. Non so proprio cosa ci aspetti. Come papà dice spesso nei suoi sermoni, viviamo in un’epoca di incredulità.
Ci siamo divertiti molto con un orologio che un anonimo ammiratore ha inviato a papà lo scorso giovedì. È arrivato in una scatola di legno da Londra, con spese di spedizione incluse. Papà pensa che sia stato inviato da qualcuno che ha letto il suo notevole sermone “È la libertà licenza?”, perché sulla superficie dell’orologio c’era raffigurata una donna con quella che papà definì “la cuffia della Libertà” in testa. A me non sembrava molto appropriato, ma papà ha detto che era di carattere storico, quindi immagino che vada bene. Parker lo ha smontato, e papà l’ha messo sul caminetto in biblioteca. Venerdì mattina, proprio quando l’orologio suonò le dodici, sentimmo un rumore strano: dal piedistallo della statua uscì del fumo. La dea della Libertà cadde a terra e si ruppe il naso! Maria rimase molto spaventata, ma sembrava così ridicolo che James e io scoppiammo a ridere. Anche papà ne fu divertito. Quando lo esaminammo, scoprimmo che si trattava di un orologio “d’allarme”: se impostato su un’ora specifica e dotato di polvere da sparo e una miccia sotto un piccolo martello, scattava ogni volta che si voleva. Papà disse che non poteva rimanere in biblioteca, perché faceva troppo rumore. Quindi Reggie lo portò in aula. E lì succedono continuamente piccole esplosioni. Pensi che Arthur lo vorrebbe come regalo di nozze? Immagino che siano molto di moda a Londra. Papà dice che potrebbero essere davvero utili, perché dimostrano che la Libertà non può durare per sempre. Deve inevitabilmente crollare. Papà dice che la Libertà è stata inventata durante l’epoca della Rivoluzione Francese. Che cosa orribile. Devo ora andare da Dorcas, dove leggerò loro la vostra lettera molto istruttiva. Quanto è vera, cara zia, l’idea che abbiano bisogno di indossare cose inadatte al loro rango sociale. Devo dire che è assurdo il loro interesse per l’abbigliamento, quando nel mondo e nell’aldilà ci sono molte altre cose più importanti. Sono molto contenta che il vostro popeline a fiori sia venuto così bene, e che il vostro pizzo non si sia strappato. Io indosso il mio satin giallo, che mi avete gentilmente regalato mercoledì dal vescovo, e penso che stia bene. Dovrei mettere i nastri o no? Jennings dice che ora tutti ne usano, e che la sottogonna dovrebbe essere arricciata. Reggie ha appena avuto un’altra “esplosione”, e papà ha ordinato di mandare l’orologio alle stalle. Non credo che a papà piaccia più come all’inizio, anche se è molto lusingato di ricevere un giocattolo così bello e ingegnoso. Questo dimostra che la gente legge i suoi sermoni e ne trae beneficio.
Papà vi manda il suo affetto; James, Reggie e Maria si uniscono a lui in questo sentimento. Sperando che l’artrite di zio Cecil migliori. Vi auguro, cara zia, tutto il mio affetto,
JANE PERCY. PS: Raccontami di quelle arcate. Jennings insiste sul fatto che siano molto alla moda.
Lord Arthur sembrava così serio e infelice dopo aver letto quella lettera che la Duchessa scoppiò a ridere.
“Mio caro Arthur”, esclamò, “non ti mostrerò mai più una lettera di una giovane signorina! Ma cosa dovrei dire di quell’orologio? Penso che sia un’invenzione straordinaria. Vorrei averne uno anch’io.”
“Non ne penso molto bene”, rispose Lord Arthur con un sorriso triste, e dopo aver baciato sua madre lasciò la stanza. Quando salì al piano di sopra, si gettò su un divano e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Aveva fatto del suo meglio per compiere quel crimine, ma in entrambe le occasioni aveva fallito, e non per colpa sua. Aveva cercato di adempiere al proprio dovere, ma sembrava che stessa la Destinazione lo avesse tradito. Si sentiva sopraffatto dal senso dell’inutilità delle buone intenzioni, dalla vanità di cercare di essere una persona onesta. Forse sarebbe stato meglio interrompere del tutto quel matrimonio. Sybil soffrirebbe, è vero, ma il dolore non avrebbe certo potuto rovinare una natura così nobile come la sua. Per quanto riguardava lui stesso, che importanza aveva? C’era sempre qualche guerra in cui un uomo poteva morire, qualche causa per cui poteva dare la propria vita. E poiché la vita non gli portava alcuna gioia, nemmeno la morte lo spaventava. Lasciasse che fosse la Destinazione a decidere il suo destino. Lui non avrebbe fatto nulla per interferire. Alle sette e mezza si vestì e scese al club. Surbiton era lì con un gruppo di giovani uomini, e dovette cenare con loro. Le loro conversazioni banali e le loro battute sciocche non lo interessavano affatto; appena fu servita la caffè li lasciò, inventando qualche scusa per andarsene. Mentre usciva dal club, il portiere gli consegnò una lettera: era di Herr Winckelkopf, che lo invitava a passare da lui la sera seguente per vedere un ombrello esplosivo che si attivava non appena aperto. Era l’invenzione più recente, appena arrivata da Ginevra. Strappò la lettera in pezzi: aveva deciso di non provare più nessun esperimento del genere. Poi si incamminò lungo il Tamigi e rimase seduto per ore accanto al fiume. La luna filtrava attraverso le nuvole, come l’occhio di un leone; innumerevoli stelle illuminavano il cielo, come polvere d’oro su una cupola viola. Di tanto in tanto, una barca si allontanava lungo la corrente torbida; i semafori ferroviari passavano dal verde al rosso mentre i treni sfrecciavano sul ponte. Dopo un po’, le dodici suonarono dalla torre di Westminster: ad ogni rintocco della campana, la notte sembrava tremare. Poi le luci dei binari si spensero; solo una luce solitaria brillava come un grosso rubino su un enorme albero maestro. Il rumore della città divenne sempre più debole.
Alle due del mattino si alzò e si incamminò verso Blackfriars. Tutto sembrava così irreale. Come un sogno strano! Le case dall’altra parte del fiume parevano costruite nell’oscurità; si sarebbe detto che argento e ombra avessero plasmato di nuovo il mondo. La enorme cupola di St. Paul’s emergeva come una bolla nell’aria crepuscolare. Mentre si avvicinava a Cleopatra’s Needle, vide un uomo appoggiato al parapetto; man mano che si avvicinava, la luce del gas illuminò completamente il suo viso. Era il signor Podgers, lo chiromante! Nessuno avrebbe potuto confonderlo: quel viso grasso e flaccido, quegli occhiali con montatura d’oro, quel sorriso debole e sensuale. Lord Arthur si fermò. Gli balenò in mente un’idea geniale e si avvicinò silenziosamente da dietro. In un attimo afferrò il signor Podgers per le gambe e lo gettò nel Tamigi. Si udì un’imprecazione, uno schianto e poi tutto tornò silenzioso. Lord Arthur guardò ansiosamente intorno, ma non riuscì a vedere traccia del chiromante se non un cappello alto che girava vorticosamente nell’acqua illuminata dalla luna. Dopo un po’ anche quel cappello scomparve, e non rimase più alcun segno del signor Podgers. Per un momento gli sembrò di vedere quella figura tozza e deformata dirigersi verso la scala vicino al ponte; provò una terribile sensazione di fallimento, ma si rese conto che era solo un riflesso. Quando la luna riapparve dietro una nuvola, quell’immagine scomparve anch’essa. Alla fine sembrò accettare il volere del destino. Sospirò di sollievo e il nome di Sybil gli venne alle labbra. “Ha perso qualcosa, signore?” disse improvvisamente una voce dietro di lui. Si girò e vide un poliziotto con una lanterna a forma di cerchio rosso. “Niente di importante, sergente,” rispose sorridendo, poi chiamò un taxi e si fece portare a Belgrave Square. Per i giorni successivi alternò speranza e paura. A volte sembrava quasi che il signor Podgers sarebbe entrato nella stanza da un momento all’altro, ma altre volte pensava che il destino non potesse essere così ingiusto con lui. Andò due volte all’indirizzo del chiromante in West Moon Street, ma non riuscì a suonare il campanello. Desiderava una certezza, e ne aveva paura allo stesso tempo. Finalmente arrivò la notizia. Era seduto nel salotto fumatori del club, beveva tè e ascoltava con scarso interesse il resoconto di Surbiton sull’ultima canzone comica al Gaiety, quando il cameriere entrò con i giornali della sera. Prese il “St. James’s” e iniziò a sfogliarlo distrattamente, quando quel titolo strano attirò la sua attenzione: SUICIDIO DI UN CHIROMANTE Impallidì per l’emozione e iniziò a leggere. Il testo diceva quanto segue: “Ieri mattina, alle sette in punto, il corpo del signor Septimus R. Podgers, il rinomato chiromante, è stato ritrovato sulla riva di Greenwich, proprio davanti all’hotel Ship Hotel. Il povero signore era scomparso da alcuni giorni e nei circoli dei chiromanti si era provata grande preoccupazione per la sua sorte. Si ritiene che abbia commesso suicidio a causa di un temporaneo disturbo mentale causato dallo stress eccessivo; questa mattina la giuria del coroner ha emesso una sentenza in questo senso. Il signor Podgers aveva appena completato un’opera approfondita sull’argomento della mano umana, che sarà pubblicata a breve e sicuramente attirerà molta attenzione. Il defunto aveva sessantacinque anni e non sembra aver lasciato parenti.” Lord Arthur uscì di corsa dal club con il foglio ancora in mano, suscitando grande meraviglia nel portiere del club, che cercò invano di fermarlo; poi si diresse immediatamente verso Park Lane. Sybil lo vide dalla finestra e qualcosa le fece intuire che portasse buone notizie. Corse giù ad incontrarlo e, vedendo il suo viso, capì che tutto andava bene.
“Mia cara Sybil,” esclamò Lord Arthur, “sposiamoci domani!”
“Ma ragazzo mio! Il dolce non è nemmeno stato ordinato ancora!” disse Sybil, ridendo tra le lacrime.

CHAPTER VI When the wedding took place, some three weeks later, St. Peter’s was crowded with a perfect mob of smart people.  The service was read in the most impressive manner by the Dean of Chichester, and everybody agreed that they had never seen a handsomer couple than the bride and bridegroom.  They were more than handsome, however - they were happy.  Never for a single moment did Lord Arthur regret all that he had suffered for Sybil’s sake, while she, on her side, gave him the best things a woman can give to any man - worship, tenderness, and love.  For them romance was not killed by reality.  They always felt young. Some years afterwards, when two beautiful children had been born to them, Lady Windermere came down on a visit to Alton Priory, a lovely old place, that had been the Duke’s wedding present to his son; and one afternoon as she was sitting with Lady Arthur under a lime-tree in the garden, watching the little boy and girl as they played up and down the rose-walk, like fitful sunbeams, she suddenly took her hostess’s hand in hers, and said, ‘Are you happy, Sybil?’ ‘Dear Lady Windermere, of course I am happy.  Aren’t you?’ ‘I have no time to be happy, Sybil.  I always like the last person who is introduced to me; but, as a rule, as soon as I know people I get tired of them.’ ‘Don’t your lions satisfy you, Lady Windermere?’ ‘Oh dear, no! lions are only good for one season.  As soon as their manes are cut, they are the dullest creatures going.  Besides, they behave very badly, if you are really nice to them.  Do you remember that horrid Mr. Podgers?  He was a dreadful impostor.  Of course, I didn’t mind that at all, and even when he wanted to borrow money I forgave him, but I could not stand his making love to me.  He has really made me hate cheiromancy.  I go in for telepathy now.  It is much more amusing.’ ‘You mustn’t say anything against cheiromancy here, Lady Windermere; it is the only subject that Arthur does not like people to chaff about.  I assure you he is quite serious over it.’ ‘You don’t mean to say that he believes in it, Sybil?’ ‘Ask him, Lady Windermere, here he is’; and Lord Arthur came up the garden with a large bunch of yellow roses in his hand, and his two children dancing round him. ‘Lord Arthur?’ ‘Yes, Lady Windermere.’ ‘You don’t mean to say that you believe in cheiromancy?’ ‘Of course I do,’ said the young man, smiling. ‘But why?’ ‘Because I owe to it all the happiness of my life,’ he murmured, throwing himself into a wicker chair. ‘My dear Lord Arthur, what do you owe to it?’ ‘Sybil,’ he answered, handing his wife the roses, and looking into her violet eyes. ‘What nonsense!’ cried Lady Windermere.  ‘I never heard such nonsense in all my life.’

CAPITOLO VI
Quando il matrimonio ebbe luogo, circa tre settimane dopo, la chiesa di San Pietro era affollata da una folla elegante e raffinata. La cerimonia fu celebrata con grande maestosità dal decano di Chichester, e tutti concordarono nel dire che non avevano mai visto una coppia più bella della sposa e dello sposo. Ma non erano solo belli: erano anche felici. Per un solo istante, Lord Arthur non rimpiangerebbe nulla di ciò che aveva sofferto per Sybil; lei, dal canto suo, gli offriva tutto ciò che una donna può dare a un uomo: venerazione, tenerezza e amore. Per loro, la realtà non aveva distrutto il romanticismo. Si sentivano sempre giovani. Alcuni anni dopo, quando loro ebbero due bellissimi bambini, Lady Windermere andò in visita ad Alton Priory, un incantevole luogo che era stato il regalo di nozze del duca a suo figlio. Un pomeriggio, mentre sedeva con Lady Arthur sotto un albero di lime nel giardino, osservando i bambini giocare lungo il sentiero costeggiato da rose, all’improvviso prese la mano della sua ospite e le chiese: “Sei felice, Sybil?”
“Carissima Lady Windermere, certo che sono felice. E tu?”
“Non ho tempo per essere felice, Sybil. Di solito mi piace l’ultima persona che conosco; ma di solito, non appena le conosco, inizio a stancarmene, ”
“I tuoi ‘leoni’, però, non ti soddisfano, Lady Windermere?”
“Oh no! I leoni sono utili solo per una stagione. Non appena si tagliano la criniera, diventano creature noiose. Inoltre, si comportano molto male se si è davvero gentili con loro. Ricordi quel terribile signor Podgers? Era un impostore orribile. Certo, a me non importava affatto. Anzi, quando voleva prendermi in prestito dei soldi, glie li perdonavo. Ma non potevo sopportare che cercasse di ‘innamorarsi’ di me. Per colpa sua ho iniziato ad odiare la chiromanzia. Ora preferisco la telepatia. È molto più divertente, ”
“Non dovresti parlare male della chiromanzia qui, Lady Windermere. È l’unica cosa di cui Arthur non vuole che si parli in modo frivolo. Te lo assicuro: ne parla seriamente, ”
“Non vorrai dire che ci crede davvero, Sybil?”
“Chiedigli tu stessa. Ecco qui, ” Lord Arthur arrivò nel giardino con un grande mazzo di rose gialle in mano e i suoi due bambini che gli danzavano intorno.
“Lord Arthur, ”
“Sì, Lady Windermere, ”
“Non vorrai dire che credi nella chiromanzia?”
“Certo che ci credo,” rispose il giovane sorridendo.
“Ma perché?”
“Perché a essa devo tutta la felicità della mia vita,” mormorò, sedendosi su una sedia di vimini.
“Mio caro Lord Arthur. A cosa la devi?”
“A te, Sybil, ” rispose, porgendo le rose a sua moglie e guardandola negli occhi viola.
“Che sciocchezza!” esclamò Lady Windermere. “Non ho mai sentito una stupidaggine del genere in tutta la mia vita, ”