The Duchess of Padua

Wilde’s second play is a five act tragedy set in Padua and composed in blank verse. It was written for the actress Mary Anderson in early 1883. After she turned it down, it was abandoned until its first performance at The Broadway Theatre in New York under the title Guido Ferranti on the 26th January 1891, where it ran for three weeks. Like Wilde’s first play Vera, it is rarely revived or studied. The Duchess of Padua tells the story of a young man named Guido, who was brought up by a man he believed was his uncle.  Guido receives a notice to meet a man in Padua concerning his parentage and when he arrives he is convinced by the stranger Moranzone to abandon his only friend Ascanio in order to dedicate himself to revenging his father’s death at the hands of Simone Gesso, the Duke of Padua.

Wilde, c. 1885

CONTENTS THE PERSONS OF THE PLAY ACT I ACT II ACT III ACT IV ACT V

THE PERSONS OF THE PLAY Simone Gesso, Duke of Padua Beatrice, his Wife Andreas Pollajuolo, Cardinal of Padua Maffio Petrucci,  Jeppo Vitellozzo, Gentlemen of the Duke’s Household Taddeo Bardi,     Guido Ferranti, a Young Man Ascanio Cristofano, his Friend Count Moranzone, an Old Man Bernardo Cavalcanti, Lord Justice of Padua Hugo, the Headsman Lucy, a Tire woman Servants, Citizens, Soldiers, Monks, Falconers with their hawks and dogs, etc. Place: Padua Time: The latter half of the Sixteenth Century Style of Architecture:  Italian, Gothic and Romanesque.

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE The Market Place of Padua at noon; in the background is the great Cathedral of Padua; the architecture is Romanesque, and wrought in black and white marbles; a flight of marble steps leads up to the Cathedral door; at the foot of the steps are two large stone lions; the houses on each aide of the stage have coloured awnings from their windows, and are flanked by stone arcades; on the right of the stage is the public fountain, with a triton in green bronze blowing from a conch; around the fountain is a stone seat; the bell of the Cathedral is ringing, and the citizens, men, women and children, are passing into the Cathedral.
(didascalia)	[Enter GUIDO FERRANTI and ASCANIO CRISTOFANO.]
ASCANIO	Now by my life, Guido, I will go no farther; for if I walk another step I will have no life left to swear by; this wild-goose errand of yours!
(didascalia)	[Sits down on the step of the fountain.]
GUIDO	I think it must be here.  [Goes up to passer-by and doffs his cap.]  Pray, sir, is this the market place, and that the church of Santa Croce?  [Citizen bows.]  I thank you, sir.
ASCANIO	Well?
GUIDO	Ay! it is here.
ASCANIO	I would it were somewhere else, for I see no wine-shop.
GUIDO	[Taking a letter from his pocket and reading it.]  ‘The hour noon; the city, Padua; the place, the market; and the day, Saint Philip’s Day.’
ASCANIO	And what of the man, how shall we know him?
GUIDO	[reading still]  ‘I will wear a violet cloak with a silver falcon broidered on the shoulder.’  A brave attire, Ascanio.
ASCANIO	I’d sooner have my leathern jerkin.  And you think he will tell you of your father?
GUIDO	Why, yes!  It is a month ago now, you remember; I was in the vineyard, just at the corner nearest the road, where the goats used to get in, a man rode up and asked me was my name Guido, and gave me this letter, signed ‘Your Father’s Friend,’ bidding me be here to-day if I would know the secret of my birth, and telling me how to recognise the writer!  I had always thought old Pedro was my uncle, but he told me that he was not, but that I had been left a child in his charge by some one he had never since seen.
ASCANIO	And you don’t know who your father is?
GUIDO	No.
ASCANIO	No recollection of him even?
GUIDO	None, Ascanio, none.
ASCANIO	[laughing]  Then he could never have boxed your ears so often as my father did mine.
GUIDO	[smiling]  I am sure you never deserved it.
ASCANIO	Never; and that made it worse.  I hadn’t the consciousness of guilt to buoy me up.  What hour did you say he fixed?
GUIDO	Noon.  Clock in the Cathedral strikes.]

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA La Piazza del Mercato di Padova a mezzogiorno; sullo sfondo è la grande cattedrale di Padova; l’architettura è romanica, lavorata in marmi bianchi e neri; una scalinata di marmo sale fino alla porta della cattedrale; ai piedi della scalinata stanno due grandi leoni di pietra; le case ai due lati della scena hanno tende colorate alle finestre, e sono fiancheggiate da arcate di pietra; a destra della scena è la fontana pubblica, con un tritone di bronzo verde che soffia in una conchiglia; intorno alla fontana corre un sedile di pietra; la campana della cattedrale suona, e i cittadini, uomini, donne e bambini, entrano nella cattedrale.
(didascalia)	[Entrano GUIDO FERRANTI e ASCANIO CRISTOFANO.]
ASCANIO	Ora, sulla mia vita, Guido, non andrò oltre; ché se faccio un altro passo non mi resterà vita su cui giurare; questa tua caccia alle nuvole!
(didascalia)	[Si siede sul gradino della fontana.]
GUIDO	Credo che debba essere qui. [Si avvicina a un passante e si toglie il berretto.] Di grazia, signore, è questa la piazza del mercato, e quella la chiesa di Santa Croce? [Il cittadino s’inchina.] Vi ringrazio, signore.
ASCANIO	Ebbene?
GUIDO	Sì! è qui.
ASCANIO	Vorrei che fosse altrove, ché non vedo alcuna osteria.
GUIDO	[Traendo di tasca una lettera e leggendola.] ‘L’ora, mezzogiorno; la città, Padova; il luogo, il mercato; e il giorno, la festa di san Filippo.’
ASCANIO	E dell’uomo che dice? come lo riconosceremo?
GUIDO	[leggendo ancora] ‘Porterò un mantello violetto con un falco d’argento ricamato sulla spalla.’ Un abbigliamento ardito, Ascanio.
ASCANIO	Preferirei il mio giustacuore di cuoio. E tu credi che ti parlerà di tuo padre?
GUIDO	Ma sì! Fu un mese fa, ricordi; ero nella vigna, proprio all’angolo più vicino alla strada, dove le capre solevano entrare, quando un uomo giunse a cavallo e mi chiese se il mio nome fosse Guido, e mi diede questa lettera, firmata ‘L’Amico di tuo Padre’, ingiungendomi d’essere qui oggi se volevo conoscere il segreto della mia nascita, e dicendomi come riconoscere chi scriveva! Avevo sempre creduto che il vecchio Pedro fosse mio zio, ma egli mi disse che non lo era, e che io gli ero stato lasciato bambino in custodia da qualcuno che egli non aveva più rivisto.
ASCANIO	E tu non sai chi sia tuo padre?
GUIDO	No.
ASCANIO	Nemmeno un ricordo di lui?
GUIDO	Nessuno, Ascanio, nessuno.
ASCANIO	[ridendo] Allora non può averti tirato gli orecchi tante volte quante mio padre a me.
GUIDO	[sorridendo] Son certo che non l’hai mai meritato.
ASCANIO	Mai; e questo peggiorava le cose. Non avevo la coscienza della colpa a sostenermi. Che ora dicevi che aveva fissato?
GUIDO	Mezzogiorno. [L’orologio della cattedrale batte l’ora.]

Speaker	Line
ASCANIO	It is that now, and your man has not come.  I don’t believe in him, Guido.  I think it is some wench who has set her eye at you; and, as I have followed you from Perugia to Padua, I swear you shall follow me to the nearest tavern.  [Rises.]  By the great gods of eating, Guido, I am as hungry as a widow is for a husband, as tired as a young maid is of good advice, and as dry as a monk’s sermon.  Come, Guido, you stand there looking at nothing, like the fool who tried to look into his own mind; your man will not come.
GUIDO	Well, I suppose you are right.  Ah!  [Just as he is leaving the stage with ASCANIO, enter LORD MORANZONE in a violet cloak, with a silver falcon broidered on the shoulder; he passes across to the Cathedral, and just as he is going in GUIDO runs up and touches him.]
MORANZONE	Guido Ferranti, thou hast come in time.
GUIDO	What!  Does my father live?
MORANZONE	Ay! lives in thee. Thou art the same in mould and lineament, Carriage and form, and outward semblances; I trust thou art in noble mind the same.
GUIDO	Oh, tell me of my father; I have lived But for this moment.
MORANZONE	We must be alone.
GUIDO	This is my dearest friend, who out of love Has followed me to Padua; as two brothers, There is no secret which we do not share.
MORANZONE	There is one secret which ye shall not share; Bid him go hence.
GUIDO	[to ASCANIO]  Come back within the hour. He does not know that nothing in this world Can dim the perfect mirror of our love. Within the hour come.
ASCANIO	Speak not to him, There is a dreadful terror in his look.
(didascalia)	[laughing]
GUIDO	Nay, nay, I doubt not that he has come to tell That I am some great Lord of Italy, And we will have long days of joy together. Within the hour, dear Ascanio.
(didascalia)	[Exit ASCANIO.]
GUIDO	Now tell me of my father?
(didascalia)	[Sits down on a stone seat.]
GUIDO	Stood he tall? I warrant he looked tall upon his horse. His hair was black? or perhaps a reddish gold, Like a red fire of gold?  Was his voice low? The very bravest men have voices sometimes Full of low music; or a clarion was it That brake with terror all his enemies? Did he ride singly? or with many squires And valiant gentlemen to serve his state? For oftentimes methinks I feel my veins Beat with the blood of kings.  Was he a king?
MORANZONE	Ay, of all men he was the kingliest.
GUIDO	[proudly]  Then when you saw my noble father last He was set high above the heads of men?
MORANZONE	Ay, he was high above the heads of men,
(didascalia)	[Walks over to GUIDO and puts his hand upon his shoulder.]

Chi parla	Battuta
ASCANIO	È quella adesso, e il tuo uomo non è venuto. Io non ci credo, Guido. Penso che sia qualche ragazza che ti ha messo gli occhi addosso; e, poiché io ti ho seguìto da Perugia a Padova, giuro che tu seguirai me alla taverna più vicina. [Si alza.] Per i grandi dèi del mangiare, Guido, ho fame quanto una vedova d’un marito, sono stanco quanto una fanciulla dei buoni consigli, e asciutto quanto il sermone d’un frate. Vieni, Guido: te ne stai lì a guardare il nulla, come il matto che tentò di guardarsi dentro la propria mente; il tuo uomo non verrà.
GUIDO	Ebbene, suppongo che tu abbia ragione. Ah! [Proprio mentre sta uscendo di scena con ASCANIO, entra IL SIGNOR MORANZONE in un mantello violetto, con un falco d’argento ricamato sulla spalla; attraversa la scena verso la cattedrale, e proprio mentre sta per entrarvi GUIDO corre a lui e lo tocca.]
MORANZONE	Guido Ferranti, sei giunto in tempo.
GUIDO	Come! Vive mio padre?
MORANZONE	Sì! vive in te. Sei il medesimo di stampo e di lineamenti, di portamento e forma e apparenze esteriori; confido che il medesimo tu sia nel nobile animo.
GUIDO	Oh, parlami di mio padre; io non ho vissuto che per questo momento.
MORANZONE	Dobbiamo essere soli.
GUIDO	Questi è il mio più caro amico, che per affetto mi ha seguìto a Padova; come due fratelli, non v’è segreto che non dividiamo.
MORANZONE	V’è un segreto che voi non dividerete; digli d’andarsene.
GUIDO	[ad ASCANIO] Torna entro un’ora. Egli non sa che nulla a questo mondo può appannare il perfetto specchio del nostro affetto. Torna entro un’ora.
ASCANIO	Non parlargli, v’è un terrore spaventoso nel suo sguardo.
(didascalia)	[ridendo]
GUIDO	Ma no, no, non dubito ch’egli sia venuto a dirmi che io sono qualche gran signore d’Italia, e avremo lunghi giorni di gioia insieme. Entro un’ora, caro Ascanio.
(didascalia)	[Esce ASCANIO.]
GUIDO	Ora parlami di mio padre?
(didascalia)	[Si siede su un sedile di pietra.]
GUIDO	Era alto di statura? Scommetto che pareva alto sul suo cavallo. I suoi capelli erano neri? o forse d’un oro rossastro, come un rosso fuoco d’oro? Era bassa la sua voce? Gli uomini più valorosi hanno talvolta voci piene di sommessa musica; o era uno squillo di tromba che spezzava di terrore tutti i suoi nemici? Cavalcava solo? o con molti scudieri e valorosi gentiluomini a servire il suo stato? Ché spesso mi par di sentire le mie vene battere del sangue dei re. Era egli un re?
MORANZONE	Sì, fra tutti gli uomini era il più regale.
GUIDO	[con orgoglio] Dunque, quando vedeste l’ultima volta il mio nobile padre, egli era posto alto sopra le teste degli uomini?
MORANZONE	Sì, era alto sopra le teste degli uomini,
(didascalia)	[Va verso GUIDO e gli posa la mano sulla spalla.]

Speaker	Line
MORANZONE	On a red scaffold, with a butcher’s block Set for his neck.
(didascalia)	[leaping up]
GUIDO	What dreadful man art thou, That like a raven, or the midnight owl, Com’st with this awful message from the grave?
MORANZONE	I am known here as the Count Moranzone, Lord of a barren castle on a rock, With a few acres of unkindly land And six not thrifty servants.  But I was one Of Parma’s noblest princes; more than that, I was your father’s friend.
GUIDO	[clasping his hand]  Tell me of him.
MORANZONE	You are the son of that great Duke Lorenzo, He was the Prince of Parma, and the Duke Of all the fair domains of Lombardy Down to the gates of Florence; nay, Florence even Was wont to pay him tribute -
GUIDO	Come to his death.
MORANZONE	You will hear that soon enough.  Being at war - O noble lion of war, that would not suffer Injustice done in Italy! - he led The very flower of chivalry against That foul adulterous Lord of Rimini, Giovanni Malatesta - whom God curse! And was by him in treacherous ambush taken, And like a villain, or a low-born knave, Was by him on the public scaffold murdered.
GUIDO	[clutching his dagger]  Doth Malatesta live?
MORANZONE	No, he is dead.
GUIDO	Did you say dead?  O too swift runner, Death, Couldst thou not wait for me a little space, And I had done thy bidding!
MORANZONE	[clutching his wrist]  Thou canst do it! The man who sold thy father is alive.
GUIDO	Sold! was my father sold?
MORANZONE	Ay! trafficked for, Like a vile chattel, for a price betrayed, Bartered and bargained for in privy market By one whom he had held his perfect friend, One he had trusted, one he had well loved, One whom by ties of kindness he had bound -
GUIDO	And he lives Who sold my father?
MORANZONE	I will bring you to him.
GUIDO	So, Judas, thou art living! well, I will make This world thy field of blood, so buy it straight-way, For thou must hang there.
MORANZONE	Judas said you, boy? Yes, Judas in his treachery, but still He was more wise than Judas was, and held Those thirty silver pieces not enough.
GUIDO	What got he for my father’s blood?
MORANZONE	What got he? Why cities, fiefs, and principalities, Vineyards, and lands.
GUIDO	Of which he shall but keep Six feet of ground to rot in.  Where is he, This damned villain, this foul devil? where? Show me the man, and come he cased in steel, In complete panoply and pride of war, Ay, guarded by a thousand men-at-arms, Yet I shall reach him through their spears, and feel The last black drop of blood from his black heart Crawl down my blade.  Show me the man, I say, And I will kill him.

Chi parla	Battuta
MORANZONE	Sopra un rosso patibolo, con un ceppo da macellaio preparato per il suo collo.
(didascalia)	[balzando in piedi]
GUIDO	Che uomo terribile sei tu, che come un corvo, o come il gufo di mezzanotte, vieni con questo orrendo messaggio dalla tomba?
MORANZONE	Qui sono noto come il conte Moranzone, signore d’un brullo castello sopra una rupe, con pochi acri di terra ingrata e sei servi poco solerti. Ma io fui uno dei più nobili principi di Parma; e più ancora, fui l’amico di tuo padre.
GUIDO	[stringendogli la mano] Parlami di lui.
MORANZONE	Tu sei il figlio di quel grande duca Lorenzo; egli era principe di Parma, e duca di tutti i bei domini di Lombardia fino alle porte di Firenze; anzi, la stessa Firenze soleva pagargli tributo —
GUIDO	Vieni alla sua morte.
MORANZONE	L’udrai fin troppo presto. Essendo in guerra — o nobile leone di guerra, che non tollerava ingiustizia commessa in Italia! — egli guidò proprio il fiore della cavalleria contro quel turpe adultero signore di Rimini, Giovanni Malatesta — che Dio lo maledica! — e da lui fu preso in proditoria imboscata, e come uno scellerato, o un furfante di bassa nascita, fu da lui sul pubblico patibolo assassinato.
GUIDO	[stringendo il pugnale] Vive Malatesta?
MORANZONE	No, è morto.
GUIDO	Hai detto morto? O troppo veloce corridore, Morte, non potevi attendermi un breve spazio, e io avrei fatto il tuo volere!
MORANZONE	[afferrandogli il polso] Tu lo puoi ancora! L’uomo che vendé tuo padre è vivo.
GUIDO	Venduto! fu venduto mio padre?
MORANZONE	Sì! mercanteggiato, come vile masserizia, per un prezzo tradito, barattato e contrattato in segreto mercato da uno ch’egli aveva tenuto per amico perfetto, uno di cui s’era fidato, uno che aveva bene amato, uno che con vincoli di benevolenza aveva legato a sé —
GUIDO	Ed è vivo colui che vendé mio padre?
MORANZONE	Io ti condurrò a lui.
GUIDO	Dunque, Giuda, sei vivo! bene, io farò di questo mondo il tuo campo di sangue: compralo dunque subito, ché là dovrai impiccarti.
MORANZONE	Giuda hai detto, ragazzo? Sì, Giuda nel tradimento, eppure fu più accorto di Giuda, e stimò che quei trenta denari d’argento non bastassero.
GUIDO	Che ottenne per il sangue di mio padre?
MORANZONE	Che ottenne? Ma città, feudi e principati, vigne e terre.
GUIDO	delle quali non serberà che sei piedi di terra per marcirvi. Dov’è, questo dannato scellerato, questo lurido demonio? dov’è? Mostrami l’uomo, e venga pure chiuso nell’acciaio, in piena armatura e in orgoglio di guerra, sì, guardato da mille uomini d’arme, e io lo raggiungerò pure attraverso le loro lance, e sentirò l’ultima nera goccia di sangue dal suo nero cuore colare giù per la mia lama. Mostrami l’uomo, ti dico, e io l’ucciderò.

Speaker	Line
(didascalia)	[coldly]
MORANZONE	Fool, what revenge is there? Death is the common heritage of all, And death comes best when it comes suddenly.
(didascalia)	[Goes up close to GUIDO.]
MORANZONE	Your father was betrayed, there is your cue; For you shall sell the seller in his turn. I will make you of his household, you shall sit At the same board with him, eat of his bread -
GUIDO	O bitter bread!
MORANZONE	Thy palate is too nice, Revenge will make it sweet.  Thou shalt o’ nights Pledge him in wine, drink from his cup, and be His intimate, so he will fawn on thee, Love thee, and trust thee in all secret things. If he bid thee be merry thou must laugh, And if it be his humour to be sad Thou shalt don sables.  Then when the time is ripe -
(didascalia)	[GUIDO clutches his sword.]
MORANZONE	Nay, nay, I trust thee not; your hot young blood, Undisciplined nature, and too violent rage Will never tarry for this great revenge, But wreck itself on passion.
GUIDO	Thou knowest me not. Tell me the man, and I in everything Will do thy bidding.
MORANZONE	Well, when the time is ripe, The victim trusting and the occasion sure, I will by sudden secret messenger Send thee a sign.
GUIDO	How shall I kill him, tell me?
MORANZONE	That night thou shalt creep into his private chamber; But if he sleep see that thou wake him first, And hold thy hand upon his throat, ay! that way, Then having told him of what blood thou art, Sprung from what father, and for what revenge, Bid him to pray for mercy; when he prays, Bid him to set a price upon his life, And when he strips himself of all his gold Tell him thou needest not gold, and hast not mercy, And do thy business straight away.  Swear to me Thou wilt not kill him till I bid thee do it, Or else I go to mine own house, and leave Thee ignorant, and thy father unavenged.
GUIDO	Now by my father’s sword -
MORANZONE	The common hangman Brake that in sunder in the public square.
GUIDO	Then by my father’s grave -
MORANZONE	What grave? what grave? Your noble father lieth in no grave, I saw his dust strewn on the air, his ashes Whirled through the windy streets like common straws To plague a beggar’s eyesight, and his head, That gentle head, set on the prison spike, For the vile rabble in their insolence To shoot their tongues at.
GUIDO	Was it so indeed? Then by my father’s spotless memory, And by the shameful manner of his death, And by the base betrayal by his friend, For these at least remain, by these I swear I will not lay my hand upon his life Until you bid me, then - God help his soul, For he shall die as never dog died yet. And now, the sign, what is it?

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[freddamente]
MORANZONE	Sciocco, che vendetta è mai questa? La Morte è l’eredità comune di tutti, e la morte è migliore quando giunge d’un tratto.
(didascalia)	[Si avvicina a GUIDO.]
MORANZONE	Tuo padre fu tradito: ecco la tua traccia; ché tu venderai a tua volta il venditore. Ti farò entrare nella sua casa, siederai alla sua stessa mensa, mangerai del suo pane —
GUIDO	O pane amaro!
MORANZONE	Il tuo palato è troppo schifiltoso: la Vendetta lo renderà dolce. La notte brinderai con lui nel vino, berrai dalla sua coppa, e sarai il suo intimo, sì ch’egli ti blandirà, t’amerà, e si fiderà di te in ogni cosa segreta. Se ti comanda d’esser gaio dovrai ridere, e se sarà suo umore l’esser triste vestirai di nero. Poi, quando il tempo sarà maturo —
(didascalia)	[GUIDO stringe la sua spada.]
MORANZONE	No, no, non mi fido di te; il tuo caldo giovane sangue, l’indisciplinata natura e l’ira troppo violenta non attenderanno mai questa grande vendetta, ma naufragheranno nella passione.
GUIDO	Tu non mi conosci. Dimmi l’uomo, e io in tutto farò il tuo volere.
MORANZONE	Ebbene, quando il tempo sarà maturo, la vittima fiduciosa e l’occasione sicura, ti manderò per improvviso messaggero segreto un segno.
GUIDO	Come dovrò ucciderlo, dimmi?
MORANZONE	Quella notte t’introdurrai furtivo nella sua camera privata; ma se dorme bada di destarlo prima, e tienigli la mano sulla gola, sì! così; poi, dopo avergli detto di qual sangue sei, da qual padre disceso, e per quale vendetta, digli di pregare pietà; e quando pregherà, digli di porre un prezzo sulla sua vita, e quando si spoglierà di tutto il suo oro digli che non hai bisogno d’oro, e non hai pietà, e sbriga subito la tua bisogna. Giurami che non l’ucciderai finché non te lo comanderò, o me ne torno alla mia casa, e ti lascio ignorante, e tuo padre invendicato.
GUIDO	Ora, per la spada di mio padre —
MORANZONE	Il boia comune la spezzò in due sulla pubblica piazza.
GUIDO	Allora per la tomba di mio padre —
MORANZONE	Quale tomba? quale tomba? Il tuo nobile padre non giace in alcuna tomba; io vidi la sua polvere sparsa nell’aria, le sue ceneri turbinare per le strade ventose come comuni fuscelli a molestare gli occhi d’un mendicante, e il suo capo, quel gentile capo, infitto sulla picca della prigione, perché la vile plebaglia nella sua insolenza vi scagliasse contro la lingua.
GUIDO	Fu davvero così? Allora per l’immacolata memoria di mio padre, e per il modo infame della sua morte, e per il vile tradimento del suo amico, ché questi almeno restano, per questi io giuro che non porterò la mano sulla sua vita finché tu non me lo comandi; e allora — Dio aiuti la sua anima, ché morrà come mai cane morì finora. E ora, il segno: qual è?

Speaker	Line
MORANZONE	This dagger, boy; It was your father’s.
GUIDO	Oh, let me look at it! I do remember now my reputed uncle, That good old husbandman I left at home, Told me a cloak wrapped round me when a babe Bare too such yellow leopards wrought in gold; I like them best in steel, as they are here, They suit my purpose better.  Tell me, sir, Have you no message from my father to me?
MORANZONE	Poor boy, you never saw that noble father, For when by his false friend he had been sold, Alone of all his gentlemen I escaped To bear the news to Parma to the Duchess.
GUIDO	Speak to me of my mother.
MORANZONE	When thy mother Heard my black news, she fell into a swoon, And, being with untimely travail seized - Bare thee into the world before thy time, And then her soul went heavenward, to wait Thy father, at the gates of Paradise.
GUIDO	A mother dead, a father sold and bartered! I seem to stand on some beleaguered wall, And messenger comes after messenger With a new tale of terror; give me breath, Mine ears are tired.
MORANZONE	When thy mother died, Fearing our enemies, I gave it out Thou wert dead also, and then privily Conveyed thee to an ancient servitor, Who by Perugia lived; the rest thou knowest.
GUIDO	Saw you my father afterwards?
MORANZONE	Ay! once; In mean attire, like a vineyard dresser, I stole to Rimini.
(didascalia)	[taking his hand]
GUIDO	O generous heart!
MORANZONE	One can buy everything in Rimini, And so I bought the gaolers! when your father Heard that a man child had been born to him, His noble face lit up beneath his helm Like a great fire seen far out at sea, And taking my two hands, he bade me, Guido, To rear you worthy of him; so I have reared you To revenge his death upon the friend who sold him.
GUIDO	Thou hast done well; I for my father thank thee. And now his name?
MORANZONE	How you remind me of him, You have each gesture that your father had.
GUIDO	The traitor’s name?
MORANZONE	Thou wilt hear that anon; The Duke and other nobles at the Court Are coming hither.
GUIDO	What of that? his name?
MORANZONE	Do they not seem a valiant company Of honourable, honest gentlemen?
GUIDO	His name, milord?
(didascalia)	[Enter the DUKE OF PADUA with COUNT BARDI, MAFFIO, PETRUCCI, and other gentlemen of his Court.]
(didascalia)	[quickly]
MORANZONE	The man to whom I kneel Is he who sold your father! mark me well.
(didascalia)	[clutches hit dagger]
GUIDO	The Duke!
MORANZONE	Leave off that fingering of thy knife. Hast thou so soon forgotten?

Chi parla	Battuta
MORANZONE	Questo pugnale, ragazzo; era di tuo padre.
GUIDO	Oh, lascia ch’io lo guardi! Ora ricordo che il mio preteso zio, quel buon vecchio agricoltore che lasciai a casa, mi disse che un mantello avvolto intorno a me quand’ero in fasce recava anch’esso tali leopardi gialli lavorati in oro; a me piacciono di più nell’acciaio, come sono qui: convengono meglio al mio proposito. Dimmi, signore, non hai per me alcun messaggio da mio padre?
MORANZONE	Povero ragazzo, tu non vedesti mai quel nobile padre, ché quando dal suo falso amico fu venduto, io solo fra tutti i suoi gentiluomini scampai per recare la notizia a Parma, alla duchessa.
GUIDO	Parlami di mia madre.
MORANZONE	Quando tua madre udì la mia nera notizia, cadde in deliquio, e, còlta da doglie anzi tempo, ti diede al mondo prima del tuo tempo, e poi la sua anima salì al cielo, ad attendere tuo padre, alle porte del Paradiso.
GUIDO	Una madre morta, un padre venduto e barattato! Mi par di stare sopra un muro assediato, e messaggero giunge dopo messaggero con un nuovo racconto di terrore; dammi respiro, i miei orecchi sono stanchi.
MORANZONE	Quando tua madre morì, temendo i nostri nemici, feci correre voce che anche tu fossi morto, e poi di nascosto ti affidai a un antico servitore che viveva presso Perugia; il resto lo sai.
GUIDO	Vedesti mio padre in seguito?
MORANZONE	Sì! una volta; in umili panni, come un potatore di vigne, mi introdussi furtivo a Rimini.
(didascalia)	[prendendogli la mano]
GUIDO	O cuore generoso!
MORANZONE	A Rimini si può comprare ogni cosa, e così comprai i carcerieri! quando tuo padre udì che gli era nato un figlio maschio, il suo nobile volto s’illuminò sotto l’elmo come un gran fuoco visto lontano in alto mare, e prendendomi entrambe le mani, mi comandò, Guido, d’allevarti degno di lui; e così t’ho allevato a vendicare la sua morte sull’amico che lo vendé.
GUIDO	Hai fatto bene; io per mio padre ti ringrazio. E ora il suo nome?
MORANZONE	Come mi ricordi lui! Hai ogni gesto che tuo padre aveva.
GUIDO	Il nome del traditore?
MORANZONE	L’udrai fra poco; il duca e altri nobili della corte vengono qua.
GUIDO	E che importa? il suo nome?
MORANZONE	Non paiono una valorosa compagnia d’onorevoli, onesti gentiluomini?
GUIDO	Il suo nome, monsignore?
(didascalia)	[Entra il DUCA DI PADOVA con il CONTE BARDI, MAFFIO, PETRUCCI e altri gentiluomini della sua corte.]
(didascalia)	[rapidamente]
MORANZONE	L’uomo dinanzi al quale m’inginocchio è colui che vendé tuo padre! notalo bene.
(didascalia)	[stringe il pugnale]
GUIDO	Il duca!
MORANZONE	Smetti di palpeggiare il tuo coltello. Hai già dimenticato?

Speaker	Line
(didascalia)	[Kneels to the DUKE.]
MORANZONE	My noble Lord.
DUKE	Welcome, Count Moranzone; ’tis some time Since we have seen you here in Padua. We hunted near your castle yesterday - Call you it castle? that bleak house of yours Wherein you sit a-mumbling o’er your beads, Telling your vices like a good old man.
(didascalia)	[Catches sight of GUIDO and starts back.]
DUKE	Who is that?
MORANZONE	My sister’s son, your Grace, Who being now of age to carry arms, Would for a season tarry at your Court
(didascalia)	[still looking at GUIDO]
DUKE	What is his name?
MORANZONE	Guido Ferranti, sir.
DUKE	His city?
MORANZONE	He is Mantuan by birth.
(didascalia)	[advancing towards GUIDO]
DUKE	You have the eyes of one I used to know, But he died childless.  Are you honest, boy? Then be not spendthrift of your honesty, But keep it to yourself; in Padua Men think that honesty is ostentatious, so It is not of the fashion.  Look at these lords.
(didascalia)	[aside]
COUNT BARDI	Here is some bitter arrow for us, sure.
DUKE	Why, every man among them has his price, Although, to do them justice, some of them Are quite expensive.
(didascalia)	[aside]
COUNT BARDI	There it comes indeed.
DUKE	So be not honest; eccentricity Is not a thing should ever be encouraged, Although, in this dull stupid age of ours, The most eccentric thing a man can do Is to have brains, then the mob mocks at him; And for the mob, despise it as I do, I hold its bubble praise and windy favours In such account, that popularity Is the one insult I have never suffered.
(didascalia)	[aside]
MAFFIO	He has enough of hate, if he needs that.
DUKE	Have prudence; in your dealings with the world Be not too hasty; act on the second thought, First impulses are generally good.
(didascalia)	[aside]
GUIDO	Surely a toad sits on his lips, and spills its venom there.
DUKE	See thou hast enemies, Else will the world think very little of thee; It is its test of power; yet see thou show’st A smiling mask of friendship to all men, Until thou hast them safely in thy grip, Then thou canst crush them.
(didascalia)	[aside]
GUIDO	O wise philosopher! That for thyself dost dig so deep a grave.
(didascalia)	[to him]
MORANZONE	Dost thou mark his words?
GUIDO	Oh, be thou sure I do.
DUKE	And be not over-scrupulous; clean hands With nothing in them make a sorry show. If you would have the lion’s share of life You must wear the fox’s skin.  Oh, it will fit you; It is a coat which fitteth every man.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[S’inginocchia dinanzi al DUCA.]
MORANZONE	Mio nobile signore.
DUCA	Benvenuto, conte Moranzone; è passato del tempo da quando vi vedemmo qui in Padova. Ieri cacciammo presso il vostro castello — lo chiamate castello? quella squallida casa vostra dove sedete borbottando sui vostri rosari, sgranando i vostri vizi come un buon vecchio.
(didascalia)	[Scorge GUIDO e indietreggia di scatto.]
DUCA	Chi è quello?
MORANZONE	Il figlio di mia sorella, vostra Grazia, che, essendo ormai in età di portar armi, vorrebbe per una stagione trattenersi alla vostra corte
(didascalia)	[guardando ancora GUIDO]
DUCA	Qual è il suo nome?
MORANZONE	Guido Ferranti, signore.
DUCA	La sua città?
MORANZONE	È mantovano di nascita.
(didascalia)	[avanzando verso GUIDO]
DUCA	Hai gli occhi d’uno che conoscevo, ma egli morì senza figli. Sei onesto, ragazzo? Allora non sperperare la tua onestà, ma tienla per te; in Padova gli uomini pensano che l’onestà sia ostentazione, e dunque non è di moda. Guarda questi signori.
(didascalia)	[a parte]
CONTE BARDI	Ecco di certo qualche freccia amara per noi.
DUCA	Ma via, ognuno di loro ha il suo prezzo, benché, a render loro giustizia, alcuni siano piuttosto cari.
(didascalia)	[a parte]
CONTE BARDI	Eccola infatti che arriva.
DUCA	Dunque non essere onesto; l’eccentricità non è cosa che vada mai incoraggiata, benché, in questa ottusa stupida età nostra, la cosa più eccentrica che un uomo possa fare sia avere cervello, e allora la plebe lo schernisce; e quanto alla plebe, disprezzala come faccio io: tengo la sua lode di bolle e i suoi favori di vento in tal conto, che la popolarità è il solo insulto che io non abbia mai patito.
(didascalia)	[a parte]
MAFFIO	D’odio ne ha abbastanza, se è questo che gli serve.
DUCA	Abbi prudenza; nei tuoi rapporti col mondo non essere troppo affrettato; agisci sul secondo pensiero: i primi impulsi sono generalmente buoni.
(didascalia)	[a parte]
GUIDO	Certo un rospo gli siede sulle labbra, e vi sparge il suo veleno.
DUCA	Bada d’aver nemici, se no il mondo ti terrà in ben poco conto; è la sua prova di potenza; pure bada di mostrare a tutti gli uomini una sorridente maschera d’amicizia, finché non li abbia ben stretti nella tua morsa: allora potrai schiacciarli.
(didascalia)	[a parte]
GUIDO	O saggio filosofo! che per te stesso scavi una fossa così profonda.
(didascalia)	[a lui]
MORANZONE	Noti le sue parole?
GUIDO	Oh, siine certo.
DUCA	E non essere troppo scrupoloso; mani pulite con nulla dentro fanno ben magra figura. Se vuoi la parte del leone nella vita devi indossare la pelle della volpe. Oh, ti starà bene: è un abito che sta bene a ogni uomo.

Speaker	Line
GUIDO	Your Grace, I shall remember.
DUKE	That is well, boy, well. I would not have about me shallow fools, Who with mean scruples weigh the gold of life, And faltering, paltering, end by failure; failure, The only crime which I have not committed: I would have men about me.  As for conscience, Conscience is but the name which cowardice Fleeing from battle scrawls upon its shield. You understand me, boy?
GUIDO	I do, your Grace, And will in all things carry out the creed Which you have taught me.
MAFFIO	I never heard your Grace So much in the vein for preaching; let the Cardinal Look to his laurels, sir.
DUKE	The Cardinal! Men follow my creed, and they gabble his. I do not think much of the Cardinal; Although he is a holy churchman, and I quite admit his dulness.  Well, sir, from now We count you of our household
(didascalia)	[He holds out his hand for GUIDO to kiss.  GUIDO starts back in horror, but at a gesture from COUNT MORANZONE, kneels and kisses it.]
DUKE	We will see That you are furnished with such equipage As doth befit your honour and our state.
GUIDO	I thank your Grace most heartily.
DUKE	Tell me again What is your name?
GUIDO	Guido Ferranti, sir.
DUKE	And you are Mantuan?  Look to your wives, my lords, When such a gallant comes to Padua. Thou dost well to laugh, Count Bardi; I have noted How merry is that husband by whose hearth Sits an uncomely wife.
MAFFIO	May it please your Grace, The wives of Padua are above suspicion.
DUKE	What, are they so ill-favoured!  Let us go, This Cardinal detains our pious Duchess; His sermon and his beard want cutting both: Will you come with us, sir, and hear a text From holy Jerome?
(didascalia)	[bowing]
MORANZONE	My liege, there are some matters -
(didascalia)	[interrupting]
DUKE	Thou need’st make no excuse for missing mass. Come, gentlemen.
(didascalia)	[Exit with his suite into Cathedral.]
(didascalia)	[after a pause]
GUIDO	So the Duke sold my father; I kissed his hand.
MORANZONE	Thou shalt do that many times.
GUIDO	Must it be so?
MORANZONE	Ay! thou hast sworn an oath.
GUIDO	That oath shall make me marble.
MORANZONE	Farewell, boy, Thou wilt not see me till the time is ripe.
GUIDO	I pray thou comest quickly.
MORANZONE	I will come When it is time; be ready.
GUIDO	Fear me not.
MORANZONE	Here is your friend; see that you banish him Both from your heart and Padua.
GUIDO	From Padua, Not from my heart.
MORANZONE	Nay, from thy heart as well, I will not leave thee till I see thee do it.

Chi parla	Battuta
GUIDO	Vostra Grazia, lo ricorderò.
DUCA	Sta bene, ragazzo, bene. Non vorrei intorno a me sciocchi superficiali, che con meschini scrupoli pesano l’oro della vita, e, esitando e tergiversando, finiscono nel fallimento; il fallimento, il solo delitto ch’io non ho commesso: vorrei uomini intorno a me. Quanto alla coscienza, la coscienza non è che il nome che la codardia, fuggendo dalla battaglia, scarabocchia sul proprio scudo. Mi capisci, ragazzo?
GUIDO	Vi capisco, vostra Grazia, e in ogni cosa metterò in atto il credo che m’avete insegnato.
MAFFIO	Non ho mai udito vostra Grazia tanto in vena di predicare; badi il cardinale ai suoi allori, signore.
DUCA	Il cardinale! Gli uomini seguono il mio credo, e biascicano il suo. Non tengo in gran conto il cardinale, benché sia un santo uomo di chiesa, e ammetta senz’altro la sua noiosità. Ebbene, signore, da ora vi contiamo fra i nostri familiari
(didascalia)	[Tende la mano perché GUIDO la baci. GUIDO indietreggia inorridito, ma a un gesto del CONTE MORANZONE s’inginocchia e la bacia.]
DUCA	Provvederemo che siate fornito di tale equipaggio quale s’addice al vostro onore e al nostro stato.
GUIDO	Ringrazio vostra Grazia di tutto cuore.
DUCA	Ripetimi: qual è il tuo nome?
GUIDO	Guido Ferranti, signore.
DUCA	E sei mantovano? Badate alle vostre mogli, signori, quando un tal galante viene a Padova. Fai bene a ridere, conte Bardi; ho notato com’è allegro quel marito al cui focolare siede una moglie sgraziata.
MAFFIO	Piaccia a vostra Grazia, le mogli di Padova sono al di sopra d’ogni sospetto.
DUCA	Come, sono dunque tanto brutte! Andiamo: questo cardinale trattiene la nostra pia duchessa; il suo sermone e la sua barba vanno tagliati entrambi. Volete venire con noi, signore, a udire un testo di san Girolamo?
(didascalia)	[inchinandosi]
MORANZONE	Mio sire, vi sono certe faccende —
(didascalia)	[interrompendo]
DUCA	Non hai bisogno di scuse per mancare alla messa. Venite, signori.
(didascalia)	[Esce col suo seguito nella cattedrale.]
(didascalia)	[dopo una pausa]
GUIDO	Dunque il duca vendé mio padre; e io gli ho baciato la mano.
MORANZONE	Lo farai molte volte.
GUIDO	Dev’essere così?
MORANZONE	Sì! hai giurato un giuramento.
GUIDO	Quel giuramento mi farà di marmo.
MORANZONE	Addio, ragazzo: non mi vedrai finché il tempo non sia maturo.
GUIDO	Prego che tu venga presto.
MORANZONE	Verrò quando sarà tempo; sii pronto.
GUIDO	Non temere di me.
MORANZONE	Ecco il tuo amico; bada di bandirlo dal tuo cuore e da Padova.
GUIDO	Da Padova, non dal mio cuore.
MORANZONE	No, anche dal tuo cuore: non ti lascerò finché non t’avrò visto farlo.

Speaker	Line
GUIDO	Can I have no friend?
MORANZONE	Revenge shall be thy friend; Thou need’st no other.
GUIDO	Well, then be it so.
(didascalia)	[Enter ASCANIO CRISTOFANO.]
ASCANIO	Come, Guido, I have been beforehand with you in everything, for I have drunk a flagon of wine, eaten a pasty, and kissed the maid who served it.  Why, you look as melancholy as a schoolboy who cannot buy apples, or a politician who cannot sell his vote.  What news, Guido, what news?
GUIDO	Why, that we two must part, Ascanio.
ASCANIO	That would be news indeed, but it is not true.
GUIDO	Too true it is, you must get hence, Ascanio, And never look upon my face again.
ASCANIO	No, no; indeed you do not know me, Guido; ’Tis true I am a common yeoman’s son, Nor versed in fashions of much courtesy; But, if you are nobly born, cannot I be Your serving man?  I will tend you with more love Than any hired servant.
(didascalia)	[clasping his hand]
GUIDO	Ascanio!
(didascalia)	[Sees MORANZONE looking at him and drops ASCANIO’S hand.]
GUIDO	It cannot be.
ASCANIO	What, is it so with you? I thought the friendship of the antique world Was not yet dead, but that the Roman type Might even in this poor and common age Find counterparts of love; then by this love Which beats between us like a summer sea, Whatever lot has fallen to your hand May I not share it?
GUIDO	Share it?
ASCANIO	Ay!
GUIDO	No, no.
ASCANIO	Have you then come to some inheritance Of lordly castle, or of stored-up gold?
(didascalia)	[bitterly]
GUIDO	Ay! I have come to my inheritance. O bloody legacy! and O murderous dole! Which, like the thrifty miser, must I hoard, And to my own self keep; and so, I pray you, Let us part here.
ASCANIO	What, shall we never more Sit hand in hand, as we were wont to sit, Over some book of ancient chivalry Stealing a truant holiday from school, Follow the huntsmen through the autumn woods, And watch the falcons burst their tasselled jesses, When the hare breaks from covert.
GUIDO	Never more.
ASCANIO	Must I go hence without a word of love?
GUIDO	You must go hence, and may love go with you.
ASCANIO	You are unknightly, and ungenerous.
GUIDO	Unknightly and ungenerous if you will. Why should we waste more words about the matter Let us part now.
ASCANIO	Have you no message, Guido?
GUIDO	None; my whole past was but a schoolboy’s dream; To-day my life begins.  Farewell.
ASCANIO	Farewell [exit slowly.]
GUIDO	Now are you satisfied?  Have you not seen My dearest friend, and my most loved companion, Thrust from me like a common kitchen knave! Oh, that I did it!  Are you not satisfied?

Chi parla	Battuta
GUIDO	Non posso avere alcun amico?
MORANZONE	La Vendetta ti sarà amica; non ti occorre altro.
GUIDO	Ebbene, sia dunque così.
(didascalia)	[Entra ASCANIO CRISTOFANO.]
ASCANIO	Su, Guido, ti ho preceduto in tutto: ho bevuto un boccale di vino, mangiato un pasticcio e baciato la fantesca che l’ha servito. Ma via, hai un’aria malinconica come uno scolaro che non può comprarsi le mele, o un politico che non può vendere il proprio voto. Che notizie, Guido, che notizie?
GUIDO	Ma questa: che noi due dobbiamo separarci, Ascanio.
ASCANIO	Quella sì sarebbe una notizia, ma non è vera.
GUIDO	È fin troppo vera: devi andartene, Ascanio, e non guardare mai più il mio volto.
ASCANIO	No, no; davvero tu non mi conosci, Guido; è vero che sono figlio d’un semplice villano, né esperto nei modi di molta cortesia; ma, se tu sei di nobile nascita, non posso io farti da servitore? Ti curerò con più amore di qualunque servo salariato.
(didascalia)	[stringendogli la mano]
GUIDO	Ascanio!
(didascalia)	[Vede MORANZONE che lo guarda e lascia cadere la mano d’ASCANIO.]
GUIDO	Non può essere.
ASCANIO	Come, è così con te? Credevo che l’amicizia del mondo antico non fosse ancor morta, ma che il modello romano potesse anche in questa povera e comune età trovare riscontri d’affetto; e allora, per questo affetto che batte fra noi come un mare d’estate, qualunque sorte sia toccata alla tua mano non posso io dividerla?
GUIDO	Dividerla?
ASCANIO	Sì!
GUIDO	No, no.
ASCANIO	Sei dunque giunto a qualche eredità di signorile castello, o d’oro ammassato?
(didascalia)	[amaramente]
GUIDO	Sì! sono giunto alla mia eredità. O lascito sanguinoso! o porzione assassina! che, come l’avaro parsimonioso, devo accumulare e serbare per il mio proprio io; e dunque, ti prego, separiamoci qui.
ASCANIO	Come, non sederemo mai più mano nella mano, come solevamo sedere, sopra qualche libro d’antica cavalleria, rubando alla scuola una vacanza da monelli, né seguiremo i cacciatori per i boschi d’autunno, né guarderemo i falconi spezzare i loro geti nappati quando la lepre balza dal covo.
GUIDO	Mai più.
ASCANIO	Devo andarmene senza una parola d’affetto?
GUIDO	Devi andartene, e l’affetto vada con te.
ASCANIO	Sei privo di cavalleria, e ingeneroso.
GUIDO	Privo di cavalleria e ingeneroso, se vuoi. Perché sprecare altre parole sulla faccenda Separiamoci ora.
ASCANIO	Non hai alcun messaggio, Guido?
GUIDO	Nessuno; tutto il mio passato non fu che il sogno d’uno scolaro; oggi comincia la mia vita. Addio.
ASCANIO	Addio [esce lentamente.]
GUIDO	Ora sei soddisfatto? Non hai veduto il mio più caro amico, e il mio compagno più amato, cacciato via da me come un comune sguattero! Oh, che io l’abbia fatto! Non sei soddisfatto?

Speaker	Line
MORANZONE	Ay! I am satisfied.  Now I go hence, Do not forget the sign, your father’s dagger, And do the business when I send it to you.
GUIDO	Be sure I shall.  [Exit LORD MORANZONE.]

Chi parla	Battuta
MORANZONE	Sì! sono soddisfatto. Ora me ne vado. Non dimenticare il segno, il pugnale di tuo padre, e sbriga la faccenda quando te lo manderò.
GUIDO	Siine certo. [Esce IL SIGNOR MORANZONE.]

Speaker

Line

GUIDO

O thou eternal heaven! If there is aught of nature in my soul, Of gentle pity, or fond kindliness, Wither it up, blast it, bring it to nothing, Or if thou wilt not, then will I myself Cut pity with a sharp knife from my heart And strangle mercy in her sleep at night Lest she speak to me.  Vengeance there I have it. Be thou my comrade and my bedfellow, Sit by my side, ride to the chase with me, When I am weary sing me pretty songs, When I am light o’ heart, make jest with me, And when I dream, whisper into my ear The dreadful secret of a father’s murder - Did I say murder?  [Draws his dagger.] Listen, thou terrible God! Thou God that punishest all broken oaths, And bid some angel write this oath in fire, That from this hour, till my dear father’s murder In blood I have revenged, I do forswear The noble ties of honourable friendship, The noble joys of dear companionship, Affection’s bonds, and loyal gratitude, Ay, more, from this same hour I do forswear All love of women, and the barren thing Which men call beauty -

Chi parla

Battuta

GUIDO

O tu, cielo eterno! Se v’è alcunché di natura nella mia anima, di gentile pietà, o d’affettuosa benignità, inaridiscilo, folgoralo, riducilo a nulla; o se non vuoi, allora io stesso reciderò la pietà dal mio cuore con un coltello aguzzo e strangolerò la misericordia nel suo sonno di notte, perché non mi parli. Vendetta, eccoti qui. Sii tu il mio compagno e il mio consorte di letto, siedi al mio fianco, cavalca alla caccia con me; quando sarò stanco cantami vaghe canzoni, quando avrò il cuore leggero, scherza con me, e quando sognerò, sussurrami all’orecchio l’orrendo segreto dell’assassinio d’un padre — Ho detto assassinio? [Sguaina il pugnale.] Ascolta, tu Dio terribile! Tu Dio che punisci ogni giuramento infranto, e comanda a qualche angelo di scrivere in fuoco questo giuramento: che da quest’ora, finché l’assassinio del mio caro padre non abbia vendicato nel sangue, io abiuro i nobili vincoli dell’onorevole amicizia, le nobili gioie della cara compagnia, i legami dell’affetto e la leale gratitudine; sì, e più ancora, da quest’ora stessa io abiuro ogni amore di donne, e quella sterile cosa che gli uomini chiamano bellezza —

Speaker	Line
(didascalia)	[The organ peals in the Cathedral, and under a canopy of cloth of silver tissue, borne by four pages in scarlet, the DUCHESS OF PADUA comes down the steps; as she passes across their eyes meet for a moment, and as she leaves the stage she looks back at GUIDO, and the dagger falls from his hand.]
GUIDO	Oh! who is that? A CITIZEN The Duchess of Padua!
END OF	ACT I.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[L’organo romba nella cattedrale, e sotto un baldacchino di tessuto d’argento, portato da quattro paggi in scarlatto, la DUCHESSA DI PADOVA scende la scalinata; mentre attraversa la scena i loro occhi s’incontrano per un istante, e mentre lascia la scena ella si volge a guardare GUIDO, e il pugnale gli cade di mano.]
GUIDO	Oh! chi è quella? UN CITTADINO La duchessa di Padova!
FINE DELL’	ATTO I.

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE A state room in the Ducal Palace, hung with tapestries representing the Masque of Venus; a large door in the centre opens into a corridor of red marble, through which one can see a view of Padua; a large canopy is set (R.C.) with three thrones, one a little lower than the others; the ceiling is made of long gilded beams; furniture of the period, chairs covered with gilt leather, and buffets set with gold and silver plate, and chests painted with mythological scenes.  A number of the courtiers is out on the corridor looking from it down into the street below; from the street comes the roar of a mob and cries of ‘Death to the Duke’: after a little interval enter the Duke very calmly; he is leaning on the arm of Guido Ferranti; with him enters also the Lord Cardinal; the mob still shouting.
DUKE	No, my Lord Cardinal, I weary of her! Why, she is worse than ugly, she is good.
(didascalia)	[excitedly]
MAFFIO	Your Grace, there are two thousand people there Who every moment grow more clamorous.
DUKE	Tut, man, they waste their strength upon their lungs! People who shout so loud, my lords, do nothing; The only men I fear are silent men.
(didascalia)	[A yell from the people.]
DUKE	You see, Lord Cardinal, how my people love me. [Another yell.]  Go, Petrucci, And tell the captain of the guard below To clear the square.  Do you not hear me, sir? Do what I bid you.
(didascalia)	[Exit PETRUCCI.]
CARDINAL	I beseech your Grace To listen to their grievances.
(didascalia)	[sitting on his throne]
DUKE	Ay! the peaches Are not so big this year as they were last. I crave your pardon, my lord Cardinal, I thought you spake of peaches.
(didascalia)	[A cheer from the people.]
DUKE	What is that?
(didascalia)	[rushes to the window]
GUIDO	The Duchess has gone forth into the square, And stands between the people and the guard, And will not let them shoot.
DUKE	The devil take her!
(didascalia)	[still at the window]
GUIDO	And followed by a dozen of the citizens Has come into the Palace.
(didascalia)	[starting up]
DUKE	By Saint James, Our Duchess waxes bold!
BARDI	Here comes the Duchess.
DUKE	Shut that door there; this morning air is cold.
(didascalia)	[They close the door on the corridor.]
(didascalia)	[Enter the Duchess followed by a crowd of meanly dressed Citizens.]
(didascalia)	[flinging herself upon her knees]
DUCHESS	I do beseech your Grace to give us audience.
DUKE	What are these grievances?
DUCHESS	Alas, my Lord, Such common things as neither you nor I, Nor any of these noble gentlemen, Have ever need at all to think about; They say the bread, the very bread they eat, Is made of sorry chaff.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA Una sala di rappresentanza nel Palazzo Ducale, parata d’arazzi che rappresentano la Mascherata di Venere; una grande porta al centro s’apre su un corridoio di marmo rosso, attraverso il quale si scorge una veduta di Padova; un ampio baldacchino è disposto (a destra al centro) con tre troni, uno un poco più basso degli altri; il soffitto è fatto di lunghe travi dorate; mobilio dell’epoca, seggi coperti di cuoio dorato, e credenze apparecchiate di vasellame d’oro e d’argento, e casse dipinte con scene mitologiche. Alcuni cortigiani sono fuori nel corridoio e di là guardano giù nella strada; dalla strada sale il ruggito d’una folla e le grida di ‘Morte al duca’: dopo un breve intervallo entra il duca, calmissimo; s’appoggia al braccio di Guido Ferranti; con lui entra anche il signor cardinale; la folla continua a gridare.
DUCA	No, monsignor cardinale, ella mi stanca! Ma via, è peggio che brutta: è buona.
(didascalia)	[concitato]
MAFFIO	Vostra Grazia, laggiù vi sono duemila persone che d’istante in istante si fanno più clamorose.
DUCA	Puh, amico, sprecano la forza nei polmoni! Chi grida tanto forte, signori, non fa nulla; i soli uomini che io tema sono gli uomini silenziosi.
(didascalia)	[Un urlo dal popolo.]
DUCA	Vedete, monsignor cardinale, come il mio popolo mi ama. [Un altro urlo.] Va’, Petrucci, e di’ al capitano della guardia là sotto di sgombrare la piazza. Non mi udite, signore? Fate ciò che vi comando.
(didascalia)	[Esce PETRUCCI.]
CARDINALE	Supplico vostra Grazia d’ascoltare le loro doglianze.
(didascalia)	[sedendosi sul trono]
DUCA	Sì! le pesche quest’anno non sono grosse come lo erano l’anno scorso. Chiedo venia, monsignor cardinale: credevo parlaste di pesche.
(didascalia)	[Un’acclamazione dal popolo.]
DUCA	Che cos’è?
(didascalia)	[corre alla finestra]
GUIDO	La duchessa è uscita nella piazza, e sta fra il popolo e la guardia, e non lascia che sparino.
DUCA	Il diavolo se la porti!
(didascalia)	[ancora alla finestra]
GUIDO	E, seguìta da una dozzina di cittadini, è entrata nel Palazzo.
(didascalia)	[balzando in piedi]
DUCA	Per san Giacomo, la nostra duchessa si fa ardita!
BARDI	Ecco che viene la duchessa.
DUCA	Chiudete quella porta; quest’aria mattutina è fredda.
(didascalia)	[Chiudono la porta sul corridoio.]
(didascalia)	[Entra la duchessa seguita da una folla di cittadini poveramente vestiti.]
(didascalia)	[gettandosi in ginocchio]
DUCHESSA	Supplico vostra Grazia di concederci udienza.
DUCA	Quali sono queste doglianze?
DUCHESSA	Ahimè, mio signore, cose tanto comuni che né voi né io, né alcuno di questi nobili gentiluomini, abbiamo mai bisogno di pensarci; dicono che il pane, il pane stesso che mangiano, è fatto di misera pula.

Speaker	Line
FIRST CITIZEN	Ay! so it is, Nothing but chaff.
DUKE	And very good food too, I give it to my horses.
(didascalia)	[restraining herself]
DUCHESS	They say the water, Set in the public cisterns for their use,
(didascalia)	[Has, through the breaking of the aqueduct,]
DUCHESS	To stagnant pools and muddy puddles turned.
DUKE	They should drink wine; water is quite unwholesome.
SECOND CITIZEN	Alack, your Grace, the taxes which the customs Take at the city gate are grown so high We cannot buy wine.
DUKE	Then you should bless the taxes Which make you temperate.
DUCHESS	Think, while we sit In gorgeous pomp and state, gaunt poverty Creeps through their sunless lanes, and with sharp knives Cuts the warm throats of children stealthily And no word said.
THIRD CITIZEN	Ay! marry, that is true, My little son died yesternight from hunger; He was but six years old; I am so poor, I cannot bury him.
DUKE	If you are poor, Are you not blessed in that?  Why, poverty Is one of the Christian virtues,
(didascalia)	[Turns to the CARDINAL.]
DUKE	Is it not? I know, Lord Cardinal, you have great revenues, Rich abbey-lands, and tithes, and large estates For preaching voluntary poverty.
DUCHESS	Nay but, my lord the Duke, be generous; While we sit here within a noble house [With shaded porticoes against the sun, And walls and roofs to keep the winter out], There are many citizens of Padua Who in vile tenements live so full of holes, That the chill rain, the snow, and the rude blast, Are tenants also with them; others sleep Under the arches of the public bridges All through the autumn nights, till the wet mist Stiffens their limbs, and fevers come, and so -
DUKE	And so they go to Abraham’s bosom, Madam. They should thank me for sending them to Heaven, If they are wretched here.
(didascalia)	[To the CARDINAL.]
DUKE	Is it not said Somewhere in Holy Writ, that every man Should be contented with that state of life God calls him to?  Why should I change their state, Or meddle with an all-wise providence, Which has apportioned that some men should starve, And others surfeit?  I did not make the world.
FIRST CITIZEN	He hath a hard heart.
SECOND CITIZEN	Nay, be silent, neighbour; I think the Cardinal will speak for us.
CARDINAL	True, it is Christian to bear misery, Yet it is Christian also to be kind, And there seem many evils in this town, Which in your wisdom might your Grace reform.
FIRST CITIZEN	What is that word reform?  What does it mean?

Chi parla	Battuta
PRIMO CITTADINO	Sì! così è, null’altro che pula.
DUCA	E ottimo cibo per giunta: lo do ai miei cavalli.
(didascalia)	[trattenendosi]
DUCHESSA	Dicono che l’acqua, posta nelle cisterne pubbliche a loro uso,
(didascalia)	[si è, per la rottura dell’acquedotto,]
DUCHESSA	mutata in stagni putridi e in pozzanghere fangose.
DUCA	Bevano vino; l’acqua è del tutto malsana.
SECONDO CITTADINO	Ahimè, vostra Grazia, le tasse che la gabella preleva alla porta della città son cresciute tanto che non possiamo comprare vino.
DUCA	Allora dovreste benedire le tasse che vi rendono temperanti.
DUCHESSA	Pensate: mentre noi sediamo in sfarzosa pompa e maestà, la scarna povertà striscia per i loro vicoli senza sole, e con coltelli aguzzi taglia furtivamente le gole tiepide dei bambini, e non se ne dice parola.
TERZO CITTADINO	Sì! affé, questo è vero: il mio figlioletto è morto di fame ier notte; aveva appena sei anni; io son tanto povero che non posso seppellirlo.
DUCA	Se sei povero, non sei per ciò beato? Ma via, la povertà è una delle virtù cristiane,
(didascalia)	[Si volge al CARDINALE.]
DUCA	non è così? So, monsignor cardinale, che avete grandi rendite, ricche terre abbaziali, e decime, e vasti poderi per predicare la povertà volontaria.
DUCHESSA	Ma no, mio signore duca, siate generoso; mentre noi sediamo qui dentro una nobile casa [con portici ombrosi contro il sole, e mura e tetti a tener fuori l’inverno], vi sono molti cittadini di Padova che vivono in vili casupole tanto piene di crepe che la pioggia gelida, la neve e il vento crudo sono anch’essi inquilini con loro; altri dormono sotto gli archi dei ponti pubblici per tutte le notti d’autunno, finché l’umida nebbia irrigidisce le loro membra, e vengono le febbri, e così —
DUCA	E così vanno nel seno d’Abramo, madama. Dovrebbero ringraziarmi d’averli mandati in Cielo, se quaggiù sono miserabili.
(didascalia)	[Al CARDINALE.]
DUCA	Non è detto in qualche luogo della Sacra Scrittura che ogni uomo debba contentarsi di quello stato di vita a cui Dio lo chiama? Perché dovrei mutare il loro stato, o metter mano in una provvidenza onnisapiente che ha disposto che alcuni uomini patiscano la fame e altri si rimpinzino? Non son io che ho fatto il mondo.
PRIMO CITTADINO	Ha un cuore duro.
SECONDO CITTADINO	Zitto, vicino; credo che il cardinale parlerà per noi.
CARDINALE	È vero, è cristiano sopportare la miseria, ma è cristiano altresì essere pietosi, e paiono esservi molti mali in questa città che vostra Grazia, nella sua saggezza, potrebbe riformare.
PRIMO CITTADINO	Che parola è questa, riformare? Che vuol dire?

Speaker	Line
SECOND CITIZEN	Marry, it means leaving things as they are; I like it not.
DUKE	Reform Lord Cardinal, did you say reform? There is a man in Germany called Luther, Who would reform the Holy Catholic Church. Have you not made him heretic, and uttered Anathema, maranatha, against him?
(didascalia)	[rising from his seat]
CARDINAL	He would have led the sheep out of the fold, We do but ask of you to feed the sheep.
DUKE	When I have shorn their fleeces I may feed them. As for these rebels -
(didascalia)	[DUCHESS entreats him.]
FIRST CITIZEN	That is a kind word, He means to give us something.
SECOND CITIZEN	Is that so?
DUKE	These ragged knaves who come before us here, With mouths chock-full of treason.
THIRD CITIZEN	Good my Lord, Fill up our mouths with bread; we’ll hold our tongues.
DUKE	Ye shall hold your tongues, whether you starve or not. My lords, this age is so familiar grown, That the low peasant hardly doffs his hat, Unless you beat him; and the raw mechanic Elbows the noble in the public streets.
(didascalia)	[To the Citizens.]
DUKE	Still as our gentle Duchess has so prayed us, And to refuse so beautiful a beggar Were to lack both courtesy and love, Touching your grievances, I promise this -
FIRST CITIZEN	Marry, he will lighten the taxes!
SECOND CITIZEN	Or a dole of bread, think you, for each man?
DUKE	That, on next Sunday, the Lord Cardinal Shall, after Holy Mass, preach you a sermon Upon the Beauty of Obedience.
(didascalia)	[Citizens murmur.]
FIRST CITIZEN	I’ faith, that will not fill our stomachs!
SECOND CITIZEN	A sermon is but a sorry sauce, when You have nothing to eat with it.
DUCHESS	Poor people, You see I have no power with the Duke, But if you go into the court without, My almoner shall from my private purse, Divide a hundred ducats ‘mongst you all.
FIRST CITIZEN	God save the Duchess, say I.
SECOND CITIZEN	God save her.
DUCHESS	And every Monday morn shall bread be set For those who lack it.
(didascalia)	[Citizens applaud and go out.]
(didascalia)	[going out]
FIRST CITIZEN	Why, God save the Duchess again!
(didascalia)	[calling him back]
DUKE	Come hither, fellow! what is your name?
FIRST CITIZEN	Dominick, sir.
DUKE	A good name!  Why were you called Dominick?
(didascalia)	[scratching his head]
FIRST CITIZEN	Marry, because I was born on St. George’s day.
DUKE	A good reason! here is a ducat for you! Will you not cry for me God save the Duke?
(didascalia)	[feebly]
FIRST CITIZEN	God save the Duke.
DUKE	Nay! louder, fellow, louder.

Chi parla	Battuta
SECONDO CITTADINO	Affé, vuol dire lasciare le cose come stanno; non mi garba.
DUCA	Riformare, monsignor cardinale, avete detto riformare? C’è un uomo in Germania chiamato Lutero che vorrebbe riformare la Santa Chiesa Cattolica. Non l’avete dichiarato eretico, e pronunciato anatema, maranatha, contro di lui?
(didascalia)	[alzandosi dal suo seggio]
CARDINALE	Egli avrebbe condotto le pecore fuori dall’ovile; noi vi chiediamo soltanto di nutrire le pecore.
DUCA	Quando ne avrò tosato i velli, potrò nutrirle. Quanto a questi ribelli —
(didascalia)	[La DUCHESSA lo supplica.]
PRIMO CITTADINO	Questa è una buona parola: vuol darci qualcosa.
SECONDO CITTADINO	Davvero?
DUCA	Questi straccioni furfanti che vengono qui dinanzi a noi con le bocche rimpinzate di tradimento.
TERZO CITTADINO	Buon signor mio, riempiteci le bocche di pane, e terremo a freno la lingua.
DUCA	La lingua la terrete a freno, che patiate la fame o no. Signori, quest’età s’è fatta così confidenziale che il basso villano a stento si toglie il cappello se non lo bastonate; e il rozzo artigiano dà di gomito al nobile nelle pubbliche strade.
(didascalia)	[Ai cittadini.]
DUCA	Pure, poiché la nostra gentile duchessa ce n’ha tanto pregati, e rifiutare una così bella mendicante sarebbe mancare di cortesia e d’amore, quanto alle vostre doglianze io prometto questo —
PRIMO CITTADINO	Affé, alleggerirà le tasse!
SECONDO CITTADINO	O una razione di pane, credi, per ciascuno?
DUCA	Che, domenica prossima, monsignor cardinale vi predicherà, dopo la santa messa, un sermone sulla Bellezza dell’Obbedienza.
(didascalia)	[I cittadini mormorano.]
PRIMO CITTADINO	In fede mia, questo non ci riempirà lo stomaco!
SECONDO CITTADINO	Un sermone è ben magra salsa, quando non hai nulla da mangiarci insieme.
DUCHESSA	Povera gente, vedete che non ho potere sul duca, ma se andrete nel cortile qui fuori, il mio elemosiniere, dalla mia borsa privata, dividerà cento ducati fra tutti voi.
PRIMO CITTADINO	Dio salvi la duchessa, dico io.
SECONDO CITTADINO	Dio la salvi.
DUCHESSA	E ogni lunedì mattina sarà posto del pane per quelli che ne mancano.
(didascalia)	[I cittadini applaudono ed escono.]
(didascalia)	[uscendo]
PRIMO CITTADINO	Su, Dio salvi ancora la duchessa!
(didascalia)	[richiamandolo]
DUCA	Vieni qua, brav’uomo! qual è il tuo nome?
PRIMO CITTADINO	Dominick, signore.
DUCA	Un buon nome! Perché ti chiamarono Dominick?
(didascalia)	[grattandosi il capo]
PRIMO CITTADINO	Affé, perché nacqui il giorno di san Giorgio.
DUCA	Un’ottima ragione! ecco un ducato per te! Non griderai per me: Dio salvi il duca?
(didascalia)	[fiaccamente]
PRIMO CITTADINO	Dio salvi il duca.
DUCA	No! più forte, brav’uomo, più forte.

Speaker	Line
(didascalia)	[a little louder]
FIRST CITIZEN	God save the Duke!
DUKE	More lustily, fellow, put more heart in it! Here is another ducat for you.
(didascalia)	[enthusiastically]
FIRST CITIZEN	God save the Duke!
(didascalia)	[mockingly]
DUKE	Why, gentlemen, this simple fellow’s love Touches me much.  [To the Citizen, harshly.] Go!  [Exit Citizen, bowing.] This is the way, my lords, You can buy popularity nowadays. Oh, we are nothing if not democratic!
(didascalia)	[To the DUCHESS.]
DUKE	Well, Madam, You spread rebellion ‘midst our citizens.
DUCHESS	My Lord, the poor have rights you cannot touch, The right to pity, and the right to mercy.
DUKE	So, so, you argue with me?  This is she, The gentle Duchess for whose hand I yielded Three of the fairest towns in Italy, Pisa, and Genoa, and Orvieto.
DUCHESS	Promised, my Lord, not yielded: in that matter Brake you your word as ever.
DUKE	You wrong us, Madam, There were state reasons.
DUCHESS	What state reasons are there For breaking holy promises to a state?
DUKE	There are wild boars at Pisa in a forest Close to the city: when I promised Pisa Unto your noble and most trusting father, I had forgotten there was hunting there. At Genoa they say, Indeed I doubt them not, that the red mullet Runs larger in the harbour of that town Than anywhere in Italy.
(didascalia)	[Turning to one of the Court.]
DUKE	You, my lord, Whose gluttonous appetite is your only god, Could satisfy our Duchess on that point.
DUCHESS	And Orvieto?
(didascalia)	[yawning]
DUKE	I cannot now recall Why I did not surrender Orvieto According to the word of my contract. Maybe it was because I did not choose.
(didascalia)	[Goes over to the DUCHESS.]
DUKE	Why look you, Madam, you are here alone; ’Tis many a dusty league to your grey France, And even there your father barely keeps A hundred ragged squires for his Court. What hope have you, I say?  Which of these lords And noble gentlemen of Padua Stands by your side.
DUCHESS	There is not one.
(didascalia)	[GUIDO starts, but restrains himself.]
DUKE	Nor shall be, While I am Duke in Padua: listen, Madam, Being mine own, you shall do as I will, And if it be my will you keep the house, Why then, this palace shall your prison be; And if it be my will you walk abroad, Why, you shall take the air from morn to night.
DUCHESS	Sir, by what right -?
DUKE	Madam, my second Duchess Asked the same question once: her monument Lies in the chapel of Bartholomew, Wrought in red marble; very beautiful. Guido, your arm.  Come, gentlemen, let us go And spur our falcons for the mid-day chase. Bethink you, Madam, you are here alone.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[un poco più forte]
PRIMO CITTADINO	Dio salvi il duca!
DUCA	Con più vigore, brav’uomo, mettici più cuore! Ecco un altro ducato per te.
(didascalia)	[con entusiasmo]
PRIMO CITTADINO	Dio salvi il duca!
(didascalia)	[beffardamente]
DUCA	Ecco, signori, l’amore di questo semplice uomo mi commuove assai. [Al cittadino, aspramente.] Va’! [Esce il cittadino, inchinandosi.] Ecco il modo, signori, in cui si compra oggi la popolarità. Oh, noi siamo democratici o non siamo nulla!
(didascalia)	[Alla DUCHESSA.]
DUCA	Ebbene, madama, voi spargete ribellione fra i nostri cittadini.
DUCHESSA	Mio signore, i poveri hanno diritti che voi non potete toccare: il diritto alla pietà e il diritto alla misericordia.
DUCA	Ah sì, discutete con me? Ecco dunque la gentile duchessa per la cui mano cedetti tre delle più belle città d’Italia: Pisa, e Genova, e Orvieto.
DUCHESSA	Prometteste, mio signore, non cedeste: in quella faccenda rompeste la vostra parola come sempre.
DUCA	Ci fate torto, madama: vi furono ragioni di stato.
DUCHESSA	Quali ragioni di stato vi sono per rompere sante promesse fatte a uno stato?
DUCA	Vi sono cinghiali a Pisa, in un bosco vicino alla città: quando promisi Pisa al vostro nobile e fiduciosissimo padre, avevo dimenticato che là si cacciava. A Genova dicono, e in verità non ne dubito, che la triglia cresca più grossa nel porto di quella città che in qualunque altro luogo d’Italia.
(didascalia)	[Volgendosi a uno della corte.]
DUCA	Voi, mio signore, il cui ghiotto appetito è il vostro solo dio, potreste soddisfare la nostra duchessa su quel punto.
DUCHESSA	E Orvieto?
(didascalia)	[sbadigliando]
DUCA	Non rammento più perché non consegnai Orvieto secondo la parola del mio contratto. Forse fu perché non mi piacque.
(didascalia)	[Si avvicina alla DUCHESSA.]
DUCA	Ma guardate, madama, qui voi siete sola; son molte leghe polverose fino alla vostra grigia Francia, e persino là vostro padre mantiene a stento cento scudieri cenciosi per la sua corte. Quale speranza avete, vi dico? Quale di questi signori e nobili gentiluomini di Padova vi sta a fianco.
DUCHESSA	Non ve n’è alcuno.
(didascalia)	[GUIDO ha un sussulto, ma si trattiene.]
DUCA	Né vi sarà, finché io sarò duca in Padova: udite, madama, essendo cosa mia, farete come io voglio; e se sarà mia volontà che restiate in casa, allora questo palazzo sarà la vostra prigione; e se sarà mia volontà che usciate, allora prenderete aria dal mattino alla notte.
DUCHESSA	Signore, con qual diritto —?
DUCA	Madama, la mia seconda duchessa una volta pose la stessa domanda: il suo monumento è nella cappella di san Bartolomeo, lavorato in marmo rosso; bellissimo. Guido, il vostro braccio. Venite, signori, andiamo a spronare i falconi per la caccia di mezzodì. Riflettete, madama: qui voi siete sola.

Speaker	Line
(didascalia)	[Exit the DUKE leaning on GUIDO, with his Court.]
(didascalia)	[looking after them]

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[Esce il DUCA appoggiato a GUIDO, con la sua corte.]
(didascalia)	[guardandoli allontanarsi]

Speaker

Line

DUCHESS

The Duke said rightly that I was alone; Deserted, and dishonoured, and defamed, Stood ever woman so alone indeed? Men when they woo us call us pretty children, Tell us we have not wit to make our lives, And so they mar them for us.  Did I say woo? We are their chattels, and their common slaves, Less dear than the poor hound that licks their hand, Less fondled than the hawk upon their wrist. Woo, did I say? bought rather, sold and bartered, Our very bodies being merchandise. I know it is the general lot of women, Each miserably mated to some man Wrecks her own life upon his selfishness: That it is general makes it not less bitter. I think I never heard a woman laugh, Laugh for pure merriment, except one woman, That was at night time, in the public streets. Poor soul, she walked with painted lips, and wore The mask of pleasure: I would not laugh like her; No, death were better.

Chi parla

Battuta

DUCHESSA

Il duca ha detto il vero: io ero sola; abbandonata, disonorata e diffamata: stette mai donna così sola davvero? Gli uomini, quando ci corteggiano, ci chiamano graziose bambine, ci dicono che non abbiamo senno per fare la nostra vita, e così ce la guastano loro. Ho detto corteggiare? Noi siamo la loro masserizia, le loro schiave comuni, meno care del povero cane che lecca loro la mano, meno carezzate del falco sul loro pugno. Corteggiare, ho detto? comprate piuttosto, vendute e barattate, essendo mercanzia i nostri corpi stessi. So che è la sorte generale delle donne: ciascuna, miseramente accoppiata a qualche uomo, naufraga la propria vita sull’egoismo di lui; ma l’esser generale non la rende meno amara. Credo di non aver mai udito ridere una donna, ridere di pura allegria, tranne una donna sola, e fu di notte tempo, nelle pubbliche strade. Povera anima, camminava con le labbra dipinte, e portava la maschera del piacere: io non vorrei ridere come lei; no, meglio la morte.

Speaker	Line
(didascalia)	[Enter GUIDO behind unobserved; the DUCHESS flings herself down before a picture of the Madonna.]
DUCHESS	O Mary mother, with your sweet pale face Bending between the little angel heads That hover round you, have you no help for me? Mother of God, have you no help for me?
GUIDO	I can endure no longer. This is my love, and I will speak to her. Lady, am I a stranger to your prayers?
(didascalia)	[rising]
DUCHESS	None but the wretched needs my prayers, my lord.
GUIDO	Then must I need them, lady.
DUCHESS	How is that? Does not the Duke show thee sufficient honour?
GUIDO	Your Grace, I lack no favours from the Duke, Whom my soul loathes as I loathe wickedness, But come to proffer on my bended knees, My loyal service to thee unto death.
DUCHESS	Alas!  I am so fallen in estate I can but give thee a poor meed of thanks.
(didascalia)	[seizing her hand]
GUIDO	Hast thou no love to give me?
(didascalia)	[The DUCHESS starts, and GUIDO falls at her feet.]

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[Entra GUIDO dietro, non veduto; la DUCHESSA si getta in ginocchio davanti a un’immagine della Madonna.]
DUCHESSA	O Maria madre, con il tuo dolce volto pallido chinato fra le piccole teste d’angelo che ti volteggiano intorno, non hai aiuto per me? Madre di Dio, non hai aiuto per me?
GUIDO	Non posso più resistere. Questo è il mio amore, e le parlerò. Madama, sono io straniero alle vostre preghiere?
(didascalia)	[alzandosi]
DUCHESSA	Nessuno tranne gl’infelici ha bisogno delle mie preghiere, mio signore.
GUIDO	Allora devo averne bisogno io, madama.
DUCHESSA	E come mai? Non ti rende il duca onore bastante?
GUIDO	Vostra Grazia, non mi mancano favori dal duca, che la mia anima aborre come aborro la malvagità, ma vengo a offrirvi, sulle ginocchia piegate, il mio leale servizio fino alla morte.
DUCHESSA	Ahimè! Son caduta tanto in basso che non posso darti che un povero compenso di grazie.
(didascalia)	[afferrandole la mano]
GUIDO	Non hai amore da darmi?
(didascalia)	[La DUCHESSA ha un sussulto, e GUIDO le cade ai piedi.]

Speaker

Line

GUIDO

O dear saint, If I have been too daring, pardon me! Thy beauty sets my boyish blood aflame, And, when my reverent lips touch thy white hand, Each little nerve with such wild passion thrills That there is nothing which I would not do To gain thy love.  [Leaps up.] Bid me reach forth and pluck Perilous honour from the lion’s jaws, And I will wrestle with the Nemean beast On the bare desert!  Fling to the cave of War A gaud, a ribbon, a dead flower, something That once has touched thee, and I’ll bring it back Though all the hosts of Christendom were there, Inviolate again! ay, more than this, Set me to scale the pallid white-faced cliffs Of mighty England, and from that arrogant shield Will I raze out the lilies of your France Which England, that sea-lion of the sea, Hath taken from her! O dear Beatrice, Drive me not from thy presence! without thee The heavy minutes crawl with feet of lead, But, while I look upon thy loveliness, The hours fly like winged Mercuries And leave existence golden.

Chi parla

Battuta

GUIDO

O cara santa, se sono stato troppo ardito, perdonami! La tua bellezza infiamma il mio sangue di giovinetto, e, quando le mie labbra reverenti toccano la tua bianca mano, ogni piccolo nervo freme di così selvaggia passione che non v’è nulla ch’io non farei per guadagnare il tuo amore. [Balza in piedi.] Comandami di stender la mano e strappare un onore periglioso dalle fauci del leone, e lotterò con la belva nemea sul nudo deserto! Getta nella caverna della Guerra un ninnolo, un nastro, un fiore appassito, qualcosa che una volta t’abbia toccata, e te la riporterò fossero là tutte le schiere della Cristianità, di nuovo inviolata! sì, e più ancora, mandami a scalare le pallide bianche scogliere della potente Inghilterra, e da quello scudo arrogante raderò via i gigli della vostra Francia che l’Inghilterra, quel leone marino del mare, le ha tolto! O cara Beatrice, non scacciarmi dalla tua presenza! senza di te i minuti pesanti strisciano con piedi di piombo, ma, finché contemplo la tua leggiadria, le ore volano come Mercuri alati e lasciano dorata l’esistenza.

Speaker	Line
DUCHESS	I did not think I should be ever loved: do you indeed Love me so much as now you say you do?
GUIDO	Ask of the sea-bird if it loves the sea, Ask of the roses if they love the rain, Ask of the little lark, that will not sing Till day break, if it loves to see the day:- And yet, these are but empty images, Mere shadows of my love, which is a fire So great that all the waters of the main Can not avail to quench it.  Will you not speak?
DUCHESS	I hardly know what I should say to you.
GUIDO	Will you not say you love me?
DUCHESS	Is that my lesson? Must I say all at once?  ‘Twere a good lesson If I did love you, sir; but, if I do not, What shall I say then?
GUIDO	If you do not love me, Say, none the less, you do, for on your tongue Falsehood for very shame would turn to truth.
DUCHESS	What if I do not speak at all?  They say Lovers are happiest when they are in doubt
GUIDO	Nay, doubt would kill me, and if I must die, Why, let me die for joy and not for doubt. Oh, tell me may I stay, or must I go?
DUCHESS	I would not have you either stay or go; For if you stay you steal my love from me, And if you go you take my love away. Guido, though all the morning stars could sing They could not tell the measure of my love. I love you, Guido.
(didascalia)	[stretching out his hands]
GUIDO	Oh, do not cease at all; I thought the nightingale sang but at night; Or if thou needst must cease, then let my lips Touch the sweet lips that can such music make.
DUCHESS	To touch my lips is not to touch my heart.
GUIDO	Do you close that against me?
DUCHESS	Alas! my lord, I have it not: the first day that I saw you I let you take my heart away from me; Unwilling thief, that without meaning it Did break into my fenced treasury And filch my jewel from it!  O strange theft, Which made you richer though you knew it not, And left me poorer, and yet glad of it!
(didascalia)	[clasping her in his arms]
GUIDO	O love, love, love!  Nay, sweet, lift up your head, Let me unlock those little scarlet doors That shut in music, let me dive for coral In your red lips, and I’ll bear back a prize Richer than all the gold the Gryphon guards In rude Armenia.
DUCHESS	You are my lord, And what I have is yours, and what I have not Your fancy lends me, like a prodigal Spending its wealth on what is nothing worth.
(didascalia)	[Kisses him.]
GUIDO	Methinks I am bold to look upon you thus: The gentle violet hides beneath its leaf And is afraid to look at the great sun For fear of too much splendour, but my eyes, O daring eyes! are grown so venturous That like fixed stars they stand, gazing at you, And surfeit sense with beauty.

Chi parla	Battuta
DUCHESSA	Non credevo che sarei mai stata amata: davvero mi amate quanto ora dite di amarmi?
GUIDO	Chiedi all’uccello marino se ama il mare, chiedi alle rose se amano la pioggia, chiedi alla piccola allodola, che non vuol cantare prima dell’alba, se ama vedere il giorno: — eppure queste non sono che vuote immagini, meri fantasmi del mio amore, che è un fuoco così grande che tutte le acque dell’oceano non valgono a spegnerlo. Non vuoi parlare?
DUCHESSA	Non so bene che cosa dovrei dirvi.
GUIDO	Non vuoi dire che mi ami?
DUCHESSA	È questa la mia lezione? Devo dir tutto in una volta? Sarebbe una buona lezione se io vi amassi, signore; ma, se non v’amo, che dovrò dire allora?
GUIDO	Se non mi amate, dite lo stesso che m’amate, ché sulla vostra lingua la menzogna per pura vergogna si farebbe verità.
DUCHESSA	E se non parlassi affatto? Dicono che gli amanti sono più felici quando sono nel dubbio
GUIDO	No, il dubbio mi ucciderebbe, e se devo morire, ebbene, che io muoia di gioia e non di dubbio. Oh, dimmi: posso restare, o devo andare?
DUCHESSA	Non vorrei che voi restaste né che andaste; ché se restate mi rubate il mio amore, e se andate portate via il mio amore. Guido, se anche tutte le stelle del mattino cantassero non potrebbero dire la misura del mio amore. Io t’amo, Guido.
(didascalia)	[tendendo le mani]
GUIDO	Oh, non cessare affatto; credevo che l’usignolo cantasse solo di notte; o se pur devi cessare, allora le mie labbra tocchino le dolci labbra che sanno far tal musica.
DUCHESSA	Toccare le mie labbra non è toccare il mio cuore.
GUIDO	Me lo chiudete contro?
DUCHESSA	Ahimè! mio signore, io non l’ho: il primo giorno che vi vidi vi lasciai portar via il mio cuore; ladro riluttante, che senza volerlo irrompeste nel mio recinto tesoro e ne rubaste il mio gioiello! O strano furto, che vi fece più ricco senza che lo sapeste, e me lasciò più povera, e pur lieta di ciò!
(didascalia)	[stringendola fra le braccia]
GUIDO	O amore, amore, amore! No, dolce, alza il capo, lascia ch’io schiuda quelle piccole porte scarlatte che serrano la musica, lascia ch’io mi tuffi a cercare corallo nelle tue labbra rosse, e ne riporterò un premio più ricco di tutto l’oro che il Grifone custodisce nella rude Armenia.
DUCHESSA	Voi siete il mio signore, e ciò che ho è vostro, e ciò che non ho me lo presta la vostra fantasia, come un prodigo che spende le sue ricchezze in ciò che nulla vale.
(didascalia)	[Lo bacia.]
GUIDO	Mi sembra ardire il guardarvi così: la gentile viola si cela sotto la sua foglia ed ha paura di guardare il gran sole per timore di troppo splendore, ma i miei occhi, o occhi arditi! si son fatti tanto avventurosi che come stelle fisse stanno, fissandovi, e saziano il senso di bellezza.

Speaker	Line
DUCHESS	Dear love, I would You could look upon me ever, for your eyes Are polished mirrors, and when I peer Into those mirrors I can see myself, And so I know my image lives in you.
(didascalia)	[taking her in his arms]
GUIDO	Stand still, thou hurrying orb in the high heavens, And make this hour immortal!  [A pause.]
DUCHESS	Sit down here, A little lower than me: yes, just so, sweet, That I may run my fingers through your hair, And see your face turn upwards like a flower To meet my kiss. Have you not sometimes noted, When we unlock some long-disuséd room With heavy dust and soiling mildew filled, Where never foot of man has come for years, And from the windows take the rusty bar, And fling the broken shutters to the air, And let the bright sun in, how the good sun Turns every grimy particle of dust Into a little thing of dancing gold? Guido, my heart is that long-empty room, But you have let love in, and with its gold Gilded all life.  Do you not think that love Fills up the sum of life?
GUIDO	Ay! without love Life is no better than the unhewn stone Which in the quarry lies, before the sculptor Has set the God within it.  Without love Life is as silent as the common reeds That through the marshes or by rivers grow, And have no music in them.
DUCHESS	Yet out of these The singer, who is Love, will make a pipe And from them he draws music; so I think Love will bring music out of any life. Is that not true?
GUIDO	Sweet, women make it true. There are men who paint pictures, and carve statues, Paul of Verona and the dyer’s son, Or their great rival, who, by the sea at Venice, Has set God’s little maid upon the stair, White as her own white lily, and as tall, Or Raphael, whose Madonnas are divine Because they are mothers merely; yet I think Women are the best artists of the world, For they can take the common lives of men Soiled with the money-getting of our age, And with love make them beautiful.
DUCHESS	Ah, dear, I wish that you and I were very poor; The poor, who love each other, are so rich.
GUIDO	Tell me again you love me, Beatrice.
(didascalia)	[fingering his collar]
DUCHESS	How well this collar lies about your throat.
(didascalia)	[LORD MORANZONE looks through the door from the corridor outside.]
GUIDO	Nay, tell me that you love me.
DUCHESS	I remember, That when I was a child in my dear France, Being at Court at Fontainebleau, the King Wore such a collar.
GUIDO	Will you not say you love me?

Chi parla	Battuta
DUCHESSA	Caro amore, vorrei che tu potessi guardarmi per sempre, ché i tuoi occhi sono specchi tersi, e quando scruto dentro quegli specchi posso veder me stessa, e così so che la mia immagine vive in te.
(didascalia)	[prendendola fra le braccia]
GUIDO	Fermati, o sfera frettolosa negli alti cieli, e rendi immortale quest’ora! [Una pausa.]
DUCHESSA	Siedi qui, un poco più basso di me: sì, proprio così, dolce mio, ch’io possa passarti le dita fra i capelli, e veder rivolgersi in su il tuo viso come un fiore incontro al mio bacio. Non hai talvolta notato, quando apriamo una stanza a lungo disusata colma di pesante polvere e di sudicia muffa, dove da anni non è entrato piede d’uomo, e togliamo dalle finestre la sbarra arrugginita, e spalanchiamo all’aria le imposte rotte, e lasciamo entrare il sole chiaro, come il buon sole muti ogni sporca particella di polvere in una piccola cosa d’oro danzante? Guido, il mio cuore è quella stanza a lungo vuota, ma tu vi hai lasciato entrare l’amore, e col suo oro hai indorato tutta la vita. Non pensi che l’amore colmi tutta la somma della vita?
GUIDO	Sì! senza amore la vita non è meglio della pietra non sbozzata che giace nella cava, prima che lo scultore vi abbia posto dentro il Dio. Senza amore la vita è muta come le canne comuni che crescono per le paludi o presso i fiumi, e non hanno musica in sé.
DUCHESSA	Eppure di queste il cantore, che è l’Amore, farà uno zufolo e ne trarrà musica; così io penso che l’Amore trarrà musica da qualunque vita. Non è vero?
GUIDO	Dolce, sono le donne a renderlo vero. Vi sono uomini che dipingono quadri, e scolpiscono statue, Paolo di Verona e il figlio del tintore, o il loro gran rivale, che, presso il mare a Venezia, ha posto la piccola fanciulla di Dio sulla scala, bianca come il suo bianco giglio, e altrettanto alta, o Raffaello, le cui Madonne sono divine perché sono soltanto madri; eppure io penso che le donne siano le migliori artiste del mondo, ché sanno prendere le comuni vite degli uomini lordate dal far denaro del nostro tempo, e con l’amore renderle belle.
DUCHESSA	Ah, caro, vorrei che tu ed io fossimo assai poveri; i poveri, che si amano l’un l’altro, sono così ricchi.
GUIDO	Dimmi ancora che mi ami, Beatrice.
(didascalia)	[toccandogli il collare]
DUCHESSA	Come sta bene questo collare intorno alla tua gola.
(didascalia)	[IL CONTE MORANZONE guarda dalla porta, dal corridoio di fuori.]
GUIDO	No, dimmi che mi ami.
DUCHESSA	Ricordo che quand’ero bambina nella mia cara Francia, stando a corte a Fontainebleau, il re portava un collare simile.
GUIDO	Non vuoi dire che mi ami?

Speaker	Line
(didascalia)	[smiling]
DUCHESS	He was a very royal man, King Francis, Yet he was not royal as you are. Why need I tell you, Guido, that I love you?
(didascalia)	[Takes his head in her hands and turns his face up to her.]
DUCHESS	Do you not know that I am yours for ever, Body and soul?
(didascalia)	[Kisses him, and then suddenly catches sight of MORANZONE and leaps up.]
DUCHESS	Oh, what is that?  [MORANZONE disappears.]
GUIDO	What, love?
DUCHESS	Methought I saw a face with eyes of flame Look at us through the doorway.
GUIDO	Nay, ’twas nothing: The passing shadow of the man on guard.
(didascalia)	[The DUCHESS still stands looking at the window.]
GUIDO	’Twas nothing, sweet.
DUCHESS	Ay! what can harm us now, Who are in Love’s hand?  I do not think I’d care Though the vile world should with its lackey Slander Trample and tread upon my life; why should I? They say the common field-flowers of the field Have sweeter scent when they are trodden on Than when they bloom alone, and that some herbs Which have no perfume, on being bruiséd die With all Arabia round them; so it is With the young lives this dull world seeks to crush, It does but bring the sweetness out of them, And makes them lovelier often.  And besides, While we have love we have the best of life: Is it not so?
GUIDO	Dear, shall we play or sing? I think that I could sing now.
DUCHESS	Do not speak, For there are times when all existences Seem narrowed to one single ecstasy, And Passion sets a seal upon the lips.
GUIDO	Oh, with mine own lips let me break that seal! You love me, Beatrice?
DUCHESS	Ay! is it not strange I should so love mine enemy?
GUIDO	Who is he?
DUCHESS	Why, you: that with your shaft did pierce my heart! Poor heart, that lived its little lonely life Until it met your arrow.
GUIDO	Ah, dear love, I am so wounded by that bolt myself That with untended wounds I lie a-dying, Unless you cure me, dear Physician.
DUCHESS	I would not have you cured; for I am sick With the same malady.
GUIDO	Oh, how I love you! See, I must steal the cuckoo’s voice, and tell The one tale over.
DUCHESS	Tell no other tale! For, if that is the little cuckoo’s song, The nightingale is hoarse, and the loud lark Has lost its music.
GUIDO	Kiss me, Beatrice!
(didascalia)	[She takes his face in her hands and bends down and kisses him; a loud knocking then comes at the door, and GUIDO leaps up; enter a Servant.]
SERVANT	A package for you, sir.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[sorridendo]
DUCHESSA	Era un uomo assai regale, il re Francesco, eppure non era regale come sei tu. Che bisogno ho di dirti, Guido, che ti amo?
(didascalia)	[Gli prende il capo fra le mani e gli volge il viso verso di sé.]
DUCHESSA	Non sai che sono tua per sempre, corpo e anima?
(didascalia)	[Lo bacia, e poi d’un tratto scorge MORANZONE e balza in piedi.]
DUCHESSA	Oh, che cos’è? [MORANZONE scompare.]
GUIDO	Che c’è, amore?
DUCHESSA	Mi parve di vedere un volto con occhi di fiamma guardarci attraverso la porta.
GUIDO	No, non era nulla: l’ombra passeggera dell’uomo di guardia.
(didascalia)	[La DUCHESSA sta ancora guardando la finestra.]
GUIDO	Non era nulla, dolce mia.
DUCHESSA	Sì! che cosa può nuocerci ora, a noi che siamo nella mano dell’Amore? Non credo che m’importerebbe se il vile mondo, col suo lacchè la Calunnia, calpestasse e schiacciasse la mia vita; perché dovrebbe importarmi? Dicono che i comuni fiori del campo abbiano più dolce profumo quando sono calpestati che quando fioriscono soli, e che certe erbe senza profumo alcuno, se sono ammaccate, muoiono con tutta l’Arabia intorno; così accade alle giovani vite che questo mondo ottuso cerca di schiacciare: non fa che trarne fuori la dolcezza, e spesso le rende più belle. E poi, finché abbiamo l’amore abbiamo il meglio della vita: non è così?
GUIDO	Cara, vogliamo suonare o cantare? Credo che potrei cantare, adesso.
DUCHESSA	Non parlare, ché vi sono momenti in cui ogni esistenza par ristretta a una sola estasi, e la Passione pone un sigillo sulle labbra.
GUIDO	Oh, con le mie stesse labbra lascia ch’io rompa quel sigillo! Tu mi ami, Beatrice?
DUCHESSA	Sì! non è strano ch’io debba tanto amare il mio nemico?
GUIDO	E chi è costui?
DUCHESSA	Ma tu: che col tuo dardo mi trafiggesti il cuore! Povero cuore, che visse la sua piccola vita solitaria finché non incontrò la tua freccia.
GUIDO	Ah, caro amore, anch’io son così ferito da quel dardo che giaccio morente con piaghe non curate, se tu non mi guarisci, cara Medica.
DUCHESSA	Non vorrei vederti guarito; ché io son malata dello stesso male.
GUIDO	Oh, come t’amo! Vedi, devo rubare la voce del cuculo, e ridire sempre la stessa storia.
DUCHESSA	Non dirne altra! Ché, se quello è il piccolo canto del cuculo, l’usignolo è rauco, e la sonora allodola ha perduto la sua musica.
GUIDO	Baciami, Beatrice!
(didascalia)	[Ella gli prende il viso fra le mani e si china e lo bacia; poi giunge un forte bussare alla porta, e GUIDO balza in piedi; entra un Servo.]
SERVO	Un pacco per voi, signore.

Speaker	Line
(didascalia)	[carelessly]  Ah! give it to me.  [Servant hands package wrapped in vermilion silk, and exit; as GUIDO is about to open it the DUCHESS comes up behind, and in sport takes it from him.]
(didascalia)	[laughing]
DUCHESS	Now I will wager it is from some girl Who would have you wear her favour; I am so jealous I will not give up the least part in you, But like a miser keep you to myself, And spoil you perhaps in keeping.
GUIDO	It is nothing.
DUCHESS	Nay, it is from some girl.
GUIDO	You know ’tis not.
(didascalia)	[turns her back and opens it]
DUCHESS	Now, traitor, tell me what does this sign mean, A dagger with two leopards wrought in steel?
GUIDO	[taking it from her]  O God!
DUCHESS	I’ll from the window look, and try If I can’t see the porter’s livery Who left it at the gate!  I will not rest Till I have learned your secret.
(didascalia)	[Runs laughing into the corridor.]
GUIDO	Oh, horrible! Had I so soon forgot my father’s death, Did I so soon let love into my heart, And must I banish love, and let in murder That beats and clamours at the outer gate? Ay, that I must!  Have I not sworn an oath? Yet not to-night; nay, it must be to-night. Farewell then all the joy and light of life, All dear recorded memories, farewell, Farewell all love!  Could I with bloody hands Fondle and paddle with her innocent hands? Could I with lips fresh from this butchery Play with her lips?  Could I with murderous eyes Look in those violet eyes, whose purity Would strike men blind, and make each eyeball reel In night perpetual?  No, murder has set A barrier between us far too high For us to kiss across it.
DUCHESS	Guido!
GUIDO	Beatrice, You must forget that name, and banish me Out of your life for ever.
(didascalia)	[going towards him]
DUCHESS	O dear love!
(didascalia)	[stepping back]
GUIDO	There lies a barrier between us two We dare not pass.
DUCHESS	I dare do anything So that you are beside me.
GUIDO	Ah!  There it is, I cannot be beside you, cannot breathe The air you breathe; I cannot any more Stand face to face with beauty, which unnerves My shaking heart, and makes my desperate hand Fail of its purpose.  Let me go hence, I pray; Forget you ever looked upon me.
DUCHESS	What! With your hot kisses fresh upon my lips Forget the vows of love you made to me?
GUIDO	I take them back.
DUCHESS	Alas, you cannot, Guido, For they are part of nature now; the air Is tremulous with their music, and outside The little birds sing sweeter for those vows.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[con noncuranza] Ah! dammelo qua. [Il Servo consegna il pacco avvolto in seta vermiglia, ed esce; mentre GUIDO sta per aprirlo la DUCHESSA gli giunge alle spalle, e per gioco glielo toglie.]
(didascalia)	[ridendo]
DUCHESSA	Ora scommetto che viene da qualche fanciulla che vorrebbe farti portare il suo pegno; sono così gelosa che non cederò la minima parte di te, ma come un avaro ti terrò tutto per me, e forse ti guasterò col tenerti.
GUIDO	Non è nulla.
DUCHESSA	Ma sì, viene da qualche fanciulla.
GUIDO	Sai bene che non è così.
(didascalia)	[gli volge le spalle e lo apre]
DUCHESSA	Ora, traditore, dimmi che significa questo segno, un pugnale con due leopardi lavorati in acciaio?
GUIDO	[togliendoglielo] O Dio!
DUCHESSA	Guarderò dalla finestra, e vedrò se non scorgo la livrea del portatore che l’ha lasciato al cancello! Non avrò pace finché non avrò saputo il tuo segreto.
(didascalia)	[Corre ridendo nel corridoio.]
GUIDO	Oh, orribile! Avevo dunque sì presto scordato la morte di mio padre, lasciai dunque sì presto entrare l’amore nel mio cuore, e devo bandire l’amore, e far entrare l’assassinio che batte e clamoreggia alla porta di fuori? Sì, lo devo! Non ho forse giurato un giuramento? Eppure non stanotte; no, dev’essere stanotte. Addio dunque a ogni gioia e luce della vita, a tutte le care memorie serbate, addio, addio ogni amore! Potrei con mani insanguinate carezzare e giocare con le sue mani innocenti? Potrei con labbra fresche da questo macello giocare con le sue labbra? Potrei con occhi d’assassino guardare in quegli occhi di viola, la cui purezza accecherebbe gli uomini, e farebbe vacillare ogni pupilla in una notte perpetua? No, l’assassinio ha posto fra noi una barriera troppo alta perché possiamo baciarci al di sopra.
DUCHESSA	Guido!
GUIDO	Beatrice, devi scordare quel nome, e bandirmi dalla tua vita per sempre.
(didascalia)	[andando verso di lui]
DUCHESSA	O caro amore!
(didascalia)	[indietreggiando]
GUIDO	Fra noi due sta una barriera che non osiamo varcare.
DUCHESSA	Io oso qualunque cosa, purché tu mi sia accanto.
GUIDO	Ah! Sta proprio qui: non posso esserti accanto, non posso respirare l’aria che tu respiri; non posso più stare a faccia a faccia con la bellezza, che snerva il mio cuore tremante, e fa fallire la mia mano disperata al suo proposito. Lasciami andare, ti prego; dimentica d’avermi mai guardato.
DUCHESSA	Come! Coi tuoi baci ardenti ancor freschi sulle mie labbra dimenticare i voti d’amore che mi facesti?
GUIDO	Li ritiro.
DUCHESSA	Ahimè, non puoi, Guido, ché ormai son parte della natura; l’aria è tremula della loro musica, e là fuori i piccoli uccelli cantano più dolce per quei voti.

Speaker	Line
GUIDO	There lies a barrier between us now, Which then I knew not, or I had forgot.
DUCHESS	There is no barrier, Guido; why, I will go In poor attire, and will follow you Over the world.
(didascalia)	[wildly]
GUIDO	The world’s not wide enough To hold us two!  Farewell, farewell for ever.
(didascalia)	[calm, and controlling her passion]
DUCHESS	Why did you come into my life at all, then, Or in the desolate garden of my heart Sow that white flower of love -?
GUIDO	O Beatrice!
DUCHESS	Which now you would dig up, uproot, tear out, Though each small fibre doth so hold my heart That if you break one, my heart breaks with it? Why did you come into my life?  Why open The secret wells of love I had sealed up? Why did you open them -?
GUIDO	O God!
(didascalia)	[clenching her hand]
DUCHESS	And let The floodgates of my passion swell and burst Till, like the wave when rivers overflow That sweeps the forest and the farm away, Love in the splendid avalanche of its might Swept my life with it?  Must I drop by drop Gather these waters back and seal them up? Alas!  Each drop will be a tear, and so Will with its saltness make life very bitter.
GUIDO	I pray you speak no more, for I must go Forth from your life and love, and make a way On which you cannot follow.
DUCHESS	I have heard That sailors dying of thirst upon a raft, Poor castaways upon a lonely sea, Dream of green fields and pleasant water-courses, And then wake up with red thirst in their throats, And die more miserably because sleep Has cheated them: so they die cursing sleep For having sent them dreams: I will not curse you Though I am cast away upon the sea Which men call Desolation.
GUIDO	O God, God!
DUCHESS	But you will stay: listen, I love you, Guido.
(didascalia)	[She waits a little.]
DUCHESS	Is echo dead, that when I say I love you There is no answer?
GUIDO	Everything is dead, Save one thing only, which shall die to-night!
DUCHESS	If you are going, touch me not, but go.
(didascalia)	[Exit GUIDO.]
DUCHESS	Barrier!  Barrier! Why did he say there was a barrier? There is no barrier between us two. He lied to me, and shall I for that reason Loathe what I love, and what I worshipped, hate? I think we women do not love like that. For if I cut his image from my heart, My heart would, like a bleeding pilgrim, follow That image through the world, and call it back With little cries of love.
(didascalia)	[Enter DUKE equipped for the chase, with falconers and hounds.]

Chi parla	Battuta
GUIDO	Ora fra noi sta una barriera che allora non conoscevo, o avevo scordata.
DUCHESSA	Non c’è barriera, Guido; ma sì, andrò in povere vesti, e ti seguirò per tutto il mondo.
(didascalia)	[con smarrimento]
GUIDO	Il mondo non è abbastanza vasto per contenerci entrambi! Addio, addio per sempre.
(didascalia)	[calma, e frenando la sua passione]
DUCHESSA	Perché allora entraste nella mia vita, o nel desolato giardino del mio cuore seminaste quel bianco fiore d’amore —?
GUIDO	O Beatrice!
DUCHESSA	che ora vorreste scavare, sradicare, strappare, benché ogni piccola fibra tenga tanto il mio cuore che se ne spezzate una, il mio cuore si spezza con essa? Perché entraste nella mia vita? Perché apriste le fonti segrete d’amore che avevo sigillate? Perché le apriste —?
GUIDO	O Dio!
(didascalia)	[serrando la mano]
DUCHESSA	E lasciaste che le chiuse della mia passione gonfiassero e rompessero finché, come l’onda quando i fiumi straripano e travolgono la foresta e il podere, l’Amore nella splendida valanga della sua potenza travolse con sé la mia vita? Devo goccia a goccia raccogliere di nuovo queste acque e risigillarle? Ahimè! Ogni goccia sarà una lacrima, e così col suo sale renderà la vita amarissima.
GUIDO	Vi prego, non parlate più, ché io devo andare fuori dalla vostra vita e dal vostro amore, e prendere una via sulla quale non potete seguirmi.
DUCHESSA	Ho udito che i marinai morenti di sete sopra una zattera, poveri naufraghi in un mare solitario, sognano verdi campi e ameni corsi d’acqua, e poi si destano con la rossa sete nella gola, e muoiono più miseramente perché il sonno li ha ingannati: e così muoiono maledicendo il sonno per aver mandato loro sogni: io non maledirò voi benché sia gettata sul mare che gli uomini chiamano Desolazione.
GUIDO	O Dio, Dio!
DUCHESSA	Ma tu resterai: ascolta, io ti amo, Guido.
(didascalia)	[Attende un poco.]
DUCHESSA	È morta l’eco, che quando dico ch’io t’amo non v’è risposta?
GUIDO	Tutto è morto, tranne una cosa sola, che morirà stanotte!
DUCHESSA	Se te ne vai, non toccarmi, ma va’.
(didascalia)	[Esce GUIDO.]
DUCHESSA	Barriera! Barriera! Perché ha detto che c’era una barriera? Non c’è barriera fra noi due. Egli mi ha mentito, e dovrò per questo aborrire ciò che amo, e odiare ciò che adoravo? Non credo che noi donne amiamo così. Ché se recidessi la sua immagine dal mio cuore, il mio cuore, come un pellegrino sanguinante, seguirebbe quell’immagine per il mondo, e la richiamerebbe con piccoli gridi d’amore.
(didascalia)	[Entra il DUCA in arnese da caccia, con falconieri e cani.]

Speaker	Line
DUKE	Madam, you keep us waiting; You keep my dogs waiting.
DUCHESS	I will not ride to-day.
DUKE	How now, what’s this?
DUCHESS	My Lord, I cannot go.
DUKE	What, pale face, do you dare to stand against me? Why, I could set you on a sorry jade And lead you through the town, till the low rabble You feed toss up their hats and mock at you.
DUCHESS	Have you no word of kindness ever for me?
DUKE	I hold you in the hollow of my hand And have no need on you to waste kind words.
DUCHESS	Well, I will go.
(didascalia)	[slapping his boot with his whip]
DUKE	No, I have changed my mind, You will stay here, and like a faithful wife Watch from the window for our coming back. Were it not dreadful if some accident By chance should happen to your loving Lord? Come, gentlemen, my hounds begin to chafe, And I chafe too, having a patient wife. Where is young Guido?
MAFFIO	My liege, I have not seen him For a full hour past.
DUKE	It matters not, I dare say I shall see him soon enough. Well, Madam, you will sit at home and spin. I do protest, sirs, the domestic virtues Are often very beautiful in others.
(didascalia)	[Exit DUKE with his Court.]

Chi parla	Battuta
DUCA	Madama, ci fate aspettare; fate aspettare i miei cani.
DUCHESSA	Oggi non cavalcherò.
DUCA	Come, che roba è questa?
DUCHESSA	Mio signore, non posso andare.
DUCA	Che, viso pallido, osate opporvi a me? Potrei bene mettervi su una misera rozza e condurvi per la città, finché la bassa plebaglia che voi sfamate getti in aria i cappelli e vi scherni.
DUCHESSA	Non avete mai una parola di bontà per me?
DUCA	Vi tengo nel cavo della mia mano e non ho bisogno di sprecare con voi parole gentili.
DUCHESSA	Ebbene, andrò.
(didascalia)	[battendosi lo stivale con lo scudiscio]
DUCA	No, ho mutato pensiero, voi resterete qui, e come moglie fedele spierete dalla finestra il nostro ritorno. Non sarebbe terribile se qualche accidente per caso toccasse al vostro amoroso signore? Venite, signori, i miei cani cominciano a smaniare, e smanio anch’io, avendo una moglie paziente. Dov’è il giovane Guido?
MAFFIO	Mio sovrano, non l’ho veduto da un’ora buona.
DUCA	Non importa, immagino che lo vedrò presto abbastanza. Ebbene, madama, sederete a casa a filare. Vi protesto, signori, che le virtù domestiche sono spesso bellissime negli altri.
(didascalia)	[Esce il DUCA con la sua corte.]

Speaker

Line

DUCHESS

The stars have fought against me, that is all, And thus to-night when my Lord lieth asleep, Will I fall upon my dagger, and so cease. My heart is such a stone nothing can reach it Except the dagger’s edge: let it go there, To find what name it carries: ay! to-night Death will divorce the Duke; and yet to-night He may die also, he is very old. Why should he not die?  Yesterday his hand Shook with a palsy: men have died from palsy, And why not he?  Are there not fevers also, Agues and chills, and other maladies Most incident to old age? No, no, he will not die, he is too sinful; Honest men die before their proper time. Good men will die: men by whose side the Duke In all the sick pollution of his life Seems like a leper: women and children die, But the Duke will not die, he is too sinful. Oh, can it be There is some immortality in sin, Which virtue has not?  And does the wicked man Draw life from what to other men were death, Like poisonous plants that on corruption live? No, no, I think God would not suffer that: Yet the Duke will not die: he is too sinful. But I will die alone, and on this night Grim Death shall be my bridegroom, and the tomb My secret house of pleasure: well, what of that? The world’s a graveyard, and we each, like coffins, Within us bear a skeleton.

Chi parla

Battuta

DUCHESSA

Le stelle hanno combattuto contro di me, ecco tutto, e così stanotte, quando il mio signore giacerà addormentato, mi getterò sul mio pugnale, e finirà. Il mio cuore è tal pietra che nulla può giungervi tranne il filo del pugnale: vada dunque là, a scoprire qual nome vi porta inciso: sì! stanotte la Morte divorzierà il duca; eppure stanotte potrebbe morire anche lui, è molto vecchio. Perché non dovrebbe morire? Ieri la sua mano tremava di paralisi: c’è chi è morto di paralisi, e perché non lui? Non vi sono anche febbri, ague e brividi, e altri malanni propri della vecchiaia? No, no, non morrà, è troppo peccatore; gli uomini onesti muoiono prima del loro tempo. I buoni muoiono: uomini accanto ai quali il duca in tutta la malata corruzione della sua vita par simile a un lebbroso: muoiono donne e bambini, ma il duca non morrà, è troppo peccatore. Oh, può essere che vi sia una qualche immortalità nel peccato, che la virtù non ha? E l’uomo malvagio trae dunque vita da ciò che ad altri sarebbe morte, come le piante velenose che vivono sul putridume? No, no, credo che Dio non lo permetterebbe: eppure il duca non morrà: è troppo peccatore. Ma io morirò sola, e in questa notte la torva Morte sarà il mio sposo, e la tomba la mia segreta casa di piacere: ebbene, che importa? Il mondo è un cimitero, e ciascuno di noi, come una bara, porta dentro di sé uno scheletro.

Speaker	Line
(didascalia)	[Enter LORD MORANZONE all in black; he passes across the back of the stage looking anxiously about.]
MORANZONE	Where is Guido? I cannot find him anywhere.
DUCHESS	[catches sight of him]  O God! ’Twas thou who took my love away from me.
(didascalia)	[with a look of joy]
MORANZONE	What, has he left you?
DUCHESS	Nay, you know he has. Oh, give him back to me, give him back, I say, Or I will tear your body limb from limb, And to the common gibbet nail your head Until the carrion crows have stripped it bare. Better you had crossed a hungry lioness Before you came between me and my love.
(didascalia)	[With more pathos.]
DUCHESS	Nay, give him back, you know not how I love him. Here by this chair he knelt a half hour since; ’Twas there he stood, and there he looked at me; This is the hand he kissed, and these the ears Into whose open portals he did pour A tale of love so musical that all The birds stopped singing!  Oh, give him back to me.
MORANZONE	He does not love you, Madam.
DUCHESS	May the plague Wither the tongue that says so!  Give him back.
MORANZONE	Madam, I tell you you will never see him, Neither to-night, nor any other night.
DUCHESS	What is your name?
MORANZONE	My name?  Revenge!
(didascalia)	[Exit.]

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[Entra IL CONTE MORANZONE tutto vestito di nero; attraversa il fondo della scena guardandosi intorno ansiosamente.]
MORANZONE	Dov’è Guido? Non riesco a trovarlo in nessun luogo.
DUCHESSA	[scorgendolo] O Dio! Sei tu che m’hai portato via il mio amore.
(didascalia)	[con uno sguardo di gioia]
MORANZONE	Come, vi ha lasciata?
DUCHESSA	Sì, e ben lo sapete. Oh, rendetemelo, rendetemelo, vi dico, o vi lacererò il corpo membro a membro, e inchioderò il vostro capo alla forca comune finché i corvi carognai l’abbiano spolpato. Meglio v’era attraversare il cammino a una leonessa affamata che frapporvi fra me e il mio amore.
(didascalia)	[Con più pathos.]
DUCHESSA	No, rendetemelo, non sapete quanto io l’ami. Qui presso questo seggio s’inginocchiò mezz’ora fa; là stava, e là mi guardava; questa è la mano che baciò, e questi gli orecchi nei cui aperti portali versò un racconto d’amore così musicale che tutti gli uccelli cessarono di cantare! Oh, rendetemelo.
MORANZONE	Egli non vi ama, madama.
DUCHESSA	Che la peste inaridisca la lingua che lo dice! Rendetemelo.
MORANZONE	Madama, vi dico che non lo vedrete mai più, né stanotte, né alcun’altra notte.
DUCHESSA	Qual è il vostro nome?
MORANZONE	Il mio nome? Vendetta!
(didascalia)	[Esce.]

Speaker

Line

DUCHESS

Revenge! I think I never harmed a little child. What should Revenge do coming to my door? It matters not, for Death is there already, Waiting with his dim torch to light my way. ’Tis true men hate thee, Death, and yet I think Thou wilt be kinder to me than my lover, And so dispatch the messengers at once, Harry the lazy steeds of lingering day, And let the night, thy sister, come instead, And drape the world in mourning; let the owl, Who is thy minister, scream from his tower And wake the toad with hooting, and the bat, That is the slave of dim Persephone, Wheel through the sombre air on wandering wing! Tear up the shrieking mandrakes from the earth And bid them make us music, and tell the mole To dig deep down thy cold and narrow bed, For I shall lie within thine arms to-night.

Chi parla

Battuta

DUCHESSA

Vendetta! Credo di non aver mai fatto male a un piccolo bambino. Che ha da fare la Vendetta venendo alla mia porta? Non importa, ché la Morte è già qui, e attende con la sua fioca torcia per rischiararmi il cammino. È vero che gli uomini t’odiano, Morte, eppure io penso che sarai con me più gentile del mio amante, e dunque spedisci subito i tuoi messi, incalza i pigri destrieri del giorno che indugia, e lascia venire in vece sua la notte, tua sorella, a drappeggiare il mondo di lutto; e il gufo, che è il tuo ministro, gridi dalla sua torre e desti con lo stridìo il rospo, e il pipistrello, che è lo schiavo della fosca Persefone, roteri per l’aria cupa con ala errante! Strappa dalla terra le mandragole urlanti e ordina loro di farci musica, e di’ alla talpa di scavare a fondo il tuo letto freddo e stretto, ché stanotte giacerò fra le tue braccia.

Speaker	Line
END OF	ACT II.

Chi parla	Battuta
FINE DELL’	ATTO II.

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE A large corridor in the Ducal Palace: a window (L.C.) looks out on a view of Padua by moonlight: a staircase (R.C.) leads up to a door with a portière of crimson velvet, with the Duke’s arms embroidered in gold on it: on the lowest step of the staircase a figure draped in black is sitting: the hall is lit by an iron cresset filled with burning tow: thunder and lightning outside: the time is night.
(didascalia)	[Enter GUIDO through the window.]
GUIDO	The wind is rising: how my ladder shook! I thought that every gust would break the cords!
(didascalia)	[Looks out at the city.]
GUIDO	Christ!  What a night: Great thunder in the heavens, and wild lightnings Striking from pinnacle to pinnacle Across the city, till the dim houses seem To shudder and to shake as each new glare Dashes adown the street.
(didascalia)	[Passes across the stage to foot of staircase.]
GUIDO	Ah! who art thou That sittest on the stair, like unto Death Waiting a guilty soul?  [A pause.] Canst thou not speak? Or has this storm laid palsy on thy tongue, And chilled thy utterance?
(didascalia)	[The figure rises and takes off his mask.]
MORANZONE	Guido Ferranti, Thy murdered father laughs for joy to-night.
(didascalia)	[confusedly]
GUIDO	What, art thou here?
MORANZONE	Ay, waiting for your coming.
(didascalia)	[looking away from him]
GUIDO	I did not think to see you, but am glad, That you may know the thing I mean to do.
MORANZONE	First, I would have you know my well-laid plans; Listen: I have set horses at the gate Which leads to Parma: when you have done your business We will ride hence, and by to-morrow night -
GUIDO	It cannot be.
MORANZONE	Nay, but it shall.
GUIDO	Listen, Lord Moranzone, I am resolved not to kill this man.
MORANZONE	Surely my ears are traitors, speak again: It cannot be but age has dulled my powers, I am an old man now: what did you say? You said that with that dagger in your belt You would avenge your father’s bloody murder; Did you not say that?
GUIDO	No, my lord, I said I was resolved not to kill the Duke.
MORANZONE	You said not that; it is my senses mock me; Or else this midnight air o’ercharged with storm Alters your message in the giving it.
GUIDO	Nay, you heard rightly; I’ll not kill this man.
MORANZONE	What of thine oath, thou traitor, what of thine oath?
GUIDO	I am resolved not to keep that oath.
MORANZONE	What of thy murdered father?
GUIDO	Dost thou think My father would be glad to see me coming, This old man’s blood still hot upon mine hands?

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA Un ampio corridoio nel Palazzo Ducale: una finestra (sin. c.) s’apre sulla veduta di Padova al chiaro di luna: una scala (des. c.) sale a una porta con una portière di velluto cremisi, con le armi del Duca ricamate in oro sopra: sul gradino più basso della scala siede una figura ammantata di nero: la sala è rischiarata da un braciere di ferro colmo di stoppa ardente: tuoni e lampi fuori: il tempo è la notte.
(didascalia)	[Entra GUIDO dalla finestra.]
GUIDO	Il vento si leva: come tremava la mia scala! Credevo che ogni raffica spezzasse le corde!
(didascalia)	[Guarda fuori verso la città.]
GUIDO	Cristo! Che notte: gran tuono nei cieli, e folli lampi che saettano di pinnacolo in pinnacolo per la città, finché le case fioche paiono rabbrividire e tremare a ogni nuovo bagliore che precipita giù per la strada.
(didascalia)	[Attraversa la scena fino ai piedi della scala.]
GUIDO	Ah! chi sei tu che siedi sulla scala, come la Morte in attesa d’un’anima colpevole? [Una pausa.] Non sai parlare? O questa tempesta t’ha posto la paralisi sulla lingua, e t’ha agghiacciato la voce?
(didascalia)	[La figura si alza e si toglie la maschera.]
MORANZONE	Guido Ferranti, tuo padre assassinato ride di gioia stanotte.
(didascalia)	[confuso]
GUIDO	Come, siete voi qui?
MORANZONE	Sì, in attesa che veniate.
(didascalia)	[distogliendo lo sguardo da lui]
GUIDO	Non pensavo di vedervi, ma ne son lieto, ché possiate sapere ciò che intendo fare.
MORANZONE	Prima voglio che conosciate i miei piani ben disposti; ascoltate: ho messo cavalli alla porta che conduce a Parma: quando avrete compiuto la vostra opera fuggiremo di qui, e domani a notte —
GUIDO	Non può essere.
MORANZONE	Ma sì, sarà.
GUIDO	Ascoltate, conte Moranzone, ho risoluto di non uccidere quest’uomo.
MORANZONE	Certo i miei orecchi sono traditori, parlate ancora: non può essere che l’età m’abbia ottuso le facoltà, ormai sono un vecchio: che avete detto? Dicevate che con quel pugnale alla cintura avreste vendicato il sanguinoso assassinio di vostro padre; non dicevate così?
GUIDO	No, mio signore, ho detto ch’ero risoluto a non uccidere il duca.
MORANZONE	Non avete detto questo; sono i miei sensi che mi beffano; o quest’aria di mezzanotte sovraccarica di tempesta altera il vostro messaggio mentre lo pronunciate.
GUIDO	No, avete udito bene; non ucciderò quest’uomo.
MORANZONE	E il tuo giuramento, traditore, e il tuo giuramento?
GUIDO	Ho risoluto di non mantenere quel giuramento.
MORANZONE	E tuo padre assassinato?
GUIDO	Credi tu che mio padre sarebbe lieto di vedermi venire, col sangue di questo vecchio ancor caldo sulle mie mani?

Speaker	Line
MORANZONE	Ay! he would laugh for joy.
GUIDO	I do not think so, There is better knowledge in the other world; Vengeance is God’s, let God himself revenge.
MORANZONE	Thou art God’s minister of vengeance.
GUIDO	No! God hath no minister but his own hand. I will not kill this man.
MORANZONE	Why are you here, If not to kill him, then?
GUIDO	Lord Moranzone, I purpose to ascend to the Duke’s chamber, And as he lies asleep lay on his breast The dagger and this writing; when he awakes Then he will know who held him in his power And slew him not: this is the noblest vengeance Which I can take.
MORANZONE	You will not slay him?
GUIDO	No.
MORANZONE	Ignoble son of a noble father, Who sufferest this man who sold that father To live an hour.
GUIDO	’Twas thou that hindered me; I would have killed him in the open square, The day I saw him first.
MORANZONE	It was not yet time; Now it is time, and, like some green-faced girl, Thou pratest of forgiveness.
GUIDO	No! revenge: The right revenge my father’s son should take.
MORANZONE	You are a coward, Take out the knife, get to the Duke’s chamber, And bring me back his heart upon the blade. When he is dead, then you can talk to me Of noble vengeances.
GUIDO	Upon thine honour, And by the love thou bearest my father’s name, Dost thou think my father, that great gentleman, That generous soldier, that most chivalrous lord, Would have crept at night-time, like a common thief, And stabbed an old man sleeping in his bed, However he had wronged him: tell me that.
(didascalia)	[after some hesitation]
MORANZONE	You have sworn an oath, see that you keep that oath. Boy, do you think I do not know your secret, Your traffic with the Duchess?
GUIDO	Silence, liar! The very moon in heaven is not more chaste. Nor the white stars so pure.
MORANZONE	And yet, you love her; Weak fool, to let love in upon your life, Save as a plaything.
GUIDO	You do well to talk: Within your veins, old man, the pulse of youth Throbs with no ardour.  Your eyes full of rheum Have against Beauty closed their filmy doors, And your clogged ears, losing their natural sense, Have shut you from the music of the world. You talk of love!  You know not what it is.
MORANZONE	Oh, in my time, boy, have I walked i’ the moon, Swore I would live on kisses and on blisses, Swore I would die for love, and did not die, Wrote love bad verses; ay, and sung them badly, Like all true lovers: Oh, I have done the tricks! I know the partings and the chamberings; We are all animals at best, and love Is merely passion with a holy name.

Chi parla	Battuta
MORANZONE	Sì! riderebbe di gioia.
GUIDO	Non lo credo: vi è miglior conoscenza nell’altro mondo; la vendetta è di Dio, si vendichi Dio stesso.
MORANZONE	Tu sei il ministro della vendetta di Dio.
GUIDO	No! Dio non ha altro ministro che la propria mano. Non ucciderò quest’uomo.
MORANZONE	Perché sei qui, dunque, se non per ucciderlo?
GUIDO	Conte Moranzone, ho in animo di salire alla camera del duca, e mentre giace addormentato posargli sul petto il pugnale e questo scritto; quando si desterà saprà chi lo tenne in suo potere e non l’uccise: questa è la più nobile vendetta ch’io possa prendere.
MORANZONE	Non l’ucciderai?
GUIDO	No.
MORANZONE	Ignobile figlio d’un nobile padre, che lasci vivere un’ora l’uomo che vendette quel padre.
GUIDO	Foste voi a trattenermi; l’avrei ucciso nella pubblica piazza, il giorno che lo vidi la prima volta.
MORANZONE	Non era ancora tempo; ora è tempo, e, come una ragazzetta dal viso verde, ciarli di perdono.
GUIDO	No! di vendetta: la giusta vendetta che il figlio di mio padre deve prendere.
MORANZONE	Sei un codardo, cava fuori il coltello, sali alla camera del duca, e riportami il suo cuore sulla lama. Quando sarà morto, allora potrai parlarmi di nobili vendette.
GUIDO	Sul tuo onore, e per l’amore che porti al nome di mio padre, credi tu che mio padre, quel gran gentiluomo, quel generoso soldato, quel signore cavallerescissimo, si sarebbe insinuato di notte tempo, come un ladro volgare, a pugnalare un vecchio addormentato nel suo letto, per quanto quegli l’avesse offeso: dimmelo tu.
(didascalia)	[dopo qualche esitazione]
MORANZONE	Hai giurato un giuramento, bada di mantenerlo. Ragazzo, credi ch’io non sappia il tuo segreto, il tuo commercio con la duchessa?
GUIDO	Taci, bugiardo! La luna stessa nel cielo non è più casta. Né le bianche stelle così pure.
MORANZONE	Eppure tu l’ami; debole sciocco, a lasciar entrare l’amore nella tua vita, se non come un balocco.
GUIDO	Fate bene a parlare: nelle vostre vene, vecchio, il polso della giovinezza non batte più d’ardore. I vostri occhi pieni di cispa hanno chiuso alla Bellezza le loro porte velate, e i vostri orecchi otturati, perduto il senso naturale, v’hanno serrato fuori dalla musica del mondo. Voi parlate d’amore! Non sapete che cosa sia.
MORANZONE	Oh, al mio tempo, ragazzo, ho camminato nella luna, giurai che avrei vissuto di baci e di delizie, giurai che sarei morto d’amore, e non morii, scrissi cattivi versi d’amore; sì, e li cantai male, come tutti i veri amanti: oh, ho fatto anch’io quei giochi! Conosco i distacchi e le alcove; al meglio siamo tutti animali, e l’amore non è che passione con un nome santo.

Speaker

Line

GUIDO

Now then I know you have not loved at all. Love is the sacrament of life; it sets Virtue where virtue was not; cleanses men Of all the vile pollutions of this world; It is the fire which purges gold from dross, It is the fan which winnows wheat from chaff, It is the spring which in some wintry soil Makes innocence to blossom like a rose. The days are over when God walked with men, But Love, which is his image, holds his place. When a man loves a woman, then he knows God’s secret, and the secret of the world. There is no house so lowly or so mean, Which, if their hearts be pure who live in it, Love will not enter; but if bloody murder Knock at the Palace gate and is let in, Love like a wounded thing creeps out and dies. This is the punishment God sets on sin. The wicked cannot love.

Chi parla

Battuta

GUIDO

Ora so dunque che non avete amato affatto. L’Amore è il sacramento della vita; pone la virtù dove virtù non era; monda gli uomini di tutte le vili sozzure di questo mondo; è il fuoco che purga l’oro dalla scoria, è il ventilabro che separa il grano dalla pula, è la primavera che in qualche suolo invernale fa fiorire l’innocenza come una rosa. Sono finiti i giorni in cui Dio camminava con gli uomini, ma l’Amore, che è la sua immagine, ne tiene il posto. Quando un uomo ama una donna, allora conosce il segreto di Dio, e il segreto del mondo. Non v’è casa tanto umile o meschina in cui, se sono puri i cuori di chi vi abita, l’Amore non entri; ma se il sanguinoso assassinio bussa alla porta del Palazzo ed è lasciato entrare, l’Amore come cosa ferita striscia via e muore. Questa è la pena che Dio pone sul peccato. I malvagi non sanno amare.

Speaker	Line
(didascalia)	[A groan comes from the DUKE’s chamber.]
GUIDO	Ah!  What is that? Do you not hear?  ’Twas nothing. So I think That it is woman’s mission by their love To save the souls of men: and loving her, My Lady, my white Beatrice, I begin To see a nobler and a holier vengeance In letting this man live, than doth reside In bloody deeds o’ night, stabs in the dark, And young hands clutching at a palsied throat. It was, I think, for love’s sake that Lord Christ, Who was indeed himself incarnate Love, Bade every man forgive his enemy.
(didascalia)	[sneeringly]
MORANZONE	That was in Palestine, not Padua; And said for saints: I have to do with men.
GUIDO	It was for all time said.
MORANZONE	And your white Duchess, What will she do to thank you?
GUIDO	Alas, I will not see her face again. ’Tis but twelve hours since I parted from her, So suddenly, and with such violent passion, That she has shut her heart against me now: No, I will never see her.
MORANZONE	What will you do?
GUIDO	After that I have laid the dagger there, Get hence to-night from Padua.
MORANZONE	And then?
GUIDO	I will take service with the Doge at Venice, And bid him pack me straightway to the wars, And there I will, being now sick of life, Throw that poor life against some desperate spear.
(didascalia)	[A groan from the DUKE’S chamber again.]
GUIDO	Did you not hear a voice?
MORANZONE	I always hear, From the dim confines of some sepulchre, A voice that cries for vengeance.  We waste time, It will be morning soon; are you resolved You will not kill the Duke?
GUIDO	I am resolved.
MORANZONE	O wretched father, lying unavenged.
GUIDO	More wretched, were thy son a murderer.
MORANZONE	Why, what is life?
GUIDO	I do not know, my lord, I did not give it, and I dare not take it.
MORANZONE	I do not thank God often; but I think I thank him now that I have got no son! And you, what bastard blood flows in your veins That when you have your enemy in your grasp You let him go!  I would that I had left you With the dull hinds that reared you.
GUIDO	Better perhaps That you had done so!  May be better still I’d not been born to this distressful world.
MORANZONE	Farewell!
GUIDO	Farewell!  Some day, Lord Moranzone, You will understand my vengeance.
MORANZONE	Never, boy.
(didascalia)	[Gets out of window and exit by rope ladder.]

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[Un gemito viene dalla camera del DUCA.]
GUIDO	Ah! Che cos’è? Non udite? Non era nulla. Così io penso che sia missione delle donne, col loro amore, salvare le anime degli uomini: e amando lei, la mia Signora, la mia bianca Beatrice, comincio a vedere una vendetta più nobile e più santa nel lasciar vivere quest’uomo, che non risieda in sanguinose imprese di notte, pugnalate nel buio, e giovani mani strette a una gola tremante. Fu, credo, per amore dell’amore che il Signore Cristo, il quale era anzi egli stesso Amore incarnato, comandò a ogni uomo di perdonare il proprio nemico.
(didascalia)	[beffardamente]
MORANZONE	Quello fu in Palestina, non a Padova; e fu detto per i santi: io ho a che fare con gli uomini.
GUIDO	Fu detto per ogni tempo.
MORANZONE	E la vostra bianca duchessa, che farà per ringraziarvi?
GUIDO	Ahimè, non rivedrò più il suo volto. Son passate appena dodici ore da quando la lasciai, così d’un tratto, e con tale violenta passione, che ormai ha chiuso il cuore contro di me: no, non la vedrò mai più.
MORANZONE	Che farete?
GUIDO	Dopo aver posto là il pugnale, partirò stanotte stessa da Padova.
MORANZONE	E poi?
GUIDO	Prenderò servizio col Doge a Venezia, e lo pregherò di spedirmi diritto alla guerra, e là, ormai stanco della vita, getterò quella povera vita contro qualche lancia disperata.
(didascalia)	[Di nuovo un gemito dalla camera del DUCA.]
GUIDO	Non avete udito una voce?
MORANZONE	Odo sempre, dai fiochi confini di qualche sepolcro, una voce che grida vendetta. Perdiamo tempo, presto sarà mattino; siete risoluto a non uccidere il duca?
GUIDO	Sono risoluto.
MORANZONE	O misero padre, che giaci invendicato.
GUIDO	Più misero, se tuo figlio fosse un assassino.
MORANZONE	Ma che cos’è la vita?
GUIDO	Non lo so, mio signore, non fui io a darla, e non oso toglierla.
MORANZONE	Non ringrazio Dio spesso; ma credo di ringraziarlo ora di non aver figli! E voi, che sangue bastardo vi scorre nelle vene se, avendo il nemico stretto nel pugno, lo lasciate andare! Vorrei avervi lasciato coi rozzi villani che vi allevarono.
GUIDO	Forse era meglio che l’aveste fatto! Forse era meglio ancora ch’io non fossi nato a questo mondo angoscioso.
MORANZONE	Addio!
GUIDO	Addio! Un giorno, conte Moranzone, capirete la mia vendetta.
MORANZONE	Mai, ragazzo.
(didascalia)	[Esce dalla finestra e se ne va per la scala di corda.]

Speaker

Line

GUIDO

Father, I think thou knowest my resolve, And with this nobler vengeance art content. Father, I think in letting this man live That I am doing what thou wouldst have done. Father, I know not if a human voice Can pierce the iron gateway of the dead, Or if the dead are set in ignorance Of what we do, or do not, for their sakes. And yet I feel a presence in the air, There is a shadow standing at my side, And ghostly kisses seem to touch my lips, And leave them holier.  [Kneels down.] O father, if ’tis thou, Canst thou not burst through the decrees of death, And if corporeal semblance show thyself, That I may touch thy hand! No, there is nothing.  [Rises.] ’Tis the night that cheats us with its phantoms, And, like a puppet-master, makes us think That things are real which are not.  It grows late. Now must I to my business.

Chi parla

Battuta

GUIDO

Padre, credo che tu conosca la mia risoluzione, e di questa più nobile vendetta sia contento. Padre, credo che nel lasciar vivere quest’uomo io faccia ciò che tu avresti fatto. Padre, non so se una voce umana possa varcare il ferreo portale dei morti, o se i morti siano tenuti nell’ignoranza di ciò che facciamo, o non facciamo, per amor loro. Eppure sento una presenza nell’aria, c’è un’ombra che sta al mio fianco, e baci spettrali paiono toccarmi le labbra, e lasciarle più sante. [S’inginocchia.] O padre, se sei tu, non puoi irrompere attraverso i decreti della morte, e in corporea sembianza mostrarti, ch’io possa toccare la tua mano! No, non c’è nulla. [Si alza.] È la notte che ci inganna coi suoi fantasmi, e, come un burattinaio, ci fa credere reali cose che non lo sono. Si fa tardi. Ora devo alla mia opera.

Speaker	Line
(didascalia)	[Pulls out a letter from his doublet and reads it.]
GUIDO	When he wakes, And sees this letter, and the dagger with it, Will he not have some loathing for his life, Repent, perchance, and lead a better life, Or will he mock because a young man spared His natural enemy?  I do not care. Father, it is thy bidding that I do, Thy bidding, and the bidding of my love Which teaches me to know thee as thou art.
(didascalia)	[Ascends staircase stealthily, and just as he reaches out his hand to draw back the curtain the Duchess appears all in white.  GUIDO starts back.]
DUCHESS	Guido! what do you here so late?
GUIDO	O white and spotless angel of my life, Sure thou hast come from Heaven with a message That mercy is more noble than revenge?
DUCHESS	There is no barrier between us now.
GUIDO	None, love, nor shall be.
DUCHESS	I have seen to that.
GUIDO	Tarry here for me.
DUCHESS	No, you are not going? You will not leave me as you did before?
GUIDO	I will return within a moment’s space, But first I must repair to the Duke’s chamber, And leave this letter and this dagger there, That when he wakes -
DUCHESS	When who wakes?
GUIDO	Why, the Duke.
DUCHESS	He will not wake again.
GUIDO	What, is he dead?
DUCHESS	Ay! he is dead.
GUIDO	O God! how wonderful Are all thy secret ways!  Who would have said That on this very night, when I had yielded Into thy hands the vengeance that is thine, Thou with thy finger wouldst have touched the man, And bade him come before thy judgment seat.
DUCHESS	I have just killed him.
GUIDO	[in horror]  Oh!
DUCHESS	He was asleep; Come closer, love, and I will tell you all. I had resolved to kill myself to-night. About an hour ago I waked from sleep, And took my dagger from beneath my pillow, Where I had hidden it to serve my need, And drew it from the sheath, and felt the edge, And thought of you, and how I loved you, Guido, And turned to fall upon it, when I marked The old man sleeping, full of years and sin; There lay he muttering curses in his sleep, And as I looked upon his evil face Suddenly like a flame there flashed across me, There is the barrier which Guido spoke of: You said there lay a barrier between us, What barrier but he? - I hardly know What happened, but a steaming mist of blood Rose up between us two.
GUIDO	Oh, horrible!
DUCHESS	And then he groaned, And then he groaned no more!  I only heard The dripping of the blood upon the floor.
GUIDO	Enough, enough.
DUCHESS	Will you not kiss me now? Do you remember saying that women’s love Turns men to angels? well, the love of man Turns women into martyrs; for its sake We do or suffer anything.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[Cava una lettera dal farsetto e la legge.]
GUIDO	Quando si desterà, e vedrà questa lettera, e con essa il pugnale, non proverà qualche disgusto per la sua vita, non si pentirà, forse, e vivrà meglio, o si farà beffe perché un giovane ha risparmiato il suo naturale nemico? Non me ne curo. Padre, è il tuo comando ch’io eseguo, il tuo comando, e il comando del mio amore che m’insegna a conoscerti quale sei.
(didascalia)	[Sale la scala furtivamente, e proprio mentre stende la mano per scostare la tenda appare la Duchessa tutta in bianco. GUIDO indietreggia.]
DUCHESSA	Guido! che fai qui a quest’ora tarda?
GUIDO	O bianco e immacolato angelo della mia vita, certo sei venuta dal Cielo con un messaggio: che la misericordia è più nobile della vendetta?
DUCHESSA	Ora non c’è più barriera fra noi.
GUIDO	Nessuna, amore, né vi sarà.
DUCHESSA	A questo ho provveduto io.
GUIDO	Attendimi qui.
DUCHESSA	No, non te ne vai? Non mi lascerai come facesti prima?
GUIDO	Tornerò nello spazio d’un istante, ma prima devo recarmi alla camera del duca, e lasciarvi questa lettera e questo pugnale, perché quando si desterà —
DUCHESSA	Quando chi si desterà?
GUIDO	Ma il duca.
DUCHESSA	Non si desterà mai più.
GUIDO	Come, è morto?
DUCHESSA	Sì! è morto.
GUIDO	O Dio! come sono mirabili tutte le tue vie segrete! Chi avrebbe detto che proprio in questa notte, quand’io avevo rimesso nelle tue mani la vendetta che è tua, tu col tuo dito avresti toccato quell’uomo, e gli avresti ordinato di comparire al tuo seggio di giudizio.
DUCHESSA	L’ho ucciso proprio ora.
GUIDO	[inorridito] Oh!
DUCHESSA	Dormiva; vieni più vicino, amore, e ti dirò tutto. Avevo risoluto di uccidermi stanotte. Circa un’ora fa mi destai dal sonno, e presi il mio pugnale di sotto il guanciale, dove l’avevo nascosto per il mio bisogno, e lo trassi dal fodero, e ne provai il filo, e pensai a te, e a quanto t’amavo, Guido, e mi volsi per cadervi sopra, quando notai il vecchio addormentato, colmo d’anni e di peccato; là giaceva borbottando maledizioni nel sonno, e mentre guardavo il suo volto malvagio d’un tratto come una fiamma mi balenò dentro: ecco la barriera di cui parlava Guido; tu dicesti che fra noi stava una barriera: quale barriera se non lui? — A stento so che cosa accadde, ma una nebbia fumante di sangue si levò fra noi due.
GUIDO	Oh, orribile!
DUCHESSA	E poi gemette, e poi non gemette più! Non udii altro che il gocciolare del sangue sul pavimento.
GUIDO	Basta, basta.
DUCHESSA	Non vuoi baciarmi ora? Ricordi d’aver detto che l’amore delle donne muta gli uomini in angeli? Ebbene, l’amore dell’uomo muta le donne in martiri; per amor suo facciamo o patiamo qualunque cosa.

Speaker	Line
GUIDO	O God!
DUCHESS	Will you not speak?
GUIDO	I cannot speak at all.
DUCHESS	Let as not talk of this!  Let us go hence: Is not the barrier broken down between us? What would you more?  Come, it is almost morning.
(didascalia)	[Puts her hand on GUIDO’S.]
(didascalia)	[breaking from her]
GUIDO	O damned saint!  O angel fresh from Hell! What bloody devil tempted thee to this! That thou hast killed thy husband, that is nothing - Hell was already gaping for his soul - But thou hast murdered Love, and in its place Hast set a horrible and bloodstained thing, Whose very breath breeds pestilence and plague, And strangles Love.
(didascalia)	[in amazed wonder]
DUCHESS	I did it all for you. I would not have you do it, had you willed it, For I would keep you without blot or stain, A thing unblemished, unassailed, untarnished. Men do not know what women do for love. Have I not wrecked my soul for your dear sake, Here and hereafter?
GUIDO	No, do not touch me, Between us lies a thin red stream of blood; I dare not look across it: when you stabbed him You stabbed Love with a sharp knife to the heart. We cannot meet again.
(didascalia)	[wringing her hands]
DUCHESS	For you!  For you! I did it all for you: have you forgotten? You said there was a barrier between us; That barrier lies now i’ the upper chamber Upset, overthrown, beaten, and battered down, And will not part us ever.
GUIDO	No, you mistook: Sin was the barrier, you have raised it up; Crime was the barrier, you have set it there. The barrier was murder, and your hand Has builded it so high it shuts out heaven, It shuts out God.
DUCHESS	I did it all for you; You dare not leave me now: nay, Guido, listen. Get horses ready, we will fly to-night. The past is a bad dream, we will forget it: Before us lies the future: shall we not have Sweet days of love beneath our vines and laugh? - No, no, we will not laugh, but, when we weep, Well, we will weep together; I will serve you; I will be very meek and very gentle: You do not know me.
GUIDO	Nay, I know you now; Get hence, I say, out of my sight.
(didascalia)	[pacing up and down]
DUCHESS	O God, How I have loved this man!
GUIDO	You never loved me. Had it been so, Love would have stayed your hand. How could we sit together at Love’s table? You have poured poison in the sacred wine, And Murder dips his fingers in the sop.
(didascalia)	[throws herself on her knees]
DUCHESS	Then slay me now!  I have spilt blood to-night, You shall spill more, so we go hand in hand To heaven or to hell.  Draw your sword, Guido. Quick, let your soul go chambering in my heart, It will but find its master’s image there. Nay, if you will not slay me with your sword, Bid me to fall upon this reeking knife, And I will do it.

Chi parla	Battuta
GUIDO	O Dio!
DUCHESSA	Non vuoi parlare?
GUIDO	Non posso parlare affatto.
DUCHESSA	Non parliamone! Andiamo via di qui: non è forse abbattuta la barriera fra noi? Che vuoi di più? Vieni, è quasi mattino.
(didascalia)	[Posa la mano su quella di GUIDO.]
(didascalia)	[staccandosi da lei]
GUIDO	O santa dannata! O angelo fresco d’Inferno! Qual demonio sanguinario ti tentò a questo! Che tu abbia ucciso tuo marito, non è nulla — l’Inferno già spalancava le fauci per la sua anima — ma tu hai assassinato l’Amore, e al suo posto hai messo una cosa orribile e insanguinata, il cui fiato stesso genera pestilenza e peste, e strangola l’Amore.
(didascalia)	[in stupito sbigottimento]
DUCHESSA	L’ho fatto tutto per te. Non avrei voluto che lo facessi tu, pur volendolo, ché volevo serbarti senza macchia né taccia, cosa illibata, inviolata, non appannata. Gli uomini non sanno che cosa fanno le donne per amore. Non ho forse rovinato la mia anima per amor tuo, qui e nell’al di là?
GUIDO	No, non toccarmi, fra noi corre un sottile rivo rosso di sangue; non oso guardare oltre: quando lo pugnalasti pugnalasti al cuore l’Amore con lama acuta. Non possiamo incontrarci mai più.
(didascalia)	[torcendosi le mani]
DUCHESSA	Per te! Per te! L’ho fatto tutto per te: l’hai dimenticato? Dicesti che fra noi stava una barriera; quella barriera ora giace nella camera di sopra rovesciata, abbattuta, percossa e atterrata, e non ci separerà mai più.
GUIDO	No, t’ingannasti: il peccato era la barriera, e tu l’hai eretta; il delitto era la barriera, e tu ve l’hai posta. La barriera era l’assassinio, e la tua mano l’ha costruita tanto alta che serra fuori il cielo, serra fuori Dio.
DUCHESSA	L’ho fatto tutto per te; non osi lasciarmi ora: no, Guido, ascolta. Fa’ preparare cavalli, fuggiremo stanotte. Il passato è un brutto sogno, lo scorderemo: dinanzi a noi sta il futuro: non avremo forse dolci giorni d’amore sotto le nostre viti, e riso? — No, no, non rideremo, ma, quando piangeremo, ebbene, piangeremo insieme; io ti servirò; sarò mitissima e dolcissima: tu non mi conosci.
GUIDO	No, ora ti conosco; va’ via, ti dico, fuori dalla mia vista.
(didascalia)	[andando su e giù]
DUCHESSA	O Dio, quanto ho amato quest’uomo!
GUIDO	Non m’hai mai amato. Se fosse stato così, l’Amore t’avrebbe fermato la mano. Come potremmo sedere insieme alla mensa dell’Amore? Hai versato veleno nel vino sacro, e l’Assassinio intinge le dita nel boccone.
(didascalia)	[si getta in ginocchio]
DUCHESSA	Allora uccidimi ora! Ho sparso sangue stanotte, tu ne spargerai ancora, così andremo mano nella mano in cielo o all’inferno. Sguaina la tua spada, Guido. Presto, lascia che la tua anima vada a frugare nel mio cuore, non vi troverà che l’immagine del suo padrone. No, se non vuoi uccidermi con la tua spada, ordinami di cadere su questo coltello fumante, e lo farò.

Speaker	Line
(didascalia)	[wresting knife from her]
GUIDO	Give it to me, I say. O God, your very hands are wet with blood! This place is Hell, I cannot tarry here. I pray you let me see your face no more.
DUCHESS	Better for me I had not seen your face.
(didascalia)	[GUIDO recoils: she seizes his hands as she kneels.]
DUCHESS	Nay, Guido, listen for a while: Until you came to Padua I lived Wretched indeed, but with no murderous thought, Very submissive to a cruel Lord, Very obedient to unjust commands, As pure I think as any gentle girl Who now would turn in horror from my hands -
(didascalia)	[Stands up.]
DUCHESS	You came: ah!  Guido, the first kindly words I ever heard since I had come from France Were from your lips: well, well, that is no matter. You came, and in the passion of your eyes I read love’s meaning; everything you said Touched my dumb soul to music, so I loved you. And yet I did not tell you of my love. ’Twas you who sought me out, knelt at my feet As I kneel now at yours, and with sweet vows,
(didascalia)	[Kneels.]
DUCHESS	Whose music seems to linger in my ears, Swore that you loved me, and I trusted you. I think there are many women in the world Who would have tempted you to kill the man. I did not. Yet I know that had I done so, I had not been thus humbled in the dust,
(didascalia)	[Stands up.]
DUCHESS	But you had loved me very faithfully.
(didascalia)	[After a pause approaches him timidly.]
DUCHESS	I do not think you understand me, Guido: It was for your sake that I wrought this deed Whose horror now chills my young blood to ice, For your sake only.  [Stretching out her arm.] Will you not speak to me? Love me a little: in my girlish life I have been starved for love, and kindliness Has passed me by.
GUIDO	I dare not look at you: You come to me with too pronounced a favour; Get to your tirewomen.
DUCHESS	Ay, there it is! There speaks the man! yet had you come to me With any heavy sin upon your soul, Some murder done for hire, not for love, Why, I had sat and watched at your bedside All through the night-time, lest Remorse might come And pour his poisons in your ear, and so Keep you from sleeping!  Sure it is the guilty, Who, being very wretched, need love most.
GUIDO	There is no love where there is any guilt.
DUCHESS	No love where there is any guilt!  O God, How differently do we love from men! There is many a woman here in Padua, Some workman’s wife, or ruder artisan’s, Whose husband spends the wages of the week In a coarse revel, or a tavern brawl, And reeling home late on the Saturday night, Finds his wife sitting by a fireless hearth, Trying to hush the child who cries for hunger, And then sets to and beats his wife because The child is hungry, and the fire black. Yet the wife loves him! and will rise next day With some red bruise across a careworn face, And sweep the house, and do the common service, And try and smile, and only be too glad If he does not beat her a second time Before her child! - that is how women love.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[strappandole il coltello]
GUIDO	Dammelo, ti dico. O Dio, le tue stesse mani son bagnate di sangue! Questo luogo è l’Inferno, non posso restarvi. Ti prego, ch’io non veda mai più il tuo volto.
DUCHESSA	Meglio per me se non avessi veduto il tuo.
(didascalia)	[GUIDO indietreggia: ella, inginocchiandosi, gli afferra le mani.]
DUCHESSA	No, Guido, ascolta un poco: fino a che non venisti a Padova io vissi ben misera, ma senza pensiero d’assassinio, assai sottomessa a un signore crudele, assai obbediente a ingiusti comandi, pura, credo, quanto qualunque gentile fanciulla che ora si volgerebbe con orrore dalle mie mani —
(didascalia)	[Si alza.]
DUCHESSA	Venisti tu: ah! Guido, le prime parole gentili che udii da quando ero venuta di Francia furono dalle tue labbra: ebbene, ebbene, non importa. Venisti, e nella passione dei tuoi occhi lessi il senso dell’amore; ogni cosa che dicevi toccava a musica la mia anima muta, e così t’amai. Eppure non ti dissi del mio amore. Fosti tu a cercarmi, a inginocchiarti ai miei piedi come io ora m’inginocchio ai tuoi, e con dolci voti,
(didascalia)	[S’inginocchia.]
DUCHESSA	la cui musica par che m’indugi negli orecchi, giurasti che m’amavi, e io mi fidai di te. Credo che vi siano al mondo molte donne che t’avrebbero tentato a uccidere quell’uomo. Io non lo feci. Eppure so che se l’avessi fatto, non sarei ora così umiliata nella polvere,
(didascalia)	[Si alza.]
DUCHESSA	ma tu m’avresti amata fedelissimamente.
(didascalia)	[Dopo una pausa gli si avvicina timidamente.]
DUCHESSA	Non credo che tu mi comprenda, Guido: fu per amor tuo ch’io compii questa cosa il cui orrore ora m’agghiaccia in ghiaccio il giovane sangue, per amor tuo soltanto. [Stendendo il braccio.] Non vuoi parlarmi? Amami un poco: nella mia vita di fanciulla sono stata affamata d’amore, e la benignità m’è passata accanto.
GUIDO	Non oso guardarti: vieni a me con favore troppo dichiarato; torna dalle tue cameriere.
DUCHESSA	Sì, ecco! Ecco l’uomo che parla! eppure se tu fossi venuto a me con qualche grave peccato sull’anima, qualche assassinio commesso per mercede, non per amore, ebbene, io avrei vegliato seduta al tuo capezzale per tutta la notte tempo, perché il Rimorso non venisse a versarti i suoi veleni nell’orecchio, e così a toglierti il sonno! Certo sono i colpevoli che, essendo assai miseri, hanno più bisogno d’amore.
GUIDO	Non v’è amore dove v’è colpa.
DUCHESSA	Non v’è amore dove v’è colpa! O Dio, quanto diversamente amiamo noi dagli uomini! Vi è più d’una donna qui in Padova, moglie di qualche operaio, o d’artigiano più rozzo, il cui marito spende la paga della settimana in una gozzoviglia grossolana, o in una rissa d’osteria, e barcollando verso casa tardi il sabato a notte, trova la moglie seduta presso un focolare spento, che tenta di far tacere il bambino che piange di fame, e allora si mette a picchiare la moglie perché il bambino ha fame, e il fuoco è nero. Eppure la moglie l’ama! e si alzerà il giorno dopo con qualche livido rosso sul viso segnato dagli affanni, e scoperà la casa, e farà i servizi comuni, e cercherà di sorridere, e sarà anche troppo lieta se egli non la picchierà una seconda volta davanti al suo bambino! — ecco come amano le donne.

Speaker	Line
(didascalia)	[A pause: GUIDO says nothing.]
DUCHESS	I think you will not drive me from your side. Where have I got to go if you reject me? - You for whose sake this hand has murdered life, You for whose sake my soul has wrecked itself Beyond all hope of pardon.
GUIDO	Get thee gone: The dead man is a ghost, and our love too, Flits like a ghost about its desolate tomb, And wanders through this charnel house, and weeps That when you slew your lord you slew it also. Do you not see?
DUCHESS	I see when men love women They give them but a little of their lives, But women when they love give everything; I see that, Guido, now.
GUIDO	Away, away, And come not back till you have waked your dead.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[Una pausa: GUIDO non dice nulla.]
DUCHESSA	Credo che non mi scaccerai dal tuo fianco. Dove devo andare se tu mi respingi? — tu per amor del quale questa mano ha ucciso una vita, tu per amor del quale la mia anima s’è rovinata oltre ogni speranza di perdono.
GUIDO	Vattene: il morto è un fantasma, e anche il nostro amore svolazza come un fantasma intorno alla sua tomba desolata, e vaga per questa casa d’ossa, e piange perché quando uccidesti il tuo signore uccidesti anche lui. Non vedi?
DUCHESSA	Vedo che quando gli uomini amano le donne danno loro solo un poco della propria vita, ma le donne quando amano danno tutto; ora lo vedo, Guido.
GUIDO	Via, via, e non tornare finché non avrai destato il tuo morto.

Speaker

Line

DUCHESS

I would to God that I could wake the dead, Put vision in the glazéd eves, and give The tongue its natural utterance, and bid The heart to beat again: that cannot be: For what is done, is done: and what is dead Is dead for ever: the fire cannot warm him: The winter cannot hurt him with its snows; Something has gone from him; if you call him now, He will not answer; if you mock him now, He will not laugh; and if you stab him now He will not bleed. I would that I could wake him! O God, put back the sun a little space, And from the roll of time blot out to-night, And bid it not have been!  Put back the sun, And make me what I was an hour ago! No, no, time will not stop for anything, Nor the sun stay its courses, though Repentance Calling it back grow hoarse; but you, my love, Have you no word of pity even for me? O Guido, Guido, will you not kiss me once? Drive me not to some desperate resolve: Women grow mad when they are treated thus: Will you not kiss me once?

Chi parla

Battuta

DUCHESSA

Volesse Dio ch’io potessi destare i morti, rimettere la vista negli occhi vitrei, e ridare alla lingua la sua parola naturale, e ordinare al cuore di battere ancora: non può essere: ché ciò che è fatto, è fatto: e ciò che è morto è morto per sempre: il fuoco non può scaldarlo: l’inverno non può ferirlo con le sue nevi; qualcosa se n’è andato da lui; se lo chiami ora, non risponderà; se lo schernisci ora, non riderà; e se lo pugnali ora non sanguinerà. Vorrei poterlo destare! O Dio, riporta indietro il sole d’un poco, e dal rotolo del tempo cancella stanotte, e ordina che non sia stata! Riporta indietro il sole, e fammi quella ch’ero un’ora fa! No, no, il tempo non si ferma per nulla, né il sole arresta il suo corso, benché il Pentimento si faccia roco a richiamarlo; ma tu, amore mio, non hai una parola di pietà nemmeno per me? O Guido, Guido, non vuoi baciarmi una volta sola? Non spingermi a qualche disperato partito: le donne impazziscono quando sono trattate così: non vuoi baciarmi una volta sola?

Speaker	Line
(didascalia)	[holding up knife]
GUIDO	I will not kiss you Until the blood grows dry upon this knife, [Wildly]  Back to your dead!
(didascalia)	[going up the stairs]
DUCHESS	Why, then I will be gone! and may you find More mercy than you showed to me to-night!
GUIDO	Let me find mercy when I go at night And do foul murder.
(didascalia)	[coming down a few steps.]

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[levando in alto il coltello]
GUIDO	Non ti bacerò finché il sangue non si sarà seccato su questo coltello, [Con smarrimento] Torna al tuo morto!
(didascalia)	[salendo le scale]
DUCHESSA	Ebbene, allora me ne andrò! e possa tu trovare più misericordia di quanta ne mostrasti a me stanotte!
GUIDO	Ch’io trovi misericordia quando andrò di notte a commettere turpe assassinio.
(didascalia)	[scendendo qualche gradino.]

Speaker

Line

DUCHESS

Murder did you say? Murder is hungry, and still cries for more, And Death, his brother, is not satisfied, But walks the house, and will not go away, Unless he has a comrade!  Tarry, Death, For I will give thee a most faithful lackey To travel with thee!  Murder, call no more, For thou shalt eat thy fill. There is a storm Will break upon this house before the morning, So horrible, that the white moon already Turns grey and sick with terror, the low wind Goes moaning round the house, and the high stars Run madly through the vaulted firmament, As though the night wept tears of liquid fire For what the day shall look upon.  Oh, weep, Thou lamentable heaven!  Weep thy fill! Though sorrow like a cataract drench the fields, And make the earth one bitter lake of tears, It would not be enough.  [A peal of thunder.] Do you not hear, There is artillery in the Heaven to-night. Vengeance is wakened up, and has unloosed His dogs upon the world, and in this matter Which lies between us two, let him who draws The thunder on his head beware the ruin Which the forked flame brings after.

Chi parla

Battuta

DUCHESSA

Assassinio hai detto? L’Assassinio ha fame, e grida ancora per averne di più, e la Morte, suo fratello, non è sazia, ma percorre la casa, e non vuole andarsene, se non ha un compagno! Indugia, Morte, ché ti darò un lacchè fedelissimo che viaggi con te! Assassinio, non chiamare più, ché mangerai a sazietà. Vi è una tempesta che si abbatterà su questa casa prima del mattino, così orribile, che la bianca luna già si fa grigia e malata di terrore, il vento basso va gemendo intorno alla casa, e le alte stelle corrono all’impazzata per il firmamento a volta, come se la notte piangesse lacrime di fuoco liquido per ciò che il giorno dovrà vedere. Oh, piangi, o cielo lamentevole! Piangi a sazietà! Se anche il dolore come una cateratta inondasse i campi, e facesse della terra un solo amaro lago di lacrime, non basterebbe. [Uno scoppio di tuono.] Non odi? Vi è artiglieria nel Cielo stanotte. La Vendetta s’è destata, e ha sciolto i suoi cani sul mondo, e in questa faccenda che sta fra noi due, colui che tira il tuono sul proprio capo si guardi dalla rovina che la fiamma biforcuta si trascina dietro.

Speaker	Line
(didascalia)	[A flash of lightning followed by a peal of thunder.]
GUIDO	Away! away!
(didascalia)	[Exit the DUCHESS, who as she lifts the crimson curtain looks back for a moment at GUIDO, but he makes no sign.  More thunder.]
GUIDO	Now is life fallen in ashes at my feet And noble love self-slain; and in its place Crept murder with its silent bloody feet. And she who wrought it - Oh! and yet she loved me, And for my sake did do this dreadful thing. I have been cruel to her: Beatrice! Beatrice, I say, come back.
(didascalia)	[Begins to ascend staircase, when the noise of Soldiers is heard.]
GUIDO	Ah! what is that? Torches ablaze, and noise of hurrying feet. Pray God they have not seized her.
(didascalia)	[Noise grows louder.]
GUIDO	Beatrice! There is yet time to escape.  Come down, come out!
(didascalia)	[The voice of the DUCHESS outside.]
GUIDO	This way went he, the man who slew my lord.
(didascalia)	[Down the staircase comes hurrying a confused body of Soldiers; GUIDO is not seen at first, till the DUCHESS surrounded by Servants carrying torches appears at the top of the staircase, and points to GUIDO, who is seized at once, one of the Soldiers dragging the knife from his hand and showing it to the Captain of the Guard in sight of the audience.  Tableau.]
END OF	ACT III.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[Un lampo seguito da uno scoppio di tuono.]
GUIDO	Via! via!
(didascalia)	[Esce la DUCHESSA, la quale, mentre solleva la tenda cremisi, si volge un istante a guardare GUIDO, ma egli non fa segno. Altri tuoni.]
GUIDO	Ora la vita è caduta in cenere ai miei piedi e il nobile amore s’è ucciso da sé; e al suo posto è strisciato l’assassinio coi suoi piedi silenziosi e sanguinosi. E colei che lo compì — Oh! eppure ella m’amava, e per amor mio fece questa cosa spaventosa. Sono stato crudele con lei: Beatrice! Beatrice, dico, torna indietro.
(didascalia)	[Comincia a salire la scala, quando si ode il rumore di Soldati.]
GUIDO	Ah! che cos’è? Torce accese, e rumore di passi affrettati. Voglia Dio che non l’abbiano presa.
(didascalia)	[Il rumore si fa più forte.]
GUIDO	Beatrice! C’è ancora tempo di fuggire. Scendi, esci!
(didascalia)	[La voce della DUCHESSA di fuori.]
GUIDO	Di qua è andato, l’uomo che uccise il mio signore.
(didascalia)	[Giù per la scala scende in fretta un confuso corpo di Soldati; GUIDO dapprima non è veduto, finché la DUCHESSA, circondata da Servi che portano torce, appare in cima alla scala, e addita GUIDO, che è subito afferrato, mentre uno dei Soldati gli strappa il coltello di mano e lo mostra al Capitano della Guardia in vista del pubblico. Quadro.]
FINE DELL’	ATTO III.

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE The Court of Justice: the walls are hung with stamped grey velvet: above the hangings the wall is red, and gilt symbolical figures bear up the roof, which is made of red beams with grey soffits and moulding: a canopy of white satin flowered with gold is set for the Duchess: below it a long bench with red cloth for the Judges: below that a table for the clerks of the court.  Two soldiers stand on each side of the canopy, and two soldiers guard the door; the citizens have some of them collected in the Court; others are coming in greeting one another; two tipstaffs in violet keep order with long white wands.
FIRST CITIZEN	Good morrow, neighbour Anthony.
SECOND CITIZEN	Good morrow, neighbour Dominick.
FIRST CITIZEN	This is a strange day for Padua, is it not? - the Duke being dead.
SECOND CITIZEN	I tell you, neighbour Dominick, I have not known such a day since the last Duke died.
FIRST CITIZEN	They will try him first, and sentence him afterwards, will they not, neighbour Anthony?
SECOND CITIZEN	Nay, for he might ‘scape his punishment then; but they will condemn him first so that he gets his deserts, and give him trial afterwards so that no injustice is done.
FIRST CITIZEN	Well, well, it will go hard with him I doubt not.
SECOND CITIZEN	Surely it is a grievous thing to shed a Duke’s blood.
THIRD CITIZEN	They say a Duke has blue blood.
SECOND CITIZEN	I think our Duke’s blood was black like his soul.
FIRST CITIZEN	Have a watch, neighbour Anthony, the officer is looking at thee.
SECOND CITIZEN	I care not if he does but look at me; he cannot whip me with the lashes of his eye.
THIRD CITIZEN	What think you of this young man who stuck the knife into the Duke?
SECOND CITIZEN	Why, that he is a well-behaved, and a well-meaning, and a well-favoured lad, and yet wicked in that he killed the Duke.
THIRD CITIZEN	’Twas the first time he did it: may be the law will not be hard on him, as he did not do it before.
SECOND CITIZEN	True.
TIPSTAFF	Silence, knave.
SECOND CITIZEN	Am I thy looking-glass, Master Tipstaff, that thou callest me knave?
FIRST CITIZEN	Here be one of the household coming.  Well, Dame Lucy, thou art of the Court, how does thy poor mistress the Duchess, with her sweet face?
MISTRESS LUCY	O well-a-day!  O miserable day!  O day!  O misery!  Why it is just nineteen years last June, at Michaelmas, since I was married to my husband, and it is August now, and here is the Duke murdered; there is a coincidence for you!
SECOND CITIZEN	Why, if it is a coincidence, they may not kill the young man: there is no law against coincidences.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA La Corte di Giustizia: le pareti sono parate di velluto grigio impresso: sopra i parati il muro è rosso, e figure simboliche dorate reggono il soffitto, fatto di travi rosse con sofitti e modanature grigie: un baldacchino di raso bianco fiorito d’oro è disposto per la Duchessa: sotto di esso una lunga panca con drappo rosso per i Giudici: più sotto un tavolo per i cancellieri della corte. Due soldati stanno ai due lati del baldacchino, e due soldati custodiscono la porta; alcuni dei cittadini si sono raccolti nella Corte; altri entrano salutandosi l’un l’altro; due mazzieri in violetto mantengono l’ordine con lunghe verghe bianche.
PRIMO CITTADINO	Buon giorno, vicino Antonio.
SECONDO CITTADINO	Buon giorno, vicino Dominick.
PRIMO CITTADINO	È un giorno strano per Padova, non è vero? — essendo morto il duca.
SECONDO CITTADINO	Ti dico, vicino Dominick, che non ho conosciuto un giorno simile da quando morì l’ultimo duca.
PRIMO CITTADINO	Prima lo processeranno, e poi lo condanneranno, non è così, vicino Antonio?
SECONDO CITTADINO	Ma no, ché allora potrebbe scampare al castigo; lo condanneranno prima, così che abbia il suo merito, e gli faranno il processo dopo, così che non si commetta ingiustizia.
PRIMO CITTADINO	Ebbene, ebbene, gli andrà male, non ne dubito.
SECONDO CITTADINO	Certo è cosa grave versare il sangue d’un duca.
TERZO CITTADINO	Dicono che un duca abbia il sangue azzurro.
SECONDO CITTADINO	Io credo che il sangue del nostro duca fosse nero come la sua anima.
PRIMO CITTADINO	Sta’ in guardia, vicino Antonio, l’ufficiale ti guarda.
SECONDO CITTADINO	Non m’importa che mi guardi soltanto; non può frustarmi con le ciglia dei suoi occhi.
TERZO CITTADINO	Che pensi di questo giovane che ficcò il coltello nel duca?
SECONDO CITTADINO	Ma che è un giovanotto ben educato, e ben intenzionato, e ben avvenente, e pure malvagio per aver ucciso il duca.
TERZO CITTADINO	Era la prima volta che lo faceva: forse la legge non sarà dura con lui, giacché non l’aveva fatto prima.
SECONDO CITTADINO	È vero.
MAZZIERE	Silenzio, furfante.
SECONDO CITTADINO	Sono forse il tuo specchio, messer Mazziere, che mi chiami furfante?
PRIMO CITTADINO	Ecco che viene una della servitù. Ebbene, donna Lucy, tu sei della corte: come sta la tua povera padrona la duchessa, col suo dolce viso?
MADONNA LUCY	O ahimè! O giorno miserabile! O giorno! O miseria! Ecco, son giusto diciannove anni lo scorso giugno, a San Michele, da quando fui maritata a mio marito, e ora siamo d’agosto, ed ecco il duca assassinato; eccovi una coincidenza!
SECONDO CITTADINO	Ma se è una coincidenza, forse non uccideranno il giovane: non c’è legge contro le coincidenze.

Speaker	Line
FIRST CITIZEN	But how does the Duchess?
MISTRESS LUCY	Well well, I knew some harm would happen to the house: six weeks ago the cakes were all burned on one side, and last Saint Martin even as ever was, there flew into the candle a big moth that had wings, and a’most scared me.
FIRST CITIZEN	But come to the Duchess, good gossip: what of her?
MISTRESS LUCY	Marry, it is time you should ask after her, poor lady; she is distraught almost.  Why, she has not slept, but paced the chamber all night long.  I prayed her to have a posset, or some aqua-vitae, and to get to bed and sleep a little for her health’s sake, but she answered me she was afraid she might dream.  That was a strange answer, was it not?
SECOND CITIZEN	These great folk have not much sense, so Providence makes it up to them in fine clothes.
MISTRESS LUCY	Well, well, God keep murder from us, I say, as long as we are alive.
(didascalia)	[Enter LORD MORANZONE hurriedly.]
MORANZONE	Is the Duke dead?
SECOND CITIZEN	He has a knife in his heart, which they say is not healthy for any man.
MORANZONE	Who is accused of having killed him?
SECOND CITIZEN	Why, the prisoner, sir.
MORANZONE	But who is the prisoner?
SECOND CITIZEN	Why, he that is accused of the Duke’s murder.
MORANZONE	I mean, what is his name?
SECOND CITIZEN	Faith, the same which his godfathers gave him: what else should it be?
TIPSTAFF	Guido Ferranti is his name, my lord.
MORANZONE	I almost knew thine answer ere you gave it.
(didascalia)	[Aside.]
MORANZONE	Yet it is strange he should have killed the Duke, Seeing he left me in such different mood. It is most likely when he saw the man, This devil who had sold his father’s life, That passion from their seat within his heart Thrust all his boyish theories of love, And in their place set vengeance; yet I marvel That he escaped not.
(didascalia)	[Turning again to the crowd.]
MORANZONE	How was he taken?  Tell me.
THIRD CITIZEN	Marry, sir, he was taken by the heels.
MORANZONE	But who seized him?
THIRD CITIZEN	Why, those that did lay hold of him.
MORANZONE	How was the alarm given?
THIRD CITIZEN	That I cannot tell you, sir.
MISTRESS LUCY	It was the Duchess herself who pointed him out.
(didascalia)	[aside]
MORANZONE	The Duchess!  There is something strange in this.
MISTRESS LUCY	Ay! And the dagger was in his hand - the Duchess’s own dagger.
MORANZONE	What did you say?
MISTRESS LUCY	Why, marry, that it was with the Duchess’s dagger that the Duke was killed.
(didascalia)	[aside]
MORANZONE	There is some mystery about this: I cannot understand it.

Chi parla	Battuta
PRIMO CITTADINO	Ma come sta la duchessa?
MADONNA LUCY	Ebbene ebbene, sapevo che qualche male sarebbe toccato alla casa: sei settimane fa le focacce si bruciarono tutte da un lato, e l’ultima vigilia di San Martino volò nella candela una gran falena che aveva le ali, e quasi mi spaventò.
PRIMO CITTADINO	Ma vieni alla duchessa, buona comare: che ne è di lei?
MADONNA LUCY	Affé, è ora che domandiate di lei, povera signora; è quasi fuor di sé. Ecco, non ha dormito, ma ha camminato per la camera tutta la notte. La pregai di prendere un decotto, o un poco d’acquavite, e di mettersi a letto e dormire un poco per amor della salute, ma mi rispose che temeva di poter sognare. Fu una strana risposta, non vi pare?
SECONDO CITTADINO	Questi gran signori non hanno molto senno, e così la Provvidenza li compensa con begli abiti.
MADONNA LUCY	Ebbene, ebbene, Dio ci scampi dall’assassinio, dico io, finché siamo vivi.
(didascalia)	[Entra IL CONTE MORANZONE in fretta.]
MORANZONE	È morto il duca?
SECONDO CITTADINO	Ha un coltello nel cuore, il che dicono non sia salutare per nessun uomo.
MORANZONE	Chi è accusato d’averlo ucciso?
SECONDO CITTADINO	Ma il prigioniero, signore.
MORANZONE	Ma chi è il prigioniero?
SECONDO CITTADINO	Ma colui che è accusato dell’assassinio del duca.
MORANZONE	Voglio dire: qual è il suo nome?
SECONDO CITTADINO	In fede mia, quello stesso che gli diedero i padrini: quale altro dovrebb’essere?
MAZZIERE	Guido Ferranti è il suo nome, mio signore.
MORANZONE	Quasi conoscevo la tua risposta prima che tu la dessi.
(didascalia)	[A parte.]
MORANZONE	Eppure è strano che abbia ucciso il duca, giacché mi lasciò in tanto diverso animo. È probabilissimo che, quando vide quell’uomo, questo demonio che aveva venduto la vita di suo padre, la passione dal suo seggio dentro il cuore abbia scacciato tutte le sue puerili teorie sull’amore, e al loro posto abbia messo la vendetta; pure mi stupisco che non sia riuscito a fuggire.
(didascalia)	[Volgendosi di nuovo alla folla.]
MORANZONE	Come fu preso? Ditemi.
TERZO CITTADINO	Affé, signore, fu preso per i calcagni.
MORANZONE	Ma chi lo afferrò?
TERZO CITTADINO	Ma coloro che gli misero le mani addosso.
MORANZONE	Come fu dato l’allarme?
TERZO CITTADINO	Questo non ve lo so dire, signore.
MADONNA LUCY	Fu la duchessa stessa a additarlo.
(didascalia)	[a parte]
MORANZONE	La duchessa! C’è qualcosa di strano in questo.
MADONNA LUCY	Sì! E il pugnale era nella sua mano — il pugnale della duchessa.
MORANZONE	Che avete detto?
MADONNA LUCY	Ma, affé, che fu col pugnale della duchessa che il duca fu ucciso.
(didascalia)	[a parte]
MORANZONE	C’è qualche mistero in questo: non riesco a comprenderlo.

Speaker	Line
SECOND CITIZEN	They be very long a-coming,
FIRST CITIZEN	I warrant they will come soon enough for the prisoner.
TIPSTAFF	Silence in the Court!
FIRST CITIZEN	Thou dost break silence in bidding us keep it, Master Tipstaff.
(didascalia)	[Enter the LORD JUSTICE and the other Judges.]
SECOND CITIZEN	Who is he in scarlet?  Is he the headsman?
THIRD CITIZEN	Nay, he is the Lord Justice.
(didascalia)	[Enter GUIDO guarded.]
SECOND CITIZEN	There be the prisoner surely.
THIRD CITIZEN	He looks honest.
FIRST CITIZEN	That be his villany: knaves nowadays do look so honest that honest folk are forced to look like knaves so as to be different.
(didascalia)	[Enter the Headman, who takes his stand behind GUIDO.]
SECOND CITIZEN	Yon be the headsman then!  O Lord!  Is the axe sharp, think you?
FIRST CITIZEN	Ay! sharper than thy wits are; but the edge is not towards him, mark you.
(didascalia)	[scratching his neck]
SECOND CITIZEN	I’ faith, I like it not so near.
FIRST CITIZEN	Tut, thou need’st not be afraid; they never cut the heads of common folk: they do but hang us.
(didascalia)	[Trumpets outside.]
THIRD CITIZEN	What are the trumpets for?  Is the trial over?
FIRST CITIZEN	Nay, ’tis for the Duchess.
(didascalia)	[Enter the DUCHESS in black velvet; her train of flowered black velvet is carried by two pages in violet; with her is the CARDINAL in scarlet, and the gentlemen of the Court in black; she takes her seat on the throne above the Judges, who rise and take their caps off as she enters; the CARDINAL sits next to her a little lower; the Courtiers group themselves about the throne.]
SECOND CITIZEN	O poor lady, how pale she is!  Will she sit there?
FIRST CITIZEN	Ay! she is in the Duke’s place now.
SECOND CITIZEN	That is a good thing for Padua; the Duchess is a very kind and merciful Duchess; why, she cured my child of the ague once.
THIRD CITIZEN	Ay, and has given us bread: do not forget the bread. A SOLDIER Stand back, good people.
SECOND CITIZEN	If we be good, why should we stand back?
TIPSTAFF	Silence in the Court!
LORD JUSTICE	May it please your Grace, Is it your pleasure we proceed to trial Of the Duke’s murder?  [DUCHESS bows.] Set the prisoner forth. What is thy name?
GUIDO	It matters not, my lord.
LORD JUSTICE	Guido Ferranti is thy name in Padua.
GUIDO	A man may die as well under that name as any other.
LORD JUSTICE	Thou art not ignorant What dreadful charge men lay against thee here, Namely, the treacherous murder of thy Lord, Simone Gesso, Duke of Padua; What dost thou say in answer?
GUIDO	I say nothing.

Chi parla	Battuta
SECONDO CITTADINO	Ci mettono ben molto a venire,
PRIMO CITTADINO	Ti garantisco che verranno abbastanza presto per il prigioniero.
MAZZIERE	Silenzio nella Corte!
PRIMO CITTADINO	Tu rompi il silenzio ordinandoci di serbarlo, messer Mazziere.
(didascalia)	[Entrano il GRAN GIUDICE e gli altri Giudici.]
SECONDO CITTADINO	Chi è quello in scarlatto? È il boia?
TERZO CITTADINO	No, è il Gran Giudice.
(didascalia)	[Entra GUIDO sotto scorta.]
SECONDO CITTADINO	Quello è certo il prigioniero.
TERZO CITTADINO	Ha l’aria onesta.
PRIMO CITTADINO	E questa è la sua furfanteria: i furfanti oggigiorno hanno l’aria tanto onesta che la gente onesta è costretta ad avere l’aria di furfante per distinguersi.
(didascalia)	[Entra il Boia, che prende posto dietro GUIDO.]
SECONDO CITTADINO	Quello dunque è il boia! O Signore! È affilata la scure, credete?
PRIMO CITTADINO	Sì! più affilata del tuo cervello; ma il filo non è rivolto verso di lui, bada bene.
(didascalia)	[grattandosi il collo]
SECONDO CITTADINO	In fede mia, non mi piace averla così vicina.
PRIMO CITTADINO	Bah, non devi aver paura; non tagliano mai la testa alla gente comune: ci impiccano soltanto.
(didascalia)	[Trombe di fuori.]
TERZO CITTADINO	A che servono le trombe? È finito il processo?
PRIMO CITTADINO	No, sono per la duchessa.
(didascalia)	[Entra la DUCHESSA in velluto nero; il suo strascico di velluto nero fiorito è portato da due paggi in violetto; con lei è il CARDINALE in scarlatto, e i gentiluomini della corte in nero; ella prende posto sul trono sopra i Giudici, che si alzano e si tolgono il berretto al suo entrare; il CARDINALE siede accanto a lei un poco più in basso; i Cortigiani si dispongono intorno al trono.]
SECONDO CITTADINO	O povera signora, com’è pallida! Sederà lassù?
PRIMO CITTADINO	Sì! ora è al posto del duca.
SECONDO CITTADINO	Questo è un bene per Padova; la duchessa è una duchessa assai buona e misericordiosa; ecco, una volta guarì il mio bambino dalla febbre.
TERZO CITTADINO	Sì, e ci ha dato pane: non dimenticate il pane. UN SOLDATO Indietro, brava gente.
SECONDO CITTADINO	Se siamo bravi, perché dovremmo stare indietro?
MAZZIERE	Silenzio nella Corte!
GRAN GIUDICE	Piaccia a vostra Grazia, è vostro volere che procediamo al processo per l’assassinio del duca? [La DUCHESSA fa cenno di sì.] Si faccia avanti il prigioniero. Qual è il tuo nome?
GUIDO	Non importa, mio signore.
GRAN GIUDICE	Guido Ferranti è il tuo nome in Padova.
GUIDO	Si può morire tanto bene sotto quel nome quanto sotto qualunque altro.
GRAN GIUDICE	Non ignori quale terribile accusa gli uomini qui ti muovono, e cioè il proditorio assassinio del tuo Signore, Simone Gesso, duca di Padova; che dici in risposta?
GUIDO	Non dico nulla.

Speaker	Line
(didascalia)	[rising]
LORD JUSTICE	Guido Ferranti -
(didascalia)	[stepping from the crowd]
MORANZONE	Tarry, my Lord Justice.
LORD JUSTICE	Who art thou that bid’st justice tarry, sir?
MORANZONE	So be it justice it can go its way; But if it be not justice -
LORD JUSTICE	Who is this?
COUNT BARDI	A very noble gentleman, and well known To the late Duke.
LORD JUSTICE	Sir, thou art come in time To see the murder of the Duke avenged. There stands the man who did this heinous thing.
MORANZONE	My lord, I ask again what proof have ye?
(didascalia)	[holding up the dagger]
LORD JUSTICE	This dagger, Which from his blood-stained hands, itself all blood, Last night the soldiers seized: what further proof Need we indeed?
(didascalia)	[takes the danger and approaches the DUCHESS]
MORANZONE	Saw I not such a dagger Hang from your Grace’s girdle yesterday?
(didascalia)	[The DUCHESS shudders and makes no answer.]
MORANZONE	Ah! my Lord Justice, may I speak a moment With this young man, who in such peril stands?
LORD JUSTICE	Ay, willingly, my lord, and may you turn him To make a full avowal of his guilt.
(didascalia)	[LORD MORANZONE goes over to GUIDO, who stands R. and clutches him by the hand.]
(didascalia)	[in a low voice]
MORANZONE	She did it!  Nay, I saw it in her eyes. Boy, dost thou think I’ll let thy father’s son Be by this woman butchered to his death? Her husband sold your father, and the wife Would sell the son in turn.
GUIDO	Lord Moranzone, I alone did this thing: be satisfied, My father is avenged.
LORD JUSTICE	Doth he confess?
GUIDO	My lord, I do confess That foul unnatural murder has been done.
FIRST CITIZEN	Why, look at that: he has a pitiful heart, and does not like murder; they will let him go for that.
LORD JUSTICE	Say you no more?
GUIDO	My lord, I say this also, That to spill human blood is deadly sin.
SECOND CITIZEN	Marry, he should tell that to the headsman: ’tis a good sentiment.
GUIDO	Lastly, my lord, I do entreat the Court To give me leave to utter openly The dreadful secret of this mystery, And to point out the very guilty one Who with this dagger last night slew the Duke.
LORD JUSTICE	Thou hast leave to speak.
(didascalia)	[rising]
DUCHESS	I say he shall not speak: What need have we of further evidence? Was he not taken in the house at night In Guilt’s own bloody livery?
(didascalia)	[showing her the statute]
LORD JUSTICE	Your Grace Can read the law.
(didascalia)	[waiving book aside]

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[alzandosi]
GRAN GIUDICE	Guido Ferranti —
(didascalia)	[uscendo dalla folla]
MORANZONE	Indugiate, mio signor Gran Giudice.
GRAN GIUDICE	Chi sei tu che ordini alla giustizia d’indugiare, signore?
MORANZONE	Purché sia giustizia, vada pure per la sua via; ma se non è giustizia —
GRAN GIUDICE	Chi è costui?
CONTE BARDI	Un nobilissimo gentiluomo, e ben noto al defunto duca.
GRAN GIUDICE	Signore, siete giunto in tempo per veder vendicato l’assassinio del duca. Là sta l’uomo che compì questa cosa nefanda.
MORANZONE	Mio signore, chiedo di nuovo: quale prova avete?
(didascalia)	[levando in alto il pugnale]
GRAN GIUDICE	Questo pugnale, che dalle sue mani macchiate di sangue, esso stesso tutto sangue, i soldati strapparono ieri notte: quale altra prova ci occorre in verità?
(didascalia)	[prende il pugnale e s’avvicina alla DUCHESSA]
MORANZONE	Non vidi io un pugnale simile pendere ieri dalla cintura di vostra Grazia?
(didascalia)	[La DUCHESSA rabbrividisce e non risponde.]
MORANZONE	Ah! mio signor Gran Giudice, posso parlare un istante con questo giovane, che sta in tal pericolo?
GRAN GIUDICE	Sì, volentieri, mio signore, e possiate indurlo a fare piena confessione della sua colpa.
(didascalia)	[IL CONTE MORANZONE va da GUIDO, che sta a destra, e lo afferra per la mano.]
(didascalia)	[a bassa voce]
MORANZONE	Fu lei! Sì, l’ho letto nei suoi occhi. Ragazzo, credi ch’io lascerò che il figlio di tuo padre sia da questa donna macellato a morte? Suo marito vendette tuo padre, e la moglie venderebbe a sua volta il figlio.
GUIDO	Conte Moranzone, l’ho fatto io solo: siate soddisfatto, mio padre è vendicato.
GRAN GIUDICE	Confessa forse?
GUIDO	Mio signore, io confesso che un turpe e snaturato assassinio è stato compiuto.
PRIMO CITTADINO	Ecco, guarda un po’: ha un cuore pietoso, e non gli piace l’assassinio; per questo lo lasceranno andare.
GRAN GIUDICE	Non dici altro?
GUIDO	Mio signore, dico anche questo: che spargere sangue umano è peccato mortale.
SECONDO CITTADINO	Affé, dovrebbe dirlo al boia: è un buon sentimento.
GUIDO	Infine, mio signore, supplico la Corte di darmi licenza di pronunciare apertamente il terribile segreto di questo mistero, e d’indicare il vero colpevole che con questo pugnale uccise ieri notte il duca.
GRAN GIUDICE	Hai licenza di parlare.
(didascalia)	[alzandosi]
DUCHESSA	Io dico che non parlerà: che bisogno abbiamo d’altre prove? Non fu preso nella casa di notte nella livrea insanguinata della Colpa stessa?
(didascalia)	[mostrandole lo statuto]
GRAN GIUDICE	Vostra Grazia può leggere la legge.
(didascalia)	[scostando il libro con la mano]

Speaker	Line
DUCHESS	Bethink you, my Lord Justice, Is it not very like that such a one May, in the presence of the people here, Utter some slanderous word against my Lord, Against the city, or the city’s honour, Perchance against myself.
LORD JUSTICE	My liege, the law.
DUCHESS	He shall not speak, but, with gags in his mouth, Shall climb the ladder to the bloody block.
LORD JUSTICE	The law, my liege.
DUCHESS	We are not bound by law, But with it we bind others.
MORANZONE	My Lord Justice, Thou wilt not suffer this injustice here.
LORD JUSTICE	The Court needs not thy voice, Lord Moranzone. Madam, it were a precedent most evil To wrest the law from its appointed course, For, though the cause be just, yet anarchy Might on this licence touch these golden scales And unjust causes unjust victories gain.
COUNT BARDI	I do not think your Grace can stay the law.
DUCHESS	Ay, it is well to preach and prate of law: Methinks, my haughty lords of Padua, If ye are hurt in pocket or estate, So much as makes your monstrous revenues Less by the value of one ferry toll, Ye do not wait the tedious law’s delay With such sweet patience as ye counsel me.
COUNT BARDI	Madam, I think you wrong our nobles here.
DUCHESS	I think I wrong them not.  Which of you all Finding a thief within his house at night, With some poor chattel thrust into his rags, Will stop and parley with him? do ye not Give him unto the officer and his hook To be dragged gaolwards straightway? And so now, Had ye been men, finding this fellow here, With my Lord’s life still hot upon his hands, Ye would have haled him out into the court, And struck his head off with an axe.
GUIDO	O God!
DUCHESS	Speak, my Lord Justice.
LORD JUSTICE	Your Grace, it cannot be: The laws of Padua are most certain here: And by those laws the common murderer even May with his own lips plead, and make defence.
DUCHESS	This is no common murderer, Lord Justice, But a great outlaw, and a most vile traitor, Taken in open arms against the state. For he who slays the man who rules a state Slays the state also, widows every wife, And makes each child an orphan, and no less Is to be held a public enemy, Than if he came with mighty ordonnance, And all the spears of Venice at his back, To beat and batter at our city gates - Nay, is more dangerous to our commonwealth, For walls and gates, bastions and forts, and things Whose common elements are wood and stone May be raised up, but who can raise again The ruined body of my murdered lord, And bid it live and laugh?

Chi parla	Battuta
DUCHESSA	Riflettete, mio signor Gran Giudice: non è assai verosimile che un tale possa, in presenza del popolo qui adunato, proferire qualche parola calunniosa contro il mio Signore, contro la città, o contro l’onore della città, e forse contro me stessa.
GRAN GIUDICE	Mia sovrana, la legge.
DUCHESSA	Non parlerà, ma, con la bocca imbavagliata, salirà la scala fino al ceppo insanguinato.
GRAN GIUDICE	La legge, mia sovrana.
DUCHESSA	Noi non siamo vincolati dalla legge, ma con essa vincoliamo gli altri.
MORANZONE	Mio signor Gran Giudice, voi non permetterete qui questa ingiustizia.
GRAN GIUDICE	La Corte non ha bisogno della vostra voce, conte Moranzone. Madama, sarebbe un precedente pessimo torcere la legge dal suo corso stabilito, ché, benché la causa sia giusta, pure l’anarchia potrebbe con questa licenza toccare queste bilance d’oro e cause ingiuste guadagnare ingiuste vittorie.
CONTE BARDI	Non credo che vostra Grazia possa fermare la legge.
DUCHESSA	Sì, è bello predicare e cianciare di legge: mi pare, miei altezzosi signori di Padova, che se siete colpiti nella borsa o nel patrimonio, anche solo tanto che le vostre mostruose rendite scemino del valore d’un pedaggio di traghetto, voi non attendete l’indugio della tediosa legge con quella dolce pazienza che consigliate a me.
CONTE BARDI	Madama, credo che facciate torto ai nostri nobili.
DUCHESSA	Credo di non far loro torto. Chi di voi tutti, trovando un ladro nella propria casa di notte, con qualche povera masserizia cacciata fra i cenci, si fermerebbe a parlamentare con lui? non lo consegnate all’ufficiale e al suo uncino perché sia trascinato dritto in prigione? E così ora, se foste stati uomini, trovando qui costui, con la vita del mio Signore ancor calda sulle mani, l’avreste trascinato fuori nel cortile, e gli avreste staccato il capo con una scure.
GUIDO	O Dio!
DUCHESSA	Parlate, mio signor Gran Giudice.
GRAN GIUDICE	Vostra Grazia, non può essere: le leggi di Padova sono qui certissime: e per quelle leggi persino il volgare assassino può con le proprie labbra perorare, e far difesa.
DUCHESSA	Questo non è un volgare assassino, Gran Giudice, ma un gran fuorilegge, e un vilissimo traditore, preso in armi aperte contro lo stato. Ché chi uccide l’uomo che regge uno stato uccide anche lo stato, fa vedova ogni moglie, e d’ogni bambino un orfano, e non meno è da tenersi per nemico pubblico che se venisse con possente artiglieria, e tutte le lance di Venezia alle spalle, a battere e sfondare le porte della nostra città — anzi, è più pericoloso per la nostra repubblica, ché mura e porte, bastioni e forti, e cose i cui comuni elementi sono legno e pietra possono essere rialzati, ma chi può rialzare il corpo rovinato del mio signore assassinato, e ordinargli di vivere e di ridere?

Speaker	Line
MAFFIO	Now by Saint Paul I do not think that they will let him speak.
JEPPO VITELLOZZO	There is much in this, listen.
DUCHESS	Wherefore now, Throw ashes on the head of Padua, With sable banners hang each silent street, Let every man be clad in solemn black; But ere we turn to these sad rites of mourning Let us bethink us of the desperate hand Which wrought and brought this ruin on our state, And straightway pack him to that narrow house, Where no voice is, but with a little dust Death fills right up the lying mouths of men.
GUIDO	Unhand me, knaves!  I tell thee, my Lord Justice, Thou mightst as well bid the untrammelled ocean, The winter whirlwind, or the Alpine storm, Not roar their will, as bid me hold my peace! Ay! though ye put your knives into my throat, Each grim and gaping wound shall find a tongue, And cry against you.
LORD JUSTICE	Sir, this violence Avails you nothing; for save the tribunal Give thee a lawful right to open speech, Naught that thou sayest can be credited.
(didascalia)	[The DUCHESS smiles and GUIDO falls back with a gesture of despair.]
LORD JUSTICE	Madam, myself, and these wise Justices, Will with your Grace’s sanction now retire Into another chamber, to decide Upon this difficult matter of the law, And search the statutes and the precedents.
DUCHESS	Go, my Lord Justice, search the statutes well, Nor let this brawling traitor have his way.
MORANZONE	Go, my Lord Justice, search thy conscience well, Nor let a man be sent to death unheard.
(didascalia)	[Exit the LORD JUSTICE and the Judges.]
DUCHESS	Silence, thou evil genius of my life! Thou com’st between us two a second time; This time, my lord, I think the turn is mine.
GUIDO	I shall not die till I have uttered voice.
DUCHESS	Thou shalt die silent, and thy secret with thee.
GUIDO	Art thou that Beatrice, Duchess of Padua?
DUCHESS	I am what thou hast made me; look at me well, I am thy handiwork.
MAFFIO	See, is she not Like that white tigress which we saw at Venice, Sent by some Indian soldan to the Doge?
JEPPO	Hush! she may hear thy chatter.
HEADSMAN	My young fellow, I do not know why thou shouldst care to speak, Seeing my axe is close upon thy neck, And words of thine will never blunt its edge. But if thou art so bent upon it, why Thou mightest plead unto the Churchman yonder: The common people call him kindly here, Indeed I know he has a kindly soul.
GUIDO	This man, whose trade is death, hath courtesies More than the others.

Chi parla	Battuta
MAFFIO	Ora, per San Paolo, non credo che gli lasceranno parlare.
JEPPO VITELLOZZO	C’è molto sotto: ascolta.
DUCHESSA	Perciò ora, gettate cenere sul capo di Padova, parate di vessilli neri ogni via silenziosa, si vesta ogni uomo di solenne nero; ma prima di volgerci a questi tristi riti di lutto pensiamo alla mano disperata che ordì e portò questa rovina sul nostro stato, e spediamolo subito a quella stretta casa, dove non v’è voce, ma con un poco di polvere la Morte riempie fino all’orlo le bocche menzognere degli uomini.
GUIDO	Lasciatemi, furfanti! Ti dico, mio signor Gran Giudice, che potresti tanto bene ordinare all’oceano sfrenato, al turbine d’inverno, o alla tempesta alpina, di non urlare il loro volere, quanto ordinare a me di tacere! Sì! anche se mi metteste i coltelli nella gola, ogni truce e spalancata ferita troverebbe una lingua, e griderebbe contro di voi.
GRAN GIUDICE	Signore, questa violenza non vi giova a nulla; ché, a meno che il tribunale non ti dia legittimo diritto di parlare apertamente, nulla di ciò che dici può essere creduto.
(didascalia)	[La DUCHESSA sorride e GUIDO indietreggia con un gesto di disperazione.]
GRAN GIUDICE	Madama, io stesso, e questi savi Giudici, col consenso di vostra Grazia ora ci ritireremo in un’altra camera, per decidere su questa difficile questione di legge, e cercare negli statuti e nei precedenti.
DUCHESSA	Andate, mio signor Gran Giudice, cercate bene negli statuti, e non lasciate che questo traditore rissoso l’abbia vinta.
MORANZONE	Andate, mio signor Gran Giudice, cercate bene nella vostra coscienza, e non lasciate che un uomo sia mandato a morte senza essere udito.
(didascalia)	[Escono il GRAN GIUDICE e i Giudici.]
DUCHESSA	Taci, genio malvagio della mia vita! Tu ti frapponi fra noi due una seconda volta; questa volta, mio signore, credo che il turno sia mio.
GUIDO	Non morirò prima d’aver dato voce.
DUCHESSA	Morirai in silenzio, e il tuo segreto con te.
GUIDO	Sei tu quella Beatrice, duchessa di Padova?
DUCHESSA	Io sono ciò che tu m’hai fatta; guardami bene, sono opera delle tue mani.
MAFFIO	Guarda, non è forse simile a quella bianca tigre che vedemmo a Venezia, mandata al Doge da qualche soldano indiano?
JEPPO	Zitto! potrebbe udire le tue ciance.
BOIA	Mio giovanotto, non so perché ti prema tanto di parlare, giacché la mia scure ti sta già sul collo, e le tue parole non ne smusseranno mai il filo. Ma se ci sei tanto ostinato, ebbene potresti supplicare quel prelato laggiù: la gente comune qui lo dice benigno, e in verità so che ha un’anima benigna.
GUIDO	Quest’uomo, il cui mestiere è la morte, ha cortesie maggiori degli altri.

Speaker	Line
HEADSMAN	Why, God love you, sir, I’ll do you your last service on this earth.
GUIDO	My good Lord Cardinal, in a Christian land, With Lord Christ’s face of mercy looking down From the high seat of Judgment, shall a man Die unabsolved, unshrived?  And if not so, May I not tell this dreadful tale of sin, If any sin there be upon my soul?
DUCHESS	Thou dost but waste thy time.
CARDINAL	Alack, my son, I have no power with the secular arm. My task begins when justice has been done, To urge the wavering sinner to repent And to confess to Holy Church’s ear The dreadful secrets of a sinful mind.
DUCHESS	Thou mayest speak to the confessional Until thy lips grow weary of their tale, But here thou shalt not speak.
GUIDO	My reverend father, You bring me but cold comfort.
CARDINAL	Nay, my son, For the great power of our mother Church, Ends not with this poor bubble of a world, Of which we are but dust, as Jerome saith, For if the sinner doth repentant die, Our prayers and holy masses much avail To bring the guilty soul from purgatory.
DUCHESS	And when in purgatory thou seest my Lord With that red star of blood upon his heart, Tell him I sent thee hither.
GUIDO	O dear God!
MORANZONE	This is the woman, is it, whom you loved?
CARDINAL	Your Grace is very cruel to this man.
DUCHESS	No more than he was cruel to her Grace.
CARDINAL	Yet mercy is the sovereign right of princes.
DUCHESS	I got no mercy, and I give it not. He hath changed my heart into a heart of stone, He hath sown rank nettles in a goodly field, He hath poisoned the wells of pity in my breast, He hath withered up all kindness at the root; My life is as some famine murdered land, Whence all good things have perished utterly: I am what he hath made me.
(didascalia)	[The DUCHESS weeps.]
JEPPO	Is it not strange That she should so have loved the wicked Duke?
MAFFIO	It is most strange when women love their lords, And when they love them not it is most strange.
JEPPO	What a philosopher thou art, Petrucci!
MAFFIO	Ay!  I can bear the ills of other men, Which is philosophy.
DUCHESS	They tarry long, These greybeards and their council; bid them come; Bid them come quickly, else I think my heart Will beat itself to bursting: not indeed, That I here care to live; God knows my life Is not so full of joy, yet, for all that, I would not die companionless, or go Lonely to Hell. Look, my Lord Cardinal, Canst thou not see across my forehead here, In scarlet letters writ, the word Revenge? Fetch me some water, I will wash it off: ’Twas branded there last night, but in the day-time I need not wear it, need I, my Lord Cardinal? Oh, how it sears and burns into my brain: Give me a knife; not that one, but another, And I will cut it out.

Chi parla	Battuta
BOIA	Ebbene, che Dio v’ami, signore, vi renderò il vostro ultimo servizio su questa terra.
GUIDO	Mio buon signor Cardinale, in terra cristiana, col volto di misericordia del Signore Cristo che guarda giù dall’alto seggio del Giudizio, morrà un uomo senza assoluzione, senza confessione? E se non è così, non posso io narrare questa terribile storia di peccato, se peccato alcuno v’è sull’anima mia?
DUCHESSA	Non fai che sprecare il tuo tempo.
CARDINALE	Ahimè, figlio mio, non ho potere sul braccio secolare. Il mio compito comincia quando giustizia è stata fatta, nell’esortare il peccatore vacillante a pentirsi e a confessare all’orecchio della Santa Chiesa i terribili segreti d’una mente peccatrice.
DUCHESSA	Potrai parlare al confessionale finché le tue labbra si stanchino del racconto, ma qui non parlerai.
GUIDO	Mio reverendo padre, voi mi recate un ben freddo conforto.
CARDINALE	Ma no, figlio mio, ché il gran potere della nostra madre Chiesa non finisce con questa povera bolla d’un mondo, di cui non siamo che polvere, come dice Girolamo, ché se il peccatore muore pentito, le nostre preghiere e le sante messe molto valgono a trarre dal purgatorio l’anima colpevole.
DUCHESSA	E quando in purgatorio vedrai il mio Signore con quella rossa stella di sangue sul cuore, digli che t’ho mandato io quaggiù.
GUIDO	O caro Dio!
MORANZONE	È questa la donna, dunque, che amavate?
CARDINALE	Vostra Grazia è assai crudele con quest’uomo.
DUCHESSA	Non più di quanto egli fu crudele con sua Grazia.
CARDINALE	Pure la misericordia è il diritto sovrano dei principi.
DUCHESSA	Io non ebbi misericordia, e non la do. Egli ha mutato il mio cuore in un cuore di pietra, ha seminato ortiche rigogliose in un bel campo, ha avvelenato le fonti della pietà nel mio petto, ha inaridito alla radice ogni benignità; la mia vita è come una terra uccisa dalla carestia, donde ogni cosa buona è perita del tutto: io sono ciò che egli m’ha fatta.
(didascalia)	[La DUCHESSA piange.]
JEPPO	Non è strano che ella abbia tanto amato il malvagio duca?
MAFFIO	È stranissimo quando le donne amano i loro signori, e quando non li amano è stranissimo.
JEPPO	Che filosofo sei, Petrucci!
MAFFIO	Sì! So sopportare i mali degli altri, e questa è filosofia.
DUCHESSA	Tardano molto, questi barbagrigia e il loro consiglio; di’ loro che vengano; di’ loro che vengano presto, se no credo che il mio cuore batterà fino a scoppiare: non già ch’io tenga a vivere; Dio sa che la mia vita non è così piena di gioia, eppure, con tutto ciò, non vorrei morire senza compagnia, né andare sola all’Inferno. Guardate, mio signor Cardinale, non vedete qui attraverso la mia fronte, scritta in lettere scarlatte, la parola Vendetta? Portatemi un po’ d’acqua, la laverò via: vi fu marchiata ieri notte, ma di giorno tempo non ho bisogno di portarla, non è vero, mio signor Cardinale? Oh, come brucia e s’incide nel mio cervello: datemi un coltello; non quello, un altro, e la taglierò via.

Speaker	Line
CARDINAL	It is most natural To be incensed against the murderous hand That treacherously stabbed your sleeping lord.
DUCHESS	I would, old Cardinal, I could burn that hand; But it will burn hereafter.
CARDINAL	Nay, the Church Ordains us to forgive our enemies.
DUCHESS	Forgiveness? what is that?  I never got it. They come at last: well, my Lord Justice, well.
(didascalia)	[Enter the LORD JUSTICE.]
LORD JUSTICE	Most gracious Lady, and our sovereign Liege, We have long pondered on the point at issue, And much considered of your Grace’s wisdom, And never wisdom spake from fairer lips -
DUCHESS	Proceed, sir, without compliment.
LORD JUSTICE	We find, As your own Grace did rightly signify, That any citizen, who by force or craft Conspires against the person of the Liege, Is ipso facto outlaw, void of rights Such as pertain to other citizens, Is traitor, and a public enemy, Who may by any casual sword be slain Without the slayer’s danger; nay, if brought Into the presence of the tribunal, Must with dumb lips and silence reverent Listen unto his well-deserved doom, Nor has the privilege of open speech.
DUCHESS	I thank thee, my Lord Justice, heartily; I like your law: and now I pray dispatch This public outlaw to his righteous doom; What is there more?
LORD JUSTICE	Ay, there is more, your Grace. This man being alien born, not Paduan, Nor by allegiance bound unto the Duke, Save such as common nature doth lay down, Hath, though accused of treasons manifold, Whose slightest penalty is certain death, Yet still the right of public utterance Before the people and the open court; Nay, shall be much entreated by the Court, To make some formal pleading for his life, Lest his own city, righteously incensed, Should with an unjust trial tax our state, And wars spring up against the commonwealth: So merciful are the laws of Padua Unto the stranger living in her gates.
DUCHESS	Being of my Lord’s household, is he stranger here?
LORD JUSTICE	Ay, until seven years of service spent He cannot be a Paduan citizen.
GUIDO	I thank thee, my Lord Justice, heartily; I like your law.
SECOND CITIZEN	I like no law at all: Were there no law there’d be no law-breakers, So all men would be virtuous.
FIRST CITIZEN	So they would; ’Tis a wise saying that, and brings you far.
TIPSTAFF	Ay! to the gallows, knave.
DUCHESS	Is this the law?
LORD JUSTICE	It is the law most certainly, my liege.
DUCHESS	Show me the book: ’tis written in blood-red.
JEPPO	Look at the Duchess.

Chi parla	Battuta
CARDINALE	È naturalissimo essere sdegnati contro la mano assassina che proditoriamente pugnalò il vostro signore addormentato.
DUCHESSA	Vorrei, vecchio Cardinale, poter bruciare quella mano; ma brucerà nell’al di là.
CARDINALE	No, la Chiesa ci ordina di perdonare i nostri nemici.
DUCHESSA	Perdono? che cos’è? Io non l’ho mai avuto. Vengono finalmente: ebbene, mio signor Gran Giudice, ebbene.
(didascalia)	[Entra il GRAN GIUDICE.]
GRAN GIUDICE	Graziosissima Signora, e nostra sovrana Sovrana, abbiamo lungamente ponderato il punto in questione, e assai considerato la saggezza di vostra Grazia, e mai saggezza parlò da più belle labbra —
DUCHESSA	Procedete, signore, senza complimenti.
GRAN GIUDICE	Troviamo, come vostra Grazia stessa rettamente significò, che qualunque cittadino il quale con forza o con astuzia cospiri contro la persona del Sovrano, è ipso facto fuorilegge, privo dei diritti che spettano agli altri cittadini, è traditore, e pubblico nemico, che può da qualunque spada casuale essere ucciso senza pericolo dell’uccisore; anzi, se condotto alla presenza del tribunale, deve con labbra mute e reverente silenzio ascoltare la sua ben meritata condanna, né ha il privilegio della parola aperta.
DUCHESSA	Vi ringrazio, mio signor Gran Giudice, di cuore; mi piace la vostra legge: e ora vi prego, spedite questo pubblico fuorilegge al suo giusto destino; c’è altro?
GRAN GIUDICE	Sì, c’è altro, vostra Grazia. Quest’uomo, essendo nato straniero, non padovano, né vincolato al duca da fedeltà, salvo quella che la comune natura impone, ha, benché accusato di molteplici tradimenti la cui pena più lieve è morte certa, pur sempre il diritto di pubblica parola dinanzi al popolo e alla corte aperta; anzi, dev’essere assai pregato dalla Corte di fare qualche formale difesa della sua vita, perché la sua città, giustamente sdegnata, non accusi il nostro stato d’un processo iniquo, e non sorgano guerre contro la repubblica: tanto misericordiose sono le leggi di Padova verso lo straniero che vive entro le sue porte.
DUCHESSA	Essendo della casa del mio Signore, è forse straniero qui?
GRAN GIUDICE	Sì, finché non abbia compiuto sette anni di servizio non può essere cittadino padovano.
GUIDO	Vi ringrazio, mio signor Gran Giudice, di cuore; mi piace la vostra legge.
SECONDO CITTADINO	A me non piace nessuna legge: se non ci fosse legge non ci sarebbero trasgressori, e così tutti gli uomini sarebbero virtuosi.
PRIMO CITTADINO	Certo che lo sarebbero; è un detto savio, questo, e ti porta lontano.
MAZZIERE	Sì! alla forca, furfante.
DUCHESSA	È questa la legge?
GRAN GIUDICE	È la legge certissimamente, mia sovrana.
DUCHESSA	Mostratemi il libro: è scritta in rosso sangue.
JEPPO	Guarda la duchessa.

Speaker	Line
DUCHESS	Thou accursed law, I would that I could tear thee from the state As easy as I tear thee from this book.
(didascalia)	Tears out the page.]
DUCHESS	Come here, Count Bardi: are you honourable? Get a horse ready for me at my house, For I must ride to Venice instantly.
BARDI	To Venice, Madam?
DUCHESS	Not a word of this, Go, go at once.  [Exit COUNT BARDI.] A moment, my Lord Justice. If, as thou sayest it, this is the law - Nay, nay, I doubt not that thou sayest right, Though right be wrong in such a case as this - May I not by the virtue of mine office Adjourn this court until another day?
LORD JUSTICE	Madam, you cannot stay a trial for blood.
DUCHESS	I will not tarry then to hear this man Rail with rude tongue against our sacred person. Come, gentlemen.
LORD JUSTICE	My liege, You cannot leave this court until the prisoner Be purged or guilty of this dread offence.
DUCHESS	Cannot, Lord Justice?  By what right do you Set barriers in my path where I should go? Am I not Duchess here in Padua, And the state’s regent?
LORD JUSTICE	For that reason, Madam, Being the fountain-head of life and death Whence, like a mighty river, justice flows, Without thy presence justice is dried up And fails of purpose: thou must tarry here.
DUCHESS	What, wilt thou keep me here against my will?
LORD JUSTICE	We pray thy will be not against the law.
DUCHESS	What if I force my way out of the court?
LORD JUSTICE	Thou canst not force the Court to give thee way.
DUCHESS	I will not tarry.  [Rises from her seat.]
LORD JUSTICE	Is the usher here? Let him stand forth.  [Usher comes forward.] Thou knowest thy business, sir.
(didascalia)	[The Usher closes the doors of the court, which are L., and when the DUCHESS and her retinue approach, kneels down.]
USHER	In all humility I beseech your Grace Turn not my duty to discourtesy, Nor make my unwelcome office an offence.
DUCHESS	Is there no gentleman amongst you all To prick this prating fellow from our way?
(didascalia)	[drawing his sword]
MAFFIO	Ay! that will I.
LORD JUSTICE	Count Maffio, have a care, And you, sir.  [To JEPPO.] The first man who draws his sword Upon the meanest officer of this Court, Dies before nightfall.
DUCHESS	Sirs, put up your swords: It is most meet that I should hear this man.
(didascalia)	[Goes back to throne.]
MORANZONE	Now hast thou got thy enemy in thy hand.
(didascalia)	[taking the time-glass up]
LORD JUSTICE	Guido Ferranti, while the crumbling sand Falls through this time-glass, thou hast leave to speak. This and no more.

Chi parla	Battuta
DUCHESSA	O legge maledetta, vorrei poterti strappare dallo stato con la stessa facilità con cui ti strappo da questo libro.
(didascalia)	Strappa la pagina.]
DUCHESSA	Venite qua, conte Bardi: siete uomo d’onore? Fatemi tenere pronto un cavallo alla mia casa, ché devo cavalcare a Venezia all’istante.
BARDI	A Venezia, madama?
DUCHESSA	Non una parola di questo, andate, andate subito. [Esce il CONTE BARDI.] Un istante, mio signor Gran Giudice. Se, come dite, questa è la legge — no, no, non dubito che diciate il vero, benché il diritto sia torto in un caso come questo — non posso io, in virtù del mio ufficio, aggiornare questa corte a un altro giorno?
GRAN GIUDICE	Madama, non potete sospendere un processo di sangue.
DUCHESSA	Allora non resterò a udire quest’uomo inveire con lingua rozza contro la nostra sacra persona. Venite, signori.
GRAN GIUDICE	Mia sovrana, non potete lasciare questa corte finché il prigioniero non sia purgato o colpevole di questo tremendo delitto.
DUCHESSA	Non posso, Gran Giudice? Con qual diritto ponete barriere sul mio cammino dove voglio andare? Non sono io duchessa qui in Padova, e reggente dello stato?
GRAN GIUDICE	Per questa ragione, madama: essendo voi la fonte della vita e della morte donde, come un possente fiume, scorre la giustizia, senza la vostra presenza la giustizia è inaridita e manca al suo scopo: dovete restare qui.
DUCHESSA	Come, mi terrai qui contro la mia volontà?
GRAN GIUDICE	Preghiamo che la vostra volontà non sia contro la legge.
DUCHESSA	E se mi aprissi a forza la via fuori dalla corte?
GRAN GIUDICE	Non potete forzare la Corte a darvi il passo.
DUCHESSA	Non resterò. [Si alza dal suo seggio.]
GRAN GIUDICE	È qui l’usciere? Si faccia avanti. [L’Usciere si fa avanti.] Conosci il tuo ufficio, signore.
(didascalia)	[L’Usciere chiude le porte della corte, che sono a sinistra, e quando la DUCHESSA e il suo seguito s’avvicinano, s’inginocchia.]
USCIERE	In tutta umiltà supplico vostra Grazia di non mutare il mio dovere in scortesia, né di far del mio ingrato ufficio un’offesa.
DUCHESSA	Non v’è gentiluomo fra voi tutti che punzecchi via dalla nostra strada questo ciarliero?
(didascalia)	[sguainando la spada]
MAFFIO	Sì! lo farò io.
GRAN GIUDICE	Conte Maffio, badate, e voi, signore. [A JEPPO.] Il primo che sguaini la spada contro il più umile ufficiale di questa Corte, morrà prima di sera.
DUCHESSA	Signori, rinfoderate le spade: è cosa convenientissima ch’io oda quest’uomo.
(didascalia)	[Torna al trono.]
MORANZONE	Ora hai il tuo nemico nelle tue mani.
(didascalia)	[prendendo su la clessidra del tempo]
GRAN GIUDICE	Guido Ferranti, finché la sabbia sgretolata cadrà per questa clessidra del tempo, hai licenza di parlare. Questo e non più.

Speaker	Line
GUIDO	It is enough, my lord.
LORD JUSTICE	Thou standest on the extreme verge of death; See that thou speakest nothing but the truth, Naught else will serve thee.
GUIDO	If I speak it not, Then give my body to the headsman there.
(didascalia)	[turns the time-glass]
LORD JUSTICE	Let there be silence while the prisoner speaks.
TIPSTAFF	Silence in the Court there.
GUIDO	My Lords Justices, And reverent judges of this worthy court, I hardly know where to begin my tale, So strangely dreadful is this history. First, let me tell you of what birth I am. I am the son of that good Duke Lorenzo Who was with damned treachery done to death By a most wicked villain, lately Duke Of this good town of Padua.
LORD JUSTICE	Have a care, It will avail thee nought to mock this prince Who now lies in his coffin.
MAFFIO	By Saint James, This is the Duke of Parma’s rightful heir.
JEPPO	I always thought him noble.
GUIDO	I confess That with the purport of a just revenge, A most just vengeance on a man of blood, I entered the Duke’s household, served his will, Sat at his board, drank of his wine, and was His intimate: so much I will confess, And this too, that I waited till he grew To give the fondest secrets of his life Into my keeping, till he fawned on me, And trusted me in every private matter Even as my noble father trusted him; That for this thing I waited. [To the Headsman.]  Thou man of blood! Turn not thine axe on me before the time: Who knows if it be time for me to die? Is there no other neck in court but mine?
LORD JUSTICE	The sand within the time-glass flows apace. Come quickly to the murder of the Duke.

Chi parla	Battuta
GUIDO	Basta così, mio signore.
GRAN GIUDICE	Tu stai sull’estremo orlo della morte; bada di non dire altro che la verità, null’altro ti gioverà.
GUIDO	Se non la dico, date allora il mio corpo al boia laggiù.
(didascalia)	[volta la clessidra del tempo]
GRAN GIUDICE	Si faccia silenzio mentre il prigioniero parla.
MAZZIERE	Silenzio nella Corte, là.
GUIDO	Miei signori Giudici, e reverendi giudici di questa degna corte, a stento so da dove cominciare il mio racconto, tanto stranamente terribile è questa storia. Prima, lasciate ch’io vi dica di quale nascita io sia. Sono il figlio di quel buon duca Lorenzo che con dannata perfidia fu messo a morte da uno scelleratissimo malvagio, fino a ieri duca di questa buona città di Padova.
GRAN GIUDICE	Bada bene, non ti gioverà nulla schernire questo principe che ora giace nella sua bara.
MAFFIO	Per san Giacomo, costui è il legittimo erede del duca di Parma.
JEPPO	L’ho sempre creduto nobile.
GUIDO	Confesso che col proposito d’una giusta vendetta, d’una giustissima vendetta su un uomo di sangue, entrai nella casa del duca, servii al suo volere, sedetti alla sua mensa, bevvi del suo vino, e fui il suo intimo: tanto confesso, e anche questo: che attesi finché egli giunse a mettere i più cari segreti della sua vita nelle mie mani, finché mi blandì, e si fidò di me in ogni cosa privata proprio come il mio nobile padre s’era fidato di lui; che per questa cosa attesi. [Al Boia.] Tu, uomo di sangue! Non volgere la scure su di me prima del tempo: chi sa se è tempo ch’io muoia? Non v’è altro collo in corte che il mio?
GRAN GIUDICE	La sabbia dentro la clessidra del tempo scorre in fretta. Vieni presto all’assassinio del duca.

Speaker

Line

GUIDO

I will be brief: Last night at twelve o’ the clock, By a strong rope I scaled the palace wall, With purport to revenge my father’s murder - Ay! with that purport I confess, my lord. This much I will acknowledge, and this also, That as with stealthy feet I climbed the stair Which led unto the chamber of the Duke, And reached my hand out for the scarlet cloth Which shook and shivered in the gusty door, Lo! the white moon that sailed in the great heaven Flooded with silver light the darkened room, Night lit her candles for me, and I saw The man I hated, cursing in his sleep; And thinking of a most dear father murdered, Sold to the scaffold, bartered to the block, I smote the treacherous villain to the heart With this same dagger, which by chance I found Within the chamber.

Chi parla

Battuta

GUIDO

Sarò breve: ieri notte alle dodici all’orologio, con una fune robusta scalai il muro del palazzo, col proposito di vendicare l’assassinio di mio padre — sì! con quel proposito, lo confesso, mio signore. Questo riconoscerò, e anche questo: che mentre con piede furtivo salivo la scala che conduceva alla camera del duca, e stendevo la mano verso il drappo scarlatto che tremava e fremeva nella porta ventosa, ecco! la bianca luna che veleggiava nel gran cielo inondò di luce d’argento la stanza oscurata, la Notte accese per me le sue candele, e io vidi l’uomo che odiavo, che imprecava nel sonno; e pensando a un carissimo padre assassinato, venduto al patibolo, barattato al ceppo, colpii al cuore il perfido malvagio con questo stesso pugnale, che per caso trovai dentro la camera.

Speaker	Line
(didascalia)	[rising from her seat]
DUCHESS	Oh!
(didascalia)	[hurriedly]
GUIDO	I killed the Duke. Now, my Lord Justice, if I may crave a boon, Suffer me not to see another sun Light up the misery of this loathsome world.
LORD JUSTICE	Thy boon is granted, thou shalt die to-night. Lead him away.  Come, Madam
(didascalia)	[GUIDO is led off; as he goes the DUCHESS stretches out her arms and rushes down the stage.]
DUCHESS	Guido!  Guido!
(didascalia)	[Faints.]
DUCHESS	Tableau
END OF	ACT IV.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[alzandosi dal suo seggio]
DUCHESSA	Oh!
(didascalia)	[in fretta]
GUIDO	Io uccisi il duca. Ora, mio signor Gran Giudice, se posso implorare una grazia, non permettete ch’io veda un altro sole rischiarare la miseria di questo mondo odioso.
GRAN GIUDICE	La tua grazia è concessa, morrai stanotte. Portatelo via. Venite, madama
(didascalia)	[GUIDO è condotto via; mentre esce la DUCHESSA tende le braccia e si precipita verso il proscenio.]
DUCHESSA	Guido! Guido!
(didascalia)	[Sviene.]
DUCHESSA	Quadro
FINE DELL’	ATTO IV.

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE A dungeon in the public prison of Padua; Guido lies asleep on a pallet (L.C.); a table with a goblet on it is set (L.C.); five soldiers are drinking and playing dice in the corner on a stone table; one of them has a lantern hung to his halbert; a torch is set in the wall over Guido’s head.  Two grated windows behind, one on each side of the door which is (C.), look out into the passage; the stage is rather dark.
(didascalia)	[throws dice]
FIRST SOLDIER	Sixes again! good Pietro.
SECOND SOLDIER	I’ faith, lieutenant, I will play with thee no more.  I will lose everything.
THIRD SOLDIER	Except thy wits; thou art safe there!
SECOND SOLDIER	Ay, ay, he cannot take them from me.
THIRD SOLDIER	No; for thou hast no wits to give him. THE SOLDIERS
(didascalia)	[loudly]
THIRD SOLDIER	Ha! ha! ha!
FIRST SOLDIER	Silence!  You will wake the prisoner; he is asleep.
SECOND SOLDIER	What matter?  He will get sleep enough when he is buried.  I warrant he’d be glad if we could wake him when he’s in the grave.
THIRD SOLDIER	Nay! for when he wakes there it will be judgment day.
SECOND SOLDIER	Ay, and he has done a grievous thing; for, look you, to murder one of us who are but flesh and blood is a sin, and to kill a Duke goes being near against the law.
FIRST SOLDIER	Well, well, he was a wicked Duke.
SECOND SOLDIER	And so he should not have touched him; if one meddles with wicked people, one is like to be tainted with their wickedness.
THIRD SOLDIER	Ay, that is true.  How old is the prisoner?
SECOND SOLDIER	Old enough to do wrong, and not old enough to be wise.
FIRST SOLDIER	Why, then, he might be any age.
SECOND SOLDIER	They say the Duchess wanted to pardon him.
FIRST SOLDIER	Is that so?
SECOND SOLDIER	Ay, and did much entreat the Lord Justice, but he would not.
FIRST SOLDIER	I had thought, Pietro, that the Duchess was omnipotent.
SECOND SOLDIER	True, she is well-favoured; I know none so comely. THE SOLDIERS Ha! ha! ha!
FIRST SOLDIER	I meant I had thought our Duchess could do anything.
SECOND SOLDIER	Nay, for he is now given over to the Justices, and they will see that justice be done; they and stout Hugh the headsman; but when his head is off, why then the Duchess can pardon him if she likes; there is no law against that.
FIRST SOLDIER	I do not think that stout Hugh, as you call him, will do the business for him after all.  This Guido is of gentle birth, and so by the law can drink poison first, if it so be his pleasure.
THIRD SOLDIER	And if he does not drink it?
FIRST SOLDIER	Why, then, they will kill him.
(didascalia)	[Knocking comes at the door.]

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA Una segreta nella prigione pubblica di Padova; Guido giace addormentato su un pagliericcio (L.C.); una tavola con sopra una coppa è posta (L.C.); cinque soldati bevono e giocano a dadi nell’angolo, su una tavola di pietra; uno di essi ha una lanterna appesa all’alabarda; una torcia è infissa nel muro sopra il capo di Guido. Due finestre inferriate sul fondo, una per ciascun lato della porta, che è (C.), guardano nel corridoio; la scena è piuttosto buia.
(didascalia)	[getta i dadi]
PRIMO SOLDATO	Ancora sei! bravo Pietro.
SECONDO SOLDATO	In fede mia, luogotenente, non giocherò più con te. Ci rimetterò tutto.
TERZO SOLDATO	Tranne il cervello; lì sei al sicuro!
SECONDO SOLDATO	Sì, sì, quello non può togliermelo.
TERZO SOLDATO	No; perché non hai cervello da dargli. I SOLDATI
(didascalia)	[forte]
TERZO SOLDATO	Ah! ah! ah!
PRIMO SOLDATO	Silenzio! Sveglierete il prigioniero; dorme.
SECONDO SOLDATO	Che importa? Avrà sonno a sufficienza quando sarà sepolto. Scommetto che sarebbe contento se potessimo svegliarlo quando sarà nella tomba.
TERZO SOLDATO	Ma no! ché quando là si sveglierà sarà il giorno del giudizio.
SECONDO SOLDATO	Sì, e ha fatto una cosa grave; perché, vedi, uccidere uno di noi, che siamo solo carne e sangue, è peccato, e ammazzare un Duca è quasi contro la legge.
PRIMO SOLDATO	Ebbene, ebbene, era un Duca malvagio.
SECONDO SOLDATO	E dunque non doveva toccarlo; chi s’impiccia con la gente malvagia rischia d’essere infettato dalla loro malvagità.
TERZO SOLDATO	Sì, questo è vero. Quanti anni ha il prigioniero?
SECONDO SOLDATO	Abbastanza per fare il male, e non abbastanza per essere savio.
PRIMO SOLDATO	Allora, via, potrebbe avere qualunque età.
SECONDO SOLDATO	Dicono che la Duchessa volesse perdonarlo.
PRIMO SOLDATO	Davvero?
SECONDO SOLDATO	Sì, e supplicò molto il Gran Giudice, ma egli non volle.
PRIMO SOLDATO	Avevo creduto, Pietro, che la Duchessa fosse onnipotente.
SECONDO SOLDATO	Vero, è ben fatta; non ne conosco alcuna così avvenente. I SOLDATI Ah! ah! ah!
PRIMO SOLDATO	Volevo dire che credevo che la nostra Duchessa potesse fare qualunque cosa.
SECONDO SOLDATO	Ma no, ché ora egli è consegnato ai Giudici, ed essi vedranno che giustizia sia fatta; essi e il gagliardo Ugo il boia; ma quando la testa gli sarà spiccata, allora la Duchessa potrà perdonarlo se le piace; non c’è legge contro questo.
PRIMO SOLDATO	Non credo che il gagliardo Ugo, come tu lo chiami, sbrigherà la faccenda per lui, dopo tutto. Questo Guido è di nobile nascita, e così per legge può bere prima il veleno, se tale è il suo piacere.
TERZO SOLDATO	E se non lo beve?
PRIMO SOLDATO	Allora, via, l’uccideranno.
(didascalia)	[Si bussa alla porta.]

Speaker	Line
FIRST SOLDIER	See who that is.
(didascalia)	[Third Soldier goes over and looks through the wicket.]
THIRD SOLDIER	It is a woman, sir.
FIRST SOLDIER	Is she pretty?
THIRD SOLDIER	I can’t tell.  She is masked, lieutenant.
FIRST SOLDIER	It is only very ugly or very beautiful women who ever hide their faces.  Let her in.
(didascalia)	[Soldier opens the door, and the DUCHESS masked and cloaked enters.]
(didascalia)	[to Third Soldier]
DUCHESS	Are you the officer on guard?
(didascalia)	[coming forward]
FIRST SOLDIER	I am, madam.
DUCHESS	I must see the prisoner alone.
FIRST SOLDIER	I am afraid that is impossible.  [The DUCHESS hands him a ring, he looks at and returns it to her with a bow and makes a sign to the Soldiers.]  Stand without there.  [Exeunt the Soldiers.]
DUCHESS	Officer, your men are somewhat rough.
FIRST SOLDIER	They mean no harm.
DUCHESS	I shall be going back in a few minutes.  As I pass through the corridor do not let them try and lift my mask.
FIRST SOLDIER	You need not be afraid, madam.
DUCHESS	I have a particular reason for wishing my face not to be seen.
FIRST SOLDIER	Madam, with this ring you can go in and out as you please; it is the Duchess’s own ring.
DUCHESS	Leave us.  [The Soldier turns to go out.]  A moment, sir.  For what hour is …
FIRST SOLDIER	At twelve o’clock, madam, we have orders to lead him out; but I dare say he won’t wait for us; he’s more like to take a drink out of that poison yonder.  Men are afraid of the headsman.
DUCHESS	Is that poison?
FIRST SOLDIER	Ay, madam, and very sure poison too.
DUCHESS	You may go, sir.
FIRST SOLDIER	By Saint James, a pretty hand!  I wonder who she is.  Some woman who loved him, perhaps.  [Exit.]
DUCHESS	[taking her mark off]  At last! He can escape now in this cloak and vizard, We are of a height almost: they will not know him; As for myself what matter? So that he does not curse me as he goes, I care but little: I wonder will he curse me. He has the right.  It is eleven now; They will not come till twelve.
(didascalia)	[Goes over to the table.]
DUCHESS	So this is poison. Is it not strange that in this liquor here There lies the key to all philosophies?
(didascalia)	[Takes the cup up.]
DUCHESS	It smells of poppies.  I remember well That, when I was a child in Sicily, I took the scarlet poppies from the corn, And made a little wreath, and my grave uncle, Don John of Naples, laughed: I did not know That they had power to stay the springs of life, To make the pulse cease beating, and to chill The blood in its own vessels, till men come And with a hook hale the poor body out, And throw it in a ditch: the body, ay, - What of the soul? that goes to heaven or hell. Where will mine go?

Chi parla	Battuta
PRIMO SOLDATO	Guarda chi è.
(didascalia)	[Il Terzo Soldato va e guarda attraverso lo sportello.]
TERZO SOLDATO	È una donna, signore.
PRIMO SOLDATO	È bella?
TERZO SOLDATO	Non saprei dire. È mascherata, luogotenente.
PRIMO SOLDATO	Solo le donne bruttissime o bellissime nascondono il volto. Falla entrare.
(didascalia)	[Il Soldato apre la porta, ed entra la DUCHESSA mascherata e ammantata.]
(didascalia)	[al Terzo Soldato]
DUCHESSA	Siete voi l’ufficiale di guardia?
(didascalia)	[facendosi avanti]
PRIMO SOLDATO	Sono io, madama.
DUCHESSA	Devo vedere il prigioniero da sola.
PRIMO SOLDATO	Temo che sia impossibile. [La DUCHESSA gli porge un anello, egli lo guarda e glielo rende con un inchino, e fa un cenno ai Soldati.] State fuori, là. [Escono i Soldati.]
DUCHESSA	Ufficiale, i vostri uomini sono alquanto rozzi.
PRIMO SOLDATO	Non intendono far male.
DUCHESSA	Fra pochi minuti ritornerò indietro. Mentre passo per il corridoio, non lasciate che tentino di sollevarmi la maschera.
PRIMO SOLDATO	Non dovete temere, madama.
DUCHESSA	Ho una ragione particolare per desiderare che il mio volto non sia veduto.
PRIMO SOLDATO	Madama, con questo anello potete entrare e uscire a vostro piacere; è l’anello stesso della Duchessa.
DUCHESSA	Lasciateci. [Il Soldato si volge per uscire.] Un momento, signore. Per quale ora è …
PRIMO SOLDATO	Alle dodici all’orologio, madama, abbiamo ordine di condurlo fuori; ma oserei dire che non ci aspetterà; è più facile che tracanni un sorso di quel veleno laggiù. Gli uomini hanno paura del boia.
DUCHESSA	È veleno, quello?
PRIMO SOLDATO	Sì, madama, e veleno sicurissimo per giunta.
DUCHESSA	Potete andare, signore.
PRIMO SOLDATO	Per san Giacomo, che bella mano! Mi domando chi sia. Qualche donna che l’amava, forse. [Esce.]
DUCHESSA	[togliendosi la maschera] Finalmente! Ora può fuggire con questo mantello e questa visiera, siamo quasi della stessa statura: non lo riconosceranno; e quanto a me, che importa? Purché egli non mi maledica nell’andarsene, poco m’importa: mi domando se mi maledirà. Ne ha il diritto. Ora sono le undici; non verranno prima delle dodici.
(didascalia)	[Va verso la tavola.]
DUCHESSA	Dunque questo è veleno. Non è strano che in questo liquore qui giaccia la chiave d’ogni filosofia?
(didascalia)	[Prende la coppa.]
DUCHESSA	Odora di papaveri. Ricordo bene che, quand’ero bambina in Sicilia, coglievo i papaveri scarlatti fra il grano e ne facevo una ghirlandetta, e il mio severo zio, Don John di Napoli, rideva: io non sapevo che avessero il potere d’arrestare le sorgenti della vita, di far cessare il polso, e d’agghiacciare il sangue nelle sue stesse vene, finché vengano gli uomini e con un uncino traggano fuori il povero corpo, e lo gettino in un fosso: il corpo, sì, — e dell’anima? quella va in cielo o all’inferno. Dove andrà la mia?

Speaker	Line
(didascalia)	[Takes the torch from the wall, and goes over to the bed.]
DUCHESS	How peacefully here he sleeps, Like a young schoolboy tired out with play: I would that I could sleep so peacefully, But I have dreams.  [Bending over him.] Poor boy: what if I kissed him? No, no, my lips would burn him like a fire. He has had enough of Love.  Still that white neck Will ‘scape the headsman: I have seen to that: He will get hence from Padua to-night, And that is well.  You are very wise, Lord Justices, And yet you are not half so wise as I am, And that is well. O God! how I have loved you, And what a bloody flower did Love bear!
(didascalia)	[Comes back to the table.]
DUCHESS	What if I drank these juices, and so ceased? Were it not better than to wait till Death Come to my bed with all his serving men, Remorse, disease, old age, and misery? I wonder does one suffer much: I think That I am very young to die like this, But so it must be.  Why, why should I die? He will escape to-night, and so his blood Will not be on my head.  No, I must die; I have been guilty, therefore I must die; He loves me not, and therefore I must die: I would die happier if he would kiss me, But he will not do that.  I did not know him. I thought he meant to sell me to the Judge; That is not strange; we women never know Our lovers till they leave us.
(didascalia)	[Bell begins to toll]
DUCHESS	Thou vile bell, That like a bloodhound from thy brazen throat Call’st for this man’s life, cease! thou shalt not get it. He stirs - I must be quick:  [Takes up cup.] O Love, Love, Love, I did not think that I would pledge thee thus!
(didascalia)	[Drinks poison, and sets the cup down on the table behind her: the noise wakens GUIDO, who starts up, and does not see what she has done.  There is silence for a minute, each looking at the other.]

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[Toglie la torcia dal muro e va verso il giaciglio.]
DUCHESSA	Come dorme quieto, qui, simile a un giovane scolaro stanco del gioco: vorrei poter dormire così quieta, ma io ho sogni. [Chinandosi su di lui.] Povero ragazzo: e se lo baciassi? No, no, le mie labbra lo brucerebbero come un fuoco. Ha avuto abbastanza amore. Pure questo collo bianco sfuggirà al boia: a questo ho provveduto: stanotte uscirà di qui, via da Padova, e questo è bene. Siete assai savi, miei signori Giudici, eppure non siete savi neppure la metà di me, e questo è bene. O Dio! come vi ho amato, e quale fiore sanguinoso ha portato l’amore!
(didascalia)	[Ritorna alla tavola.]
DUCHESSA	E se bevessi questi succhi, e così finissi? Non sarebbe meglio che attendere finché la Morte venga al mio letto con tutta la sua servitù, rimorso, malattia, vecchiaia e miseria? Mi domando se si soffra molto: penso d’essere assai giovane per morire così, ma così dev’essere. Perché, perché dovrei morire? Egli fuggirà stanotte, e così il suo sangue non sarà sul mio capo. No, devo morire; sono stata colpevole, dunque devo morire; egli non m’ama, e dunque devo morire: morrei più lieta se volesse baciarmi, ma non lo farà. Io non lo conoscevo. Credetti che volesse vendermi al Giudice; non è strano; noi donne non conosciamo mai i nostri amanti finché non ci lasciano.
(didascalia)	[La campana comincia a rintoccare]
DUCHESSA	Vile campana, che come un segugio dalla tua gola di bronzo reclami la vita di quest’uomo, taci! non l’avrai. Egli si muove — devo far presto: [Prende la coppa.] O Amore, Amore, Amore, non pensavo che così t’avrei brindato!
(didascalia)	[Beve il veleno, e posa la coppa sulla tavola dietro di sé: il rumore sveglia GUIDO, che balza in piedi, e non vede ciò che ella ha fatto. Vi è silenzio per un minuto, ciascuno guardando l’altro.]

Speaker

Line

DUCHESS

I do not come to ask your pardon now, Seeing I know I stand beyond all pardon; Enough of that: I have already, sir, Confessed my sin to the Lords Justices; They would not listen to me: and some said I did invent a tale to save your life; You have trafficked with me; others said That women played with pity as with men; Others that grief for my slain Lord and husband Had robbed me of my wits: they would not hear me, And, when I sware it on the holy book, They bade the doctor cure me.  They are ten, Ten against one, and they possess your life. They call me Duchess here in Padua. I do not know, sir; if I be the Duchess, I wrote your pardon, and they would not take it; They call it treason, say I taught them that; Maybe I did.  Within an hour, Guido, They will be here, and drag you from the cell, And bind your hands behind your back, and bid you Kneel at the block: I am before them there; Here is the signet ring of Padua, ‘Twill bring you safely through the men on guard; There is my cloak and vizard; they have orders Not to be curious: when you pass the gate Turn to the left, and at the second bridge You will find horses waiting: by to-morrow You will be at Venice, safe.  [A pause.] Do you not speak? Will you not even curse me ere you go? - You have the right.  [A pause.] You do not understand There lies between you and the headsman’s axe Hardly so much sand in the hour-glass As a child’s palm could carry: here is the ring: I have washed my hand: there is no blood upon it: You need not fear.  Will you not take the ring?

Chi parla

Battuta

DUCHESSA

Non vengo ora a chiedervi il perdono, ché so di stare al di là d’ogni perdono; basti di ciò: ho già, signore, confessato il mio peccato ai signori Giudici; non vollero ascoltarmi: e alcuni dissero ch’io inventavo una favola per salvarvi la vita; che avevate mercanteggiato con me; altri dissero che le donne giocano con la pietà come con gli uomini; altri che il dolore per il mio Signore e sposo ucciso m’aveva tolto il senno: non vollero udirmi, e, quando lo giurai sul libro santo, ordinarono al medico di guarirmi. Sono dieci, dieci contro una, e possiedono la vostra vita. Qui in Padova mi chiamano Duchessa. Non so, signore; se sono la Duchessa, scrissi il vostro perdono, ed essi non lo accettarono; lo chiamano tradimento, dicono che glielo insegnai io; forse è vero. Entro un’ora, Guido, saranno qui, e vi trarranno fuori dalla cella, e vi legheranno le mani dietro la schiena, e v’ordineranno d’inginocchiarvi al ceppo: là io sono davanti a loro; ecco l’anello col sigillo di Padova, vi farà passare salvo fra gli uomini di guardia; ecco il mio mantello e la mia visiera; hanno ordine di non essere curiosi: quando varcate la porta volgete a sinistra, e al secondo ponte troverete cavalli che vi attendono: domani sarete a Venezia, al sicuro. [Una pausa.] Non parlate? Non volete nemmeno maledirmi prima d’andare? — Ne avete il diritto. [Una pausa.] Non capite: fra voi e la scure del boia non giace più sabbia nella clessidra di quanta ne porti il palmo d’un bambino: ecco l’anello: mi son lavata la mano: non c’è sangue sopra: non dovete temere. Non volete prendere l’anello?

Speaker	Line
(didascalia)	[takes ring and kisses it]
GUIDO	Ay! gladly, Madam.
DUCHESS	And leave Padua.
GUIDO	Leave Padua.
DUCHESS	But it must be to-night.
GUIDO	To-night it shall be.
DUCHESS	Oh, thank God for that!
GUIDO	So I can live; life never seemed so sweet As at this moment.
DUCHESS	Do not tarry, Guido, There is my cloak: the horse is at the bridge, The second bridge below the ferry house: Why do you tarry?  Can your ears not hear This dreadful bell, whose every ringing stroke Robs one brief minute from your boyish life. Go quickly.
GUIDO	Ay! he will come soon enough.
DUCHESS	Who?
(didascalia)	[calmly]
GUIDO	Why, the headsman.
DUCHESS	No, no.
GUIDO	Only he Can bring me out of Padua.
DUCHESS	You dare not! You dare not burden my o’erburdened soul With two dead men!  I think one is enough. For when I stand before God, face to face, I would not have you, with a scarlet thread Around your white throat, coming up behind To say I did it.
GUIDO	Madam, I wait.
DUCHESS	No, no, you cannot: you do not understand, I have less power in Padua to-night Than any common woman; they will kill you. I saw the scaffold as I crossed the square, Already the low rabble throng about it With fearful jests, and horrid merriment, As though it were a morris-dancer’s platform, And not Death’s sable throne.  O Guido, Guido, You must escape!
GUIDO	Madam, I tarry here.
DUCHESS	Guido, you shall not: it would be a thing So terrible that the amazed stars Would fall from heaven, and the palsied moon Be in her sphere eclipsed, and the great sun Refuse to shine upon the unjust earth Which saw thee die.
GUIDO	Be sure I shall not stir.
(didascalia)	[wringing her hands]
DUCHESS	Is one sin not enough, but must it breed A second sin more horrible again Than was the one that bare it?  O God, God, Seal up sin’s teeming womb, and make it barren, I will not have more blood upon my hand Than I have now.
(didascalia)	[seizing her hand]
GUIDO	What! am I fallen so low That I may not have leave to die for you?
(didascalia)	[tearing her hand away]
DUCHESS	Die for me? - no, my life is a vile thing, Thrown to the miry highways of this world; You shall not die for me, you shall not, Guido; I am a guilty woman.
GUIDO	Guilty? - let those Who know what a thing temptation is, Let those who have not walked as we have done, In the red fire of passion, those whose lives Are dull and colourless, in a word let those, If any such there be, who have not loved, Cast stones against you.  As for me -

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[prende l’anello e lo bacia]
GUIDO	Sì! volentieri, Madama.
DUCHESSA	E lasciate Padova.
GUIDO	Lascio Padova.
DUCHESSA	Ma dev’essere stanotte.
GUIDO	Stanotte sarà.
DUCHESSA	Oh, sia ringraziato Dio!
GUIDO	Così posso vivere; mai la vita mi parve tanto dolce come in questo momento.
DUCHESSA	Non indugiate, Guido, ecco il mio mantello: il cavallo è al ponte, il secondo ponte sotto la casa del traghetto: perché indugiate? Non odono le vostre orecchie questa campana tremenda, ogni cui rintocco ruba un breve minuto alla vostra giovane vita? Andate presto.
GUIDO	Sì! verrà abbastanza presto.
DUCHESSA	Chi?
(didascalia)	[con calma]
GUIDO	Ma il boia.
DUCHESSA	No, no.
GUIDO	Egli soltanto può trarmi fuori di Padova.
DUCHESSA	Non osate! Non osate gravare la mia già gravata anima di due morti! Penso che uno basti. Perché quando starò dinanzi a Dio, faccia a faccia, non vorrei che voi, con un filo scarlatto intorno alla bianca gola, veniste dietro a dire che fui io.
GUIDO	Madama, io attendo.
DUCHESSA	No, no, non potete: non capite, stanotte ho meno potere in Padova di qualunque donna del volgo; vi uccideranno. Ho veduto il patibolo attraversando la piazza, già la bassa plebaglia vi si accalca intorno con lazzi paurosi e orrida allegria, come fosse la pedana d’un ballerino di morris, e non il nero trono della Morte. O Guido, Guido, dovete fuggire!
GUIDO	Madama, io resto qui.
DUCHESSA	Guido, non lo farete: sarebbe cosa così terribile che le stelle attonite cadrebbero dal cielo, e la luna paralizzata si eclisserebbe nella sua sfera, e il gran sole ricuserebbe di splendere sull’ingiusta terra che ti vide morire.
GUIDO	Siate certa che non mi muoverò.
(didascalia)	[torcendosi le mani]
DUCHESSA	Non basta un solo peccato, ma deve generarne un secondo ancor più orribile di quello che l’ha partorito? O Dio, Dio, suggella il ventre fecondo del peccato, e rendilo sterile, non voglio avere sulla mia mano più sangue di quanto già ne ho.
(didascalia)	[afferrandole la mano]
GUIDO	Come! son caduto così in basso da non avere licenza di morire per voi?
(didascalia)	[ritraendo bruscamente la mano]
DUCHESSA	Morire per me? — no, la mia vita è cosa vile, gettata sulle strade fangose di questo mondo; non morrete per me, non lo farete, Guido; io sono una donna colpevole.
GUIDO	Colpevole? — che scaglino pietre contro di voi coloro che sanno che cosa sia la tentazione, coloro che non hanno camminato come noi nel rosso fuoco della passione, coloro le cui vite sono opache e scolorite, in una parola coloro, se pure ve n’è alcuno, che non hanno amato. Quanto a me —

Speaker	Line
DUCHESS	Alas!
(didascalia)	[falling at her feet]
GUIDO	You are my lady, and you are my love! O hair of gold, O crimson lips, O face Made for the luring and the love of man! Incarnate image of pure loveliness! Worshipping thee I do forget the past, Worshipping thee my soul comes close to thine, Worshipping thee I seem to be a god, And though they give my body to the block, Yet is my love eternal!
(didascalia)	[DUCHESS puts her hands over her face: GUIDO draws them down.]
GUIDO	Sweet, lift up The trailing curtains that overhang your eyes That I may look into those eyes, and tell you I love you, never more than now when Death Thrusts his cold lips between us: Beatrice, I love you: have you no word left to say? Oh, I can bear the executioner, But not this silence: will you not say you love me? Speak but that word and Death shall lose his sting, But speak it not, and fifty thousand deaths Are, in comparison, mercy.  Oh, you are cruel, And do not love me.
DUCHESS	Alas!  I have no right For I have stained the innocent hands of love With spilt-out blood: there is blood on the ground; I set it there.
GUIDO	Sweet, it was not yourself, It was some devil tempted you.
(didascalia)	[rising suddenly]
DUCHESS	No, no, We are each our own devil, and we make This world our hell.
GUIDO	Then let high Paradise Fall into Tartarus! for I shall make This world my heaven for a little space. The sin was mine, if any sin there was. ’Twas I who nurtured murder in my heart, Sweetened my meats, seasoned my wine with it, And in my fancy slew the accursed Duke A hundred times a day.  Why, had this man Died half so often as I wished him to, Death had been stalking ever through the house, And murder had not slept. But you, fond heart, Whose little eyes grew tender over a whipt hound, You whom the little children laughed to see Because you brought the sunlight where you passed, You the white angel of God’s purity, This which men call your sin, what was it?
DUCHESS	Ay! What was it?  There are times it seems a dream, An evil dream sent by an evil god, And then I see the dead face in the coffin And know it is no dream, but that my hand Is red with blood, and that my desperate soul Striving to find some haven for its love From the wild tempest of this raging world, Has wrecked its bark upon the rocks of sin. What was it, said you? - murder merely?  Nothing But murder, horrible murder.

Chi parla	Battuta
DUCHESSA	Ahimè!
(didascalia)	[cadendole ai piedi]
GUIDO	Voi siete la mia signora, e siete il mio amore! O chioma d’oro, o labbra vermiglie, o volto fatto per l’adescamento e per l’amore dell’uomo! Immagine incarnata di pura bellezza! Adorandoti io dimentico il passato, adorandoti la mia anima s’accosta alla tua, adorandoti mi par d’essere un dio, e benché diano il mio corpo al ceppo, pure il mio amore è eterno!
(didascalia)	[La DUCHESSA si copre il volto con le mani: GUIDO gliele abbassa.]
GUIDO	Dolce, solleva le cortine cadenti che ti velano gli occhi, ch’io possa guardare in quegli occhi, e dirti che ti amo, mai più che ora, quando la Morte caccia le sue fredde labbra fra noi: Beatrice, io ti amo: non ti resta parola da dire? Oh, io posso sopportare il carnefice, ma non questo silenzio: non dirai che mi ami? Di’ soltanto quella parola e la Morte perderà il suo pungiglione, ma non dirla, e cinquantamila morti sono, al confronto, pietà. Oh, tu sei crudele, e non mi ami.
DUCHESSA	Ahimè! Non ne ho il diritto, ché ho macchiato le innocenti mani dell’amore di sangue versato: c’è sangue sul suolo; ve l’ho messo io.
GUIDO	Dolce, non fosti tu, fu qualche demonio che ti tentò.
(didascalia)	[alzandosi d’un tratto]
DUCHESSA	No, no, ciascuno di noi è il proprio demonio, e noi facciamo di questo mondo il nostro inferno.
GUIDO	E allora precipiti l’alto Paradiso nel Tartaro! ch’io farò di questo mondo il mio cielo per un breve spazio. Il peccato fu mio, se peccato vi fu. Fui io a nutrire l’assassinio nel cuore, a condirne le mie vivande, a insaporirne il mio vino, e nella fantasia uccisi il maledetto Duca cento volte al giorno. Ché, se quest’uomo fosse morto la metà delle volte che lo desiderai, la Morte si sarebbe aggirata di continuo per la casa, e l’assassinio non avrebbe dormito. Ma tu, cuore amoroso, i cui piccoli occhi s’intenerivano per un cane frustato, tu che i bimbi ridevano di vedere perché portavi il sole dove passavi, tu, bianco angelo della purità di Dio, questo che gli uomini chiamano il tuo peccato, che fu?
DUCHESSA	Già! Che fu? Vi sono momenti in cui pare un sogno, un sogno malvagio mandato da un dio malvagio, e poi vedo il volto morto nella bara e so che non è sogno, ma che la mia mano è rossa di sangue, e che la mia disperata anima, cercando qualche approdo per il suo amore dalla selvaggia tempesta di questo mondo furioso, ha infranto la sua barca sugli scogli del peccato. Che fu, dicesti? — semplice assassinio? Nulla se non assassinio, orribile assassinio.

Speaker	Line
GUIDO	Nay, nay, nay, ’Twas but the passion-flower of your love That in one moment leapt to terrible life, And in one moment bare this gory fruit, Which I had plucked in thought a thousand times. My soul was murderous, but my hand refused; Your hand wrought murder, but your soul was pure. And so I love you, Beatrice, and let him Who has no mercy for your stricken head, Lack mercy up in heaven!  Kiss me, sweet.
(didascalia)	[Tries to kiss her.]
DUCHESS	No, no, your lips are pure, and mine are soiled, For Guilt has been my paramour, and Sin Lain in my bed: O Guido, if you love me Get hence, for every moment is a worm Which gnaws your life away: nay, sweet, get hence, And if in after time you think of me, Think of me as of one who loved you more Than anything on earth; think of me, Guido, As of a woman merely, one who tried To make her life a sacrifice to love, And slew love in the trial: Oh, what is that? The bell has stopped from ringing, and I hear The feet of armed men upon the stair.
(didascalia)	[aside]
GUIDO	That is the signal for the guard to come.
DUCHESS	Why has the bell stopped ringing?
GUIDO	If you must know, That stops my life on this side of the grave, But on the other we shall meet again.
DUCHESS	No, no, ’tis not too late: you must get hence; The horse is by the bridge, there is still time. Away, away, you must not tarry here!
(didascalia)	[Noise of Soldiers in the passage.]
DUCHESS	A VOICE OUTSIDE Room for the Lord Justice of Padua!
(didascalia)	[The LORD JUSTICE is seen through the grated window passing down the corridor preceded by men bearing torches.]
DUCHESS	It is too late. A VOICE OUTSIDE Room for the headsman.
(didascalia)	[sinks down]
DUCHESS	Oh!
(didascalia)	[The Headsman with his axe on his shoulder is seen passing the corridor, followed by Monks bearing candles.]
GUIDO	Farewell, dear love, for I must drink this poison. I do not fear the headsman, but I would die Not on the lonely scaffold. But here, Here in thine arms, kissing thy mouth: farewell! [Goes to the table and takes the goblet up.]  What, art thou empty?
(didascalia)	[Throws it to the ground.]
GUIDO	O thou churlish gaoler, Even of poisons niggard!
(didascalia)	[faintly]
DUCHESS	Blame him not.
GUIDO	O God! you have not drunk it, Beatrice? Tell me you have not?
DUCHESS	Were I to deny it, There is a fire eating at my heart Which would find utterance.
GUIDO	O treacherous love, Why have you not left a drop for me?

Chi parla	Battuta
GUIDO	No, no, no, non fu che il fiore della passione del tuo amore che in un attimo balzò a terribile vita, e in un attimo portò questo frutto sanguinoso, ch’io avevo colto in pensiero mille volte. La mia anima fu omicida, ma la mia mano ricusò; la tua mano operò l’assassinio, ma la tua anima fu pura. E così io ti amo, Beatrice, e chi non ha pietà per il tuo capo colpito, manchi di pietà lassù in cielo! Baciami, dolce.
(didascalia)	[Tenta di baciarla.]
DUCHESSA	No, no, le tue labbra son pure, e le mie contaminate, ché la Colpa è stata la mia amante, e il Peccato ha giaciuto nel mio letto: o Guido, se mi ami vattene, ché ogni momento è un verme che ti rode via la vita: no, dolce, vattene, e se in tempo avvenire penserai a me, pensa a me come a una che t’amò più d’ogni cosa sulla terra; pensa a me, Guido, come a una donna soltanto, una che tentò di fare della sua vita un sacrificio all’amore, e nel tentarlo uccise l’amore: oh, che cos’è? La campana ha cessato di suonare, e odo i passi d’uomini armati sulla scala.
(didascalia)	[a parte]
GUIDO	Quello è il segnale perché venga la guardia.
DUCHESSA	Perché la campana ha cessato di suonare?
GUIDO	Se proprio devi saperlo, essa ferma la mia vita da questa parte della tomba, ma dall’altra ci ritroveremo.
DUCHESSA	No, no, non è troppo tardi: devi andartene; il cavallo è presso il ponte, c’è ancora tempo. Via, via, non devi indugiare qui!
(didascalia)	[Rumore di Soldati nel corridoio.]
DUCHESSA	UNA VOCE DI FUORI Largo al Gran Giudice di Padova!
(didascalia)	[Il GRAN GIUDICE si vede attraverso la finestra inferriata passare lungo il corridoio, preceduto da uomini che recano torce.]
DUCHESSA	È troppo tardi. UNA VOCE DI FUORI Largo al boia.
(didascalia)	[si accascia]
DUCHESSA	Oh!
(didascalia)	[Il Boia con la scure sulla spalla si vede passare per il corridoio, seguito da monaci che recano candele.]
GUIDO	Addio, caro amore, ché devo bere questo veleno. Non temo il boia, ma vorrei morire non sul patibolo solitario. Ma qui, qui fra le tue braccia, baciando la tua bocca: addio! [Va alla tavola e prende la coppa.] Come, sei vuota?
(didascalia)	[La getta a terra.]
GUIDO	O rozzo carceriere, avaro perfino di veleni!
(didascalia)	[debolmente]
DUCHESSA	Non biasimarlo.
GUIDO	O Dio! non l’avrai bevuto, Beatrice? Dimmi che non l’hai bevuto.
DUCHESSA	Se volessi negarlo, c’è un fuoco che mi divora il cuore e troverebbe voce.
GUIDO	O amore traditore, perché non m’hai lasciato una goccia?

Speaker	Line
DUCHESS	No, no, it held but death enough for one.
GUIDO	Is there no poison still upon your lips, That I may draw it from them?
DUCHESS	Why should you die? You have not spilt blood, and so need not die: I have spilt blood, and therefore I must die. Was it not said blood should be spilt for blood? Who said that?  I forget.
GUIDO	Tarry for me, Our souls will go together.
DUCHESS	Nay, you must live. There are many other women in the world Who will love you, and not murder for your sake.
GUIDO	I love you only.
DUCHESS	You need not die for that.
GUIDO	Ah, if we die together, love, why then Can we not lie together in one grave?
DUCHESS	A grave is but a narrow wedding-bed.
GUIDO	It is enough for us
DUCHESS	And they will strew it With a stark winding-sheet, and bitter herbs: I think there are no roses in the grave, Or if there are, they all are withered now Since my Lord went there.
GUIDO	Ah! dear Beatrice, Your lips are roses that death cannot wither.
DUCHESS	Nay, if we lie together, will not my lips Fall into dust, and your enamoured eyes Shrivel to sightless sockets, and the worms, Which are our groomsmen, eat away your heart?
GUIDO	I do not care: Death has no power on love. And so by Love’s immortal sovereignty I will die with you.
DUCHESS	But the grave is black, And the pit black, so I must go before To light the candles for your coming hither. No, no, I will not die, I will not die. Love, you are strong, and young, and very brave; Stand between me and the angel of death, And wrestle with him for me.
(didascalia)	[Thrusts GUIDO in front of her with his back to the audience.]
DUCHESS	I will kiss you, When you have thrown him.  Oh, have you no cordial, To stay the workings of this poison in me? Are there no rivers left in Italy That you will not fetch me one cup of water To quench this fire?
GUIDO	O God!
DUCHESS	You did not tell me There was a drought in Italy, and no water: Nothing but fire.
GUIDO	O Love!
DUCHESS	Send for a leech, Not him who stanched my husband, but another We have no time: send for a leech, I say: There is an antidote against each poison, And he will sell it if we give him money. Tell him that I will give him Padua, For one short hour of life: I will not die. Oh, I am sick to death; no, do not touch me, This poison gnaws my heart: I did not know It was such pain to die: I thought that life Had taken all the agonies to itself; It seems it is not so.

Chi parla	Battuta
DUCHESSA	No, no, conteneva morte appena per uno.
GUIDO	Non v’è ancora veleno sulle tue labbra, ch’io possa suggerlo da esse?
DUCHESSA	Perché dovresti morire? Tu non hai versato sangue, e dunque non devi morire: io ho versato sangue, e dunque devo morire. Non fu detto che sangue sia versato per sangue? Chi lo disse? Non ricordo.
GUIDO	Attendimi, le nostre anime andranno insieme.
DUCHESSA	No, tu devi vivere. Vi sono molte altre donne al mondo che ti ameranno, e non uccideranno per te.
GUIDO	Io amo te sola.
DUCHESSA	Non devi morire per questo.
GUIDO	Ah, se moriamo insieme, amore, perché allora non possiamo giacere insieme in una sola tomba?
DUCHESSA	Una tomba non è che uno stretto letto nuziale.
GUIDO	Per noi basta
DUCHESSA	E lo cospargeranno d’un rigido lenzuolo funebre e d’erbe amare: penso che non vi siano rose nella tomba, o se vi sono, ora son tutte appassite da quando il mio Signore vi è disceso.
GUIDO	Ah! cara Beatrice, le tue labbra son rose che la morte non può appassire.
DUCHESSA	E se giaceremo insieme, non cadranno le mie labbra in polvere, e i tuoi occhi innamorati non si rinsecchiranno in orbite cieche, e i vermi, che sono i nostri paraninfi, non ti divoreranno il cuore?
GUIDO	Non m’importa: la Morte non ha potere sull’amore. E così per l’immortale sovranità dell’Amore morrò con te.
DUCHESSA	Ma la tomba è nera, e nera la fossa, sicché devo andare avanti io ad accendere le candele per il tuo venire. No, no, non voglio morire, non voglio morire. Amore, tu sei forte, e giovane, e assai valoroso; mettiti fra me e l’angelo della morte, e lotta con lui per me.
(didascalia)	[Spinge GUIDO davanti a sé, con le spalle al pubblico.]
DUCHESSA	Ti bacerò quando l’avrai atterrato. Oh, non hai un cordiale per fermare l’opera di questo veleno in me? Non son rimasti fiumi in Italia, che non mi vuoi recare una sola coppa d’acqua per spegnere questo fuoco?
GUIDO	O Dio!
DUCHESSA	Non m’avevi detto che c’era siccità in Italia, e niente acqua: nulla se non fuoco.
GUIDO	O Amore!
DUCHESSA	Manda a chiamare un medico, non quello che curò mio marito, ma un altro — non abbiamo tempo: manda a chiamare un medico, ti dico: v’è un antidoto contro ogni veleno, ed egli lo venderà se gli daremo denaro. Digli che gli darò Padova per una breve ora di vita: non voglio morire. Oh, sono malata a morte; no, non toccarmi, questo veleno mi rode il cuore: non sapevo che fosse tal pena morire: credevo che la vita avesse preso a sé tutte le agonie; pare che non sia così.

Speaker	Line
GUIDO	O damnéd stars Quench your vile cresset-lights in tears, and bid The moon, your mistress, shine no more to-night.
DUCHESS	Guido, why are we here?  I think this room Is poorly furnished for a marriage chamber. Let us get hence at once.  Where are the horses? We should be on our way to Venice now. How cold the night is!  We must ride faster.
(didascalia)	[The Monks begin to chant outside.]
(didascalia)	Music!  It should be merrier; but grief
DUCHESS	Is of the fashion now - I know not why. You must not weep: do we not love each other? - That is enough.  Death, what do you here? You were not bidden to this table, sir; Away, we have no need of you: I tell you It was in wine I pledged you, not in poison. They lied who told you that I drank your poison. It was spilt upon the ground, like my Lord’s blood; You came too late.
GUIDO	Sweet, there is nothing there: These things are only unreal shadows.
DUCHESS	Death, Why do you tarry, get to the upper chamber; The cold meats of my husband’s funeral feast Are set for you; this is a wedding feast. You are out of place, sir; and, besides, ’tis summer. We do not need these heavy fires now, You scorch us. Oh, I am burned up, Can you do nothing?  Water, give me water, Or else more poison.  No: I feel no pain - Is it not curious I should feel no pain? - And Death has gone away, I am glad of that. I thought he meant to part us.  Tell me, Guido, Are you not sorry that you ever saw me?
GUIDO	I swear I would not have lived otherwise. Why, in this dull and common world of ours Men have died looking for such moments as this And have not found them.
DUCHESS	Then you are not sorry? How strange that seems.
GUIDO	What, Beatrice, have I not Stood face to face with beauty?  That is enough For one man’s life.  Why, love, I could be merry; I have been often sadder at a feast, But who were sad at such a feast as this When Love and Death are both our cup-bearers? We love and die together.
DUCHESS	Oh, I have been Guilty beyond all women, and indeed Beyond all women punished.  Do you think - No, that could not be - Oh, do you think that love Can wipe the bloody stain from off my hands, Pour balm into my wounds, heal up my hurts, And wash my scarlet sins as white as snow? - For I have sinned.
GUIDO	They do not sin at all Who sin for love.
DUCHESS	No, I have sinned, and yet Perchance my sin will be forgiven me. I have loved much

Chi parla	Battuta
GUIDO	O stelle dannate, spegnete in lacrime i vostri vili lumi, e ordinate alla luna, vostra signora, di non splendere più stanotte.
DUCHESSA	Guido, perché siamo qui? Penso che questa stanza sia poveramente arredata per una camera di nozze. Andiamocene subito. Dove sono i cavalli? Dovremmo essere già in cammino per Venezia. Com’è fredda la notte! Dobbiamo cavalcare più in fretta.
(didascalia)	[I monaci cominciano a salmodiare di fuori.]
(didascalia)	Musica! Dovrebbe essere più allegra; ma il dolore
DUCHESSA	è di moda ora — non so perché. Non devi piangere: non ci amiamo forse? — Questo basta. Morte, che fai qui? Non foste invitata a questa mensa, messere; via, non abbiamo bisogno di voi: vi dico che fu in vino ch’io vi brindai, non in veleno. Mentì chi vi disse ch’io bevvi il vostro veleno. Fu versato per terra, come il sangue del mio Signore; siete giunta troppo tardi.
GUIDO	Dolce, là non c’è nulla: queste cose sono soltanto ombre irreali.
DUCHESSA	Morte, perché indugiate, andate nella camera di sopra; le carni fredde del banchetto funebre di mio marito son pronte per voi; questo è un banchetto di nozze. Siete fuori luogo, messere; e, per giunta, è estate. Non ci occorrono ora questi fuochi pesanti, voi ci bruciate. Oh, io sono arsa, non puoi far nulla? Acqua, dammi acqua, o altrimenti altro veleno. No: non sento dolore — non è curioso ch’io non senta dolore? — e la Morte se n’è andata, ne son lieta. Credevo che volesse dividerci. Dimmi, Guido, non ti duole d’avermi mai veduta?
GUIDO	Giuro che non avrei voluto vivere altrimenti. Ché, in questo nostro mondo opaco e comune, uomini son morti cercando momenti come questo e non li hanno trovati.
DUCHESSA	Dunque non te ne duole? Come pare strano.
GUIDO	Come, Beatrice, non sono forse stato faccia a faccia con la bellezza? Questo basta alla vita d’un uomo. Ché, amore, potrei essere lieto; sono stato spesso più triste a un banchetto, ma chi sarebbe triste a un banchetto come questo, quando Amore e Morte ci fanno entrambi da coppieri? Ci amiamo e moriamo insieme.
DUCHESSA	Oh, sono stata colpevole oltre tutte le donne, e in verità punita oltre tutte le donne. Credi tu — no, non potrebbe essere — oh, credi tu che l’amore possa cancellare la macchia di sangue dalle mie mani, versare balsamo nelle mie ferite, sanare le mie piaghe, e lavare i miei peccati scarlatti bianchi come neve? — ché io ho peccato.
GUIDO	Non peccano affatto coloro che peccano per amore.
DUCHESSA	No, io ho peccato, eppure forse il mio peccato mi sarà perdonato. Ho molto amato

Speaker	Line
(didascalia)	[They kiss each other now for the first time in this Act, when suddenly the DUCHESS leaps up in the dreadful spasm of death, tears in agony at her dress, and finally, with face twisted and distorted with pain, falls back dead in a chair.  GUIDO seizing her dagger from her belt, kills himself; and, as he falls across her knees, clutches at the cloak which is on the back of the chair, and throws it entirely over her.  There is a little pause.  Then down the passage comes the tramp of Soldiers; the door is opened, and the LORD JUSTICE, the Headsman, and the Guard enter and see this figure shrouded in black, and GUIDO lying dead across her.  The LORD JUSTICE rushes forward and drags the cloak off the DUCHESS, whose face is now the marble image of peace, the sign of God’s forgiveness.]
DUCHESS	Tableau

Chi parla	Battuta
(didascalia)	[Si baciano ora per la prima volta in quest’Atto, quando d’improvviso la DUCHESSA balza in piedi nello spasimo tremendo della morte, strappa in agonia la propria veste, e infine, col volto contratto e stravolto dal dolore, ricade morta su una sedia. GUIDO, strappandole il pugnale dalla cintura, si uccide; e, mentre cade attraverso le ginocchia di lei, afferra il mantello che è sullo schienale della sedia, e glielo getta tutto addosso. Vi è una breve pausa. Poi giù per il corridoio giunge il calpestio dei Soldati; la porta è aperta, ed entrano il GRAN GIUDICE, il Boia e la Guardia, e vedono questa figura ammantata di nero, e GUIDO che giace morto su di lei. Il GRAN GIUDICE si precipita innanzi e strappa via il mantello dalla DUCHESSA, il cui volto è ora l’immagine marmorea della pace, il segno del perdono di Dio.]
DUCHESSA	Quadro