VENUS AND ADONIS

VENUS AND ADONIS
WITH Venus and Adonis, Shakespeare made his debut in print: his signature appears at the end of the formal dedication to the Earl of Southampton in which the poem is described as ‘the first heir of my invention’—though Shakespeare had already begun to make his mark as a playwright. A terrible outbreak of plague, which was to last for almost two years, began in the summer of 1592, and London’s theatres were closed as a precaution against infection. Probably Shakespeare wrote his poem at this time, perhaps seeing a need for an alternative career. It is an early example of the Ovidian erotic narrative poems that were fashionable for about thirty years from 1589; the best known outside Shakespeare is Christopher Marlowe’s Hero and Leander, written at about the same time.
Ovid, in Book 10 of the Metamorphoses, tells the story of Venus and Adonis in about seventy-five lines of verse; Shakespeare’s poem—drawing, probably, on both the original Latin and Arthur Golding’s English version (1565-7)—is 1,194 lines long. He modified Ovid’s tale as well as expanding it. In Ovid, the handsome young mortal Adonis returns the love urged on him by Venus, the goddess of love. Shakespeare turns Adonis into a bashful teenager, unripe for love, who shies away from her advances. In Ovid, the lovers go hunting together (though Venus chases only relatively harmless beasts, and advises Adonis to do the same); in Shakespeare, Adonis takes to the hunt rather as a respite from Venus’ remorseless attentions. Whereas Ovid’s Venus flies off to Cyprus in her dove-drawn chariot and returns only after Adonis has been mortally wounded, Shakespeare’s anxiously awaits the outcome of the chase. She hears the yelping of Adonis’ hounds, sees a bloodstained boar, comes upon Adonis’ defeated dogs, and at last finds his body. In Ovid, she metamorphoses him into an anemone; in Shakespeare, Adonis’ body melts away, and Venus plucks the purple and white flower that springs up in its place.
Shakespeare’s only addition to Ovid’s narrative is the episode (259-324) in which Adonis’ stallion lusts after a mare, so frustrating Adonis’ attempt to escape Venus’ embraces. But there are many rhetorical elaborations, such as Venus’ speech of attempted seduction (95-1174), her disquisition on the dangers of boar-hunting (613-714), her metaphysical explanation of why the night is dark (72I-68), Adonis’ reply (769-810), culminating in his eloquent contrast between lust and love, and Venus’ lament over his body (1069-1164).
Venus and Adonis is a mythological poem whose landscape is inhabited by none but the lovers and those members of the animal kingdom—the lustful stallion, the timorous hare (679-708), the sensitive snail (1033-6), and the savage boar—which reflect their passions. The boar’s disruption of the harmony that existed between Adonis and the animals will, says Venus, result in eternal discord: ‘Sorrow on love hereafter shall attend’ (1136).
In Shakespeare’s own time, Venus and Adonis was his most frequently reprinted work, with at least ten editions during his life, and another half-dozen by 1636. Like his other non-dramatic works, it was not included in the Folio of 1623. It fell out of fashion until Coleridge wrote enthusiastically about it in Biographia Literaria (1817). Though its conscious artifice may limit its appeal, it is a brilliantly sophisticated erotic comedy, a counterpart in verbal ingenuity to Love’s Labour’s Lost; the comedy of the poem, like that of the play, is darkened and deepened in its later stages by the shadow of sudden death.
Vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo Pocula Castalia plena ministret aqua.
TO THE RIGHT HONOURABLE HENRY WRIOTHESLEY, EARL OF SOUTHAMPTON, AND BARON OF TITCHFIELD
Right Honourable, I know not how I shall offend in dedicating my unpolished lines to your lordship, nor how the world will censure me for choosing so strong a prop to support so weak a burden. Only, if your honour seem but pleased, I account myself highly praised, and vow to take advantage of all idle hours till I have honoured you with some graver labour. But if the first heir of my invention prove deformed, I shall be sorry it had so noble a godfather, and never after ear so barren a land for fear it yield me still so bad a harvest. I leave it to your honourable survey, and your honour to your heart’s content, which I wish may always answer your own wish and the world’s hopeful expectation.
Your honour’s in all duty,
William Shakespeare

Venus and Adonis
Even as the sun with purple-coloured face
Had ta’en his last leave of the weeping morn,
Rose-cheeked Adonis hied him to the chase.
Hunting he loved, but love he laughed to scorn.
Sick-thoughted Venus makes amain unto him,
And like a bold-faced suitor ’gins to woo him.
‘Thrice fairer than myself,’ thus she began,
‘The fields’ chief flower, sweet above compare,
Stain to all nymphs, more lovely than a man,
More white and red than doves or roses are—
Nature that made thee with herself at strife
Saith that the world hath ending with thy life.
‘Vouchsafe, thou wonder, to alight thy steed
And rein his proud head to the saddle-bow;
If thou wilt deign this favour, for thy meed
A thousand honey secrets shalt thou know.
Here come and sit where never serpent hisses;
And, being sat, I’ll smother thee with kisses,
‘And yet not cloy thy lips with loathed satiety,
But rather famish them amid their plenty,
Making them red, and pale, with fresh variety;
Ten kisses short as one, one long as twenty.
A summer’s day will seem an hour but short,
Being wasted in such time-beguiling sport.’
With this, she seizeth on his sweating palm,
The precedent of pith and livelihood,
And, trembling in her passion, calls it balm—
Earth’s sovereign salve to do a goddess good.
Being so enraged, desire doth lend her force
Courageously to pluck him from his horse.
Over one arm, the lusty courser’s rein;
Under her other was the tender boy,
Who blushed and pouted in a dull disdain
With leaden appetite, unapt to toy.
She red and hot as coals of glowing fire;
He red for shame, but frosty in desire.
The studded bridle on a ragged bough
Nimbly she fastens—O, how quick is love!
The steed is stalled up, and even now
To tie the rider she begins to prove.
Backward she pushed him, as she would be thrust,
And governed him in strength, though not in lust.
So soon was she along as he was down,
Each leaning on their elbows and their hips.
Now doth she stroke his cheek, now doth he frown
And ’gins to chide, but soon she stops his lips,
And, kissing, speaks, with lustful language broken:
‘If thou wilt chide, thy lips shall never open.’
He burns with bashful shame; she with her tears
Doth quench the maiden burning of his cheeks.
Then, with her windy sighs and golden hairs,
To fan and blow them dry again she seeks.
He saith she is immodest, blames her miss;
What follows more she murders with a kiss.
Even as an empty eagle, sharp by fast,
Tires with her beak on feathers, flesh, and bone,
Shaking her wings, devouring all in haste
Till either gorge be stuffed or prey be gone,
Even so she kissed his brow, his cheek, his chin,
And where she ends she doth anew begin.
Forced to content, but never to obey,
Panting he lies and breatheth in her face.
She feedeth on the steam as on a prey
And calls it heavenly moisture, air of grace,
Wishing her cheeks were gardens full of flowers,
So they were dewed with such distilling showers.
Look how a bird lies tangled in a net,
So fastened in her arms Adonis lies.
Pure shame and awed resistance made him fret,
Which bred more beauty in his angry eyes.
Rain added to a river that is rank
Perforce will force it overflow the bank.
Still she entreats, and prettily entreats,
For to a pretty ear she tunes her tale.
Still is he sullen, still he lours and frets
’Twixt crimson shame and anger ashy-pale.
Being red, she loves him best; and being white,
Her best is bettered with a more delight.
Look how he can, she cannot choose but love;
And by her fair immortal hand she swears
From his soft bosom never to remove
Till he take truce with her contending tears,
Which long have rained, making her cheeks all wet;
And one sweet kiss shall pay this countless debt.
Upon this promise did he raise his chin,
Like a divedapper peering through a wave
Who, being looked on, ducks as quickly in—
So offers he to give what she did crave.
But when her lips were ready for his pay,
He winks, and turns his lips another way.
Never did passenger in summer’s heat
More thirst for drink than she for this good turn.
Her help she sees, but help she cannot get.
She bathes in water, yet her fire must burn.
‘O pity,’ gan she cry, ‘flint-hearted boy!
’Tis but a kiss I beg—why art thou coy?
‘I have been wooed as I entreat thee now
Even by the stern and direful god of war,
Whose sinewy neck in battle ne’er did bow,
Who conquers where he comes in every jar.
Yet hath he been my captive and my slave,
And begged for that which thou unasked shalt have.
‘Over my altars hath he hung his lance,
His battered shield, his uncontrolled crest,
And for my sake hath learned to sport and dance,
To toy, to wanton, dally, smile, and jest,
Scorning his churlish drum and ensign red,
Making my arms his field, his tent my bed.
‘Thus he that over-ruled I overswayed,
Leading him prisoner in a red-rose chain.
Strong-tempered steel his stronger strength obeyed,
Yet was he servile to my coy disdain.
O, be not proud, nor brag not of thy might,
For mast’ring her that foiled the god of fight.
‘Touch but my lips with those fair lips of thine—
Though mine be not so fair, yet are they red—
The kiss shall be thine own as well as mine.
What seest thou in the ground? Hold up thy head.
Look in mine eyeballs: there thy beauty lies.
Then why not lips on lips, since eyes in eyes?
‘Art thou ashamed to kiss? Then wink again,
And I will wink. So shall the day seem night.
Love keeps his revels where there are but twain.
Be bold to play—our sport is not in sight.
These blue-veined violets whereon we lean
Never can blab, nor know not what we mean.
‘The tender spring upon thy tempting lip
Shows thee unripe; yet mayst thou well be tasted.
Make use of time; let not advantage slip.
Beauty within itself should not be wasted.
Fair flowers that are not gathered in their prime
Rot, and consume themselves in little time.
‘Were I hard-favoured, foul, or wrinkled-old,
Ill-nurtured, crooked, churlish, harsh in voice,
O’er-worn, despised, rheumatic, and cold,
Thick-sighted, barren, lean, and lacking juice,
Then mightst thou pause, for then I were not for
thee.
But having no defects, why dost abhor me?
‘Thou canst not see one wrinkle in my brow.
Mine eyes are grey, and bright, and quick in turning.
My beauty as the spring doth yearly grow.
My flesh is soft and plump, my marrow burning.
My smooth moist hand, were it with thy hand felt,
Would in thy palm dissolve, or seem to melt.
‘Bid me discourse, I will enchant thine ear;
Or like a fairy, trip upon the green;
Or like a nymph, with long, dishevelled hair,
Dance on the sands, and yet no footing seen.
Love is a spirit all compact of fire,
Not gross to sink, but light, and will aspire.
‘Witness this primrose bank whereon I lie:
These forceless flowers like sturdy trees support me.
Two strengthless doves will draw me through the sky
From morn till night, even where I list to sport me.
Is love so light, sweet boy, and may it be
That thou should think it heavy unto thee?
‘Is thine own heart to thine own face affected?
Can thy right hand seize love upon thy left?
Then woo thyself, be of thyself rejected;
Steal thine own freedom, and complain on theft.
Narcissus so himself himself forsook,
And died to kiss his shadow in the brook.
‘Torches are made to light, jewels to wear,
Dainties to taste, fresh beauty for the use,
Herbs for their smell, and sappy plants to bear.
Things growing to themselves are growth’s abuse.
Seeds spring from seeds, and beauty breedeth
beauty:
Thou wast begot; to get it is thy duty.
‘Upon the earth’s increase why shouldst thou feed
Unless the earth with thy increase be fed?
By law of nature thou art bound to breed,
That thine may live when thou thyself art dead;
And so in spite of death thou dost survive,
In that thy likeness still is left alive.’
By this, the lovesick queen began to sweat,
For where they lay the shadow had forsook them,
And Titan, tired in the midday heat,
With burning eye did hotly overlook them,
Wishing Adonis had his team to guide
So he were like him, and by Venus’ side.
And now Adonis, with a lazy sprite
And with a heavy, dark, disliking eye,
His louring brows o’erwhelming his fair sight,
Like misty vapours when they blot the sky,
Souring his cheeks, cries, ‘Fie, no more of love!
The sun doth burn my face; I must remove.’
‘Ay me,’ quoth Venus, ‘young, and so unkind?
What bare excuses mak’st thou to be gone?
I’ll sigh celestial breath, whose gentle wind
Shall cool the heat of this descending sun.
I’ll make a shadow for thee of my hairs;
If they burn too, I’ll quench them with my tears.
‘The sun that shines from heaven shines but warm,
And lo, I lie between that sun and thee.
The heat I have from thence doth little harm;
Thine eye darts forth the fire that burneth me,
And were I not immortal, life were done
Between this heavenly and earthly sun.
‘Art thou obdurate, flinty, hard as steel?
Nay, more than flint, for stone at rain relenteth.
Art thou a woman’s son, and canst not feel
What ’tis to love, how want of love tormenteth?
O, had thy mother borne so hard a mind,
She had not brought forth thee, but died unkind.
‘What am I, that thou shouldst contemn me this?
Or what great danger dwells upon my suit?
What were thy lips the worse for one poor kiss?
Speak, fair; but speak fair words, or else be mute.
Give me one kiss, I’ll give it thee again,
And one for int’rest, if thou wilt have twain.
‘Fie, lifeless picture, cold and senseless stone,
Well painted idol, image dull and dead,
Statue contenting but the eye alone,
Thing like a man, but of no woman bred:
Thou art no man, though of a man’s complexion,
For men will kiss even by their own direction.’
This said, impatience chokes her pleading tongue,
And swelling passion doth provoke a pause.
Red cheeks and fiery eyes blaze forth her wrong.
Being judge in love, she cannot right her cause;
And now she weeps, and now she fain would speak,
And now her sobs do her intendments break.
Sometime she shakes her head, and then his hand;
Now gazeth she on him, now on the ground.
Sometime her arms enfold him like a band;
She would, he will not in her arms be bound.
And when from thence he struggles to be gone,
She locks her lily fingers one in one.
‘Fondling,’ she saith, ‘since I have hemmed thee here
Within the circuit of this ivory pale,
I’ll be a park, and thou shalt be my deer.
Feed where thou wilt, on mountain or in dale;
Graze on my lips, and if those hills be dry,
Stray lower, where the pleasant fountains lie.
‘Within this limit is relief enough,
Sweet bottom-grass, and high delightful plain,
Round rising hillocks, brakes obscure and rough,
To shelter thee from tempest and from rain.
Then be my deer, since I am such a park;
No dog shall rouse thee, though a thousand bark.’
At this Adonis smiles as in disdain,
That in each cheek appears a pretty dimple.
Love made those hollows, if himself were slain,
He might be buried in a tomb so simple,
Foreknowing well, if there he came to lie,
Why, there love lived, and there he could not die.
These lovely caves, these round enchanting pits,
Opened their mouths to swallow Venus’ liking.
Being mad before, how doth she now for wits?
Struck dead at first, what needs a second striking?
Poor queen of love, in thine own law forlorn,
To love a cheek that smiles at thee in scorn!
Now which way shall she turn? What shall she say?
Her words are done, her woes the more increasing.
The time is spent; her object will away,
And from her twining arms doth urge releasing.
‘Pity,’ she cries; ‘some favour, some remorse!’
Away he springs, and hasteth to his horse.
But lo, from forth a copse that neighbours by
A breeding jennet, lusty, young, and proud,
Adonis’ trampling courser doth espy,
And forth she rushes, snorts, and neighs aloud.
The strong-necked steed, being tied unto a tree,
Breaketh his rein, and to her straight goes he.
Imperiously he leaps, he neighs, he bounds,
And now his woven girths he breaks asunder.
The bearing earth with his hard hoof he wounds,
Whose hollow womb resounds like heaven’s thunder.
The iron bit he crusheth ‘tween his teeth,
Controlling what he was controlled with.
His ears up-pricked, his braided hanging mane
Upon his compassed crest now stand on end;
His nostrils drink the air, and forth again,
As from a furnace, vapours doth he send.
His eye, which scornfully glisters like fire,
Shows his hot courage and his high desire.
Sometime he trots, as if he told the steps,
With gentle majesty and modest pride.
Anon he rears upright, curvets, and leaps,
As who should say, ‘Lo, thus my strength is tried,
And this I do to captivate the eye
Of the fair breeder that is standing by.’
What recketh he his rider’s angry stir,
His flattering ‘Holla’, or his ‘Stand, I sayl’?
What cares he now for curb or pricking spur,
For rich caparisons or trappings gay?
He sees his love, and nothing else he sees,
For nothing else with his proud sight agrees.
Look when a painter would surpass the life
In limning out a well proportioned steed,
His art with nature’s workmanship at strife,
As if the dead the living should exceed:
So did this horse excel a common one
In shape, in courage, colour, pace, and bone.
Round-hoofed, short-jointed, fetlocks shag and long,
Broad breast, full eye, small head, and nostril wide,
High crest, short ears, straight legs, and passing
strong;
Thin mane, thick tail, broad buttock, tender hide—
Look what a horse should have he did not lack,
Save a proud rider on so proud a back.
Sometime he scuds far off, and there he stares;
Anon he starts at stirring of a feather.
To bid the wind a base he now prepares,
And whe’er he run or fly they know not whether;
For through his mane and tail the high wind sings,
Fanning the hairs, who wave like feathered wings.
He looks upon his love, and neighs unto her;
She answers him as if she knew his mind.
Being proud, as females are, to see him woo her,
She puts on outward strangeness, seems unkind,
Spurns at his love, and scorns the heat he feels,
Beating his kind embracements with her heels.
Then, like a melancholy malcontent,
He vails his tail that, like a falling plume,
Cool shadow to his melting buttock lent.
He stamps, and bites the poor flies in his fume.
His love, perceiving how he was enraged,
Grew kinder, and his fury was assuaged.
His testy master goeth about to take him,
When lo, the unbacked breeder, full of fear,
Jealous of catching, swiftly doth forsake him,
With her the horse, and left Adonis there.
As they were mad unto the wood they hie them,
Outstripping crows that strive to overfly them.
All swoll’n with chafing, down Adonis sits,
Banning his boist’rous and unruly beast;
And now the happy season once more fits
That lovesick love by pleading may be blessed;
For lovers say the heart hath treble wrong
When it is barred the aidance of the tongue.
An oven that is stopped, or river stayed,
Burneth more hotly, swelleth with more rage.
So of concealed sorrow may be said
Free vent of words love’s fire doth assuage.
But when the heart’s attorney once is mute,
The client breaks, as desperate in his suit.
He sees her coming, and begins to glow,
Even as a dying coal revives with wind,
And with his bonnet hides his angry brow,
Looks on the dull earth with disturbed mind,
Taking no notice that she is so nigh,
For all askance he holds her in his eye.
O, what a sight it was wistly to view
How she came stealing to the wayward boy,
To note the fighting conflict of her hue,
How white and red each other did destroy!
But now her cheek was pale; and by and by
It flashed forth fire, as lightning from the sky.
Now was she just before him as he sat,
And like a lowly lover down she kneels;
With one fair hand she heaveth up his hat;
Her other tender hand his fair cheek feels.
His tend’rer cheek receives her soft hand’s print
As apt as new-fall’n snow takes any dint.
O, what a war of looks was then between them,
Her eyes petitioners to his eyes suing!
His eyes saw her eyes as they had not seen them;
Her eyes wooed still; his eyes disdained the wooing;
And all this dumb play had his acts made plain
With tears which, chorus-like, her eyes did rain.
Full gently now she takes him by the hand,
A lily prisoned in a jail of snow,
Or ivory in an alabaster band;
So white a friend engirds so white a foe.
This beauteous combat, wilful and unwilling,
Showed like two silver doves that sit a-billing.
Once more the engine of her thoughts began:
‘O fairest mover on this mortal round,
Would thou wert as I am, and I am an,
My heart all whole as thine, thy heart my wound;
For one sweet look thy help I would assure thee,
Though nothing but my body’s bane would cure
thee.’
‘Give me my hand,’ saith he. ‘Why dost thou feel it?’
‘Give me my heart,’ saith she, ‘and thou shalt have it.
O, give it me, lest thy hard heart do steel it,
And, being steeled, soft sighs can never grave it;
Then love’s deep groans I never shall regard,
Because Adonis’ heart hath made mine hard.’
‘For shame,’ he cries, ‘let go, and let me go!
My day’s delight is past; my horse is gone,
And ‘tis your fault I am bereft him so.
I pray you hence, and leave me here alone;
For all my mind, my thought, my busy care
Is how to get my palfrey from the mare.’
Thus she replies: ‘Thy palfrey, as he should,
Welcomes the warm approach of sweet desire.
Affection is a coal that must be cooled,
Else, suffered, it will set the heart on fire.
The sea hath bounds, but deep desire hath none;
Therefore no marvel though thy horse be gone.
‘How like a jade he stood tied to the tree,
Servilely mastered with a leathern rein!
But when he saw his love, his youth’s fair fee,
He held such petty bondage in disdain,
Throwing the base thong from his bending crest,
Enfranchising his mouth, his back, his breast.
‘Who sees his true-love in her naked bed,
Teaching the sheets a whiter hue than white,
But when his glutton eye so full hath fed
His other agents aim at like delight?
Who is so faint that dares not be so bold
To touch the fire, the weather being cold?
‘Let me excuse thy courser, gentle boy;
And learn of him, I heartily beseech thee,
To take advantage on presented joy.
Though I were dumb, yet his proceedings teach thee.
O, learn to love! The lesson is but plain,
And, once made perfect, never lost again.’
‘I know not love,’ quoth he, ‘nor will not know it,
Unless it be a boar, and then I chase it.
’Tis much to borrow, and I will not owe it.
My love to love is love but to disgrace it;
For I have heard it is a life in death,
That laughs and weeps, and all but with a breath.
‘Who wears a garment shapeless and unfinished?
Who plucks the bud before one leaf put forth?
If springing things be any jot diminished,
They wither in their prime, prove nothing worth.
The colt that’s backed and burdened being young,
Loseth his pride, and never waxeth strong.
‘You hurt my hand with wringing. Let us part,
And leave this idle theme, this bootless chat.
Remove your siege from my unyielding heart;
To love’s alarms it will not ope the gate.
Dismiss your vows, your feigned tears, your
flatt‘ry;
For where a heart is hard they make no batt’ry.’
‘What, canst thou talk?’ quoth she. ‘Hast thou a tongue?
O, would thou hadst not, or I had no hearing!
Thy mermaid’s voice hath done me double wrong.
I had my load before, now pressed with bearing:
Melodious discord, heavenly tune harsh sounding,
Ears’ deep-sweet music, and heart’s deep-sore
wounding.
‘Had I no eyes but ears, my ears would love
That inward beauty and invisible;
Or were I deaf, thy outward parts would move
Each part in me that were but sensible.
Though neither eyes nor ears to hear nor see,
Yet should I be in love by touching thee.
‘Say that the sense of feeling were bereft me,
And that I could not see, nor hear, nor touch,
And nothing but the very smell were left me,
Yet would my love to thee be still as much;
For from the stillitory of thy face excelling
Comes breath perfumed, that breedeth love by
smelling.
‘But O, what banquet wert thou to the taste,
Being nurse and feeder of the other four!
Would they not wish the feast might ever last
And bid suspicion double-lock the door
Lest jealousy, that sour unwelcome guest,
Should by his stealing-in disturb the feast?’
Once more the ruby-coloured portal opened
Which to his speech did honey passage yield,
Like a red morn that ever yet betokened
Wrack to the seaman, tempest to the field,
Sorrow to shepherds, woe unto the birds,
Gusts and foul flaws to herdmen and to herds.
This ill presage advisedly she marketh.
Even as the wind is hushed before it raineth,
Or as the wolf doth grin before he barketh,
Or as the berry breaks before it staineth,
Or like the deadly bullet of a gun,
His meaning struck her ere his words begun,
And at his look she flatly falleth down,
For looks kill love, and love by looks reviveth;
A smile recures the wounding of a frown,
But blessed bankrupt that by loss so thriveth!
The silly boy, believing she is dead,
Claps her pale cheek till clapping makes it red,
And, all amazed, brake off his late intent,
For sharply he did think to reprehend her,
Which cunning love did wittily prevent.
Fair fall the wit that can so well defend her!
For on the grass she lies as she were slain,
Till his breath breatheth life in her again.
He wrings her nose, he strikes her on the cheeks,
He bends her fingers, holds her pulses hard;
He chafes her lips; a thousand ways he seeks
To mend the hurt that his unkindness marred.
He kisses her; and she, by her good will,
Will never rise, so he will kiss her still.
The night of sorrow now is turned to day.
Her two blue windows faintly she upheaveth,
Like the fair sun when, in his fresh array,
He cheers the morn, and all the earth relieveth;
And as the bright sun glorifies the sky,
So is her face illumined with her eye,
Whose beams upon his hairless face are fixed,
As if from thence they borrowed all their shine.
Were never four such lamps together mixed,
Had not his clouded with his brow’s repine.
But hers, which through the crystal tears gave light,
Shone like the moon in water seen by night.
‘O, where am I?’ quoth she; ‘in earth or heaven,
Or in the ocean drenched, or in the fire?
What hour is this: or morn or weary even?
Do I delight to die, or life desire?
But now I lived, and life was death’s annoy;
But now I died, and death was lively joy.
‘O, thou didst kill me; kill me once again!
Thy eyes’ shrewd tutor, that hard heart of thine,
Hath taught them scornful tricks, and such disdain
That they have murdered this poor heart of mine,
And these mine eyes, true leaders to their queen,
But for thy piteous lips no more had seen.
‘Long may they kiss each other, for this cure!
O, never let their crimson liveries wear,
And as they last, their verdure still endure
To drive infection from the dangerous year,
That the star-gazers, having writ on death,
May say the plague is banished by thy breath!
‘Pure lips, sweet seals in my soft lips imprinted,
What bargains may I make still to be sealing?
To sell myself I can be well contented,
So thou wilt buy, and pay, and use good dealing;
Which purchase if thou make, for fear of slips
Set thy seal manual on my wax-red lips.
‘A thousand kisses buys my heart from me;
And pay them at thy leisure, one by one.
What is ten hundred touches unto thee?
Are they not quickly told, and quickly gone?
Say for non-payment that the debt should double,
Is twenty hundred kisses such a trouble?’
‘Fair queen,’ quoth he, ‘if any love you owe me,
Measure my strangeness with my unripe years.
Before I know myself, seek not to know me.
No fisher but the ungrown fry forbears.
The mellow plum doth fall, the green sticks fast,
Or, being early plucked, is sour to taste.
‘Look, the world’s comforter with weary gait
His day’s hot task hath ended in the west.
The owl, night’s herald, shrieks ’tis very late;
The sheep are gone to fold, birds to their nest,
And coal-black clouds, that shadow heaven’s light,
Do summon us to part and bid good night.
‘Now let me say good night, and so say you.
If you will say so, you shall have a kiss.’
‘Good night,’ quoth she; and ere he says adieu
The honey fee of parting tendered is.
Her arms do lend his neck a sweet embrace.
Incorporate then they seem; face grows to face,
Till breathless he disjoined, and backward drew
The heavenly moisture, that sweet coral mouth,
Whose precious taste her thirsty lips well knew,
Whereon they surfeit, yet complain on drought.
He with her plenty pressed, she faint with dearth,
Their lips together glued, fall to the earth.
Now quick desire hath caught the yielding prey,
And glutton-like she feeds, yet never filleth.
Her lips are conquerors, his lips obey,
Paying what ransom the insulter willeth,
Whose vulture thought doth pitch the price so high
That she will draw his lips’ rich treasure dry,
And, having felt the sweetness of the spoil,
With blindfold fury she begins to forage.
Her face doth reek and smoke, her blood doth boil,
And careless lust stirs up a desperate courage,
Planting oblivion, beating reason back,
Forgetting shame’s pure blush and honour’s wrack.
Hot, faint, and weary with her hard embracing,
Like a wild bird being tamed with too much handling,
Or as the fleet-foot roe that’s tired with chasing,
Or like the froward infant stilled with dandling,
He now obeys, and now no more resisteth,
While she takes all she can, not all she listeth.
What wax so frozen but dissolves with temp‘ring
And yields at last to every light impression?
Things out of hope are compassed oft with vent’ring,
Chiefly in love, whose leave exceeds commission.
Affection faints not, like a pale-faced coward,
But then woos best when most his choice is froward.
When he did frown, O, had she then gave over,
Such nectar from his lips she had not sucked.
Foul words and frowns must not repel a lover.
What though the rose have prickles, yet ’tis plucked!
Were beauty under twenty locks kept fast,
Yet love breaks through, and picks them all at last.
For pity now she can no more detain him.
The poor fool prays her that he may depart.
She is resolved no longer to restrain him,
Bids him farewell, and look well to her heart,
The which, by Cupid’s bow she doth protest,
He carries thence encagèd in his breast.
‘Sweet boy,’ she says, ‘this night I’ll waste in sorrow,
For my sick heart commands mine eyes to watch.
Tell me, love’s master, shall we meet tomorrow?
Say, shall we, shall we? Wilt thou make the match?’
He tells her no, tomorrow he intends
To hunt the boar with certain of his friends.
‘The boar!’ quoth she; whereat a sudden pale,
Like lawn being spread upon the blushing rose,
Usurps her cheek. She trembles at his tale,
And on his neck her yoking arms she throws.
She sinketh down, still hanging by his neck.
He on her belly falls, she on her back.
Now is she in the very lists of love,
Her champion mounted for the hot encounter.
All is imaginary she doth prove.
He will not manage her, although he mount her,
That worse than Tantalus’ is her annoy,
To clip Elysium, and to lack her joy.
Even so poor birds, deceived with painted grapes,
Do surfeit by the eye, and pine the maw;
Even so she languisheth in her mishaps
As those poor birds that helpless berries saw.
The warm effects which she in him finds missing
She seeks to kindle with continual kissing.
But all in vain, good queen ! It will not be.
She hath assayed as much as may be proved;
Her pleading hath deserved a greater fee:
She’s Love; she loves; and yet she is not loved.
‘Fie, fie,’ he says, ‘you crush me. Let me go.
You have no reason to withhold me so.’
‘Thou hadst been gone,’ quoth she, ‘sweet boy, ere
this,
But that thou told’st me thou wouldst hunt the boar.
O, be advised; thou know’st not what it is
With javelin’s point a churlish swine to gore,
Whose tushes, never sheathed, he whetteth still,
Like to a mortal butcher, bent to kill.
‘On his bow-back he hath a battle set
Of bristly pikes that ever threat his foes.
His eyes like glow-worms shine; when he doth fret
His snout digs sepulchres where’er he goes.
Being moved, he strikes, whate’er is in his way,
And whom he strikes his crooked tushes slay.
‘His brawny sides with hairy bristles armed
Are better proof than thy spear’s point can enter.
His short thick neck cannot be easily harmed.
Being ireful, on the lion he will venture.
The thorny brambles and embracing bushes,
As fearful of him, part; through whom he rushes.
‘Alas, he naught esteems that face of thine,
To which love’s eyes pays tributary gazes,
Nor thy soft hands, sweet lips, and crystal eyne,
Whose full perfection all the world amazes;
But having thee at vantage—wondrous dread!—
Would root these beauties as he roots the mead.
‘O, let him keep his loathsome cabin still.
Beauty hath naught to do with such foul fiends.
Come not within his danger by thy will.
They that thrive well take counsel of their friends.
When thou didst name the boar, not to dissemble,
I feared thy fortune, and my joints did tremble.
‘Didst thou not mark my face? Was it not white?
Sawest thou not signs of fear lurk in mine eye?
Grew I not faint, and fell I not downright?
Within my bosom, whereon thou dost lie,
My boding heart pants, beats, and takes no rest,
But like an earthquake shakes thee on my breast.
‘For where love reigns, disturbing jealousy
Doth call himself affection’s sentinel,
Gives false alarms, suggesteth mutiny,
And in a peaceful hour doth cry, “Kill, kill”,
Distemp’ring gentle love in his desire,
As air and water do abate the fire.
‘This sour informer, this bate-breeding spy,
This canker that eats up love’s tender spring,
This carry-tale, dissentious jealousy,
That sometime true news, sometime false doth bring,
Knocks at my heart, and whispers in mine ear
That if I love thee, I thy death should fear;
‘And, more than so, presenteth to mine eye
The picture of an angry chafing boar,
Under whose sharp fangs on his back doth lie
An image like thyself, all stained with gore,
Whose blood upon the fresh flowers being shed
Doth make them droop with grief, and hang the
head.
‘What should I do, seeing thee so indeed,
That tremble at th’imagination?
The thought of it doth make my faint heart bleed,
And fear doth teach it divination.
I prophesy thy death, my living sorrow,
If thou encounter with the boar tomorrow.
‘But if thou needs wilt hunt, be ruled by me:
Uncouple at the timorous flying hare,
Or at the fox which lives by subtlety,
Or at the roe which no encounter dare.
Pursue these fearful creatures o’er the downs,
And on thy well-breathed horse keep with thy
hounds.
‘And when thou hast on foot the purblind hare,
Mark the poor wretch, to overshoot his troubles,
How he outruns the wind, and with what care
He cranks and crosses with a thousand doubles.
The many musits through the which he goes
Are like a labyrinth to amaze his foes.
‘Sometime he runs among a flock of sheep
To make the cunning hounds mistake their smell,
And sometime where earth-delving conies keep,
To stop the loud pursuers in their yell;
And sometime sorteth with a herd of deer.
Danger deviseth shifts; wit waits on fear.
‘For there his smell with others being mingled,
The hot scent-snuffing hounds are driven to doubt,
Ceasing their clamorous cry till they have singled,
With much ado, the cold fault cleanly out.
Then do they spend their mouths. Echo replies,
As if another chase were in the skies.
‘By this, poor Wat, far off upon a hill,
Stands on his hinder legs with list’ning ear,
To hearken if his foes pursue him still.
Anon their loud alarums he doth hear,
And now his grief may be compared well
To one sore sick that hears the passing-bell.
‘Then shalt thou see the dew-bedabbled wretch
Turn, and return, indenting with the way.
Each envious brier his weary legs do scratch;
Each shadow makes him stop, each murmur stay;
For misery is trodden on by many,
And, being low, never relieved by any.
‘Lie quietly, and hear a little more;
Nay, do not struggle, for thou shalt not rise.
To make thee hate the hunting of the boar
Unlike myself thou hear’st me moralize,
Applying this to that, and so to so,
For love can comment upon every woe.
‘Where did I leave?’ ‘No matter where,’ quoth he;
‘Leave me, and then the story aptly ends.
The night is spent.’ ‘Why what of that?’ quoth she.
‘I am,’ quoth he, ‘expected of my friends,
And now ‘tis dark, and going I shall fall.’
‘In night,’ quoth she, ‘desire sees best of all.
‘But if thou fall, O, then imagine this:
The earth, in love with thee, thy footing trips,
And all is but to rob thee of a kiss.
Rich preys make true men thieves; so do thy lips
Make modest Dian cloudy and forlorn
Lest she should steal a kiss, and die forsworn.
‘Now of this dark night I perceive the reason.
Cynthia, for shame, obscures her silver shine
Till forging nature be condemned of treason
For stealing moulds from heaven, that were divine,
Wherein she framed thee, in high heaven’s despite,
To shame the sun by day and her by night.
‘And therefore hath she bribed the destinies
To cross the curious workmanship of nature,
To mingle beauty with infirmities,
And pure perfection with impure defeature,
Making it subject to the tyranny
Of mad mischances and much misery;
‘As burning fevers, agues pale and faint,
Life-poisoning pestilence, and frenzies wood,
The marrow-eating sickness whose attaint
Disorder breeds by heating of the blood;
Surfeits, impostumes, grief, and damned despair
Swear nature’s death for framing thee so fair.
‘And not the least of all these maladies
But in one minute’s fight brings beauty under.
Both favour, savour, hue, and qualities,
Whereat th’impartial gazer late did wonder,
Are on the sudden wasted, thawed, and done,
As mountain snow melts with the midday sun.
‘Therefore, despite of fruitless chastity,
Love-lacking vestals and self-loving nuns,
That on the earth would breed a scarcity
And barren dearth of daughters and of sons,
Be prodigal. The lamp that burns by night
Dries up his oil to lend the world his light.
‘What is thy body but a swallowing grave,
Seeming to bury that posterity
Which, by the rights of time, thou needs must have
If thou destroy them not in dark obscurity?
If so, the world will hold thee in disdain,
Sith in thy pride so fair a hope is slain.
‘So in thyself thyself art made away,
A mischief worse than civil, home-bred strife,
Or theirs whose desperate hands themselves do slay,
Or butcher sire that reaves his son of life.
Foul cank‘ring rust the hidden treasure frets,
But gold that’s put to use more gold begets.’
‘Nay, then,’ quoth Adon, ‘You will fall again
Into your idle, over-handled theme.
The kiss I gave you is bestowed in vain,
And all in vain you strive against the stream;
For, by this black-faced night, desire’s foul nurse,
Your treatise makes me like you worse and worse.
‘If love have lent you twenty thousand tongues,
And every tongue more moving than your own,
Bewitching like the wanton mermaid’s songs,
Yet from mine ear the tempting tune is blown;
For know, my heart stands armed in mine ear,
And will not let a false sound enter there,
‘Lest the deceiving harmony should run
Into the quiet closure of my breast,
And then my little heart were quite undone,
In his bedchamber to be barred of rest.
No, lady, no. My heart longs not to groan,
But soundly sleeps, while now it sleeps alone.
‘What have you urged that I cannot reprove?
The path is smooth that leadeth on to danger.
I hate not love, but your device in love,
That lends embracements unto every stranger.
You do it for increase—O strange excuse,
When reason is the bawd to lust’s abuse!
‘Call it not love, for love to heaven is fled
Since sweating lust on earth usurped his name,
Under whose simple semblance he hath fed
Upon fresh beauty, blotting it with blame;
Which the hot tyrant stains, and soon bereaves,
As caterpillars do the tender leaves.
‘Love comforteth, like sunshine after rain,
But lust’s effect is tempest after sun.
Love’s gentle spring doth always fresh remain;
Lust’s winter comes ere summer half be done.
Love surfeits not; lust like a glutton dies.
Love is all truth, lust full of forged lies.
‘More I could tell, but more I dare not say;
The text is old, the orator too green.
Therefore in sadness now I will away;
My face is full of shame, my heart of teen.
Mine ears that to your wanton talk attended
Do burn themselves for having so offended.’
With this he breaketh from the sweet embrace
Of those fair arms which bound him to her breast,
And homeward through the dark laund runs apace,
Leaves love upon her back, deeply distressed.
Look how a bright star shooteth from the sky,
So glides he in the night from Venus’ eye,
Which after him she darts, as one on shore
Gazing upon a late-embarkèd friend
Till the wild waves will have him seen no more,
Whose ridges with the meeting clouds contend.
So did the merciless and pitchy night
Fold in the object that did feed her sight.
Whereat amazed, as one that unaware
Hath dropped a precious jewel in the flood,
Or stonished, as night wand’rers often are,
Their light blown out in some mistrustful wood:
Even so, confounded in the dark she lay,
Having lost the fair discovery of her way.
And now she beats her heart, whereat it groans,
That all the neighbour caves, as seeming troubled,
Make verbal repetition of her moans;
Passion on passion deeply is redoubled.
‘Ay me,’ she cries, and twenty times ‘Woe, woe!’
And twenty echoes twenty times cry so.
She, marking them, begins a wailing note,
And sings extemporally a woeful ditty,
How love makes young men thrall, and old men dote,
How love is wise in folly, foolish-witty.
Her heavy anthem still concludes in woe,
And still the choir of echoes answer so.
Her song was tedious, and outwore the night;
For lovers’ hours are long, though seeming short.
If pleased themselves, others, they think, delight
In such-like circumstance, with such-like sport.
Their copious stories oftentimes begun
End without audience, and are never done.
For who hath she to spend the night withal
But idle sounds resembling parasites,
Like shrill-tongued tapsters answering every call,
Soothing the humour of fantastic wits?
She says ‘’Tis so’; they answer all ‘’Tis so’,
And would say after her, if she said ‘No’.
Lo, here the gentle lark, weary of rest,
From his moist cabinet mounts up on high
And wakes the morning, from whose silver breast
The sun ariseth in his majesty,
Who doth the world so gloriously behold
That cedar tops and hills seem burnished gold.
Venus salutes him with this fair good-morrow:
‘O thou clear god, and patron of all light,
From whom each lamp and shining star doth borrow
The beauteous influence that makes him bright:
There lives a son that sucked an earthly mother
May lend thee light, as thou dost lend to other.’
This said, she hasteth to a myrtle grove,
Musing the morning is so much o’erworn
And yet she hears no tidings of her love.
She hearkens for his hounds, and for his horn.
Anon she hears them chant it lustily,
And all in haste she coasteth to the cry.
And as she runs, the bushes in the way
Some catch her by the neck, some kiss her face,
Some twine about her thigh to make her stay.
She wildly breaketh from their strict embrace,
Like a milch doe whose swelling dugs do ache,
Hasting to feed her fawn hid in some brake.
By this she hears the hounds are at a bay,
Whereat she starts, like one that spies an adder
Wreathed up in fatal folds just in his way,
The fear whereof doth make him shake and shudder;
Even so the timorous yelping of the hounds
Appals her senses, and her spirit confounds.
For now she knows it is no gentle chase,
But the blunt boar, rough bear, or lion proud,
Because the cry remaineth in one place,
Where fearfully the dogs exclaim aloud.
Finding their enemy to be so curst,
They all strain court’sy who shall cope him first.
This dismal cry rings sadly in her ear,
Through which it enters to surprise her heart,
Who, overcome by doubt and bloodless fear,
With cold-pale weakness numbs each feeling part;
Like soldiers when their captain once doth yield,
They basely fly, and dare not stay the field.
Thus stands she in a trembling ecstasy,
Till, cheering up her senses all dismayed,
She tells them ’tis a causeless fantasy
And childish error that they are afraid;
Bids them leave quaking, bids them fear no more;
And with that word she spied the hunted boar,
Whose frothy mouth, bepainted all with red,
Like milk and blood being mingled both together,
A second fear through all her sinews spread,
Which madly hurries her, she knows not whither.
This way she runs, and now she will no further,
But back retires to rate the boar for murder.
A thousand spleens bear her a thousand ways.
She treads the path that she untreads again.
Her more than haste is mated with delays,
Like the proceedings of a drunken brain,
Full of respects, yet naught at all respecting;
In hand with all things, naught at all effecting.
Here kennelled in a brake she finds a hound,
And asks the weary caitiff for his master;
And there another licking of his wound,
’Gainst venomed sores the only sovereign plaster.
And here she meets another, sadly scowling,
To whom she speaks; and he replies with howling.
When he hath ceased his ill-resounding noise,
Another flap-mouthed mourner, black and grim,
Against the welkin volleys out his voice.
Another, and another, answer him,
Clapping their proud tails to the ground below,
Shaking their scratched ears, bleeding as they go.
Look how the world’s poor people are amazed
At apparitions, signs, and prodigies,
Whereon with fearful eyes they long have gazed,
Infusing them with dreadful prophecies:
So she at these sad signs draws up her breath,
And, sighing it again, exclaims on death.
‘Hard-favoured tyrant, ugly, meagre, lean,
Hateful divorce of love’—thus chides she death;
‘Grim-grinning ghost, earth’s worm: what dost thou mean
To stifle beauty, and to steal his breath
Who, when he lived, his breath and beauty set
Gloss on the rose, smell to the violet?
‘If he be dead—O no, it cannot be,
Seeing his beauty, thou shouldst strike at it.
O yes, it may; thou hast no eyes to see,
But hatefully, at random dost thou hit.
Thy mark is feeble age; but thy false dart
Mistakes that aim, and cleaves an infant’s heart.
‘Hadst thou but bid beware, then he had spoke,
And, hearing him, thy power had lost his power.
The destinies will curse thee for this stroke.
They bid thee crop a weed; thou pluck’st a flower.
Love’s golden arrow at him should have fled,
And not death’s ebon dart to strike him dead.
‘Dost thou drink tears, that thou provok’st such weeping?
What may a heavy groan advantage thee?
Why hast thou cast into eternal sleeping
Those eyes that taught all other eyes to see?
Now nature cares not for thy mortal vigour,
Since her best work is ruined with thy rigour.’
Here overcome, as one full of despair,
She vailed her eyelids, who like sluices stopped
The crystal tide that from her two cheeks fair
In the sweet channel of her bosom dropped.
But through the flood-gates breaks the silver rain,
And with his strong course opens them again.
O, how her eyes and tears did lend and borrow!
Her eye seen in the tears, tears in her eye,
Both crystals, where they viewed each other’s sorrow:
Sorrow, that friendly sighs sought still to dry,
But, like a stormy day, now wind, now rain,
Sighs dry her cheeks, tears make them wet again.
Variable passions throng her constant woe,
As striving who should best become her grief.
All entertained, each passion labours so
That every present sorrow seemeth chief,
But none is best. Then join they all together,
Like many clouds consulting for foul weather.
By this, far off she hears some huntsman hollo;
A nurse’s song ne’er pleased her babe so well.
The dire imagination she did follow
This sound of hope doth labour to expel;
For now reviving joy bids her rejoice
And flatters her it is Adonis’ voice.
Whereat her tears began to turn their tide,
Being prisoned in her eye like pearls in glass;
Yet sometimes falls an orient drop beside,
Which her cheek melts, as scorning it should pass
To wash the foul face of the sluttish ground,
Who is but drunken when she seemeth drowned.
O hard-believing love—how strange it seems
Not to believe, and yet too credulous!
Thy weal and woe are both of them extremes.
Despair, and hope, makes thee ridiculous.
The one doth flatter thee in thoughts unlikely;
In likely thoughts the other kills thee quickly.
Now she unweaves the web that she hath wrought.
Adonis lives, and death is not to blame.
It was not she that called him all to naught.
Now she adds honours to his hateful name.
She clepes him king of graves, and grave for kings,
Imperious supreme of all mortal things.
‘No, no,’ quoth she, ‘sweet death, I did but jest.
Yet pardon me, I felt a kind of fear
Whenas I met the boar, that bloody beast,
Which knows no pity, but is still severe.
Then, gentle shadow—truth I must confess—
I railed on thee, fearing my love’s decease.
“Tis not my fault; the boar provoked my tongue.
Be wreaked on him, invisible commander.
’Tis he, foul creature, that hath done thee wrong.
I did but act; he’s author of thy slander.
Grief hath two tongues, and never woman yet
Could rule them both, without ten women’s wit.’
Thus, hoping that Adonis is alive,
Her rash suspect she doth extenuate,
And, that his beauty may the better thrive,
With death she humbly doth insinuate;
Tells him of trophies, statues, tombs; and stories
His victories, his triumphs, and his glories.
‘O Jove,’ quoth she, ‘how much a fool was I
To be of such a weak and silly mind
To wail his death who lives, and must not die
Till mutual overthrow of mortal kind!
For he being dead, with him is beauty slain,
And beauty dead, black chaos comes again.
‘Fie, fie, fond love, thou art as full of fear
As one with treasure laden, hemmed with thieves.
Trifles unwitnessèd with eye or ear
Thy coward heart with false bethinking grieves.’
Even at this word she hears a merry horn,
Whereat she leaps, that was but late forlorn.
As falcons to the lure, away she flies.
The grass stoops not, she treads on it so light;
And in her haste unfortunately spies
The foul boar’s conquest on her fair delight;
Which seen, her eyes, as murdered with the view,
Like stars ashamed of day, themselves withdrew.
Or as the snail, whose tender horns being hit
Shrinks backward in his shelly cave with pain,
And there, all smothered up, in shade doth sit,
Long after fearing to creep forth again;
So at his bloody view her eyes are fled
Into the deep dark cabins of her head,
Where they resign their office and their light
To the disposing of her troubled brain,
Who bids them still consort with ugly night,
And never wound the heart with looks again,
Who, like a king perplexed in his throne,
By their suggestion gives a deadly groan,
Whereat each tributary subject quakes,
As when the wind, imprisoned in the ground,
Struggling for passage, earth’s foundation shakes,
Which with cold terror doth men’s minds confound.
This mutiny each part doth so surprise
That from their dark beds once more leap her eyes,
And, being opened, threw unwilling light
Upon the wide wound that the boar had trenched
In his soft flank, whose wonted lily-white
With purple tears that his wound wept was drenched.
No flower was nigh, no grass, herb, leaf, or weed,
But stole his blood, and seemed with him to bleed.
This solemn sympathy poor Venus noteth.
Over one shoulder doth she hang her head.
Dumbly she passions, franticly she doteth.
She thinks he could not die, he is not dead.
Her voice is stopped, her joints forget to bow,
Her eyes are mad that they have wept till now.
Upon his hurt she looks so steadfastly
That her sight, dazzling, makes the wound seem three;
And then she reprehends her mangling eye,
That makes more gashes where no breach should be.
His face seems twain; each several limb is doubled;
For oft the eye mistakes, the brain being troubled.
‘My tongue cannot express my grief for one,
And yet,’ quoth she, ‘behold two Adons dead!
My sighs are blown away, my salt tears gone,
Mine eyes are turned to fire, my heart to lead.
Heavy heart’s lead, melt at mine eyes’ red fire!
So shall I die by drops of hot desire.
‘Alas, poor world, what treasure hast thou lost,
What face remains alive that’s worth the viewing?
Whose tongue is music now? What canst thou boast
Of things long since, or anything ensuing?
The flowers are sweet, their colours fresh and trim;
But true sweet beauty lived and died with him.
‘Bonnet nor veil henceforth no creature wear:
Nor sun nor wind will ever strive to kiss you.
Having no fair to lose, you need not fear.
The sun doth scorn you, and the wind doth hiss you.
But when Adonis lived, sun and sharp air
Lurked like two thieves to rob him of his fair;
‘And therefore would he put his bonnet on,
Under whose brim the gaudy sun would peep.
The wind would blow it off, and, being gone,
Play with his locks; then would Adonis weep,
And straight, in pity of his tender years,
They both would strive who first should dry his tears.
‘To see his face the lion walked along
Behind some hedge, because he would not fear him.
To recreate himself when he hath sung,
The tiger would be tame, and gently hear him.
If he had spoke, the wolf would leave his prey,
And never fright the silly lamb that day.
‘When he beheld his shadow in the brook,
The fishes spread on it their golden gills.
When he was by, the birds such pleasure took
That some would sing, some other in their bills
Would bring him mulberries and ripe-red cherries.
He fed them with his sight, they him with berries.
‘But this foul, grim, and urchin-snouted boar,
Whose downward eye still looketh for a grave,
Ne’er saw the beauteous livery that he wore:
Witness the entertainment that he gave:
If he did see his face, why then, I know
He thought to kiss him, and hath killed him so.
“Tis true, ’tis true; thus was Adonis slain;
He ran upon the boar with his sharp spear,
Who did not whet his teeth at him again,
But by a kiss thought to persuade him there,
And, nuzzling in his flank, the loving swine
Sheathed unaware the tusk in his soft groin.
‘Had I been toothed like him, I must confess
With kissing him I should have killed him first;
But he is dead, and never did he bless
My youth with his, the more am I accursed.’
With this she falleth in the place she stood,
And stains her face with his congealed blood.
She looks upon his lips, and they are pale.
She takes him by the hand, and that is cold.
She whispers in his ears a heavy tale,
As if they heard the woeful words she told.
She lifts the coffer-lids that close his eyes,
Where lo, two lamps burnt out in darkness lies;
Two glasses, where herself herself beheld
A thousand times, and now no more reflect,
Their virtue lost, wherein they late excelled,
And every beauty robbed of his effect.
‘Wonder of time,’ quoth she, ‘this is my spite,
That, thou being dead, the day should yet be light.
‘Since thou art dead, lo, here I prophesy
Sorrow on love hereafter shall attend.
It shall be waited on with jealousy,
Find sweet beginning, but unsavoury end;
Ne’er settled equally, but high or low,
That all love’s pleasure shall not match his woe.
‘It shall be fickle, false, and full of fraud,
Bud, and be blasted, in a breathing-while:
The bottom poison, and the top o’erstrawed
With sweets that shall the truest sight beguile.
The strongest body shall it make most weak,
Strike the wise dumb, and teach the fool to speak.
‘It shall be sparing, and too full of riot,
Teaching decrepit age to tread the measures.
The staring ruffian shall it keep in quiet,
Pluck down the rich, enrich the poor with treasures;
It shall be raging-mad, and silly-mild;
Make the young old, the old become a child.
‘It shall suspect where is no cause of fear;
It shall not fear where it should most mistrust.
It shall be merciful, and too severe,
And most deceiving when it seems most just.
Perverse it shall be where it shows most toward,
Put fear to valour, courage to the coward.
‘It shall be cause of war and dire events,
And set dissension ’twixt the son and sire;
Subject and servile to all discontents,
As dry combustious matter is to fire.
Sith in his prime death doth my love destroy,
They that love best their loves shall not enjoy.’
By this, the boy that by her side lay killed
Was melted like a vapour from her sight,
And in his blood that on the ground lay spilled
A purple flower sprung up, chequered with white,
Resembling well his pale cheeks, and the blood
Which in round drops upon their whiteness stood.
She bows her head the new-sprung flower to smell,
Comparing it to her Adonis’ breath,
And says within her bosom it shall dwell,
Since he himself is reft from her by death.
She crops the stalk, and in the breach appears
Green-dropping sap, which she compares to tears.
‘Poor flower,’ quoth she, ‘this was thy father’s guise—
Sweet issue of a more sweet-smelling sire—
For every little grief to wet his eyes.
To grow unto himself was his desire,
And so ’tis thine; but know it is as good
To wither in my breast as in his blood.
‘Here was thy father’s bed, here in my breast.
Thou art the next of blood, and ’tis thy right.
Lo, in this hollow cradle take thy rest;
My throbbing heart shall rock thee day and night.
There shall not be one minute in an hour
Wherein I will not kiss my sweet love’s flower.’
Thus, weary of the world, away she hies,
And yokes her silver doves, by whose swift aid
Their mistress, mounted, through the empty skies
In her light chariot quickly is conveyed,
Holding their course to Paphos, where their queen
Means to immure herself, and not be seen.

VENERE E ADONE
CON Venere e Adone Shakespeare fece il suo esordio a stampa: la sua firma compare in calce alla formale dedica al conte di Southampton, nella quale il poema è descritto come ‘il primo erede della mia invenzione’—benché Shakespeare avesse già cominciato a farsi un nome come drammaturgo. Un terribile scoppio di peste, destinato a durare quasi due anni, cominciò nell’estate del 1592, e i teatri di Londra furono chiusi per precauzione contro il contagio. Probabilmente Shakespeare scrisse il suo poema in quel tempo, forse intravedendo il bisogno di una carriera alternativa. È un esempio precoce di quei poemi narrativi erotici d’imitazione ovidiana che furono di moda per circa trent’anni a partire dal 1589; il più noto fuori di Shakespeare è Ero e Leandro di Christopher Marlowe, scritto press’a poco nello stesso tempo.
Ovidio, nel libro X delle Metamorfosi, narra la storia di Venere e Adone in circa settantacinque versi; il poema di Shakespeare—che attinge, probabilmente, sia all’originale latino sia alla versione inglese di Arthur Golding (1565-7)—è lungo 1.194 versi. Egli modificò il racconto di Ovidio così come lo ampliò. In Ovidio, il bel giovane mortale Adone ricambia l’amore che gli offre Venere, dea dell’amore. Shakespeare fa di Adone un adolescente ritroso, acerbo per l’amore, che si sottrae alle sue avances. In Ovidio, gli amanti vanno a caccia insieme (benché Venere insegua soltanto bestie relativamente innocue, e consigli ad Adone di fare altrettanto); in Shakespeare, Adone si dà alla caccia piuttosto come tregua dalle spietate attenzioni di Venere. Mentre la Venere d’Ovidio vola via a Cipro sul suo carro tirato da colombe e torna solo dopo che Adone è stato mortalmente ferito, quella di Shakespeare ne attende ansiosa l’esito della caccia. Ode il latrare dei cani di Adone, vede un cinghiale insanguinato, s’imbatte nella muta di Adone, nei suoi cani sconfitti, e trova infine il suo corpo. In Ovidio, ella lo trasforma in un anemone; in Shakespeare, di Adone il corpo si dissolve, e Venere coglie il fiore purpureo e bianco che ne sboccia al posto.
La sola aggiunta di Shakespeare al racconto ovidiano è l’episodio (259-324) in cui lo stallone di Adone s’infiamma per una giumenta, frustrando così il tentativo di Adone di sfuggire agli abbracci di Venere. Ma vi sono molte elaborazioni retoriche, quali il discorso di seduzione tentata di Venere (95-1174), la sua dissertazione sui pericoli della caccia al cinghiale (613-714), la sua spiegazione metafisica del perché la notte sia buia (721-68), la risposta di Adone (769-810), che culmina nella sua eloquente contrapposizione fra lussuria e amore, e il lamento di Venere sul suo corpo (1069-1164).
Venere e Adone è un poema mitologico il cui paesaggio non è abitato che dagli amanti e da quei membri del regno animale—lo stallone lussurioso, la lepre timorosa (679-708), la lumaca sensitiva (1033-6) e il cinghiale selvaggio—che ne riflettono le passioni. Il turbamento, per opera del cinghiale, dell’armonia che esisteva fra Adone e gli animali avrà per conseguenza, dice Venere, una discordia eterna: ‘D’ora innanzi il dolore accompagnerà l’amore’ (1136).
Al tempo di Shakespeare, Venere e Adone fu l’opera sua più spesso ristampata, con almeno dieci edizioni durante la sua vita, e un’altra mezza dozzina entro il 1636. Come le altre sue opere non drammatiche, non fu inclusa nel Folio del 1623. Cadde di moda finché Coleridge non ne scrisse con entusiasmo nella Biographia Literaria (1817). Benché il suo consapevole artificio possa limitarne l’attrattiva, è una commedia erotica brillantemente raffinata, controparte per ingegnosità verbale di Pene d’amore perdute; la comicità del poema, come quella del dramma, è oscurata e approfondita nelle sue fasi ultime dall’ombra d’una morte improvvisa.
Vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo Pocula Castalia plena ministret aqua.
ALL’ONOREVOLISSIMO HENRY WRIOTHESLEY, CONTE DI SOUTHAMPTON E BARONE DI TITCHFIELD
Onorevolissimo Signore, non so in che modo possa offendere dedicando i miei rozzi versi alla Vostra Signoria, né come il mondo mi biasimerà per aver scelto un sostegno tanto forte a reggere un peso tanto debole. Solo, se il Vostro onore parrà anche appena compiaciuto, mi terrò altamente lodato, e faccio voto di approfittare di tutte le ore d’ozio finché non v’avrò onorato con qualche più grave fatica. Ma se il primo erede della mia invenzione si dimostrerà deforme, mi dorrà ch’esso abbia avuto un padrino tanto nobile, e non arerò mai più un terreno così sterile per timore ch’esso mi renda sempre un così cattivo raccolto. Lo lascio al vostro onorevole esame, e il vostro onore al contento del vostro cuore, il quale auguro possa sempre corrispondere al vostro proprio desiderio e alla speranzosa aspettativa del mondo.
Della Vostra Signoria in ogni dovere,
William Shakespeare

Venere e Adone
Proprio mentre il sole dal volto purpureo
aveva preso l’ultimo commiato dal mattino in pianto,
di rosa le gote, Adone s’affrettava alla caccia.
Amava cacciare, ma dell’amore rideva con scherno.
Venere, malata di pensieri, gli muove incontro veloce,
e come sfrontato pretendente comincia a corteggiarlo.
‘Tre volte più bello di me,’ così ella cominciò,
‘fiore primo dei campi, dolce oltre ogni paragone,
onta d’ogni ninfa, più amabile d’un uomo,
più bianco e rosso di colombe o di rose—
Natura, che ti fece in lotta con sé stessa,
dice che il mondo ha fine con la tua vita.
‘Degnati, o meraviglia, di scendere dal destriero
e di legarne al pomo dell’arcione la testa superba;
se ti degnerai di tal favore, in premio
mille segreti di miele conoscerai.
Vieni e siedi qui, dove serpe non sibila mai;
e, come sarai seduto, ti soffocherò di baci,
‘e pur non stuccherò le tue labbra d’odiosa sazietà,
ma piuttosto le affamerò in mezzo alla loro abbondanza,
facendole rosse, e pallide, di fresca varietà;
dieci baci brevi come uno, uno lungo come venti.
Un giorno d’estate parrà un’ora, e breve,
speso in tal gioco che inganna il tempo.’
Con questo, ella gli afferra il palmo sudato,
presagio di vigore e di forza vitale,
e, tremando nella sua passione, lo chiama balsamo—
sovrano unguento della terra, a far bene a una dea.
Così infuriato, il desiderio le presta la forza
di strapparlo arditamente dal suo cavallo.
Sopra un braccio, la briglia del gagliardo corsiero;
sotto l’altro, il tenero fanciullo,
che arrossiva e imbronciava in un tetro disdegno
con appetito di piombo, inetto al trastullo.
Rossa lei e calda come carboni di fuoco ardente;
rosso lui di vergogna, ma gelido nel desiderio.
La briglia borchiata a un ramo scabro
svelta ella lega—oh, come è rapido l’amore!
Il destriero è legato, e già senz’altro
a legare il cavaliere ella comincia a provarsi.
Lo spinse supino, come vorrebbe esser spinta,
e lo domò in forza, se non in brama.
Appena ei fu a terra, ella gli fu distesa accanto,
l’uno e l’altra appoggiati sui gomiti e sui fianchi.
Ora ella gli carezza la gota, ora ei s’adombra
e comincia a rampognare, ma tosto ella gli chiude le labbra,
e, baciando, parla, con lasciva parola spezzata:
‘Se vuoi rampognare, le tue labbra non s’apriranno mai.’
Ei brucia di timida vergogna; ella con le sue lacrime
spegne il verginale ardore delle sue gote.
Poi, coi sospiri ventosi e coi capelli d’oro,
cerca di ventilarle e soffiarle asciutte di nuovo.
Ei dice ch’ella è impudica, biasima il suo fallo;
quel che segue ella lo uccide con un bacio.
Come aquila digiuna, aguzzata dal digiuno,
strazia col becco piume, carne e osso,
scotendo l’ali, divorando tutto in fretta
finché il gozzo sia colmo o la preda finita,
così ella baciò la fronte, la gota, il mento di lui,
e dove finisce di nuovo ricomincia.
Costretto ad appagarla, ma non mai a obbedire,
ansando ei giace e le respira sul viso.
Ella si pasce di quel vapore come d’una preda
e lo chiama umore celeste, aria di grazia,
bramando che le sue gote fossero giardini pieni di fiori,
purché fossero irrorate da tali stillanti piogge.
Guarda come un uccello giace impigliato in una rete:
così stretto fra le sue braccia Adone giace.
Pura vergogna e trepida resistenza lo facevano fremere,
il che generava più bellezza nei suoi occhi irati.
Pioggia aggiunta a un fiume già gonfio
per forza lo costringe a straripare dalla riva.
Sempre ella supplica, e supplica leggiadra,
ché a un orecchio leggiadro accorda il suo dire.
Sempre ei resta imbronciato, sempre s’oscura e freme
fra vergogna vermiglia e ira cinerea.
Rosso, ella l’ama sopra tutto; e bianco,
il suo meglio è migliorato da un maggior diletto.
Comunque ei guardi, ella non può che amare;
e per la sua bella mano immortale giura
di non staccarsi mai dal suo molle petto
finché ei non faccia tregua con le sue contese lacrime,
che a lungo hanno piovuto, bagnandole tutte le gote;
e un dolce bacio pagherà questo debito innumerabile.
A tal promessa egli alzò il mento,
come tuffetto che spia fuor dall’onda
e che, guardato, altrettanto presto vi si rituffa—
così ei s’offre di dare quel ch’ella bramava.
Ma quando le labbra di lei furon pronte al pagamento,
ei serra gli occhi, e volge altrove le labbra.
Mai viandante nella calura d’estate
ebbe più sete di bere ch’ella di quella grazia.
Vede il suo soccorso, ma soccorso non ottiene.
Si bagna nell’acqua, e pure il suo fuoco deve ardere.
‘Oh pietà,’ prese a gridare, ‘fanciullo dal cuore di selce!
Non è che un bacio quel ch’io chiedo—perché sei tanto schivo?
‘Io fui corteggiata come ora io ti supplico
perfino dal fiero e terribile dio della guerra,
il cui collo nerboruto in battaglia mai si piegò,
che vince ovunque giunga in ogni scontro.
Pure egli fu mio prigioniero e mio schiavo,
e mendicò ciò che tu, senza chiederlo, avrai.
‘Sopra i miei altari ha appeso la sua lancia,
lo scudo ammaccato, il cimiero indomato,
e per amor mio ha imparato a scherzare e a danzare,
a trastullarsi, a folleggiare, indugiare, sorridere e celiare,
sdegnando il suo rozzo tamburo e l’insegna rossa,
facendo delle mie braccia il suo campo, del mio letto la sua tenda.
‘Così colui che tutto sovrastava io sovrastai,
traendolo prigioniero in catena di rose rosse.
L’acciaio ben temprato alla sua forza più forte obbediva,
pure egli fu servo al mio schivo disdegno.
Oh, non esser superbo, né vantar la tua potenza
per aver domato colei che vinse il dio della battaglia.
‘Tocca soltanto le mie labbra con quelle tue belle labbra—
benché le mie non sian sì belle, pure son rosse—
il bacio sarà tuo così bene come mio.
Che vedi in terra? Solleva il capo.
Guarda nelle mie pupille: là sta la tua bellezza.
Perché dunque non labbra su labbra, se occhi negli occhi?
‘Ti vergogni di baciare? Chiudi allora gli occhi,
e io li chiuderò. Così il giorno parrà notte.
Amore tiene i suoi tripudi dove non sono che due.
Sii ardito nel gioco—il nostro diletto non è veduto.
Queste viole dalle vene azzurre su cui posiamo
non sanno ciarlare, né sanno che intendiamo.
‘La tenera primavera sul tuo labbro tentatore
ti mostra acerbo; e pur bene puoi esser gustato.
Fa’ uso del tempo; non lasciar fuggire il vantaggio.
Bellezza non deve consumarsi dentro sé stessa.
I bei fiori che non son colti nel loro colmo
marciscono, e si consumano in poco tempo.
‘Fossi io sgraziata, brutta, o vecchia e rugosa,
mal educata, storta, villana, aspra di voce,
sfiorita, spregiata, reumatica e fredda,
d’occhio torbido, sterile, magra e senza succo,
allora potresti indugiare, ché allora non sarei
per te.
Ma non avendo io difetti, perché m’aborri?
‘Non puoi veder ruga alcuna sulla mia fronte.
Gli occhi miei son chiari, e lucidi, e ratti a volgersi.
La mia bellezza, come la primavera, cresce ogni anno.
La carne mia è molle e piena, il midollo ardente.
La mia mano liscia e umida, se dalla tua fosse toccata,
nel tuo palmo si scioglierebbe, o parrebbe struggersi.
‘Chiedimi di parlare, e incanterò il tuo orecchio;
o come fata, correrò leggera sul verde;
o come ninfa, con la lunga chioma scomposta,
danzerò sulle sabbie, e pur non si vedrà orma.
Amore è uno spirito tutto composto di fuoco,
non greve da affondare, ma lieve, e vuole salire.
‘Ne fa fede questa proda di primule su cui giaccio:
questi deboli fiori mi reggono come alberi robusti.
Due colombe senza forza mi traggono per il cielo
da mattina a notte, ovunque mi piaccia diportarmi.
È l’amore sì lieve, dolce fanciullo, e può essere
che tu lo giudichi greve per te?
‘È il tuo cuore innamorato del tuo proprio volto?
Può la tua destra ghermire l’amore sulla tua sinistra?
Corteggia allora te stesso, sii da te stesso respinto;
ruba la tua stessa libertà, e lagnati del furto.
Così Narciso sé stesso abbandonò sé stesso,
e morì per baciare la sua ombra nel ruscello.
‘Le torce son fatte per far luce, le gemme per portarle,
le ghiottonerie per gustarle, la fresca bellezza per l’uso,
l’erbe per il loro odore, e le piante succose per far frutto.
Le cose che crescono per sé sole son l’abuso della crescita.
I semi nascono dai semi, e bellezza genera
bellezza:
tu fosti generato; generare è il tuo dovere.
‘Dell’incremento della terra perché dovresti nutrirti,
se la terra del tuo incremento non è nutrita?
Per legge di natura tu sei tenuto a generare,
perché i tuoi vivano quando tu stesso sarai morto;
e così a dispetto della morte tu sopravvivi,
in quanto la tua somiglianza resta ancora viva.’
A questo punto la regina malata d’amore prese a sudare,
ché dove giacevano l’ombra li aveva abbandonati,
e Titano, stanco nella calura meridiana,
con occhio ardente ardentemente li sovrastava,
bramando che Adone avesse a guidare la sua quadriga,
purché ei fosse come lui, e al fianco di Venere.
E ora Adone, con spirito indolente
e con occhio greve, cupo, ostile,
le ciglia aggrottate a soverchiargli il bello sguardo,
come nebbiosi vapori quando macchiano il cielo,
inacidendo le gote, grida: ‘Basta, non più d’amore!
Il sole mi brucia il viso; devo andarmene.’
‘Ahimè,’ disse Venere, ‘giovane, e così scortese?
Che nude scuse alleghi per andartene?
Sospirerò fiato celeste, il cui dolce vento
raffredderà l’ardore di questo sole calante.
Ti farò un’ombra dei miei capelli;
se anch’essi bruciano, li spegnerò con le mie lacrime.
‘Il sole che splende dal cielo non splende che tiepido,
ed ecco, io giaccio fra quel sole e te.
Il calore che di là ricevo poco mi nuoce;
l’occhio tuo scaglia il fuoco che mi brucia,
e non fossi io immortale, la vita sarebbe finita
fra questo sole celeste e quello terreno.
‘Sei tu ostinato, di selce, duro come acciaio?
Anzi, più della selce, ché la pietra cede alla pioggia.
Sei tu figlio di donna, e non sai sentire
che sia amare, come tormenti il mancar d’amore?
Oh, avesse avuto tua madre un animo sì duro,
non avrebbe partorito te, ma sarebbe morta scortese.
‘Che sono io, perché tu così mi disprezzi?
O qual gran pericolo sta nella mia richiesta?
Che avrebbero di peggio le tue labbra per un povero bacio?
Parla, bello; ma parla belle parole, o altrimenti taci.
Dammi un bacio, e io te lo renderò,
e un altro d’interesse, se ne vorrai due.
‘Vergogna, pittura senza vita, pietra fredda e insensata,
idolo ben dipinto, immagine spenta e morta,
statua che appaga il solo occhio,
cosa simile a un uomo, ma da nessuna donna generata:
tu non sei uomo, benché d’aspetto d’uomo,
ché gli uomini baciano di loro propria volontà.’
Detto questo, l’impazienza le soffoca la lingua supplice,
e la passione che gonfia impone una pausa.
Gote rosse e occhi di fuoco proclamano il suo torto.
Giudice in amore, non sa render giustizia alla sua causa;
e ora piange, e ora vorrebbe pur parlare,
e ora i singhiozzi le spezzano ogni proposito.
Ora scuote la testa, e poi la mano di lui;
ora fissa lui, ora la terra.
Ora le sue braccia lo avvolgono come un legame;
ella vorrebbe, ei non vuole esser legato in quelle braccia.
E quando di là ei si dibatte per fuggire,
ella serra le dita di giglio l’une nell’altre.
‘Cocco mio,’ dice, ‘poiché t’ho rinchiuso qui
dentro il giro di questo steccato d’avorio,
io sarò un parco, e tu sarai il mio cervo.
Pasci dove vuoi, su monte o in valle;
bruca sulle mie labbra, e se quei colli son secchi,
scendi più giù, dove stanno le fonti piacevoli.
‘Dentro questo confine v’è ristoro abbastanza:
dolce erba di conca, e alta pianura deliziosa,
tondi poggi che si levano, macchie oscure e ispide,
a ripararti dalla tempesta e dalla pioggia.
Sii dunque il mio cervo, poiché io sono tal parco;
nessun cane ti stanerà, benché mille abbaino.’
A ciò Adone sorride come per disdegno,
sì che in ogni gota appare una vaga fossetta.
Amore fece quelle cavità perché, s’egli fosse ucciso,
potesse esser sepolto in tomba così semplice,
sapendo bene in anticipo che, se là venisse a giacere,
ebbene, là l’amore viveva, e là non poteva morire.
Queste amabili grotte, queste tonde fosse incantevoli,
aprirono le bocche a inghiottire il piacere di Venere.
Già folle prima, come sta ora di senno?
Uccisa al primo colpo, che bisogno v’è d’un secondo?
Povera regina d’amore, perduta nella tua stessa legge,
ad amare una gota che ti sorride con scherno!
Ora da che parte si volgerà? Che dirà?
Le parole le son finite, le pene le crescono di più.
Il tempo è consumato; l’oggetto suo vuole andarsene,
e dalle sue braccia avvinghiate preme per liberarsi.
‘Pietà,’ ella grida; ‘un po’ di favore, un po’ di compassione!’
Via ei balza, e s’affretta al suo cavallo.
Ma ecco, da un boschetto lì vicino
una giumenta da monta, gagliarda, giovane e superba,
scorge il corsiero scalpitante di Adone,
e si slancia fuori, sbuffa, e nitrisce forte.
Il destriero dal collo forte, legato a un albero,
spezza la briglia, e dritto verso di lei se ne va.
Imperioso salta, nitrisce, balza,
e ora spezza in due le sue cinghie intrecciate.
La terra che lo porta ferisce col duro zoccolo,
il cui grembo cavo rimbomba come tuono del cielo.
Il morso di ferro schiaccia fra i denti,
dominando ciò con cui era dominato.
Le orecchie dritte, la criniera intrecciata e pendente
sull’arco del collo ora gli si rizza;
le narici bevono l’aria, e di nuovo fuori,
come da una fornace, egli manda vapori.
L’occhio suo, che sdegnoso sfavilla come fuoco,
mostra il suo caldo ardimento e l’alto suo desiderio.
Ora trotta, come contasse i passi,
con dolce maestà e modesto orgoglio.
Ora s’impenna, corvetta e salta,
come a dire: ‘Ecco, così si prova la mia forza,
e questo io faccio per cattivare l’occhio
della bella fattrice che sta lì presso.’
Che gl’importa dell’ira scomposta del suo cavaliere,
del suo blandiente ‘Olà’, o del suo ‘Fermo, ti dico’?
Che gli cale ora del morso o dello sprone pungente,
delle ricche gualdrappe o dei gai finimenti?
Vede il suo amore, e null’altro vede,
ché null’altro s’accorda col suo sguardo superbo.
Guarda, quando un pittore vuol superare il vero
nel ritrarre un destriero ben proporzionato,
la sua arte in lotta con l’opera della natura,
come se il morto dovesse eccedere il vivo:
così questo cavallo superava uno comune
di forma, d’ardimento, colore, andatura e ossatura.
Zoccolo tondo, giunture corte, barbette folte e lunghe,
petto largo, occhio pieno, testa piccola, narice ampia,
collo alto, orecchie corte, gambe diritte, e oltremodo
forte;
criniera sottile, coda folta, groppa larga, pelle fine—
quanto un cavallo deve avere, a lui non mancava,
salvo un fiero cavaliere su sì fiera groppa.
Ora corre via lontano, e là si ferma a fissare;
ora trasale al muoversi d’una piuma.
A sfidare il vento alla corsa ora s’appresta,
e s’ei corra o voli, non sanno dire;
ché per la criniera e la coda il vento alto canta,
ventilando i crini, che ondeggiano come ali piumate.
Guarda il suo amore, e le nitrisce incontro;
ella gli risponde come ne conoscesse il pensiero.
Superba, come son le femmine, di vederlo corteggiarla,
si finge di fuori ritrosa, pare scortese,
sprezza il suo amore, e sdegna l’ardore ch’egli sente,
respingendo coi calci i suoi teneri abbracci.
Allora, come malinconico scontento,
abbassa la coda che, come pennacchio cadente,
prestava fresca ombra alla groppa madida.
Scalpita, e morde le povere mosche nel suo furore.
Il suo amore, vedendo com’egli era infuriato,
si fece più mite, e la furia di lui si placò.
Il padrone stizzoso s’accinge a riprenderlo,
quand’ecco la fattrice mai cavalcata, piena di paura,
temendo d’esser presa, ratta l’abbandona,
e con lei il cavallo, e lasciarono là Adone.
Come impazziti verso il bosco s’affrettano,
sopravanzando i corvi che tentano di sorvolarli.
Tutto gonfio di stizza, Adone si siede,
maledicendo la sua bestia turbolenta e indocile;
e ora la stagione propizia torna a farsi acconcia
perché l’amore malato d’amore sia benedetto col supplicare;
ché gli amanti dicono che il cuore ha triplo torto
quando gli è vietato il soccorso della lingua.
Un forno tappato, o un fiume arrestato,
brucia più caldo, si gonfia con più rabbia.
Così del dolore nascosto si può dire
che il libero sfogo delle parole placa dell’amore il fuoco.
Ma quando l’avvocato del cuore una volta ammutolisce,
il cliente si spezza, disperando della sua causa.
Ei la vede venire, e comincia a ravvivarsi,
come carbone morente si ravviva col vento,
e col berretto nasconde la fronte adirata,
guarda la terra spenta con mente turbata,
non dando segno ch’ella gli è così presso,
ché tutto di traverso la tiene nell’occhio.
Oh, che spettacolo era mirare intenti
come ella veniva furtiva verso il fanciullo ritroso,
notare il conflitto guerreggiante del suo colore,
come bianco e rosso l’un l’altro si distruggevano!
Ora la sua gota era pallida; e poco dopo
lampeggiava fuoco, come folgore dal cielo.
Ora ella gli stava proprio davanti mentr’ei sedeva,
e come umile amante s’inginocchia;
con una bella mano gli solleva il cappello;
l’altra tenera mano gli tocca la bella gota.
La gota di lui, più tenera, riceve l’impronta di quella molle mano
docile come neve appena caduta prende ogni segno.
Oh, che guerra di sguardi fu allora fra loro,
gli occhi di lei supplici, che agli occhi di lui chiedevano!
Gli occhi di lui vedevano quelli di lei come non li vedessero;
gli occhi di lei sempre corteggiavano; quelli di lui sdegnavano il corteggio;
e tutta questa muta commedia aveva i suoi atti resi chiari
dalle lacrime che, a modo di coro, gli occhi di lei piovevano.
Assai dolcemente ora ella lo prende per la mano,
un giglio prigioniero in un carcere di neve,
o avorio in un cerchio d’alabastro;
così bianca amica cinge così bianco nemico.
Questo bel combattere, voglioso e non voglioso,
pareva due colombe d’argento posate a beccarsi d’amore.
Ancora una volta la macchina dei suoi pensieri cominciò:
‘O bellissimo fra quanti si muovono su questo giro mortale,
volesse il cielo tu fossi qual son io, e io un uomo,
il mio cuore tutto intero come il tuo, il tuo cuore la mia ferita;
per un dolce sguardo ti assicurerei il mio soccorso,
benché nulla se non la rovina del mio corpo potesse
guarirti.’
‘Rendimi la mano,’ dice lui. ‘Perché la palpi?’
‘Rendimi il cuore,’ dice lei, ‘e tu l’avrai.
Oh, dammelo, ché il tuo duro cuore non lo faccia acciaio,
e, fatto acciaio, molli sospiri non possano mai inciderlo;
allora i profondi gemiti d’amore non li curerò mai,
perché il cuore d’Adone ha reso duro il mio.’
‘Vergogna,’ ei grida, ‘lascia la presa, e lasciami andare!
Il diletto del mio giorno è passato; il mio cavallo è fuggito,
ed è per colpa vostra ch’io ne son privato così.
Vi prego, andatevene, e lasciatemi qui solo;
ché tutta la mia mente, il mio pensiero, la mia cura affannosa
è come togliere il mio palafreno alla giumenta.’
Così ella replica: ‘Il tuo palafreno, come deve,
accoglie il caldo appressarsi del dolce desiderio.
L’affetto è un carbone che va raffreddato,
se no, lasciato andare, mette il cuore a fuoco.
Il mare ha confini, ma il profondo desiderio non n’ha;
non è dunque meraviglia se il tuo cavallo è fuggito.
‘Come una rozza stava legato all’albero,
servilmente domato da una briglia di cuoio!
Ma quando vide il suo amore, bel salario della sua giovinezza,
tenne in disdegno quella meschina schiavitù,
gettando la vile correggia dal collo ricurvo,
affrancando la bocca, il dorso, il petto.
‘Chi vede la sua vera amata nel suo nudo letto,
che insegna alle lenzuola un bianco più bianco del bianco,
senza che, poi che l’occhio ghiotto s’è sì pasciuto,
gli altri suoi sensi mirino a simile diletto?
Chi è sì fiacco da non osare tanto ardire
da toccare il fuoco, essendo freddo il tempo?
‘Lascia ch’io scusi il tuo corsiero, gentil fanciullo;
e impara da lui, di cuore te ne scongiuro,
a cogliere il vantaggio della gioia offerta.
Fossi io muta, pure il suo esempio t’ammaestrerebbe.
Oh, impara ad amare! La lezione è pur semplice,
e, una volta appresa a fondo, non si perde mai più.’
‘Non conosco l’amore,’ dice lui, ‘né voglio conoscerlo,
a meno che non sia un cinghiale, e allora gli do la caccia.
È troppo da prendere in prestito, e non voglio esserne debitore.
Il mio amore per l’amore è amore solo di svergognarlo;
ché ho udito ch’esso è una vita nella morte,
che ride e piange, e tutto in un sol fiato.
‘Chi indossa una veste informe e non finita?
Chi coglie il bocciolo prima ch’abbia messo una foglia?
Se le cose che spuntano son menomate d’un nulla,
appassiscono nel loro colmo, e nulla valgono.
Il puledro cavalcato e caricato mentr’è giovane
perde il suo orgoglio, e non si fa mai forte.
‘Mi fate male alla mano stringendo. Separiamoci,
e lasciamo questo tema ozioso, questa ciarla inutile.
Togliete l’assedio dal mio cuore che non cede;
agli allarmi d’amore non aprirà la porta.
Congedate i vostri voti, le finte lacrime, le vostre
lusinghe;
ché dove un cuore è duro non aprono breccia.’
‘Come, sai parlare?’ disse lei. ‘Hai dunque una lingua?
Oh, non l’avessi tu, o non avessi io udito!
La tua voce di sirena m’ha fatto doppio torto.
Avevo già il mio carico, ora son schiacciata dal portarlo:
melodiosa discordia, celeste aria che suona aspra,
musica dolcissima all’orecchio, e al cuore dolorosissima
ferita.
‘Non avessi occhi ma orecchi, i miei orecchi amerebbero
quella bellezza interiore e invisibile;
o fossi sorda, le tue parti esteriori muoverebbero
in me ogni parte che avesse pur senso.
E pur non avendo occhi né orecchi per udire o vedere,
sarei presa d’amore al solo toccarti.
‘Poni che il senso del tatto mi fosse tolto,
e ch’io non potessi vedere, né udire, né toccare,
e null’altro che l’odorato mi restasse,
pure il mio amore per te sarebbe ancora altrettanto;
ché dall’alambicco del tuo volto eccellente
viene fiato profumato, che genera amore per
l’odorato.
‘Ma oh, che banchetto saresti tu al gusto,
nutrice e alimento degli altri quattro!
Non vorrebbero essi che la festa durasse in eterno
e ordinare al sospetto di sprangare a doppia mandata la porta,
ché la gelosia, quell’ospite acido e non invitato,
non venga col suo intrufolarsi a turbare il banchetto?’
Ancora una volta s’aperse il portale color rubino
che alla sua parola dava passaggio di miele,
come rossa aurora che sempre presagì
naufragio al marinaio, tempesta al campo,
dolore ai pastori, sventura agli uccelli,
raffiche e turbini malvagi ai mandriani e alle mandrie.
Questo cattivo presagio ella nota con avvedutezza.
Come il vento tace prima che piova,
o come il lupo digrigna prima di latrare,
o come la bacca si rompe prima di macchiare,
o come la palla mortale d’uno schioppo,
il suo intento la colpì prima che le sue parole cominciassero,
e al suo sguardo ella cade riversa a terra,
ché gli sguardi uccidono l’amore, e per gli sguardi l’amore rivive;
un sorriso risana la ferita d’un cipiglio,
ma beato il fallito che dalla perdita così prospera!
Il povero fanciullo, credendola morta,
le batte la pallida gota finché il batterla la fa rossa,
e, tutto sbigottito, ruppe il suo recente proposito,
ché aspramente pensava di riprenderla,
il che l’astuto amore arguto prevenne.
Benedetta l’arguzia che sa così bene difenderla!
Ché sull’erba ella giace come fosse uccisa,
finché il fiato di lui le rispira dentro la vita.
Le torce il naso, le batte sulle gote,
le piega le dita, le stringe forte i polsi;
le sfrega le labbra; in mille modi cerca
di riparare il danno che la sua scortesia ha guastato.
La bacia; ed ella, per suo buon volere,
non si leverà mai, purché egli seguiti a baciarla.
La notte del dolore ora s’è volta in giorno.
Le sue due azzurre finestre debolmente ella solleva,
come il bel sole quando, nella sua fresca livrea,
rallegra il mattino, e tutta la terra ristora;
e come il sole lucente glorifica il cielo,
così il volto suo è illuminato dal suo occhio,
i cui raggi son fissi sul volto imberbe di lui,
come se di là prendessero a prestito tutto il loro splendore.
Mai quattro tali lampade furono insieme mescolate,
se quelle di lui non si fossero annuvolate del broncio della fronte.
Ma quelle di lei, che davan luce attraverso le lacrime cristalline,
splendevano come la luna veduta nell’acqua di notte.
‘Oh, dove sono?’ disse; ‘in terra o in cielo,
o immersa nell’oceano, o dentro il fuoco?
Che ora è questa: mattino o stanca sera?
Godo io di morire, o la vita desidero?
Or ora vivevo, e la vita era il tormento della morte;
or ora morivo, e la morte era gioia viva.
‘Oh, tu m’uccidesti; uccidimi ancora una volta!
Il maestro aspro dei tuoi occhi, quel tuo duro cuore,
ha insegnato loro sprezzanti arti, e tal disdegno
che essi hanno assassinato questo mio povero cuore,
e questi miei occhi, guide fedeli della loro regina,
senza le tue labbra pietose non avrebbero più veduto.
‘Lungamente si bacino l’un l’altro, per questa cura!
Oh, non si consumino mai le loro livree vermiglie,
e finché durano, duri il loro verdeggiare
a scacciare il contagio dall’anno pericoloso,
sì che gli astrologhi, che hanno scritto della morte,
dicano che la peste è bandita dal tuo fiato!
‘Pure labbra, dolci sigilli impressi nelle mie labbra molli,
quali patti potrò io fare per sigillare ancora?
Di vendere me stessa posso ben contentarmi,
purché tu compri, e paghi, e usi buon commercio;
e se tal compera farai, per timore di frodi
poni il tuo sigillo di mano sulle mie labbra di cera rossa.
‘Mille baci comprano da me il mio cuore;
e pagali a tuo comodo, a uno a uno.
Che sono mille tocchi per te?
Non son presto contati, e presto andati?
Poni che per mancato pagamento il debito raddoppi:
son duemila baci un tal fastidio?’
‘Bella regina,’ dice lui, ‘se un po’ d’amore mi dovete,
misurate la mia ritrosia coi miei anni acerbi.
Prima ch’io conosca me stesso, non cercate di conoscermi.
Non v’è pescatore che non risparmi l’avannotto.
La susina matura cade, la verde tien saldo,
o, colta anzitempo, è acerba al gusto.
‘Guardate, il consolatore del mondo con stanco passo
ha finito a occidente la sua calda fatica del giorno.
Il gufo, araldo della notte, stride ch’è assai tardi;
le pecore sono all’ovile, gli uccelli al loro nido,
e nuvole nere come carbone, che ombrano la luce del cielo,
ci chiamano a separarci e a darci la buona notte.
‘Or lasciate ch’io dica buona notte, e ditelo anche voi.
Se lo direte, avrete un bacio.’
‘Buona notte,’ disse lei; e prima ch’ei dica addio
il compenso di miele del commiato è offerto.
Le braccia di lei prestano al collo di lui un dolce abbraccio.
Un sol corpo allora paiono; viso s’innesta a viso,
finché senza fiato ei si staccò, e ritrasse indietro
quell’umore celeste, quella dolce bocca di corallo,
il cui prezioso sapore le labbra sitibonde di lei ben conoscevano,
onde si saziano, e pur si lagnano d’arsura.
Lui oppresso dall’abbondanza di lei, lei languente di carestia,
con le labbra insieme incollate, cadono a terra.
Ora il pronto desiderio ha ghermito la preda arrendevole,
e come ghiotta ella si pasce, e pur non si sazia mai.
Le labbra di lei son conquistatrici, quelle di lui obbediscono,
pagando qual riscatto l’oltraggiatrice voglia,
il cui pensiero d’avvoltoio fissa il prezzo sì alto
ch’ella prosciugherà il ricco tesoro di quelle labbra,
e, avendo sentito la dolcezza della preda,
con cieca furia comincia a saccheggiare.
Il suo volto fuma e vapora, il suo sangue bolle,
e la brama incurante suscita un ardire disperato,
piantando l’oblio, respingendo indietro la ragione,
scordando il puro rossore della vergogna e il naufragio dell’onore.
Caldo, spossato e stanco per quel duro abbracciare,
come uccello selvatico domato da troppo maneggiare,
o come il capriolo dal piede veloce sfinito dalla caccia,
o come il bimbo ritroso acquietato dal cullare,
ei ora obbedisce, e ora non resiste più,
mentre ella prende tutto quel che può, non tutto quel che vuole.
Qual cera è sì gelata che non si sciolga a impastarla
e non ceda alfine a ogni lieve impronta?
Le cose fuor di speranza spesso s’ottengono osando,
soprattutto in amore, la cui licenza eccede il mandato.
L’affetto non si smarrisce, come pallido codardo,
ma corteggia meglio quando più ritrosa è la sua scelta.
Quando ei s’accigliò, oh, s’ella avesse allora ceduto,
tal nettare dalle labbra di lui non avrebbe succhiato.
Male parole e cipigli non devono respingere un amante.
Che importa se la rosa ha spine? pure si coglie!
Fosse la bellezza chiusa sotto venti serrature,
pure l’amore sfonda, e alfine le scassina tutte.
Per pietà ora non può più trattenerlo.
Il povero sciocco la prega di poter partire.
Ella è risoluta a non frenarlo oltre,
gli dà l’addio, e d’aver ben cura del suo cuore,
il quale, per l’arco di Cupido ella protesta,
ei porta via di là ingabbiato nel suo petto.
‘Dolce fanciullo,’ dice, ‘questa notte la consumerò nel dolore,
ché il mio cuore malato comanda ai miei occhi di vegliare.
Dimmi, padrone dell’amore, ci vedremo domani?
Di’, ci vedremo, ci vedremo? Vuoi fissare l’incontro?’
Ei le dice di no: domani intende
cacciare il cinghiale con certi suoi amici.
‘Il cinghiale!’ disse lei; e a ciò un pallore improvviso,
come velo steso sulla rosa che arrossa,
le usurpa la gota. Ella trema a quel dire,
e al collo di lui getta le braccia come giogo.
Ella s’affloscia, ancora appesa al suo collo.
Ei le cade sul ventre, ella supina.
Ora ella è proprio nel campo chiuso d’amore,
il suo campione montato per l’ardente scontro.
Tutto quel ch’ella prova è immaginario.
Ei non vuol cavalcarla, benché la monti,
sì che peggiore di quello di Tantalo è il suo tormento:
stringere l’Eliso, e mancare della sua gioia.
Così i poveri uccelli, ingannati da uve dipinte,
si saziano con l’occhio, e languono di gozzo;
così ella langue nelle sue sventure
come quei poveri uccelli che videro bacche vane.
I caldi effetti che in lui trova mancanti
cerca d’accenderli con un continuo baciare.
Ma tutto invano, buona regina! Non sarà.
Ella ha tentato quanto si può tentare;
il suo supplicare ha meritato più gran mercede:
ella è Amore; ella ama; e pure non è amata.
‘Basta, basta,’ dice lui, ‘mi schiacciate. Lasciatemi andare.
Non avete ragione di trattenermi così.’
‘Te ne saresti già andato,’ disse lei, ‘dolce fanciullo,
prima d’ora,
se non m’avessi detto che vuoi cacciare il cinghiale.
Oh, sta’ in guardia; tu non sai che cosa sia
trafiggere con la punta del giavellotto un porco villano,
le cui zanne, mai riposte, egli aguzza di continuo,
simile a mortale beccaio, teso a uccidere.
‘Sul dorso arcuato egli ha schierata una battaglia
di picche setolose che sempre minacciano i suoi nemici.
Gli occhi gli splendono come lucciole; quando s’adira
il grifo gli scava sepolcri dovunque vada.
Provocato, colpisce quel che gli sta sulla via,
e chi colpisce, le sue zanne ricurve l’uccidono.
‘I suoi fianchi muscolosi, armati d’ispide setole,
son corazza troppo salda perché la punta della tua lancia v’entri.
Il suo collo corto e grosso non si ferisce facilmente.
Nell’ira, egli oserà affrontare il leone.
I rovi spinosi e i cespugli che abbracciano,
quasi ne avessero paura, s’aprono; ed ei vi si slancia in mezzo.
‘Ahimè, nulla egli stima quel tuo volto,
a cui gli occhi d’amore pagano tributo di sguardi,
né le tue molli mani, le dolci labbra, e gli occhi di cristallo,
la cui piena perfezione sbalordisce tutto il mondo;
ma avendoti in suo vantaggio—terrore prodigioso!—
sradicherebbe queste bellezze come sradica il prato.
‘Oh, lascia ch’ei si tenga la sua sozza tana.
Bellezza nulla ha da spartire con sì laidi demoni.
Non t’esporre di tua volontà al suo pericolo.
Chi prospera bene prende consiglio dagli amici.
Quando nominasti il cinghiale, per non fingere,
temetti la tua sorte, e le mie membra tremarono.
‘Non notasti il mio viso? Non era bianco?
Non vedesti segni di paura annidarsi nel mio occhio?
Non venni meno, e non caddi di netto?
Dentro il mio seno, su cui tu giaci,
il cuore mio presago ansa, batte, e non trova riposo,
ma come terremoto ti scuote sul mio petto.
‘Ché dove l’amore regna, la turbatrice gelosia
si chiama sentinella dell’affetto,
dà falsi allarmi, suggerisce ammutinamento,
e in un’ora di pace grida: “Uccidi, uccidi”,
sconvolgendo il dolce amore nel suo desiderio,
come l’aria e l’acqua smorzano il fuoco.
‘Questo acido delatore, questa spia che genera zuffe,
questo bruco che divora dell’amore la tenera primavera,
questa portatrice di chiacchiere, la discorde gelosia,
che ora vere ora false novelle reca,
bussa al mio cuore, e mi sussurra all’orecchio
che s’io t’amo, la tua morte devo temere;
‘e, più ancora, presenta al mio occhio
l’immagine d’un cinghiale irato e furente,
sotto le cui zanne aguzze giace supina
una figura simile a te, tutta imbrattata di sangue,
il cui sangue, versato sui freschi fiori,
li fa languire di doglia, e chinare
il capo.
‘Che farei io, vedendoti davvero così,
io che tremo alla sola immaginazione?
Il solo pensiero fa sanguinare il mio debole cuore,
e la paura gl’insegna l’arte d’indovinare.
Io profetizzo la tua morte, dolore mio vivente,
se t’imbatterai domani nel cinghiale.
‘Ma se proprio vuoi cacciare, lasciati guidare da me:
sguinzaglia contro la timorosa lepre in fuga,
o contro la volpe che vive d’astuzia,
o contro il capriolo che non osa scontro alcuno.
Insegui queste paurose creature per le colline,
e sul tuo ben fiatante cavallo tieni dietro ai tuoi
cani.
‘E quando avrai levato la lepre dalla vista corta,
osserva la povera misera, per sfuggire ai suoi guai,
come corre più del vento, e con quanta cura
zigzaga e incrocia con mille raddoppi.
I molti varchi per cui essa passa
sono come un labirinto a sviare i suoi nemici.
‘Ora corre in mezzo a un gregge di pecore
per far sbagliare l’odore agli astuti segugi,
e ora dove stanno i conigli scavatori,
per fermare nel loro urlo i rumorosi inseguitori;
e ora s’accompagna a una mandria di cervi.
Il pericolo escogita espedienti; l’ingegno serve la paura.
‘Ché là, mescolato il suo odore con altri,
i cani che fiutano la traccia calda son ridotti al dubbio,
e cessano il loro clamoroso grido finché non hanno districato,
con molta fatica, la traccia fredda e perduta.
Allora danno voce. L’Eco risponde,
come se un’altra caccia fosse nei cieli.
‘A questo punto il povero Wat, lontano su un colle,
sta ritto sulle zampe di dietro con l’orecchio teso,
per udire se i nemici ancora l’inseguono.
Ed ecco ne ode i clamorosi allarmi,
e ora la sua pena può bene paragonarsi
a quella d’un gravemente infermo che ode la campana a morto.
‘Allora vedrai la misera, tutta intrisa di rugiada,
voltare e rivoltare, dentellando il cammino.
Ogni rovo invidioso le graffia le stanche zampe;
ogni ombra la fa fermare, ogni mormorio arrestare;
ché la miseria è calpestata da molti,
e, stando in basso, non è soccorsa da nessuno.
‘Sta’ quieto disteso, e ascolta un poco ancora;
no, non dibatterti, ché non ti leverai.
Per farti odiare la caccia al cinghiale
tu m’odi, contro il mio costume, moraleggiare,
applicando questo a quello, e così a così,
ché l’amore sa commentare ogni sventura.
‘Dove m’ero fermata?’ ‘Non importa dove,’ dice lui;
‘lasciate me, e allora la storia finisce a proposito.
La notte è consumata.’ ‘E che importa?’ disse lei.
‘Io sono,’ dice lui, ‘atteso dai miei amici,
e ora è buio, e camminando cadrò.’
‘Di notte,’ disse lei, ‘il desiderio vede meglio d’ogni altro.
‘Ma se cadi, oh, immagina allora questo:
la terra, presa d’amore per te, ti fa inciampare il piede,
e tutto non è che per rubarti un bacio.
Ricche prede fanno ladri gli uomini onesti; così le tue labbra
fanno la modesta Diana nuvolosa e sconsolata,
per timore ch’ella rubi un bacio, e muoia spergiura.
‘Ora di questa buia notte scorgo la ragione.
Cinzia, per vergogna, oscura il suo splendore d’argento
finché la natura falsaria non sia condannata di tradimento
per aver rubato al cielo forme che erano divine,
nelle quali ti plasmò, a dispetto dell’alto cielo,
per svergognare il sole di giorno e lei di notte.
‘E perciò ella ha corrotto i destini
per contrariare la ricercata opera della natura,
per mescolare la bellezza con le infermità,
e la pura perfezione con impura deformità,
rendendola soggetta alla tirannia
di folli sciagure e di molta miseria;
‘quali febbri brucianti, terzane pallide e fiacche,
pestilenza che avvelena la vita, e frenesie furiose,
il male che divora il midollo, il cui contagio
genera disordine riscaldando il sangue;
indigestioni, ascessi, doglia, e la dannata disperazione
giurano della natura la morte per averti fatto sì bello.
‘E non v’è la minima fra tutte queste malattie
che in un minuto di lotta non atterri la bellezza.
Grazia, sapore, colore e qualità,
di cui poc’anzi lo spettatore imparziale si meravigliava,
d’un tratto son consumati, disciolti e finiti,
come neve di montagna si scioglie al sole di mezzogiorno.
‘Perciò, a dispetto della castità infruttuosa,
delle vestali senz’amore e delle monache innamorate di sé,
che sulla terra genererebbero scarsezza
e sterile carestia di figlie e di figli,
sii prodigo. La lampada che arde di notte
prosciuga il suo olio per prestare al mondo la sua luce.
‘Che è il tuo corpo se non una tomba che inghiotte,
e par seppellire quella posterità
che, per i diritti del tempo, tu devi pur avere
se non la distruggi in tenebrosa oscurità?
Se così farai, il mondo ti terrà in disdegno,
poiché nel tuo orgoglio sì bella speranza è uccisa.
‘Così in te stesso tu stesso sei distrutto,
sciagura peggiore della guerra civile, nata in casa,
o di quelli le cui mani disperate uccidono sé stesse,
o del padre beccaio che toglie al figlio la vita.
La sozza ruggine corrode il tesoro nascosto,
ma l’oro messo a frutto genera più oro.’
‘Ah no,’ disse Adone, ‘tornerete a cadere
nel vostro ozioso tema troppo maneggiato.
Il bacio ch’io vi diedi è donato invano,
e tutto invano voi lottate contro la corrente;
ché, per questa notte dal volto nero, del desiderio sozza nutrice,
il vostro trattato mi fa gradirvi sempre meno.
‘Se l’amore v’ha prestato ventimila lingue,
e ogni lingua più commovente della vostra,
ammaliante come della lasciva sirena i canti,
pure dal mio orecchio l’aria tentatrice è spazzata via;
ché sappiate, il mio cuore sta armato nel mio orecchio,
e non lascerà entrare là un suono falso,
‘perché l’ingannevole armonia non corra
nel quieto recinto del mio petto,
e allora il mio piccolo cuore sarebbe del tutto perduto,
sbarrato dal riposo nella sua stessa camera.
No, signora, no. Il mio cuore non brama gemere,
ma dorme profondo, mentre ora dorme solo.
‘Che avete addotto ch’io non possa confutare?
Liscio è il sentiero che conduce al pericolo.
Non odio l’amore, ma il vostro artificio in amore,
che presta abbracci a ogni straniero.
Voi lo fate per l’incremento—oh strana scusa,
quando la ragione fa da ruffiana all’abuso della libidine!
‘Non lo chiamate amore, ché l’amore è fuggito in cielo
da quando la sudata libidine in terra ne usurpò il nome,
sotto la cui semplice sembianza essa s’è pasciuta
di fresca bellezza, macchiandola di biasimo;
che il caldo tiranno insozza, e presto spoglia,
come i bruchi fanno delle tenere foglie.
‘L’amore conforta, come sole dopo la pioggia,
ma l’effetto della libidine è tempesta dopo il sole.
Dell’amore la dolce primavera resta sempre fresca;
l’inverno della libidine giunge prima che l’estate sia a mezzo.
L’amore non si satolla; la libidine muore da ghiottona.
L’amore è tutto verità, la libidine piena di menzogne contraffatte.
‘Più potrei dirvi, ma più non oso dire;
il testo è antico, l’oratore troppo acerbo.
Perciò, sul serio, ora me ne andrò;
il mio viso è pieno di vergogna, il mio cuore d’affanno.
I miei orecchi, che al vostro lascivo discorso attesero,
bruciano da sé per aver così offeso.’
Con ciò ei si strappa dal dolce abbraccio
di quelle belle braccia che al petto di lei lo legavano,
e verso casa per la radura buia corre veloce,
lascia l’amore riverso a terra, profondamente afflitto.
Guarda come una stella lucente saetta dal cielo:
così ei scivola nella notte via dall’occhio di Venere,
il quale ella gli dardeggia dietro, come chi dalla riva
fissa un amico da poco imbarcato
finché le onde selvagge non lo lascino più vedere,
le cui creste contendono con le nubi che vi s’incontrano.
Così la spietata notte di pece
avvolse l’oggetto che nutriva la sua vista.
Al che sbigottita, come chi inavvertitamente
ha lasciato cadere un prezioso gioiello nella corrente,
o attonita, come spesso son quelli che vagano di notte,
spenta la loro luce in qualche bosco sospettoso:
così appunto, sconvolta, ella giacque nel buio,
avendo perduto la bella scoperta del suo cammino.
E ora si batte il cuore, ond’esso geme,
sì che tutte le grotte vicine, quasi turbate,
fanno verbale ripetizione dei suoi lamenti;
passione su passione profondamente si raddoppia.
‘Ahimè,’ ella grida, e venti volte ‘Guai, guai!’
e venti echi venti volte così gridano.
Ella, notandoli, intona una nota di pianto,
e canta all’improvviso una dolente canzone,
come l’amore faccia schiavi i giovani, e rimbambiti i vecchi,
come l’amore sia saggio nella follia, e follemente arguto.
Il suo grave inno sempre si chiude in guai,
e sempre il coro degli echi così risponde.
Il suo canto fu tedioso, e logorò la notte;
ché degli amanti le ore son lunghe, benché paian brevi.
Se essi si compiacciono, credono che altri si dilettino
di simili circostanze, con simile trastullo.
Le loro copiose storie, spesso incominciate,
finiscono senza uditorio, e non son mai finite.
Ché chi ha ella per passare la notte
se non oziosi suoni simili a parassiti,
come garzoni di taverna dalla lingua stridula che rispondono a ogni chiamata,
lusingando l’umore di cervelli fantastici?
Ella dice ‘È così’; tutti rispondono ‘È così’,
e direbbero dopo di lei, s’ella dicesse ‘No’.
Ecco, qui la gentile allodola, stanca del riposo,
dal suo umido gabinetto s’innalza alto
e sveglia il mattino, dal cui seno d’argento
il sole si leva nella sua maestà,
il quale sì gloriosamente contempla il mondo
che cime di cedri e colli paion oro brunito.
Venere lo saluta con questo bel buongiorno:
‘O tu chiaro dio, e patrono d’ogni luce,
da cui ogni lampada e stella lucente prende a prestito
il bell’influsso che la fa splendente:
vive un figlio che poppò da madre terrena
che può prestar luce a te, come tu ne presti ad altri.’
Detto ciò, s’affretta a un boschetto di mirto,
meditando che il mattino è tanto trascorso
e pure non ode novelle del suo amore.
Tende l’orecchio ai suoi cani, e al suo corno.
Ed ecco li ode intonarlo gagliardamente,
e tutta in fretta costeggia verso il grido.
E mentre corre, i cespugli sulla via,
chi la prende per il collo, chi le bacia il viso,
chi s’attorce alla sua coscia per farla fermare.
Ella si strappa selvaggia dal loro stretto abbraccio,
come cerva lattante cui dolgono le mammelle gonfie,
affrettandosi a nutrire il cerbiatto nascosto in qualche macchia.
A questo punto ode che i cani han la preda a bada,
al che trasale, come chi scorge una vipera
avvolta in spire fatali proprio sul suo cammino,
la cui paura lo fa tremare e rabbrividire;
così appunto il timoroso guaire dei cani
atterrisce i suoi sensi, e le sconvolge lo spirito.
Ché ora sa che non è caccia gentile,
ma il cinghiale ottuso, l’orso ispido, o il leone superbo,
perché il grido resta in un sol luogo,
dove paurosi i cani forte latrano.
Trovando il nemico loro così maligno,
tutti fanno a gara di cortesia su chi debba affrontarlo per primo.
Questo tetro grido risuona tristemente nel suo orecchio,
per il quale entra a sorprenderle il cuore,
che, vinto dal dubbio e dall’esangue paura,
con fredda pallida debolezza intorpidisce ogni parte senziente;
come soldati quando il capitano loro una volta cede,
vilmente fuggono, e non osano tener campo.
Così ella sta in tremante rapimento,
finché, rinfrancando i suoi sensi tutti sgomenti,
dice loro ch’è fantasia senza causa
e puerile errore l’aver paura;
comanda loro di cessare il tremito, comanda di non più temere;
E con quella parola scorse il cinghiale cacciato,
la cui bocca schiumosa, tutta dipinta di rosso,
come latte e sangue mescolati insieme,
una seconda paura per tutti i suoi nervi diffuse,
che follemente la trascina, non sa dove.
Di qua ella corre, e ora non vuol più oltre,
ma indietro si ritrae per rimproverare il cinghiale d’assassinio.
Mille impeti la portano per mille vie.
Batte il sentiero che poi ribatte a ritroso.
La sua più che fretta è accoppiata con gl’indugi,
come il procedere d’un cervello ubriaco,
pieno di riguardi, e pur nulla affatto riguardando;
alle mani con ogni cosa, nulla affatto compiendo.
Qui accucciato in una macchia trova un segugio,
e chiede allo stanco meschino del suo padrone;
e là un altro che si lecca la ferita,
contro le piaghe avvelenate il solo sovrano impiastro.
E qui ne incontra un altro, che torvo si rannuvola,
cui ella parla; ed esso risponde con un ululato.
Quando ha cessato il suo suono di mal augurio,
un altro piagnone dalle labbra pendule, nero e torvo,
scaglia contro il firmamento la sua voce.
Un altro, e un altro ancora, gli rispondono,
battendo le superbe code al suolo di sotto,
scuotendo gli orecchi graffiati, sanguinando nell’andare.
Guarda come la povera gente del mondo sbigottisce
ad apparizioni, segni e prodigi,
che con occhi paurosi lungamente ha fissato,
infondendo in essi terribili profezie:
così ella a questi tristi segni trattiene il fiato,
e, risospirandolo, inveisce contro la morte.
‘Tiranno dai tratti duri, brutto, macilento, magro,
odioso divorzio d’amore’—così ella sgrida la morte;
‘torvo ghignante spettro, verme della terra: che intendi,
soffocando la bellezza, e rubando il fiato a colui
che, quando viveva, col fiato e con la bellezza dava
lustro alla rosa, profumo alla viola?
‘S’egli è morto—oh no, non può essere,
vedendo la sua bellezza, tu dovresti colpirla.
Oh sì, può essere; tu non hai occhi per vedere,
ma odiosamente, a caso tu colpisci.
Il tuo bersaglio è la debole vecchiaia; ma il tuo dardo infido
sbaglia quella mira, e fende il cuore d’un bambino.
‘Avessi tu solo gridato “bada”, ei avrebbe parlato,
e, udendolo, il tuo potere avrebbe perduto il suo potere.
I destini ti malediranno per questo colpo.
Ti comandano di mietere un’erbaccia; tu cogli un fiore.
Dell’amore la freccia d’oro doveva volargli addosso,
e non della morte il dardo d’ebano a colpirlo a morte.
‘Bevi tu lacrime, che provochi tanto pianto?
Che vantaggio può recarti un grave gemito?
Perché hai gettato in eterno sonno
quegli occhi che insegnarono a tutti gli altri occhi a vedere?
Ora la natura non si cura del tuo vigore mortale,
poiché la sua opera migliore è rovinata dal tuo rigore.’
Qui vinta, come chi è pieno di disperazione,
abbassò le palpebre, che come chiuse arrestarono
la marea cristallina che dalle sue due belle gote
nel dolce canale del seno gocciolava.
Ma per le cateratte irrompe la pioggia d’argento,
e col suo corso forte le riapre.
Oh, come i suoi occhi e le sue lacrime prestavano e prendevano a prestito!
L’occhio suo veduto nelle lacrime, e lacrime nel suo occhio,
cristalli entrambi, dove miravano l’un dell’altro il dolore:
dolore che amichevoli sospiri cercavano sempre d’asciugare,
ma, come giorno tempestoso, ora vento, ora pioggia,
i sospiri le asciugano le gote, le lacrime le rifanno bagnate.
Passioni mutevoli s’accalcano sul suo costante dolore,
quasi gareggiando su chi meglio s’addica alla sua pena.
Tutte accolte, ogni passione s’affatica tanto
che ogni presente dolore par principale,
ma nessuno è il maggiore. Allora tutte s’uniscono,
come molte nubi che si consultano per il maltempo.
A questo punto, lontano, ode un cacciatore chiamare;
mai d’una nutrice il canto piacque così bene al suo bimbo.
La truce immaginazione ch’ella seguiva
questo suono di speranza s’affanna a scacciare;
ché ora la gioia rinascente le comanda di rallegrarsi
e la lusinga che sia la voce d’Adone.
Al che le sue lacrime cominciarono a volgere la marea,
prigioniere nel suo occhio come perle nel vetro;
pure talvolta cade di fianco una goccia d’oriente,
che la sua gota discioglie, sdegnando ch’essa passi
a lavare il sozzo volto della terra sudicia,
la quale è solo ubriaca quando pare annegata.
Oh amore duro a credere—che strano pare
non credere, e pur essere troppo credulo!
Il tuo bene e il tuo male son l’uno e l’altro estremi.
La disperazione e la speranza ti fanno ridicolo.
L’una ti lusinga con pensieri improbabili;
con pensieri probabili l’altra ti uccide in fretta.
Ora ella disfa la tela che ha tessuto.
Adone vive, e la morte non ha colpa.
Non fu lei a coprirlo d’ingiurie.
Ora aggiunge onori al suo odioso nome.
Lo chiama re delle tombe, e tomba dei re,
imperioso sovrano di tutte le cose mortali.
‘No, no,’ disse lei, ‘dolce morte, io non facevo che scherzare.
Pure perdonami: provai una specie di paura
quando incontrai il cinghiale, quella bestia sanguinaria,
che non conosce pietà, ma è sempre spietata.
Allora, gentile ombra—la verità devo confessare—
inveii contro di te, temendo la morte del mio amore.
“Non è colpa mia; il cinghiale provocò la mia lingua.
Vendicati su di lui, invisibile comandante.
È lui, sozza creatura, che t’ha fatto torto.
Io non feci che recitare; egli è autore della tua calunnia.
Il dolore ha due lingue, e mai donna finora
poté governarle entrambe, senza l’ingegno di dieci donne.’
Così, sperando che Adone sia vivo,
attenua il suo temerario sospetto,
e, perché la sua bellezza meglio prosperi,
con la morte umilmente s’insinua;
le parla di trofei, statue, tombe; e narra
le sue vittorie, i suoi trionfi, le sue glorie.
‘O Giove,’ disse lei, ‘quanto folle fui io
ad avere una mente così debole e sciocca
da piangere la morte di chi vive, e non deve morire
fino alla rovina comune della stirpe mortale!
Ché, s’egli è morto, con lui è uccisa la bellezza,
e morta la bellezza, torna il nero caos.
‘Vergogna, vergogna, folle amore, tu sei tanto pieno di paura
quanto chi, carico di tesoro, è circondato da ladri.
Inezie non testimoniate da occhio né orecchio
affliggono il tuo cuore codardo con falso immaginare.’
Proprio a questa parola ode un corno allegro,
al che balza, lei che poc’anzi era desolata.
Come falchi al logoro, via ella vola.
L’erba non si piega, sì lieve ella vi cammina;
e nella sua fretta sventuratamente scorge
la conquista del sozzo cinghiale sulla sua bella delizia;
il che veduto, i suoi occhi, come assassinati dalla vista,
come stelle vergognose del giorno, si ritrassero.
O come la lumaca, che, colpite le tenere corna,
si ritira indietro nella sua caverna di conchiglia col dolore,
e là, tutta rinchiusa, siede nell’ombra,
a lungo poi temendo di strisciar fuori di nuovo;
così alla vista sanguinosa di lui i suoi occhi son fuggiti
nelle profonde buie cabine del suo capo,
dove rassegnano il loro ufficio e la loro luce
all’arbitrio del suo cervello turbato,
il quale comanda loro d’accompagnarsi sempre alla brutta notte,
e di non ferire mai più il cuore con gli sguardi,
il quale, come re perplesso sul suo trono,
per il loro suggerimento manda un gemito mortale,
al quale ogni suddito tributario trema,
come quando il vento, imprigionato nel suolo,
lottando per il passaggio, scuote le fondamenta della terra,
il che con freddo terrore sconvolge le menti degli uomini.
Questo ammutinamento sorprende ogni parte a tal segno
che dai loro letti oscuri ancora una volta balzano i suoi occhi,
e, aperti, gettarono riluttante luce
sulla larga ferita che il cinghiale aveva scavato
nel suo molle fianco, il cui consueto bianco di giglio
era inzuppato di lacrime purpuree che la ferita piangeva.
Non v’era fiore vicino, né erba, foglia o sterpo,
che non rubasse il suo sangue, e non paresse sanguinare con lui.
Questa solenne pietà la povera Venere nota.
Sopra una spalla lascia pendere il capo.
Muta si strugge, freneticamente vaneggia.
Pensa ch’ei non poteva morire, ch’ei non è morto.
La voce le si arresta, le giunture scordano di piegarsi,
i suoi occhi son folli d’aver pianto fino a ora.
Sulla sua ferita ella guarda così fissamente
che la sua vista, abbagliandosi, fa parer tre la ferita;
e allora rimprovera il suo occhio che lacera,
che fa più squarci dove non dovrebbe esser breccia.
Il volto di lui par doppio; ogni singolo membro è raddoppiato;
ché spesso l’occhio sbaglia, quando il cervello è turbato.
‘La mia lingua non sa esprimere il dolore per uno solo,
e pure,’ disse lei, ‘ecco due Adoni morti!
I miei sospiri sono spazzati via, le mie salse lacrime finite,
i miei occhi son mutati in fuoco, il mio cuore in piombo.
Piombo del cuore greve, struggiti al rosso fuoco dei miei occhi!
Così morrò a gocce di caldo desiderio.
‘Ahimè, povero mondo, che tesoro hai perduto,
qual volto resta in vita che valga di guardarlo?
Di chi è ora musica la lingua? Di che puoi vantarti
delle cose passate, o di qualcosa a venire?
I fiori son dolci, i loro colori freschi e leggiadri;
ma la vera dolce bellezza visse e morì con lui.
‘Né berretto né velo d’ora innanzi porti creatura alcuna:
né sole né vento cercherà mai di baciarvi.
Non avendo bellezza da perdere, non v’è bisogno che temiate.
Il sole vi disprezza, e il vento vi fischia.
Ma quando Adone viveva, il sole e l’aria pungente
stavano in agguato come due ladri per derubarlo della sua bellezza;
‘e perciò egli si metteva il berretto,
sotto la cui tesa il sole sgargiante faceva capolino.
Il vento glielo soffiava via, e, andato quello,
giocava con le sue ciocche; allora Adone piangeva,
e subito, per pietà dei suoi teneri anni,
entrambi gareggiavano su chi per primo dovesse asciugare le sue lacrime.
‘Per veder il suo volto il leone camminava
dietro qualche siepe, per non fargli paura.
Per ricrearsi quando egli aveva cantato,
la tigre si faceva mansueta, e dolcemente l’ascoltava.
S’egli avesse parlato, il lupo avrebbe lasciato la preda,
e mai quel giorno avrebbe spaventato il povero agnello.
‘Quando mirava la sua ombra nel ruscello,
i pesci vi spandevano sopra le loro branchie dorate.
Quando egli era presso, gli uccelli tal piacere prendevano
che alcuni cantavano, altri nei loro becchi
gli portavano more e ciliegie rosse mature.
Ei li nutriva con la sua vista, essi lui con le bacche.
‘Ma questo sozzo, torvo cinghiale dal grifo di riccio,
il cui occhio chino sempre cerca una tomba,
non vide mai la bella livrea ch’egli portava:
ne fa fede l’accoglienza che gli fece:
se pur ne vide il volto, ebbene, io so
ch’ei pensò di baciarlo, e così l’ha ucciso.
“È vero, è vero; così fu ucciso Adone;
ei corse addosso al cinghiale con la sua lancia acuta,
il quale non aguzzò contro di lui i denti,
ma con un bacio pensò di persuaderlo là,
e, frugando col grifo nel suo fianco, il porco amoroso
inguainò senza volerlo la zanna nel molle inguine.
‘Fossi io stata dentata come lui, devo confessarlo,
baciandolo l’avrei ucciso io per prima;
ma egli è morto, e mai benedisse
la mia giovinezza con la sua: tanto più son maledetta.’
Con ciò cade nel luogo dov’era in piedi,
e si macchia il volto col suo sangue rappreso.
Guarda le sue labbra, e son pallide.
Lo prende per la mano, ed essa è fredda.
Gli sussurra negli orecchi una storia grave,
come se udissero le dolorose parole ch’ella diceva.
Solleva i coperchi dello scrigno che gli chiudono gli occhi,
dove, ecco, giacciono due lampade spente nel buio;
due specchi, dove ella stessa sé stessa mirò
mille volte, e ora non riflettono più,
perduta la loro virtù, in cui poc’anzi eccellevano,
e ogni bellezza derubata del suo effetto.
‘Meraviglia del tempo,’ disse lei, ‘questo è il mio cruccio:
che, essendo tu morto, il giorno sia ancora chiaro.
‘Poiché sei morto, ecco, qui io profetizzo
che il dolore d’ora innanzi accompagnerà l’amore.
Sarà servito dalla gelosia,
avrà dolce principio, ma sgradevole fine;
mai posato in equilibrio, ma alto o basso,
sì che tutto il piacere dell’amore non pareggerà il suo affanno.
‘Sarà incostante, falso e pieno di frode,
germoglierà, e sarà arso, nel tempo d’un respiro:
il fondo veleno, e la cima cosparsa
di dolcezze che inganneranno la vista più verace.
Renderà debolissimo il corpo più forte,
farà muto il saggio, e insegnerà a parlare allo stolto.
‘Sarà parsimonioso, e troppo pieno di sregolatezza,
insegnando alla decrepita vecchiaia a battere le danze.
Terrà quieto il bravaccio dagli occhi feroci,
abbatterà il ricco, arricchirà il povero di tesori;
sarà furiosamente folle, e scioccamente mite;
farà vecchio il giovane, e del vecchio un fanciullo.
‘Sospetterà dove non v’è causa di paura;
non temerà dove più dovrebbe diffidare.
Sarà misericordioso, e troppo severo,
e ingannevolissimo quando pare più giusto.
Perverso sarà dove si mostra più docile,
darà paura al valoroso, coraggio al codardo.
‘Sarà causa di guerra e di tristi eventi,
e porrà discordia fra il figlio e il padre;
soggetto e servile a ogni scontento,
come la secca materia infiammabile è al fuoco.
Poiché nel suo fiore la morte distrugge il mio amore,
quelli che meglio amano non godranno dei loro amori.’
A questo punto il fanciullo che ucciso giaceva al suo fianco
s’era dissolto come vapore dalla sua vista,
e nel suo sangue che sparso giaceva a terra
spuntò un fiore purpureo, screziato di bianco,
somigliante bene alle sue pallide gote, e al sangue
che in tonde gocce stava sul loro biancore.
Ella china il capo per fiutare il fiore appena nato,
paragonandolo al fiato del suo Adone,
e dice che dentro il suo seno esso dimorerà,
poiché egli stesso le è rapito dalla morte.
Recide lo stelo, e nella rottura appare
linfa verde che gocciola, ch’ella paragona a lacrime.
‘Povero fiore,’ disse lei, ‘questo era il costume di tuo padre—
dolce progenie d’un padre di più dolce profumo—
bagnarsi gli occhi per ogni piccolo dolore.
Crescere per sé solo era il suo desiderio,
e così è il tuo; ma sappi che vale altrettanto
appassire nel mio petto che nel suo sangue.
‘Qui era il letto di tuo padre, qui nel mio petto.
Tu sei il più prossimo di sangue, ed è tuo diritto.
Ecco, in questa culla cava prendi riposo;
il mio cuore pulsante ti cullerà giorno e notte.
Non vi sarà un solo minuto in un’ora
in cui non baci il fiore del mio dolce amore.’
Così, stanca del mondo, via s’affretta,
e aggioga le sue colombe d’argento, col cui ratto soccorso
la loro signora, montata, per i cieli vuoti
nel suo lieve carro è rapidamente portata,
tenendo la rotta verso Pafo, dove la loro regina
intende murarsi, e non esser veduta.